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    Nota a esta edición


    


    


    


    


    Los artículos comprendidos en este libro se corresponden con los que Umberto Eco escribió y publicó a partir de 1986 en la última página de la revista L’Espresso, en su sección quincenal «La Bustina di Minerva». Parte de ellos fueron publicados en Segundo diario mínimo (Lumen, 1994). Poco antes de su muerte, el propio Eco agrupó los que aquí se ofrecen en un volumen que tituló Come viaggiare con un salmone, publicado por La Nave di Teseo en 2016.

  


  
    Cómo hacer el indio


    


    


    


    


    Puesto que el porvenir de la nación india ya está sentenciado, el único recurso del joven indio que desee elevarse socialmente es salir en una película del Oeste. Para lograr este objetivo, se dan aquí una serie de instrucciones esenciales que permitirán que el joven indio, en el curso de sus diferentes actividades de paz y de guerra, se califique como «indio de película del Oeste», resolviendo de esta manera el problema de la subocupación endémica de la categoría misma.


    


    


    Antes del ataque


    


    1. No atacar nunca enseguida: hay que hacerse notar desde lejos, con algún día de antelación, emitiendo visibles señales de humo, de forma que se dé tiempo a la diligencia o al fuerte para avisar al Séptimo de Caballería.


    2. Si es posible, conviene hacerse notar, en pequeños grupos, sobre los montes circundantes. Colocar a los centinelas en picos muy aislados.


    3. Dejar rastros evidentes del propio paso: huellas de caballos, fogatas de campamento apagadas, plumas y amuletos que permitan identificar a la tribu.


    


    


    Ataque a la diligencia


    


    4. Al atacar la diligencia, hay que seguirla siempre de lejos o, como mucho, flanquearla, para poder ser tiroteados.


    5. Frenar los mustangs, notoriamente más rápidos que los caballos de tiro, para no adelantar a la diligencia.


    6. Intentar detener la diligencia solo de uno en uno, tirándose entre los arneses de los caballos, para recibir el balazo del postillón y ser pisoteados por el tiro de caballos.


    7. No cortarle nunca el paso a la diligencia siendo muchos: se pararía enseguida.


    


    


    Ataque a una granja aislada o a un círculo de carretas


    


    8. No atacar nunca de noche, cuando los colonos no se lo esperan. Respetar el principio según el cual el indio ataca solo de día.


    9. Dejar oír con insistencia el grito del coyote para señalar la propia posición.


    10. Si un blanco emite el grito del coyote, levantar inmediatamente la cabeza para ofrecer una cómoda diana.


    11. Atacar dando vueltas alrededor del enemigo, sin estrechar nunca el cerco, para ser heridos de uno en uno.


    12. No usar nunca a todos los hombres para un ataque circular, ir sustituyéndolos a medida que van cayendo.


    13. A pesar de la falta de estribos, enredar de alguna manera el pie en los jaeces del caballo, de forma que, cuando uno caiga herido, el animal lo arrastre un buen rato.


    14. Usar rifles, comprados a un traficante deshonesto, cuyo funcionamiento se desconoce. Emplear mucho tiempo en cargarlos.


    15. No interrumpir el cerco cuando lleguen los suyos, esperar al regimiento de caballería sin salirle al encuentro y desperdigarse al primer impacto, de modo desordenado, favoreciendo las persecuciones individuales.


    16. En el caso de una granja aislada, mandar a espiar de noche a un solo hombre. Este deberá acercarse a la ventana iluminada y mirar durante mucho tiempo a una mujer blanca en el interior, hasta que esta vea el rostro del indio contra los cristales. Esperar el grito de la mujer y la salida de los hombres, luego intentar huir.


    


    


    Ataque al fuerte


    


    17. En primer lugar, hacer que los caballos huyan durante la noche. No apoderarse de ellos. Dejar que se dispersen por la pradera.


    18. En caso de tener que escalar en el transcurso de la batalla, subir de uno en uno. Dejar asomar primero el arma, luego la cabeza, despacio, y subir a tiempo, en cuanto la mujer blanca le haya señalado la presencia a un buen tirador. No caer hacia dentro del fuerte sino hacia atrás, hacia el exterior.


    19. Disparando de lejos, ponerse en evidencia sobre la cima de un pico, de manera que sea posible caer hacia delante y despeñarse contra las rocas de abajo.


    20. En caso de confrontación directa, esperar para apuntar.


    21. En el mismo caso, no usar nunca las pistolas, que resolverían inmediatamente la confrontación directa, solo armas blancas.


    22. En caso de salida de los blancos, no robarle las armas al enemigo muerto. Solo el reloj, pero perdiendo tiempo para escuchar su tictac hasta la llegada de otro enemigo.


    23. En caso de captura del enemigo, no matarlo enseguida, sino atarlo a un palo o encerrarlo en una tienda y esperar la luna nueva, para que vengan a rescatarlo.


    24. En cualquier caso, el joven indio tiene la seguridad de matar al corneta enemigo en cuanto se oyen desde lejos los toques del Séptimo de Caballería. En ese instante, el corneta del fuerte se pone siempre de pie y responde desde el parapeto más alto del fuerte.


    


    


    Otros casos


    


    25. En caso de ataque al poblado indio, salir de las tiendas en medio de una gran confusión y correr en direcciones contrarias, intentando empuñar las armas que, con anterioridad, se habrán dejado en lugares difíciles de alcanzar.


    26. Controlar la calidad del whisky despachado por los traficantes: el porcentaje de ácido sulfúrico debe ser de tres a uno.


    27. En caso de paso del tren, asegurarse de que haya a bordo un cazador de indios y flanquear el convoy a caballo, agitando el rifle y lanzando alaridos de saludo.


    28. Saltando desde arriba a la espalda de un blanco, sujetar el puñal de forma que no lo hiera inmediatamente, permitiendo el cuerpo a cuerpo. Esperar a que el blanco se dé la vuelta.


    


    (1975)

  


  
    Cómo presentar un catálogo de arte


    


    


    


    


    Las anotaciones que siguen son válidas para instruir a un presentador de catálogos de arte (de ahora en adelante PDC). Atención, no sirven para la redacción de un ensayo crítico-histórico destinado a una revista especializada y ello por varios y complejos motivos; el primero de los cuales es que los ensayos críticos son leídos y juzgados por otros críticos y raramente por el artista analizado, que o no está abonado a la revista o está muerto desde hace dos siglos. Lo contrario de lo que sucede con un catálogo de una exposición de arte contemporáneo.


    ¿Cómo se llega a ser PDC? Desgraciadamente, es facilísimo. Basta ejercer una profesión intelectual (están muy solicitados los físicos nucleares y los biólogos), poseer un teléfono registrado a su nombre y tener cierto prestigio. El prestigio se calcula de esta forma: debe ser superior en extensión geográfica al área de impacto de la exposición (prestigio a nivel provincial para población de menos de setenta mil habitantes, a nivel nacional para capital de región, a nivel mundial para capital de Estado soberano, excluidos San Marino y Andorra) e inferior, en profundidad, a la extensión de los conocimientos culturales de los posibles compradores de los cuadros (si se trata de una exposición de paisajes alpinos al estilo de Segantini, no es necesario, incluso es perjudicial, escribir en el New Yorker y es más oportuno ser director del instituto de enseñanza media local). Naturalmente, el PDC debe ser contactado por el artista solicitante, pero esto no es un problema: los artistas solicitantes son numéricamente más que los PDC en potencia. Dadas estas condiciones, la elección como PDC es inevitable, independientemente de la voluntad del PDC en potencia. Si el artista lo quiere, el PDC en potencia no conseguirá eludir su encargo, a menos que decida emigrar a otro continente. Una vez aceptado, el PDC deberá determinar una de las siguientes motivaciones:


    1) Corrupción (rarísima, porque, como se verá, hay motivaciones menos costosas). 2) Contrapartida sexual. 3) Amistad: en las dos versiones de efectiva simpatía o imposibilidad de rechazo. 4) Regalo de una obra del artista (esta motivación no coincide con la siguiente, es decir, con la admiración por el artista; se pueden desear cuadros de regalo para constituir un fondo con fines especulativos). 5) Admiración verdadera por el trabajo del artista. 6) Deseo de asociar el propio nombre al del artista: fabulosa inversión para intelectuales jóvenes, el artista se afanará en divulgar su nombre en innumerables bibliografías de los catálogos sucesivos, en su patria y en el extranjero. 7) Convergencia de intereses ideológicos, estéticos o comerciales, en el desarrollo de una corriente o de una galería de arte. Este último es el punto más delicado, al que no se puede sustraer ni siquiera el PDC más firmemente desinteresado. Un crítico literario, cinematográfico o teatral que exalte o destruya la obra de la que habla, incide bastante poco sobre su fortuna. El crítico literario, con una buena reseña, hace aumentar las ventas de una novela de pocos centenares de ejemplares; el crítico cinematográfico puede demoler una obrita porno sin impedir por ello que consiga ingresos astronómicos y lo mismo el crítico teatral. El PDC, en cambio, con su intervención, contribuye a hacer subir las cotizaciones de toda la obra del artista, a veces con saltos de uno a diez.


    Esta situación caracteriza también la situación crítica del PDC: el crítico literario puede hablar mal de un autor que, a lo mejor, no conoce y que, de todas formas (por regla general), no puede controlar la aparición del artículo en un periódico determinado; en cambio, el artista encarga y controla el catálogo. Incluso cuando le dice al PDC: «Sé severo si es necesario», en realidad, la situación es insostenible. O el PDC se niega, pero ya se ha visto que no puede, o como mínimo es amable. O evasivo.


    Esta es la razón por la cual, en la medida en la que el PDC quiere salvaguardar su propia dignidad y la amistad con el artista, la evasividad es el eje de los catálogos de exposiciones.


    Examinemos una situación imaginaria, la del pintor Salamini que, desde hace treinta años, pinta fondos ocres y encima, en el centro, un triángulo isósceles azul con la base paralela al borde inferior del cuadro, al que se superpone, en transparencia, un triángulo escaleno rojo, inclinado en dirección sureste con respecto a la base del triángulo azul. El PDC deberá tener en cuenta que, según el período histórico, Salamini habrá titulado el cuadro, por orden, de 1950 a 1980: Composición; Dos más infinito; E=mc2; Allende, Allende, siempre presidente; Le Nom du Père, A/través; Privado. ¿Cuántas son las posibilidades (honrosas) de intervención para el PDC? Fácil si es un poeta: le dedica una poesía a Salamini. Por ejemplo: «Como una flecha / (¡ay cruel Zenón!) / el ímpetu / de otro dardo / parasanga trazada / de un cosmos enfermo / de agujeros negros / multicolores». La solución resulta de prestigio para el PDC, para Salamini, para el galerista y para el comprador.


    La segunda solución está reservada solo a los narradores y adopta la forma de la carta abierta sin tema fijo: «Querido Salamini: cuando veo tus triángulos me veo, una vez más, en Uqbar, testigo Jorge Luis... Un Pierre Menard que me propone formas recreadas en otra edad, don Pitágoras de la Mancha. Licencias a ciento ochenta grados: ¿podremos liberarnos de la Necesidad? Era una mañana de junio, en los soleados campos: un partisano ahorcado del poste del teléfono. Adolescente dudé de la esencia de la Regla...». Etcétera.


    Más fácil la tarea de un PDC de formación científica. Este puede partir de la convicción (por lo demás exacta) de que también un cuadro es un elemento de la realidad: basta, por lo tanto, que hable de aspectos muy profundos de la realidad y, diga lo que diga, no mentirá. Por ejemplo: «Los triángulos de Salamini son diagramas. Funciones proposicionales de topologías concretas. Nudos. ¿Cómo se procede de un nudo U a otro nudo? Es necesaria, como es bien sabido, una función F de valoración, y si F (U) resulta ser menor o igual a F (V), desarróllese, para cualquier otro nudo V que se tome en consideración, U para generar nudos descendientes a partir de U. Una función de valoración perfecta, entonces, cumplirá la condición F (U) menor o igual a F (V), tal que si D (U, Q), entonces, menor o igual a D (V, Q), donde, obviamente, D (A, B) es la distancia entre A y B en el diagrama. El arte es ciencia matemática. Este es el mensaje de Salamini».


    A primera vista, puede parecer que soluciones de este tipo son apropiadas para un cuadro abstracto pero no para un Morandi o un Guttuso. Error. Depende naturalmente de la habilidad del hombre de ciencia. Como indicación genérica, diremos que hoy, si se usa con suficiente desenvoltura metafórica la teoría de las catástrofes de René Thom, se puede demostrar que los bodegones de Morandi representan las formas, en ese umbral extremo de equilibrio más allá del cual las formas naturales de las botellas se enarcarían en forma de cúspide, más allá y contra sí mismas, resquebrajándose como un cristal lastimado por un ultrasonido; y la magia del pintor consiste, precisamente, en retratar esta situación límite. Jugar con la traducción inglesa de bodegón: still life. Still, aún un poco, pero ¿hasta cuándo? Still-Until... Magia de la diferencia entre ser-aún y ser-después-de.


    Otra posibilidad existía entre 1968 y, digamos, 1972. La interpretación política. Observaciones sobre la lucha de clases, sobre la corrupción de los objetos enfangados en su mercantilización. El arte como sublevación contra el mundo de la mercancía, triángulos de Salamini como formas que se niegan a ser valor de cambio, abiertos a la creatividad obrera, expropiada por la rapiña capitalista. Regreso a una edad de oro, o anuncio de una utopía, el sueño de una cosa.


    Todo lo dicho hasta ahora vale, sin embargo, para el PDC que no ejerce como crítico de arte profesional. La situación del crítico de arte es, en cambio, cómo diría yo, más crítica. Deberá hablar siempre de la obra pero sin expresar juicios de valor. La solución más cómoda consiste en mostrar que el artista ha trabajado en armonía con la visión del mundo dominante, o sea, como se dice hoy, con la Metafísica Influyente. Cualquier metafísica influyente representa una forma de dar razón de lo que existe. Un cuadro pertenece, sin duda, a lo existente y, entre otras cosas, por muy infame que sea, representa de algún modo lo que existe (también un cuadro abstracto representa lo que podría ser, o lo que es, en el universo de las formas puras). Si, por ejemplo, la metafísica influyente sostiene que todo lo que es, no es sino energía, decir que el cuadro de Salamini es energía, y representa la energía, no es una mentira: a lo sumo, es una obviedad, pero una obviedad que salva al crítico, y hace felices a Salamini, al galerista y al comprador.


    El problema reside en determinar esa metafísica influyente de la que todos, en cierta época, oyen hablar, por razones de popularidad. Desde luego, se puede sostener con Berkeley que esse est percipi y decir que las obras de Salamini son porque se perciben: pero al no ser la metafísica en cuestión demasiado influyente, haría que Salamini y los lectores advirtieran la excesiva obviedad de la afirmación.


    Por lo tanto, si los triángulos de Salamini deberían haberse representado a finales de los cincuenta, jugando con la influencia entrecruzada Banfi-Paci y Sartre-Merleau-Ponty (en la cúspide, el magisterio de Husserl), habría sido conveniente definir los triángulos en cuestión como «la representación del acto mismo del intencionar que, al constituir regiones eidéticas, hace de las mismas formas puras de la geometría una modalidad de la Lebenswelt». Permitidas estaban, en aquella época, también las variaciones en términos de psicología de la forma: decir que los triángulos de Salamini tienen una consistencia «gestáltica» habría sido irrebatible, porque cualquier triángulo, si es reconocible como triángulo, tiene una consistencia gestáltica. En los años sesenta, Salamini habría resultado más up to date si se hubiera divisado en sus triángulos una estructura, homóloga al pattern de las estructuras de parentesco de Lévi-Strauss. Queriendo jugar entre estructuralismo y el 68, se podía decir que, según la teoría de las contradicciones de Mao, que recompone la tríada hegeliana en los principios binarios del Yin y del Yang, los dos triángulos de Salamini evidenciaban la relación entre contradicción primaria y contradicción secundaria. No creamos que el módulo estructuralista no pueda aplicarse también a las botellas de Morandi: botella profunda (deep bottle) contra botella superficial.


    Más libres las opciones del crítico después de los setenta. Naturalmente, el triángulo azul atravesado por el triángulo rojo es la epifanía de un Deseo que persigue una Alteridad en la que no podrá identificarse nunca. Salamini es el pintor de la Diferencia, es más, de la Diferencia en la Identidad. La diferencia en la identidad se encuentra, también, en la relación «cara-cruz» de una moneda, pero los triángulos de Salamini se prestarían, asimismo, a determinar un caso de Implosión, como, por otra parte, igualmente los cuadros de Pollock y la introducción de supositorios por vía anal (agujeros negros). En los triángulos de Salamini se da también, sin embargo, la anulación recíproca entre valor de uso y valor de cambio.


    Con una hábil referencia a la diferencia de la sonrisa de la Gioconda, que vista de lado se deja reconocer como una vulva y, en cualquier caso, es béance, los triángulos de Salamini podrían verse, en su mutua anulación y rotación «catastrófica», como una implosividad del falo que se convierte en vagina dentada. El fa(l)lo del Falo. En definitiva y para concluir, la regla áurea para el PDC es describir la obra de modo que la descripción, además de a otros cuadros, pueda aplicarse también a la experiencia que se vive al mirar el escaparate del charcutero. Si el PDC escribe: «En los cuadros de Salamini la percepción de las formas no es nunca adecuación inerte al dato de la sensación. Salamini nos dice que no hay percepción que no sea interpretación y trabajo, y el paso de lo sentido a lo percibido es actividad, praxis, ser-en-el-mundo como construcción de Abschattungen recortadas intencionalmente en la pulpa misma de la cosa-en-sí», el lector reconoce la verdad de Salamini, porque corresponde a los mecanismos según los cuales se distinguen, en la charcutería, una mortadela de una ensaladilla rusa.


    Lo cual establece, además de un criterio de factibilidad y eficacia, un criterio de moralidad: basta decir la verdad. Naturalmente hay modos y modos.


    


    (1980)


    


    


    APÉNDICE


    


    


    El texto que sigue lo escribí yo realmente para presentar la obra pictórica de Antonio Fomez según las reglas del citacionismo posmoderno (cf. Antonio Fomez, Da Ruoppolo a me, Studio Annunciata, Milán, 1982).


    


    Para dar al lector (sobre el concepto de «lector», cf. D. Coste, «Three concepts of the reader and their contribution to a theory of literary texts», Orbis Literarum, 34, 1880; W. Iser, Der Akt des Lesens, Múnich, 1972; Der implizite Leser, Múnich, 1976; U. Eco, Lector in fabula, Milán, 1979; G. Prince, «Introduction à l’étude du narrataire», Poétique, 14, 1973; M. Nojgaard, «Le lecteur et la critique», Degrés, 21, 1980) alguna fresca intuición (cf. B. Croce, Estetica come scienza dell’espressione e linguistica generale, Bari, 1902; H. Bergson, Oeuvres, Édition du Centenaire, París, 1963; E. Husserl, Ideen zu einer Phänomenologie und phänomenologischen Philosophie, La Haya, 1950) sobre la pintura (para el concepto de «pintura», cf. Cennino Cennini, Trattato della pittura; Bellori, Vite d’artisti; Vasari, Le vite; VV. AA., Trattati d’arte del Cinquecento, a cargo de P. Barocchi, Bari, 1960; Lomazzo, Trattato dell’arte della pittura; Alberti, Della pittura; Armenini, De’ veri precetti della pittura; Baldinucci, Vocabolario toscano dell’arte del disegno; S. van Hoogstraaten, Inleyding tot de Hooge Schoole der Schilderkonst, 1678, VIII, 1, pp. 279 y ss.; L. Dolce, Dialogo della pittura; Zuccari, Idea de’ pittori) de Antonio Fomez (cf. para una bibliografía general, G. Pedicini, Fomez, Milán, 1980, en particular pp. 60-90), debería intentar un análisis (cf. H. Putnam, «The analytic and the synthetic», en Mind, Language, and Reality, vol. 2, Londres-Cambridge, 1975; M. White, ed., The Age of Analysis, Nueva York, 1955) de forma (cf. W. Köhler, Gestalt Psychology, Nueva York, 1947; P. Guillaume, La psychologie de la forme, París, 1937) absolutamente inocente y libre de prejuicios (cf. J. Piaget, La représentation du monde chez l’enfant, París, 1955; G. Kanizsa, Grammatica del vedere, Bolonia, 1981). Pero es una cosa (sobre la cosa en sí, cf. I. Kant, Kritik der reinen Vernunft, 1781-1787) muy difícil en este mundo (cf. Aristóteles, Metafísica) posmoderno (cf. cf. ((cf. (((cf. cf.)))))). Por lo que no se hace nada (cf. Sartre, L’être et le néant, París, 1943). Queda el silencio (Wittgenstein, Tractatus, 7). Perdóname, será para otra (cf. J. Lacan, Écrits, París, 1966) ocasión (cf. Geulincx, Opera philosophica).


    


    (1989)

  


  
    Cómo organizar una biblioteca pública


    


    


    


    


    1.Los catálogos deben dividirse lo más posible: debe ponerse mucho cuidado en separar el catálogo de los libros del de las revistas, y estos del catálogo por materias, por no hablar del catálogo de los libros de adquisición reciente del de los libros de adquisición más antigua. Posiblemente, la ortografía, en los dos catálogos (adquisiciones recientes y antiguas), debe ser diferente; por ejemplo, en las adquisiciones recientes, armonía empieza por A, en las antiguas por H; Chaikovski, en las adquisiciones recientes por Ch, mientras en las adquisiciones antiguas por Tch, a la francesa.


    2.Las materias debe decidirlas el bibliotecario. Los libros no deben llevar en el colofón una indicación sobre las materias bajo las que deben listarse.


    3.Las signaturas deben ser intranscribibles, posiblemente muchas, de manera que quien rellene la ficha no tenga nunca sitio para poner la última porque la considere irrelevante y luego el empleado pueda devolverle la ficha para que la vuelva a rellenar.


    4.El tiempo entre solicitud y entrega debe ser muy largo.


    5.No hay que entregar más de un libro a la vez.


    6.Los libros entregados por el empleado, al solicitarse mediante una ficha, no pueden llevarse a la sala de consulta, es decir, hay que dividir la propia vida en dos aspectos fundamentales, una para la lectura y otra para la consulta. La biblioteca debe desalentar la lectura cruzada de los libros porque provoca estrabismo.


    7.Debe haber, preferiblemente, ausencia total de máquinas fotocopiadoras; de todas maneras, si existe una, el acceso debe ser muy largo y laborioso, el precio superior al de la papelería, los límites de copias permitidas reducidos a no más de dos o tres páginas.


    8.El bibliotecario debe considerar al lector como un enemigo, un haragán (si no, estaría trabajando), un ladrón potencial.


    9.La oficina de información debe ser inaccesible.


    10.El préstamo no debe fomentarse.


    11.El préstamo entre bibliotecas deber ser imposible; en cualquier caso, debe llevar meses. Lo mejor, de todas formas, es garantizar la imposibilidad de conocer qué hay en otras bibliotecas.


    12.A consecuencia de todo esto, los robos deben ser facilísimos.


    13.Los horarios deben coincidir absolutamente con los de trabajo, concertados previamente con los sindicatos: cierre total los sábados, los domingos, después de las seis y a la hora de la comida. El mayor enemigo de la biblioteca es el estudiante trabajador; el mejor amigo es el manzoniano don Ferrante, alguien que tiene una biblioteca propia, que, por lo tanto, no tiene necesidad de ir a la biblioteca y cuando muere la deja en herencia.


    14.No debe ser posible ingerir ningún tipo de comida o bebida en el interior de la biblioteca, de ninguna de las maneras, y en cualquier caso, no debe ser posible tampoco tomar nada fuera de la biblioteca sin haber depositado antes todos los libros que se tenían en custodia, de forma que haya que volver a pedirlos después de haber tomado el café.


    15.No debe ser posible encontrar el mismo libro al día siguiente.


    16.No debe ser posible saber quién tiene en préstamo el libro que falta.


    17.Preferiblemente, ausencia total de lavabos.


    18.Idealmente, el usuario no debería poder entrar en la biblioteca; si se diera el caso de que entrara, haciendo uso de manera quisquillosa y antipática de un derecho que le fue concedido según los principios del 89, pero que no ha sido asimilado todavía por la sensibilidad colectiva, no debe, y no deberá jamás, exceptuando rápidos cruces de la sala de consulta, tener acceso a los santuarios de las estanterías.


    


    


    NOTA RESERVADA. Todo el personal debe estar aquejado de discapacidades físicas, porque es obligación de una institución pública ofrecer posibilidades de trabajo a los ciudadanos discapacitados (está en estudio la extensión de tal requisito también al Cuerpo de Bomberos). El bibliotecario ideal debe, en primer lugar, cojear, para que se retrase el tiempo que transcurre entre la aceptación de la ficha de petición, la bajada a los subterráneos y la vuelta. Para el personal destinado a alcanzar mediante escalera de mano los estantes que estén a más de ocho metros, se requiere que, por razones de seguridad, el brazo que falta sea sustituido por una prótesis de garfio. El personal totalmente privado de extremidades superiores entregará la obra llevándola entre los dientes (la disposición tiende a impedir que se entreguen volúmenes mayores al formato en octavo).


    


    (1981)

  


  
    Cómo pasar unas vacaciones inteligentes


    


    


    


    


    Tradicionalmente, al acercarse las vacaciones veraniegas, los semanarios de política y cultura suelen aconsejar a los lectores por lo menos diez libros inteligentes, para poder pasar inteligentemente unas vacaciones inteligentes. Sin embargo, prevalece el desagradable vicio de considerar al lector un subdesarrollado, con lo que vemos a escritores, incluso ilustres, afanarse en sugerirle lecturas que cualquier persona de cultura media debería haber hecho ya, como poco, desde los tiempos del bachillerato. Nos parece por ello ofensivo o, cuando menos, paternalista, humillar al lector aconsejándole, qué sé yo, el original alemán de las Afinidades electivas, el Proust de la Pléiade o las obras latinas de Petrarca. Hay que tener en cuenta que, sometido desde hace mucho tiempo a tantos consejos, el lector se ha ido volviendo cada vez más exigente, y hay que considerar también a quienes, no pudiendo permitirse vacaciones caras, se aventuran en experiencias tan incómodas como excitantes.


    Para los que van a pasar largas horas en la playa, aconsejaría el Ars magna lucis et umbrae del padre Athanasius Kircher, fascinante para quien, bajo los rayos infrarrojos, quiera reflexionar sobre los prodigios de la luz y de los espejos. La edición romana de 1645 todavía se puede encontrar en los anticuarios, por cifras indudablemente inferiores a las que el banquero Calvi exportó a Suiza. No aconsejo tomarla en préstamo de una biblioteca porque se encuentra solo en vetustos palacios donde los empleados generalmente son mancos del brazo derecho y tuertos del ojo izquierdo, y se caen cuando se encaraman a las escalerillas que llevan a las secciones de libros raros. Otro inconveniente es la mole del libro, y la fragilidad del papel: no se aconseja leerlo cuando el viento arrastra las sombrillas.


    Un joven, en cambio, que intente viajes con un billete de kilometraje ilimitado por Europa, en segunda clase, y que por lo tanto deba leer en esos trenes cuyos pasillos están completamente abarrotados, donde uno está de pie con un brazo fuera de la ventanilla, podría llevar consigo al menos tres de los seis volúmenes del compendio de navegaciones de Ramusio, en la nueva edición, que se pueden leer sujetando uno con las manos, otro debajo del brazo, el tercero entre la ingle y el muslo. Leer sobre viajes durante un viaje es una experiencia muy densa y estimulante.


    Para jóvenes que están de vuelta (o desilusionados) de experiencias políticas, y, aun así, no quieren perder de vista los problemas del Tercer Mundo, sugeriría alguna pequeña obra maestra de la filosofía musulmana. Se ha publicado recientemente el Libro de Kavus de Kay Ka’us ibn Iskandar, pero desafortunadamente, no lleva al lado el original iraní y obviamente se pierde todo el sabor. Aconsejaría, en cambio, el delicioso Kitab al-s’ada wa’L is’ad de Abu’l Hasan al-’Amiri: se puede encontrar en Teherán una edición crítica de 1957.


    Puesto que no todos leen con facilidad las lenguas semíticas, para los que pueden moverse en coche sin problemas de equipaje, resulta siempre excelente la colección completa de la Patrología de Migne. Desaconsejaría la elección de los padres griegos hasta el Concilio de Florencia de 1440, porque es necesario llevarse consigo 161 volúmenes de la edición grecolatina y 81 de la edición latina, mientras con los padres latinos hasta 1216 puede uno limitarse a 218 volúmenes. Sé perfectamente que no todos se encuentran en el mercado, pero siempre se puede recurrir a las fotocopias. Para aquellos que tengan intereses menos especializados, aconsejaría algunas buenas lecturas (siempre en versión original) de la tradición cabalística (hoy en día, esencial también para entender la poesía contemporánea). Bastan pocas obras: un ejemplar de la Sefer Yetzirah, el Zohar, naturalmente, y luego, Moisés Cordovero e Isaac Luria. El corpus cabalístico resulta particularmente adecuado para las vacaciones, porque todavía se pueden encontrar excelentes originales en rollo de las obras más antiguas, que se acoplan fácilmente en la mochila, inclusive la de los autoestopistas. Del corpus cabalístico puede sacarse mucho provecho, además, en los centros del Club Méditerranée, donde los animadores pueden formar dos equipos que compitan a ver quién realiza el Golem más simpático. Por último, para quien tuviera dificultades con el hebreo, quedan siempre el Corpus hermeticum y los escritos gnósticos (mejor Valentín, pues Basílides suele ser prolijo e irritante).


    Todo esto (y mucho más) para el que quiera unas vacaciones inteligentes. Si no, para qué discutir, que se lleve los Grundrisse, los Evangelios apócrifos y los inéditos de Peirce en microfichas. Vamos, que los semanarios de cultura no son un boletín para la enseñanza obligatoria.


    


    (1981)

  


  
    Cómo sustituir un carnet de conducir robado


    


    


    


    


    En mayo de 1981, de paso por Amsterdam, pierdo (o me la roban en el tranvía, porque hay carteristas incluso en Holanda) una cartera que contenía poco dinero pero varias tarjetas y documentos. Me doy cuenta al irme, en el aeropuerto, y veo enseguida que me falta la tarjeta de crédito. Cuando falta media hora para la salida, me pongo a buscar un lugar donde denunciar la pérdida; en cinco minutos me recibe un sargento de la Policía de Aeropuertos, que habla un buen inglés, me explica que el asunto no es de su competencia porque la cartera se ha perdido en la ciudad, se compromete, de todas formas, a redactar a máquina una denuncia, me asegura que a las nueve, cuando abran las oficinas, llamará él mismo a American Express y, en diez minutos, resuelve la parte holandesa de mi caso. Al llegar a Milán, llamo por teléfono a American Express, comunican el número de mi tarjeta en todo el mundo, al día siguiente tengo la tarjeta nueva. Qué bien vivir en la civilización, me digo.


    Luego hago una lista de los otros documentos perdidos y presento denuncia en la comisaría: diez minutos. Qué bien, me digo, tenemos una Policía como la holandesa. Entre los carnets hay uno del Colegio de Periodistas, y consigo un duplicado en tres días. Qué bien.


    Pobre de mí, también había perdido el carnet de conducir. Me parece el mal menor. Esto es un asunto de industria automovilística, hay un Ford en nuestro futuro, somos un país de autopistas. Llamo al Automóvil Club y me dicen que basta con que comunique el número del carnet de conducir perdido. Me doy cuenta de que no lo tenía apuntado en ninguna parte, excepto, precisamente, en el carnet de conducir, e intento saber si a través de mi nombre pueden encontrar el número. Pero parece que no es posible.


    Yo debo conducir, es cuestión de vida o muerte, y decido hacer lo que normalmente no hago: llamar a puertas traseras y privilegiadas. Normalmente no lo hago, porque no me gusta molestar a los amigos o conocidos y odio a los que hacen lo mismo conmigo; y además, vivo en Milán, donde si se tiene necesidad de un documento en el ayuntamiento, no es necesario molestar al alcalde, se acaba antes haciendo la cola en la ventanilla, donde son bastante eficientes. Pero ya se sabe, el coche nos pone a todos un poco nerviosos, y llamo a Roma a una Alta Personalidad del Automóvil Club, la cual me pone en contacto con una Alta Personalidad del Automóvil Club de Milán, que a su vez encarga a su secretaria que haga todo lo que pueda, que, por desgracia para mí, es poquísimo, a pesar de su amabilidad.


    Me enseña algunos trucos, me sugiere buscar un viejo recibo de un alquiler AVIS, en el que aparece, en papel carbón, el número de mi carnet de conducir, me hace despachar en un día las gestiones preliminares, luego me indica dónde hay que ir, es decir, a la oficina de Permisos de Conducción del Gobierno Civil, un inmenso zaguán pululante de una muchedumbre desesperada y maloliente, algo como la estación de Nueva Delhi en las películas sobre la sublevación de los cipayos, donde los postulantes, que cuentan historias terribles («yo estoy aquí desde los tiempos de la guerra de Libia»), acampan con termos y bocadillos para hacer cola, y cuando les llega su turno, como me sucede a mí, la ventanilla va a cerrar.


    En cualquier caso, debo decir, se trata de pocos días de cola, durante los cuales, cada vez que se llega a la ventanilla, uno se da cuenta de que hacía falta rellenar otro impreso o comprar otro tipo de póliza, y vuelta a hacer la cola desde el principio; pero ya se sabe, está dentro del orden de las cosas. Todo bien, me dicen, vuelva dentro de quince días. De momento, voy en taxi.


    Quince días más tarde, después de pasar por encima de algunos postulantes que se habían derrumbado y estaban en estado comatoso, en la ventanilla descubro que el número que había sacado de la factura de AVIS, sea por error de la fuente, sea por escasez de papel carbón, sea por caducidad del antiguo documento, no vale. No se puede hacer nada si no denuncio el número correcto. «Bien —digo—, ustedes, desde luego, no pueden buscar un número que yo no sé decirles, pero pueden buscar por Eco y allí encontrarán el número.» No: ya por mala voluntad, ya por sobrecarga de trabajo, ya porque los permisos están archivados por el número, esto no es posible. Inténtelo usted, me dicen, donde se sacó originariamente el carnet de conducir, es decir, en Alessandria, hace muchos años. Allí deberían poder indicarle su número.


    No tengo tiempo de ir a Alessandria, entre otras cosas porque no puedo conducir, y recurro al segundo atajo: llamo a un compañero que ahora es una Alta Personalidad de la Delegación de Hacienda local y le pido que llame a la Inspección de la Dirección de Tráfico. Este toma una decisión igualmente deshonesta y llama directamente a una Alta Personalidad de la Dirección de Tráfico, la cual le dice que no se pueden comunicar datos de ese tipo excepto a los carabineros. Imagino que el lector se da cuenta del peligro que correrían las instituciones si se comunicara el número de mi carnet de conducir a todo bicho viviente; Gadafi y el KGB no esperan otra cosa. Por lo tanto, top secret.


    Medito sobre mi pasado y encuentro otro compañero de colegio que ahora es una Alta Personalidad de un organismo público, pero le sugiero que no se dirija a altas personalidades de la Dirección de Tráfico, porque el asunto es peligroso y podría acabar en una comisión de investigación parlamentaria. Más bien, opino, hay que encontrar a una baja personalidad, quizá a un vigilante nocturno, que pueda ser corrompida y meta la nariz, durante su turno, en los archivos. La Alta Personalidad del organismo público tiene la suerte de encontrar a una intermedia personalidad de Tráfico, la cual ni siquiera debe ser corrompida, porque es lector habitual de la revista L’Espresso, y decide, por amor a la cultura, hacer este peligroso servicio a su columnista predilecto (que sería yo). No sé qué hace esa intrépida persona, el caso es que al día siguiente tengo el número del carnet de conducir, número que los lectores me permitirán no revelar, porque tengo familia.


    Con el número (que a estas alturas anoto por doquier y escondo en cajones secretos con vistas al próximo robo o pérdida) supero otras colas en la Dirección de Tráfico milanesa y lo agito ante los ojos recelosos del encargado, el cual, con una sonrisa que nada tiene ya de humana, me comunica que debo indicar también el número de expediente con el cual, en los lejanos años cincuenta, las autoridades alejandrinas comunicaron el número del carnet de conducir a las autoridades milanesas.


    Vuelven a empezar las llamadas a los compañeros de colegio, la desventurada intermedia personalidad, que tanto se había expuesto ya, vuelve a la carga, comete algunas docenas de delitos, sustrae una información por la que, según parece, los carabineros sienten verdadera avidez, y me hace saber el número del expediente, número que escondo también porque, como es sabido, incluso las paredes tienen oídos.


    Vuelvo a la Dirección de Tráfico milanesa, supero el trance con pocos días de cola, obtengo la promesa de un documento mágico al cabo de unos quince días. Estamos ya en un bien avanzado junio y, por fin, llega a mis manos un documento en el que se dice que he presentado solicitud para que se me expida el carnet de conducir. No existe, evidentemente, un impreso para pérdidas y el papel es de esos que se conceden para ejercitarse en la conducción, cuando todavía no se tiene el carnet de conducir. Se lo enseño a un guardia, preguntando si con eso podría conducir, y la expresión del guardia me deprime: el buen oficial me da a entender que si él me sorprendiera al volante con ese papel haría que me arrepintiera de haber nacido.


    En efecto, me arrepiento, y vuelvo a la oficina de permisos, donde después de algunos días llego a saber que el papel recibido era, por así decirlo, un aperitivo: debo esperar el otro papel, ese en el que se dice que, habiendo perdido el carnet de conducir, puedo conducir hasta que reciba uno nuevo, porque las autoridades han verificado que ya poseía el viejo. Que es exactamente lo que todos saben, desde la policía holandesa hasta la comisaría italiana, y lo que la oficina de permisos sabe, solo que no lo quiere decir a las claras antes de haber meditado un poco sobre ello. Nótese que todo lo que la oficina podría desear saber es exactamente lo que sabe ya y que, por mucho que lo medite, no conseguirá jamás saber nada más. Pero paciencia. Hacia finales de junio vuelvo repetidamente a informarme de las vicisitudes del papel número dos, pero parece que su preparación conlleva mucho trabajo y por un momento me siento tentado de creerlo, porque me han pedido tantos documentos y fotos, que ese papel debe de ser algo como un pasaporte con páginas de filigrana y cosas por el estilo.


    A finales de junio, después de hacer gastado ya sumas astronómicas en taxis, busco un nuevo atajo. Escribo en periódicos, caramba, quizá alguien podría ayudarme con la excusa de que debo viajar por razones de utilidad pública. A través de dos redacciones milanesas (La Repubblica y L’Espresso), consigo entrar en contacto con el gabinete de prensa del Gobierno Civil, donde encuentro a una amable señora que se declara dispuesta a ocuparse de mi caso. La amable señora no piensa siquiera en colgarse del teléfono: con sumo valor, va personalmente a la oficina de permisos de conducción y penetra en reductos de los cuales están excluidos los profanos, entre laberínticas procesiones de expedientes que yacen ahí desde tiempos inmemoriales. Qué hace la señora, no lo sé (oigo gritos sofocados, estruendo de cartapacios, nubes de polvo pasan por debajo del umbral). Por fin, la señora reaparece y trae en la mano un impreso amarillo, de un papel finísimo, como los que los aparcacoches introducen debajo del parabrisas, formato diecinueve por trece centímetros. No aparece ninguna foto, está escrito con tinta, con rebabas de plumilla Perry mojada en tinteros decimonónicos, de esos llenos de borra y mucílago que producen filamentos sobre la página porosa. Lleva mi nombre con el número del carnet de conducir desaparecido, e impreso se puede leer que el presente sustituye al carnet «descrito más arriba», pero caduca el 29 de diciembre (la fecha está elegida, obviamente, para sorprender a la víctima mientras conduce por una carretera alpina llena de curvas, posiblemente en medio de una tempestad, lejos de casa, de suerte que pueda ser arrestada y torturada por la policía de tráfico).


    El papel me permite conducir por Italia, pero sospecho que pondría en un serio apuro a un policía foráneo si lo mostrara en el extranjero. Paciencia. Ahora conduzco. Para abreviar, diré que en diciembre mi carnet de conducir no ha llegado, encuentro resistencias para renovar el papel, recurro una vez más al gabinete de prensa del Gobierno Civil, me vuelvo a encontrar con el mismo papel donde una mano vacilante ha escrito lo que habría podido escribir también yo, es decir, que está renovado hasta el siguiente mes de junio (otra fecha elegida para sorprenderme en falta mientras conduzco por una carretera costera) y se me informa, asimismo, de que en esa fecha se procederá a ampliar la validez del papel porque, por lo que se refiere al permiso de conducir, el asunto va para largo. Por la voz rota de compañeros de desventura encontrados en el curso de mis colas, me entero de que hay gente sin carnet de conducir desde hace uno, dos, tres años.


    Anteayer apliqué sobre el papel la póliza anual: el señor del estanco me aconsejó que no la sellara, porque si luego me llegase el carnet de conducir debería comprar otra. Pero si no la sello me encuentro con que he cometido, creo, un delito.


    Llegados a este punto, tres observaciones. La primera es que si he conseguido el papel en dos meses es porque, gracias a una serie de privilegios de los que gozo por rango y educación, he logrado molestar a una serie de Altas Personalidades de tres ciudades, de seis organismos públicos y privados, más un diario y un semanario de tirada nacional. Si vendiera comestibles o fuera un empleado, a estas horas habría tenido que comprar una bicicleta. Para conducir con el carnet hay que ser Licio Gelli.


    La segunda observación es que el papel que guardo celosamente en la cartera es un documento sin ningún valor, muy falsificable, y que, por lo tanto, el país está lleno de automovilistas que circulan en situaciones de difícil identificabilidad. Ilegalidad de masa, o ficción de legalidad. La tercera observación requiere que los lectores se concentren e intenten visualizar un carnet italiano. Puesto que ya no se recibe con su funda, que uno tiene que comprarse por su cuenta, el carnet consiste en una cartilla de dos o tres páginas, con foto, en papel de baja calidad. Estas cartillas no se producen en Fabriano como los libros de Franco Maria Ricci, no están prensados a mano por artesanos habilísimos, podrían ser impresos por cualquier tipografía de ínfimo rango y, desde Gutenberg en adelante, la civilización occidental es capaz de producir millares y millares de ellas en pocas horas (por otra parte, ya los chinos habían inventado procedimientos bastante rápidos con caracteres a mano).


    ¿Qué se necesita para disponer de millares de estas cartillas, pegarles encima la foto de la víctima y distribuirlas, en el mejor de los casos, con una maquinita que funcione con fichas? ¿Qué sucede en los meandros de la oficina de los permisos?


    Todos nosotros sabemos que un terrorista es capaz de hacer en pocas horas docenas de carnets falsos, y nótese que fabricar un carnet falso es más laborioso que fabricar uno verdadero. Ahora bien, si no se quiere que el ciudadano desprovisto de carnet se ponga a frecuentar tugurios de mala fama con la esperanza de entrar en contacto con algún grupo terrorista, la solución es solo una: emplear a los terroristas arrepentidos en las oficinas que expiden permisos de conducir. Ellos tienen lo que se llama el know how; disponen de mucho tiempo libre; el trabajo, como es bien sabido, redime; de un solo golpe quedan libres muchas celdas en las cárceles; se vuelven socialmente útiles personas que el ocio forzado podría hacer recaer en peligrosas fantasías de omnipotencia; finalmente, se le ofrece un servicio tanto al ciudadano sobre cuatro ruedas como al perro de seis patas.


    Pero quizá es demasiado sencillo: yo digo que detrás de esta historia de los carnets se ve la mano de una potencia extranjera.


    


    (1982)

  


  
    Cómo seguir las instrucciones


    


    


    


    


    Todos habrán padecido, en un bar, esos azucareros cuya tapadera, en cuanto el cliente intenta extraer la cucharilla, cae como una guillotina, hace saltar por los aires la cucharilla y esparce el azúcar por la atmósfera circundante. Todos habrán pensado que el inventor de ese instrumento debería ser internado en un campo de concentración. En cambio, probablemente, ahora goza de los frutos de su delito en alguna playa muy exclusiva. Una vez, el humorista americano Shelley Berman sugirió que se trataba del mismo que dentro de poco inventará un coche seguro cuyas puertas se abran desde dentro.


    He conducido, durante algunos años, un coche excelente en varios aspectos, salvo que tenía el cenicero del conductor en la portezuela izquierda. Cualquiera sabe que se conduce sujetando el volante con la izquierda, mientras la derecha permanece libre para cambiar de marcha y para los distintos mandos. Si, por lo tanto, se fuma conduciendo (y admito que está mal hacerlo), se sujeta el cigarrillo con la derecha, en cuyo caso, para echar la ceniza a la izquierda del propio hombro izquierdo, es necesario realizar una complicada operación, apartando los ojos de la carretera. Si el coche, tal como era el caso del que hablo, alcanza los ciento ochenta por hora, echar la ceniza en el cenicero, empleando algunos segundos de distracción, significa pecar de sodomía con un tráiler. El hombre que diseñó esa distribución era un profesional que ha procurado la muerte de muchas personas, no por el cáncer de los fumadores, sino por su impacto contra un cuerpo extraño.


    Yo me entretengo con sistemas de escritura para ordenadores. Si compráis uno de estos programas, se os entrega un paquete con los disquetes, las instrucciones y la licencia, que cuesta entre ochocientas mil y millón y medio de liras, y para aprender podéis recurrir o al instructor de la empresa o al manual. El instructor de la empresa suele estar adiestrado por el que inventó el azucarero mencionado más arriba, y es oportuno dispararle con una Magnum apenas pisa la puerta de vuestra casa. Os caerán unos veinte años —menos, con un buen abogado—, pero habréis ganado tiempo.


    El problema se plantea cuando consultáis el manual, y mis observaciones conciernen a cualquier manual para cualquier tipo de artilugio informático. Un manual para ordenadores se presenta como un clasificador de material plástico con los bordes cortantes, que no debéis dejar al alcance de los niños. Cuando sacáis los manuales del contenedor, se os muestran como una multiplicidad de objetos con muchas páginas, encuadernados en cemento armado y, por lo tanto, imposibles de transportar de la salita al estudio, con títulos tales que no os permiten saber cuál leer antes. Las empresas menos sádicas normalmente os entregan dos, las más perversas incluso cuatro.


    La primera impresión es que el primero dice las cosas paso a paso, para los tontos, que el segundo instruye a los expertos, el tercero a los profesionales, y así sucesivamente. Craso error. Cada uno dice cosas que el otro no dice; las cosas que nos sirven enseguida están en el manual para ingenieros; las de ingenieros, en el manual de los tontos. Además, previendo que en los próximos diez años habrá que incrementar el manual, están hechos con cuadernos de anillas en los que caben unas trescientas hojas móviles.


    Quienes hayan manipulado un cuaderno de este tipo saben que después de una o dos consultas, aparte de la dificultad de girar las páginas, las anillas se deforman, y al cabo de poco tiempo el cuaderno se desmonta y las hojas quedan esparcidas por toda la habitación. Los seres humanos que buscan información están acostumbrados a manipular cosas que se llaman libros, en el mejor de los casos, con las páginas coloreadas en el borde, o con muescas, como las agendas de teléfonos, de forma que se pueda encontrar enseguida lo que se necesita. Los autores de manuales para ordenadores ignoran esta costumbre tan humana y proporcionan objetos que duran unas ocho horas. La única solución razonable es desmembrar los manuales, estudiarlos seis meses con la ayuda de un etruscólogo, condensarlos en cuatro fichitas (que bastan y sobran) y tirarlos.


    


    (1985)

  


  
    Cómo evitar las enfermedades contagiosas


    


    


    


    


    Hace muchos años, un actor de televisión, que no ocultaba su homosexualidad, le preguntó a un joven bastante guapo al que abiertamente intentaba seducir: «¿Y tú vas con mujeres? ¿No sabes que producen cáncer?». La gracia se cuenta todavía en los pasillos de los estudios de televisión, pero ahora ya no es momento para bromear. Leo que el profesor Matré ha revelado que el contacto heterosexual provoca cáncer. Ya era hora. Aún diré más, el contacto heterosexual provoca la muerte tout court, hasta los niños saben que sirve para la procreación y cuanta más gente nace, más gente muere.


    Con escaso sentido democrático, la psicosis del sida amenazaba con limitar solo las actividades de los homosexuales. Ahora limitaremos también las actividades heterosexuales y de nuevo todos seremos iguales. Vivíamos demasiado despreocupados y la reaparición de la peste sirve para darnos una conciencia más severa de nuestros derechos y deberes.


    Quisiera subrayar, con todo, que el problema mismo del sida es más serio de lo que creemos, y no atañe solo a los homosexuales. No querría difundir excesivo alarmismo, pero me permito señalar otros grupos de alto riesgo.


    


    


    Profesionales


    


    No frecuentar teatros de vanguardia en Nueva York: es notorio que, por razones fonéticas, los actores anglosajones escupen muchísimo, basta con mirarlos de perfil a contraluz, y que los pequeños teatros experimentales ponen al espectador en contacto directo con las salpicaduras del actor. De ser diputado, no mantener relaciones con mafiosos, para no verse en la situación de tener que besarle la mano al padrino. Desaconsejada la afiliación a otros grupos mafiosos, como la Camorra napolitana, a causa del rito con la sangre. Quien intente una carrera política a través del Opus deberá evitar, con todo, la comunión, que transmite gérmenes de boca en boca a través de las yemas del celebrante, por no hablar de los riesgos de la confesión auricular.


    


    


    Ciudadanos de a pie y obreros


    


    Con alto índice de riesgo encontramos a los beneficiarios del seguro con dientes cariados, porque es peligroso el contacto con el dentista que nos pone en la boca las manos que han tocado otras bocas. Bañarse en el mar contaminado por petroleros aumenta el riesgo de contagio, porque el mineral oleoso transporta partículas de saliva de otra gente que se lo ha tragado y escupido previamente. Los que consumen más de ochenta Gauloises al día tocan con los dedos, que han tocado otras cosas, la parte superior del cigarrillo, y los gérmenes entran en las vías respiratorias. Evitar el paro, porque uno se pasa el día comiéndose las uñas. Llevar cuidado de no ser secuestrados por pastores sardos o por terroristas: los secuestradores usan normalmente la misma capucha para más de un secuestrado. No viajar en tren en el tramo Florencia-Bolonia, ya que la explosión debida a actos terroristas difunde con extrema rapidez detritos orgánicos, y en esos momentos de confusión es difícil protegerse. Evitar encontrarse en zonas atacadas por cabezas nucleares: ante la visión del hongo atómico tiende uno a llevarse las manos a la boca (¡sin habérselas lavado!), murmurando «¡Dios mío!».


    Están, además, en situación de alto riesgo los moribundos que besan el crucifijo; los condenados a muerte (allá donde la cuchilla de la guillotina no haya sido oportunamente desinfectada antes de usarla); los niños de orfanatos y hospicios, a los que la monja mala obliga a lamer el suelo, después de haberlos atado al camastro por un pie.


    


    


    Tercer Mundo


    


    Amenazadísimos los pieles rojas: el paso del calumet de boca en boca ha provocado, como es bien sabido, la extinción de la nación india. Los que proceden de Oriente Próximo y los afganos están expuestos al lametazo de camello, y véase la alta tasa de mortalidad en Irán y en Irak. Un desaparecido corre enormes riesgos cuando el torturador se ceba con él escupiéndole en la cara. Camboyanos y habitantes de campos libaneses deberían evitar el baño de sangre, desaconsejado por nueve médicos de cada diez (el décimo, más tolerante, es el doctor Mengele).


    Los negros sudafricanos están expuestos a infecciones cuando el blanco los mira con desprecio y hace un ruido con la boca que escupe saliva. Los prisioneros políticos de cualquier color deben evitar cuidadosamente que el policía les dé un revés en los dientes después de haber tocado las encías de otro detenido. Las poblaciones afectadas por carestía endémica deben abstenerse, para calmar los espasmos del hambre, de deglutir con frecuencia, puesto que la saliva entra en contacto con los miasmas del ambiente y va a infectar las vías intestinales.


    De esta campaña de educación sanitaria deberían ocuparse las autoridades y la prensa, en vez de crear escándalos sobre otros problemas cuya solución podría aplazarse razonablemente hasta una fecha previamente determinada.


    


    (1985)

  


  
    Cómo viajar con un salmón


    


    


    


    


    Por lo que se lee en los periódicos, dos son los problemas que abruman a nuestro tiempo: la invasión de los ordenadores y el preocupante avance del Tercer Mundo. Es verdad, y yo bien lo sé.


    Mi viaje de hace unos días era breve: un día en Estocolmo y tres en Londres. En Estocolmo me sobró tiempo para comprar un salmón ahumado, enorme, a un precio tirado. Estaba cuidadosamente envuelto en plástico, pero me dijeron que, si estaba de viaje, era mejor guardarlo en un lugar fresco. Fácil de decir.


    Afortunadamente, en Londres, mi editor me había reservado un hotel de lujo, dotado de minibar. Una vez en el hotel, tuve la impresión de estar en una legación de Pekín durante la rebelión de los bóxers.


    Familias acampadas en el vestíbulo, viajeros envueltos en mantas, durmiendo sobre sus equipajes... Pregunto a los empleados, todos indios, más algún malayo. Me dicen que justo el día antes, ese gran hotel había instalado un sistema informatizado y que, por un defecto de rodaje, llevaba dos horas averiado. No se podía saber qué habitación estaba libre y cuál ocupada. Era necesario esperar.


    Por la tarde el ordenador fue reparado y conseguí entrar en mi habitación. Preocupado por mi salmón, lo saqué de la maleta y busqué la nevera.


    En general, los minibares de los hoteles normales contienen dos cervezas, dos aguas minerales, algunas botellitas de licor, algún zumo de frutas y dos bolsitas de cacahuetes. El de mi hotel, grandísimo, contenía cincuenta botellitas entre whisky, ginebra, Drambuie, Courvoisier, Grand Marnier y Calvados; ocho botellines de Perrier, dos de Vitelloise y dos de Evian; tres botellas de tamaño medio de champán; algunas latas de Stout, Pale Ale, cervezas holandesas y alemanas; vino blanco italiano y francés; cacahuetes, galletitas saladas, almendras, chocolatinas y Alka-Seltzer. No había sitio para el salmón. Abrí dos cajones espaciosos y puse dentro todo el contenido de la nevera, luego coloqué el salmón al fresco, y me desentendí. Cuando volví, el día siguiente a las cuatro, el salmón estaba sobre la mesa y el minibar había sido llenado de nuevo hasta los topes con productos preciosos. Abrí los cajones y vi que todo el material escondido en ellos el día antes aún estaba allí. Llamé a la recepción y dije que advirtieran al personal de la planta que si encontraban la nevera vacía no era porque lo hubiera consumido todo, sino a causa del salmón. Me respondieron que era necesario pasar la información al ordenador central, sobre todo porque la mayor parte del personal no hablaba inglés y no podía recibir órdenes de palabra, sino solo instrucciones en Basic.


    Abrí otros dos cajones y trasladé el nuevo contenido del minibar, en el que instalé, a continuación, mi salmón. Al día siguiente, a las cuatro, el salmón estaba sobre la mesa, y ya emanaba un olor sospechoso.


    La nevera bullía de botellas y botellines, y los cuatro cajones recordaban la caja fuerte de un speakeasy durante la prohibición. Llamé a recepción y me dijeron que había habido un nuevo percance con el ordenador. Llamé al timbre e intenté explicarle mi caso a un tipo que llevaba el pelo recogido en un moño sobre la nuca: pero hablaba solo un dialecto que, como un colega antropólogo me explicaría más tarde, se practicaba solo en el Kafiristán en los tiempos en que Alejandro Magno se desposaba con Roxana.


    A la mañana siguiente, bajé a firmar la cuenta. Era astronómica. Resultaba que había consumido, en dos días y medio, algunos hectolitros de Veuve Clicquot, diez litros de whiskies diferentes, incluidos algunos gran reserva selectísimos, ocho litros de ginebra, veinticinco litros entre Perrier y Evian, más algunas botellas de naranjada, tantos zumos de fruta como hubieran sido necesarios para mantener con vida a todos los niños asistidos por Unicef, tantas almendras, nueces y cacahuetes que harían vomitar a un encargado de la autopsia de los personajes de La Grande Bouffe. Intenté explicarlo, pero el empleado, sonriendo con los dientes ennegrecidos por el betel, me aseguró que el ordenador decía eso. Pedí un abogado y me trajeron un aguacate.


    Mi editor ahora está furioso y me considera un parásito. El salmón es incomible. Mis hijos me han dicho que debería beber un poco menos.


    


    (1986)

  


  
    Cómo hacer un inventario


    


    


    


    


    El gobierno italiano asegura que se hará algo para garantizar la autonomía de las universidades. Las universidades eran autónomas en la Edad Media, y funcionaban mejor que hoy. Las universidades americanas, de cuya perfección se cuentan prodigios, son autónomas. Las universidades alemanas dependen del Land, pero un gobierno local es más ágil que una administración central y, para muchos problemas, como la selección de profesores, el Land ratifica formalmente lo que la universidad ha decidido. En Italia, si un científico descubre que el flogisto no existe, corre el riesgo de decirlo solo enseñando Axiomática del Flogisto, porque el nombre, una vez entrado en las listas ministeriales, no puede cambiarse como no sea a costa de agotadoras negociaciones entre todos los claustros del país, el Consejo Superior, el ministro y cualquier otra entidad cuyo nombre se me escapa.


    La investigación procede porque alguien entrevé un camino que nadie había visto todavía, y otros pocos, con gran flexibilidad decisoria, deciden darle crédito. Pero si para mover una silla en Vipiteno es necesaria una decisión de Roma, tras haber escuchado a Chivasso, Terontola, Afragola, Montelepre y Decimomannu, está claro que se moverá la silla a lo sumo cuando ya no sirva.


    Las clases magistrales deberían ser encomendadas a estudiosos externos de gran fama y competencia insustituible. Pero entre la solicitud de la universidad y la aprobación del Ministerio, normalmente se llega a finales del año académico, cuando quedan pocas semanas de clase (o pasa que, a esas alturas, el ministerio dice que no). Está claro que con una aleatoriedad de este tipo es difícil involucrar a un premio Nobel, y se encuentra solo a la prima en paro del decano.


    La investigación se atasca también porque los trámites burocráticos hacen perder tiempo para resolver problemas ridículos. Soy director de un instituto universitario y, hace algunos años, teníamos que hacer el inventario de los bienes muebles, muy minucioso. La única funcionaria a disposición tenía que ocuparse de otras mil cosas. Se podía encargar el trabajo a una organización privada que pedía trescientas mil liras. Teníamos el dinero, sí, pero en los fondos para material inventariable. ¿Cómo se puede declarar inventariable un inventario?


    Tuve que reunir a una comisión de lógicos que interrumpieron sus investigaciones durante tres días. Vieron en la pregunta algo parecido a la paradoja del Conjunto de los Conjuntos Normales. Luego decidieron que el acto de inventariar, al ser un evento, no es un objeto y no puede ser inventariado, pero crea los registros del inventario que, al ser objetos, son inventariables. Se pidió a la empresa privada que no nos facturara el acto sino el resultado, y lo inventariamos. Distraje la atención de serios estudiosos de sus tareas específicas durante varios días, pero evité la cárcel.


    Hace algunos meses, los bedeles vinieron a decirme que faltaba papel higiénico. Dije que lo compraran. La secretaria me dijo que solo tenían fondos para material inventariable y me hizo observar que el papel higiénico puede ser inventariado, pero que la tendencia del papel higiénico, por razones que no quiero profundizar, es deteriorarse, y una vez deteriorado desaparece del inventario. Convoqué a una comisión de biólogos para preguntar cómo puede ser inventariado el papel higiénico usado, y la respuesta fue que era posible, pero que los costes humanos eran altísimos.


    Convoqué a una comisión de juristas, que me dieron la solución. Yo recibo el papel higiénico, lo inventarío y dispongo la colocación en los servicios por razones científicas. Si el papel desaparece, denuncio el robo de material inventariado por parte de desconocidos. Desgraciadamente, debo repetir la denuncia cada dos días y un inspector de la secreta ha hecho serias insinuaciones sobre la gestión de un instituto donde pueden infiltrarse desconocidos con tanta facilidad a intervalos periódicos. Sospechan de mí, pero estoy tranquilo, no me cogerán.


    El inconveniente es que para encontrar la solución, tuve que desviar la atención de ilustres científicos, durante días y días, de investigaciones útiles al país, malgastando dinero público en términos de tiempo del personal docente y no docente, llamadas por teléfono y pólizas. Pero a nadie se le abre expediente por haber derrochado dinero del Estado si todo se ha hecho conforme a la ley.


    


    (1986)

  


  
    Cómo comprar gadgets


    


    


    


    


    El avión sobrevuela majestuosamente llanuras interminables, desiertos inmaculados. Este continente americano sabe ofrecer todavía momentos de contacto casi táctil con la naturaleza. Estoy olvidando la civilización, pero da la casualidad de que en el bolsillo colocado delante de mi asiento, entre las instrucciones para la evacuación rápida (del avión, en caso de accidente), junto al programa de la película y de los Conciertos de Brandeburgo en auriculares, hay un ejemplar de Discoveries, un folleto que enumera, con fotos tentadoras, una serie de objetos que se pueden encargar por correo. En los días que seguirán, en otros vuelos, descubriré los análogos The American Traveller, Gifts with Personality, y otras publicaciones por el estilo.


    Constituyen una lectura fascinante, me pierdo en ella, y me olvido de la naturaleza, tan monótona porque, parece, non facit saltus (y lo mismo espero de mi avión). Cuánto más interesante es la cultura que, como es bien sabido, sirve para corregir la naturaleza. La naturaleza es dura y enemiga, y la cultura, en cambio, permite al hombre hacer las cosas con menor esfuerzo, con ahorro de tiempo. La cultura libera el cuerpo de la esclavitud del trabajo y lo dispone a la contemplación.


    Piénsese, por ejemplo, en lo engorroso que es manipular un spray nasal, es decir, uno de esos frasquitos farmacéuticos que se aprietan con dos dedos para que un aerosol benéfico penetre en los orificios nasales. Ninguna preocupación. Viralizer (4,95 dólares) es una máquina en la que se introduce el frasquito y lo aprieta por vosotros, haciendo que el chorro se dirija a las más recónditas intimidades de las vías respiratorias. Naturalmente, la máquina hay que sujetarla con la mano, y en conjunto, a juzgar por la foto, te da la impresión de disparar con un kalashnikov, pero todo tiene un precio.


    Me sorprende, y espero que no me sorprenda definitivamente, Omni Blanket, que cuesta nada menos que ciento cincuenta dólares. Es de por sí una manta térmica, pero contiene un programa electrónico que regula la temperatura según las partes de vuestro cuerpo. Me explico, si de noche tenéis frío en los hombros pero sudáis en la ingle, programad en consecuencia Omni Blanket, que os mantendrá calientes en los hombros y fríos en la ingle. Allá vosotros si estáis nerviosos y dais vueltas en la cama, con la cabeza hacia abajo. Os tostaréis los testículos, o lo que tengáis, según los varios sexos, en esa zona. No creo que se puedan pedir mejoras al inventor, porque sospecho que ha muerto carbonizado.


    Naturalmente, durmiendo, podríais roncar y molestar a vuestra pareja. Bien, el Snore Stopper es una especie de reloj que os ponéis en la muñeca antes de dormir. En cuanto roncáis, Snore Stopper, mediante un audiosensor, se da cuenta y emite un impulso electrónico que, a través del brazo, llega hasta alguno de vuestros centros nerviosos e interrumpe no sé bien qué, pero en definitiva, ya no roncáis. Cuesta solo cuarenta y cinco dólares. Lo malo es que no es aconsejable para los enfermos del corazón y me entran dudas de que pueda perjudicar incluso la salud de un atleta. Además pesa dos libras, que hacen casi un kilo, por lo que podéis usarlo con el cónyuge al que estáis unidos por muchos decenios de rutina, pero no con la aventura de una noche, porque hacer el amor con una máquina de un kilo en la muñeca podría conllevar algunos accidentes secundarios.


    Es bien sabido que los americanos, para eliminar el colesterol, hacen footing, es decir, corren durante horas y horas hasta caerse muertos de un infarto. Pulse Trainer (59,95 dólares) se pone en la muñeca, y se conecta mediante un hilo a un capuchón de goma que se coloca en el índice. Parece ser que, cuando vuestro sistema cardiovascular está al borde del colapso, suena una alarma. Es un progreso, si se piensa que en los países subdesarrollados uno se para solo cuando tiene flato, que es un parámetro muy primitivo, y quizá por ello los niños de Ghana no hacen footing. Sin embargo, es curioso cómo, a pesar de lo poco que se cuidan, carecen casi completamente de colesterol. Con Pulse Trainer podéis correr tranquilos y, ajustándoos al pecho y a la cintura los dos cinturones de Nike Monitor, una voz electrónica, instruida por un microprocesador y por un Doppler Effect Ultra Sound, os dice cuánto habéis recorrido y a qué velocidad (300 dólares).


    Si amáis a los animales os aconsejo Bio Bet. Se coloca en el cuello de vuestro perro y emite ultrasonidos (Pmbc Circuit) que matan a las pulgas. Cuesta solo veinticinco dólares. No sé si es posible aplicarlo al propio cuerpo para matar ladillas, pero me temo los acostumbrados efectos secundarios. Pilas Duracell Litium no incluidas en la confección. El perro debe ir a comprárselas él solo.


    Shower Valet (34,95 dólares) os surte, con una sola unidad que se cuelga de la pared, de un espejo de baño no empañable, radio, televisión, portacuchillas y distribuidor de espuma de afeitar. La publicidad dice que puede transformar la aburrida rutina matutina en una «extraordinaria experiencia». Spice Track (36,95 dólares) es una máquina eléctrica que contiene botecitos de todas las especias que podáis desear. Los pobres los tienen alineados en una repisita sobre los fogones, y cuando quieren poner, digamos, canela sobre su ración cotidiana de caviar, deben aferrarla con sus manos. En cambio, vosotros tecleáis un algoritmo (creo que en Turbo Pascal) y la especia deseada se presenta ante vosotros.


    Si queréis hacerle un regalo a la persona amada por su cumpleaños, por solo treinta dólares una empresa especializada le hace llegar una copia del New York Times del día en que nació. Si nació el día de Hiroshima o del terremoto de San Francisco, allá ella. Sirve también para humillar a las personas odiadas si nacieron en un día en el que no sucedió nada.


    En los vuelos de cierta duración, podéis alquilar, por tres o cuatro dólares, unos auriculares con los que escucharéis diferentes programas musicales o la banda sonora de la película. Para los viajeros habituales y compulsivos, temerosos del sida, por 19,95 dólares podréis adquirir auriculares personales y personalizados (esterilizados) que llevaréis con vosotros de vuelo en vuelo.


    Al pasar de un país a otro, querréis saber cuántos dólares vale una libra esterlina, o cuántos doblones españoles se necesitan para hacer un tálero. Los pobres usan un lápiz o una calculadora de cuatro perras. Leen las cotizaciones en el periódico y multiplican. Los ricos pueden comprar un Currency Converter de veinte dólares: hace exactamente lo mismo que una calculadora, solo que cada mañana vuestro director general tiene que programarlo de nuevo según las cotizaciones de los periódicos y, verosímilmente, es incapaz de responder a la pregunta (no monetaria): «¿Cuánto son seis por seis?». La exquisitez se deriva del hecho de que esta calculadora, por un precio doble, hace la mitad de lo que saben hacer las demás.


    Están, además, las varias agendas milagro (Master Day Time, Memory Pal, Loose-Leaf Timer, etcétera). Una agenda milagro está hecha como un almanaque normal (salvo que no suele caber en el bolsillo). Al igual que en un almanaque normal, después del 30 de septiembre viene el 1 de octubre. Lo que cambia es la descripción. Imaginaos —os explica con paciencia— que el 1 de enero concertáis una cita para las diez de la mañana del 20 de diciembre; hay por medio casi doce meses, y ninguna mente humana puede recordar un detalle tan insignificante durante tanto tiempo. Y entonces ¿qué hacéis? El 1 de enero abrís la agenda en el 20 de diciembre y escribís «a las 10, Sr. Smith». ¡Qué maravilla! Durante todo el año podréis olvidaros de ese compromiso trascendental, y basta que a las siete del 20 de diciembre, mientras desayunáis vuestros cereales, abráis la agenda y, como por milagro, os acordaréis de vuestra cita... Pero ¿y si el 20 de diciembre —digo yo— os despertáis a las once y miráis la agenda a las doce? Se sobrentiende que si os habéis gastado cincuenta dólares en la agenda milagro, tendréis por lo menos el buen sentido de levantaros siempre a las siete.


    Para acelerar vuestro aseo personal del 20 de diciembre encuentro tentador, por solo dieciséis dólares, el Note Hair Remover, o Rotary Clipper. Es un instrumento que habría fascinado al marqués de Sade. Se introduce en la nariz (por regla general) y —girando eléctricamente— de la nariz corta los pelos internos, inaccesibles a las tijeras de sastre con las que los pobres suelen intentar, en vano, cercenarlos. No sé si existe un modelo macro para vuestro elefante.


    El Cool Sound es una nevera portátil para picnic, con televisión incorporada. La Fish Tic es una corbata en forma de merluza, cien por cien poliéster. El Coin Changer (un aparatito que surte monedas) os evita rebuscar siempre en los bolsillos para comprar el periódico. Por desgracia ocupa el espacio de una teca que contenga el fémur de san Albano. No se dice dónde, en caso de urgencia, se puede encontrar la calderilla para llenarlo.


    El té, con tal de que la hierba sea buena, requiere solo un recipiente para hervir el agua, una cucharilla y a lo sumo un colador. Ter Magic (9,95 dólares), es una máquina complicadísima que consigue hacer la preparación de una taza de té tan laboriosa como la de una taza de café.


    Yo sufro de trastornos hepáticos, ácido úrico, rinitis atrófica, gastritis, rodilla de lavandera, codo del tenista, avitaminosis, dolores de las articulaciones y musculares, juanetes, eccemas alérgicos y quizá, incluso, lepra. Por suerte, no soy hipocondríaco. Pero el caso es que debo acordarme cada día, a la hora precisa, de qué pastilla tomar. Me han regalado un pastillero de plata, pero me olvido de llenarlo por la mañana. Si uno va por ahí con todos los frascos completos, se gasta una fortuna en marroquinería y es incómodo cuando se va en monopatín. De eso se encargará ahora el Tablets Container, que con un volumen no superior al de un Lancia Thema, os acompaña en vuestra ajetreada jornada y girando, en el momento justo, os suministra la pastilla justa. Pero más refinado es el Electronic Pill Box (19,85 dólares). Para pacientes que no tengan más de tres enfermedades a la vez. La caja tiene tres compartimientos, y un ordenador incorporado emite una señal cuando es hora de tomar la pastilla.


    Trap-Ease es espléndido, si tenéis ratones en casa. Metéis dentro un trozo de queso, lo dejáis ahí y luego podéis ir incluso a la ópera. En las trampas normales, cuando entra, el ratón choca con un mecanismo y cae una guillotina que lo mata. Trap-Ease está hecho, en cambio, con forma de ángulo obtuso. Si el ratón se detiene en la entrada está a salvo (pero no consume el queso). Si consume, el objeto gira 94 grados y se baja una rejilla. Como el objeto cuesta solo ocho dólares y es transparente, podréis, según vuestra elección, observar el ratón las noches en que se estropea la televisión, dejarlo en libertad en los campos (opción ecológica), tirarlo todo a la basura, o —durante los asedios— echar directamente el animal en una olla de agua hirviendo.


    Leaf Scoops es un guante que transforma vuestras manos en las de un palmípedo nacido, por mutación radiactiva, de un cruce de una oca, un pterodáctilo y el doctor Quatermass. Sirve para recoger las hojas de vuestro parque de ochenta mil acres. Por 12,50 dólares ahorráis en el jardinero o en el guardabosques (aconsejado para lord Chatterley). Tie Saver cubre vuestras corbatas con un spray oleoso de forma que en Chez Maxim podáis comer pan untado con aceite y tomate sin presentaros después, en el consejo de administración, como el doctor Barnard después de un trasplante. Quince dólares. Útil para quien aún usa brillantina. Se puede secar la frente con la corbata.


    ¿Qué sucede cuando la maleta está llena hasta los topes? Los tontos compran una segunda maleta, de ante o jabalí. Pero esta solución tiene ocupadas dos manos. El Briefcase Expander es, prácticamente, una albarda que se superpone a vuestra única maleta, y podéis meter dentro todo lo que sobra, alcanzando grosores de dos metros o más. Por cuarenta y cinco dólares viviréis la sensación de subir al avión llevando una mula bajo el brazo.


    Ankle Vallet (19,95 dólares) permite esconder las tarjetas de crédito en un bolsillo secreto que se adhiere a la pantorrilla. Útil para traficantes de droga. Drive Alert se pone detrás de la oreja cuando se conduce y en cuanto te entra la modorra —o aplatanamiento, como se lo quiera llamar— y la cabeza cuelga hacia delante más allá de un límite de tolerancia, suena una alarma. A juzgar por la foto, transforma las orejas del portador en algo que recuerda a Star Trek, Andreotti o al Hombre Elefante. Si, cuando lo lleváis, alguien os pregunta: «¿Quieres casarte conmigo?», no respondáis enérgicamente que sí. Acabaríais fulminados por un ultrasonido.


    Termino con un comedero automático para pájaros, una jarra de cerveza personalizada con timbre de bicicleta (tocarlo para repetir), una sauna facial, un distribuidor de Coca-Cola en forma de surtidor de gasolina, y Bicycle Seat: es un sillín de bicicleta doble, un sillín por nalga. Bueno para prostáticos. La publicidad dice que tiene un «Split-end design (no pun intended)», que es como decir: «Os parte en dos el trasero (dicho sin malicia)».


    Entre un avión y otro se exploran también los quioscos y se aprenden muchas cosas. Hace unos días descubrí que existen varias revistas dedicadas a los cazadores de tesoros. He comprado Trésors de l’Histoire, editada en París. Trae artículos sobre los posibles yacimientos prodigiosos en varias zonas de Francia, indicaciones geográficas y topográficas precisas, noticias sobre tesoros ya encontrados en esos mismos lugares.


    En el número que he comprado se dan indicaciones sobre tesoros que se pueden encontrar en el fondo del Sena, y que van desde monedas antiguas a objetos que, en el curso de los siglos, han acabado en el río: espadas, recipientes, bateles, botines comprometedores, obras de arte incluidas; tesoros enterrados en Bretaña por la secta apocalíptica de Eón de la Estrella en la Edad Media; tesoros del bosque mágico de Brocelandia, que se remontan a los tiempos de Merlín y del ciclo del Grial, con indicaciones minuciosas para identificar, si tenéis suerte, al mismo Santo Grial en persona; tesoros enterrados por los vandeanos durante la Revolución francesa en Normandía; tesoro de Olivier le Diable, barbero de Luis XI; tesoros de los cuales hablan las novelas de Arsenio Lupin, aparentemente en broma, pero que existen de verdad. Además, una Guide de la France trésoraire, que el artículo solo describe, porque la obra completa, disponible por veintiséis francos, contiene setenta y cuatro mapas a escala uno a cien, y cada uno puede elegir el de su región.


    El lector se preguntará cómo se puede buscar un tesoro bajo tierra o bajo agua. Ningún problema, la revista ofrece artículos y publicidad sobre una serie de aparatos indispensables para el buscador. Hay detectores de varios tipos, especializados en encontrar oro, metales u otros materiales preciosos. Para la búsqueda submarina hay escafandras, gafas, máquinas dotadas de discriminadores que identifican solo joyas, aletas. Algunos de estos instrumentos cuestan unos miles de francos, otros suben hasta el medio millón o más. Se ofrecen incluso tarjetas de crédito, con las cuales, después de un gasto de medio millón, se pueden continuar las compras utilizando un bono de cinco mil francos (no se ve la razón del descuento, porque, a esas alturas, el comprador debería haber encontrado ya, como poco, un cofre lleno de doblones españoles).


    Con cuarenta mil francos podéis obtener, por ejemplo, un M-Scan que, aunque sea voluminoso, os permite identificar monedas de cobre a veintidós centímetros de profundidad, una caja a dos metros y una cantidad ingente de metal oculto en un compartimento secreto a unos tres metros bajo vuestros pies. Otras instrucciones precisan cómo orientar los varios tipos de detectores, advierten que el tiempo lluvioso favorece la búsqueda de grandes masas y el seco la de pequeños objetos. El Beachcomber 60 está especializado en búsquedas en playas y terrenos altamente mineralizados (comprenderéis que si hay una moneda de cobre sepultada cerca de un yacimiento de diamantes, la máquina puede ponerse caprichosa e ignorarla). Por otra parte, otro anuncio dice que el 90 por ciento del oro mundial está todavía por descubrir y el detector Goldspear, de muy fácil manejo (cuesta unos mil dólares), está hecho adrede para identificar filones auríferos. Barato, un detector de bolsillo (Metal Locator) para búsquedas en chimeneas y muebles antiguos. Por menos de veinte dólares, una bombona de AF2 permite limpiar y eliminar el ácido de las monedas encontradas. Para los más pobres, numerosos pendulitos radiestésicos. Para quien quiera saber más, una serie de libros con títulos llenos de alicientes: Historia misteriosa de los tesoros franceses, Guía de los tesoros enterrados, Guía de los tesoros perdidos, Francia tierra prometida, Los subterráneos de Francia, La búsqueda de tesoros en Bélgica y Suiza, etcétera.


    Os preguntaréis cómo, con todos estos dones divinos a su disposición, los redactores de esta revista pueden estar perdiendo sus mejores días escribiéndola, en vez de salir hacia los bosques de Bretaña. El caso es que las revistas, libros, detectores, aletas, productos para eliminar el óxido y todo lo demás los vende la misma organización, que tiene una cadena de tiendas un poco por todas partes. El misterio queda resuelto: ellos, el tesoro, ya lo han encontrado.


    Falta explicar quiénes son los que los enriquecen, pero deberían ser los mismos que en Italia intentan hacerse con ocasiones únicas en las subastas televisivas y corren a sacar provecho del mecenazgo de las tiendas de muebles. Por lo menos, los franceses salen ganando unos sanos paseos por los bosques.


    


    (1986)

  


  
    Cómo llegar a ser caballero de Malta


    


    


    


    


    He recibido una carta cuyo membrete reza: Ordre Souverain Militaire de Saint-Jean de Jérusalem — Chevaliers de Malte — Prieuré Oecuménique de la Sainte-Trinité-de-Villedieu —Quartier Général de la Vallette — Prieuré de Québec, donde se me ofrece ser caballero de Malta. Habría preferido una credencial de Carlomagno, pero de todas maneras se lo he comunicado enseguida a mis hijos, para que sepan que no tienen un padre que no sirve para nada. A continuación he buscado en mis estanterías el volumen de Caffanjon y Galimard Flavigny, Ordres et contre-ordres de Chevalerie, París, 1982, donde se publica también una lista de pseudoórdenes de Malta, divulgada por la auténtica Orden Soberana Militar y Hospitalaria de San Juan de Jerusalén, de Rodas y de Malta, con sede en Roma.


    Hay otras dieciséis órdenes de Malta, casi todas tienen el mismo nombre con variaciones mínimas, todas se reconocen y se desconocen recíprocamente. En 1908, unos rusos fundan una orden en Estados Unidos, que en años más recientes es dirigida por su alteza real el príncipe Roberto Paternò II, Ayerbe Aragón, duque de Perpiñán, jefe de la Casa Real de Aragón, pretendiente al trono de Aragón y Baleares, gran maestre de las órdenes del Collar de Santa Águeda de los Paternò y de la Corona Real de las Baleares. Pero de este tronco se separa, en 1934, un danés, que funda otra orden y encomienda su cancillería al príncipe Pedro de Grecia y Dinamarca.


    En los años sesenta, un tránsfuga del tronco ruso, Paul de Granier de Cassagnac, funda una orden en Francia y elige como protector al rey Pedro II de Yugoslavia. En 1965, el exrey Pedro II de Yugoslavia se pelea con Cassagnac y funda en Nueva York otra orden de la cual, en 1970, es gran prior el príncipe Pedro de Grecia y Dinamarca, que después abandona para pasar a la orden danesa. En 1966, aparece como canciller de la orden un tal Robert Bassaraba von Brancovan Khimchiacvili que, sin embargo, es exonerado y va a fundar la orden de los Caballeros Ecuménicos de Malta, de la cual será, más tarde, protector imperial y real el príncipe Enrique III Constantino de Vigo Lascaris Aleramo Paleólogo del Monferrato, heredero del trono de Bizancio, príncipe de Tesalia, que fundará luego otra orden de Malta, Priorato de los Estados Unidos, mientras el tal Bassaraba, en 1975, intenta fundir el suyo con el Priorato de la Trinidad de Villedieu, que sería la mía, pero sin éxito. Encuentro después un protectorado bizantino; una orden creada por el príncipe Carol de Rumania, al haberse separado de los Cassagnac; un Gran Priorato del cual un tal Tonna-Barthet es Gran Bailío y el príncipe Andrés de Yugoslavia —ya gran maestre de la orden fundada por Pedro II— es gran maestre del Priorato de Rusia (pero luego el príncipe se retira y la orden cambia su nombre por el de Gran Priorato Real de Malta y de Europa); una orden creada en los años setenta por un barón de Choibert y por Vittorio Busa, arzobispo ortodoxo metropolitano de Bialystok, patriarca de la diáspora occidental y oriental, presidente de la República de Danzig (sic), presidente de la república democrática de Bielorrusia y gran khan de Tartaria y Mongolia, Viktor Timur II, y un Gran Priorato Internacional creado en 1971 por la ya citada su alteza real Roberto Paternò, con el barón marqués de Alaro, del cual se convierte en gran protector, en 1982, otro Paternò, jefe de la Casa Imperial Leopardi Tomassini Paternò de Constantinopla, heredero del Imperio Romano de Oriente, consagrado sucesor legítimo de la Iglesia Católica Apostólica Ortodoxa de Rito Bizantino, marqués de Monteaperto, conde palatino del trono de Polonia.


    En 1971, aparece en Malta mi orden, de resultas de una escisión de la de Bassaraba, bajo la alta protección de Alejandro Licastro Grimaldi Lascaris Comneno Ventimiglia, duque de La Chastre, príncipe soberano y marqués de Déols, y cuyo gran maestre es ahora el marqués Carlo Stivala de Flavigny, el cual, a la muerte de Licastro, se asocia a Pierre Pasleau, que se arroga los títulos de Licastro, además de los de su grandeza el arzobispo patriarca de la Iglesia Católica Ortodoxa Belga, gran maestre de la Orden Soberana Militar del Templo de Jerusalén y gran maestre y hierofante de la Orden Masónica Universal de Rito Oriental Antiguo y Primitivo de Memphis y Misraim Reunidos.


    He colocado el volumen en su sitio. Quizá también él contiene información falsa. Pero he entendido que a algo es necesario pertenecer para no sentirse un cero a la izquierda. La logia P2 está disuelta, el Opus Dei carece de discreción y uno acaba de boca en boca. He elegido la Sociedad Italiana de la Flauta Dulce. Única, Verdadera, Antigua y Aceptada.


    


    (1986)

  


  
    Cómo comer en el avión


    


    


    


    


    En el transcurso de un viaje aéreo de hace algunos años (Amsterdam, ida y vuelta) se me echaron a perder dos corbatas de Brooks Brothers, dos camisas de Burberry, dos pares de pantalones de Bardelli, una chaqueta de tweed comprada en Bond Street y un chaleco de Krizia.


    Sucede que en los vuelos internacionales rige la buena costumbre de servir la comida. Pero ya se sabe que el asiento es estrecho, la mesita otro tanto, y el avión a veces da sacudidas. Además, las servilletas de los aviones son pequeñísimas y dejan descubierto el vientre si se remeten en el cuello y el pecho si se apoyan en el regazo. El sentido común impondría que se dieran comidas que no mancharan y fueran compactas. No es necesario dar barritas de Enervit. Comidas compactas son el filete empanado, la carne a la plancha, el queso, las patatas fritas y el pollo asado. Comidas que manchan son los espaguetis con su buena salsa de tomate, las berenjenas gratinadas, las pizzas recién salidas del horno, el caldo en taza hirviente sin asas.


    Ahora bien, el menú típico de un avión está compuesto por carne muy cocida anegada en salsa marrón, generosas porciones de tomate, verduras picadas finas y maceradas en vino, arroz y guisantes guisados. Es notorio que los guisantes son objetos inaferrables —y por esta razón ni siquiera los grandes cocineros son capaces de hacer guisantes rellenos—, sobre todo si nos obstinamos, como impone la etiqueta, en comerlos con el tenedor y no con la cuchara. No me digáis que son peores los chinos porque os aseguro que es más fácil apresar un guisante con los palillos que ensartarlo con el tenedor. Resulta también inútil objetar que con los tenedores los guisantes no se ensartan sino que se recogen, porque los tenedores siempre están diseñados con la única finalidad de hacer que se caigan los guisantes que aparentan recoger.


    Añádase a esto que los guisantes, en avión, se sirven regularmente solo cuando el aparato entra en una zona de turbulencias y el comandante recomienda abrocharse los cinturones. Como consecuencia de este complicado cálculo ergonómico, los guisantes tienen solo dos opciones: o se introducen en el cuello o en la bragueta.


    Como enseñaban los fabulistas antiguos, para impedir que una zorra beba de un vaso es necesario que el vaso sea alto y fino. Los vasos de los aviones son bajos, desbocados, prácticamente parecidos a un balde. Es lógico que cualquier líquido se desborde, por ley física, incluso sin turbulencias. El pan no es la baguette francesa, que es necesario partir con los dientes incluso cuando está fresca, sino un tipo particular de masa que, en cuanto se coge, se deshace en una nube de polvo finísimo. Por el principio de Lavoisier, este polvo desaparece solo en apariencia: a la llegada se descubrirá que ha ido a apelotonarse todo bajo el trasero, consiguiendo embadurnar los pantalones también por detrás. El postre o tiende a parecerse a un merengue, y se apelotona junto con el pan, o te pringa inmediatamente los dedos, cuando ya la servilleta rezuma salsa de tomate y es inservible.


    Queda, es verdad, la toallita refrescante: pero resulta indistinguible de los sobrecitos de la sal, de la pimienta y del azúcar, con lo cual, después de haber puesto el azúcar en la ensalada, la toallita refrescante ya ha acabado en el café, que, a su vez, se sirve hirviendo y en una taza de material termoconductor, llena hasta los bordes, de manera que pueda escaparse fácilmente de las manos carbonizadas y amalgamarse con la salsa condensada a estas alturas alrededor de la cintura. En business class, el café te lo derrama directamente sobre el regazo la azafata, que se excusa en esperanto.


    Al vivandero de una compañía aérea lo enrolan, sin duda, esos expertos hosteleros que adoptan el único tipo de cafetera que, en vez de verter el café en la taza, esparce el 80 por ciento sobre la sábana. Pero ¿por qué? La hipótesis más obvia es que se quiere dar a los viajeros la impresión de lujo, y se supone que estos tienen en la cabeza las películas de Hollywood donde Nerón bebe siempre en copas anchísimas que le embadurnan la barba y la clámide, y los señores feudales le hincan el diente a paletillas que chorrean grasa sobre la camisa de encaje mientras abrazan a una cortesana.


    Pero, entonces, ¿por qué en primera clase, donde el asiento es espacioso, sirven comidas compactas como pastosos caviares rusos sobre tostadas con mantequilla, salmón ahumado y rodajas de langosta con aceite y limón? ¿Quizá porque en las películas de Luchino Visconti los aristócratas nazis dicen «Fusílenlo» mientras se meten en la boca un solo grano de uva?


    


    (1987)

  


  
    Cómo hablar de los animales


    


    


    


    


    Por si no sois unos apasionados de la actualidad, esta historia sucedió en Nueva York hace algún tiempo.


    Central Park, Jardín Zoológico. Unos chiquillos juegan cerca del foso de los osos blancos. Uno desafía a los demás a que se bañen y naden alrededor de los osos; para obligar a los amigos a que se tiren, les esconde la ropa; los chicos entran en el agua, chapotean alrededor de un osazo plácido y soñoliento, le hacen carantoñas. Este se cansa, estira una pata y se come, o más bien, mordisquea a dos niños, dejando pedazos aquí y allá. Acude la policía, llega incluso el alcalde, se discute si matar al oso, se reconoce que no ha sido culpa suya, se escribe algún artículo de efecto. Qué casualidad, los niños tenían nombres españoles: chicanos, quizá de color, quizá recién llegados, en cualquier caso, acostumbrados a la bravuconada, como les sucede a todos los chicos que se juntan en bandas en los barrios pobres.


    Interpretaciones diferentes, todas bastantes severas. Muy extendida la reacción cínica, al menos, de viva voz: selección natural, si fueron tan estúpidos para nadar junto a un oso, se lo merecían; yo ni siquiera a los cinco años me habría tirado al estanque. Interpretación social: bolsas de pobreza, educación escasa, por desgracia se es subproletario también en la imprudencia, en la desconsideración. Pero ¿qué escasa educación, me pregunto, si incluso el niño más pobre ve la televisión y lee los libros del colegio, donde los osos devoran a los hombres y los cazadores los matan?


    Llegados a este punto, me pregunto si los niños no entraron en el estanque precisamente porque veían la televisión e iban al colegio. Esos niños han sido víctimas, probablemente, de nuestra mala conciencia, interpretada por la escuela y por los medios de comunicación de masas.


    Los seres humanos han sido siempre despiadados con los animales, y cuando se han dado cuenta de la propia maldad, han empezado, si no a amarlos a todos (porque con mucha tranquilidad siguen comiéndoselos), por lo menos a hablar bien de ellos. Si además se piensa que los medios de comunicación, la escuela, los organismos públicos tienen que hacerse perdonar tantas acciones contra los hombres, bien mirado, resulta remunerativo, psicológica y éticamente, insistir en la bondad de los animales. Se deja morir a los niños del Tercer Mundo, pero se invita a los niños del Primero a respetar no solo a libélulas y conejitos, sino también a ballenas, cocodrilos, serpientes.


    Nótese que, en sí misma, esta acción educativa es correcta. Lo que es excesivo es la técnica persuasiva que se elige: para convertir a los animales en seres dignos de supervivencia se los humaniza y transforma en muñecos. No se dice que tienen derecho a la supervivencia aunque, según sus costumbres, sean salvajes y carnívoros, sino que se los hace respetables volviéndolos amables, graciosos, bonachones, benévolos, sabios y prudentes.


    Nadie es más desconsiderado que un lemming, más pasota que un gato, más baboso que un perro en agosto, más maloliente que un cerdo, más histérico que un caballo, más memo que una mariposa nocturna, más viscoso que un caracol, más venenoso que una víbora, menos fantasioso que una hormiga y menos creativo musicalmente que un ruiseñor. Simplemente hay que amar —y si de verdad no podemos, por lo menos, respetar— a estos y otros animales por lo que son. Las leyendas de antaño exageraban con el lobo malo, las leyendas de hoy exageran con los lobos buenos. No hay que salvar a las ballenas porque son buenas, hay que salvarlas porque forman parte de la decoración natural y contribuyen al equilibrio ecológico. En cambio, nuestros niños están educados con ballenas que hablan, lobos que se inscriben en la tercera orden franciscana y sobre todo, ositos de peluche hasta la saciedad.


    La publicidad, los dibujos animados, los libros ilustrados están llenos de osos buenos como el pan, respetuosos para con las leyes, mimosos y protectores. Es insultante para un oso oír decir que tiene derecho a vivir porque —como se dice por mi tierra— es grande y grueso, mucho volumen, poco seso... Por lo tanto, sospecho que los pobres niños de Central Park murieron no por defecto sino por exceso de educación. Son víctimas de nuestra conciencia infeliz.


    Para hacerles olvidar hasta qué punto son malos, los hombres les han explicado demasiado que los osos son buenos. En vez de decirles sinceramente cómo son los hombres y cómo son los osos.


    


    (1987)

  


  
    Cómo escribir una introducción


    


    


    


    


    La finalidad de la presente Bustina es explicar cómo debe organizarse una introducción a un libro de ensayos, a un tratado filosófico, a una recopilación de escritos científicos, posiblemente publicada por una editorial o en una colección con dignidad universitaria, y siguiendo las reglas que han acabado por imponerse en la etiqueta académica.


    En los párrafos que siguen expondré, aunque sea de forma sintética, por qué se debe escribir una introducción, qué debe contener, y cómo deben organizarse los agradecimientos. La habilidad para formular los agradecimientos caracteriza al estudioso con clase. Puede suceder que algún estudioso, al término de su propia fatiga, descubra que no debe darle las gracias a nadie. No importa, que se invente algunas deudas. Una investigación sin deudas es sospechosa y a alguien y de alguna forma hay que darle siempre las gracias.


    Para redactar esta Bustina me han resultado preciosos los largos años de frecuentación de las publicaciones científicas, con las cuales me han familiarizado el Ministerio de Educación y Ciencia de la República Italiana, las universidades de Turín y de Florencia, el Politécnico de Milán y la Universidad de Bolonia, la New York University, la Yale University, la Columbia University.


    No habría podido llevar a efecto esta Bustina sin la preciosa colaboración de la señora Sabina, a la cual se debe el que mi despacho, que a las dos de la noche está reducido a una masa informe de colillas y papeles apelotonados, vuelva por la mañana a un estado aceptable. Mi particular agradecimiento a Gabriella, Simona y Barbara, que han trabajado duramente para que durante el tiempo dedicado a la reflexión no fuera importunado por llamadas transoceánicas de invitación a congresos sobre los temas más variados y más alejados de mis intereses.


    Esta Bustina no habría sido posible sin la asistencia continua de mi mujer que ha sabido, y sabe, soportar los humores y las incontinencias de un estudioso obsesionado sin cesar por los máximos problemas del ser, con reconfortantes consejos sobre la vanidad de todas las cosas. La constancia con la que me ha ofrecido zumos de manzana, haciéndolos pasar por selectos whiskies escoceses, ha contribuido, más allá de toda medida, y más allá de todo crédito documentable, a que estas páginas conserven un mínimo de lucidez.


    Mis hijos han sido un gran consuelo y me han dado el afecto, la energía, la confianza para llevar a término mi tarea. Debo a su completo y olímpico desapego por mi trabajo la fuerza que me ha permitido concluir esta Bustina, en un cuerpo a cuerpo cotidiano con la definición misma del papel del hombre de cultura en una sociedad posmoderna. A ellos debo la voluntad tenaz, que siempre me ha sostenido, de retirarme a escribir esta columna con tal de no cruzarme por el pasillo de casa con sus mejores amigos, cuyo peluquero sigue dictados estéticos que repugnan a mi sensibilidad.


    La publicación de este texto ha sido posible gracias a la generosidad y al apoyo económico de Carlo Caracciolo, Lio Rubini, Eugenio Scalfari, Livio Zanetti, Marco Benedetto, y de los demás consejeros de administración de la Editorial L’Espresso, S. A. Un agradecimiento especial al director administrativo, Milvia Fiorani, que, con su continua y mensual asistencia, ha contribuido a la continuación de mi investigación. Si esta modesta contribución mía puede alcanzar a muchos lectores, se lo debo al director de los Servicios de Difusión, Guido Ferrantelli.


    La redacción de mi contribución ha sido apadrinada por la Ingeniero Camillo Olivetti y Cía., que me ha dotado de un ordenador M 21. Un particular gesto de gratitud para MicroPro y su programa Wordstar 2000. El texto ha sido impreso en una Okidata Microline 182.


    No habría podido redactar las líneas que siguen y que preceden sin la afectuosa insistencia y el estímulo de don Giovanni Valentini, de don Enzo Golino y de don Ferdinando Adornato, que me han confortado con afectuosas y agobiantes llamadas cotidianas en las que me advertían que estaban metiendo en prensa L’Espresso, y tenía que encontrar, costara lo que costara, un argumento para la presente Bustina di Minerva.


    Obviamente, todo lo que aparece en esta página no implica su responsabilidad científica y hay que atribuirlo, si llegara el caso, a mi exclusivo demérito para las pasadas, la presente y las próximas Bustinas.


    


    (1987)

  


  
    Cómo presentar en televisión


    


    


    


    


    Viví una experiencia fascinante cuando la Academia de las Ciencias de las islas Svalbard me envió a estudiar durante algunos años a los bongas, civilización que florece entre la Tierra Incógnita y las islas Afortunadas.


    Los bongas hacen, más o menos, lo que nosotros hacemos, pero muestran una extraña predisposición para la integridad de la información. Ignoran el arte de la presuposición y de lo implícito.


    Por ejemplo, nosotros empezamos a hablar y usamos, obviamente, palabras, pero no necesitamos avisarnos. En cambio, un bonga que habla a otro bonga empieza diciendo: «Atención que ahora hablo y usaré palabras». Nosotros construimos casas y luego (excepto los japoneses) indicamos a los visitantes el número, el nombre de los inquilinos, la escalera A y la B. Los bongas sobre todas las casas escriben, en primer lugar, «casa», luego, con cartelitos hechos aposta, indican los ladrillos, el timbre, y escriben «puerta» junto a la puerta. Si llamáis al piso del señor Bonga, os abre la puerta diciendo: «Ahora abro la puerta», y luego se presenta. Si os invita a cenar, hace que os sentéis y os dice: «¡Esta es la mesa, y estas son las sillas!». Luego, con tono triunfal anuncia: «Y ahora, ¡la camarera! Aquí está Rosita. ¡Os preguntará qué deseáis y os servirá vuestro plato preferido!». Lo mismo sucede en los restaurantes.


    Es curioso observar a los bongas cuando van al teatro. Se apagan las luces en la sala y aparece un actor que dice: «¡Aquí está el telón!». Luego el telón se abre y entran en escena otros actores para interpretar, pongamos, Hamlet o El enfermo imaginario. Pero cada actor es presentado al público, primero con su nombre y apellidos verdaderos y luego con el nombre del personaje que debe interpretar. Cuando un actor acaba de hablar, anuncia: «Y ahora, ¡pausa!». Pasan algunos segundos, y entonces empieza a hablar el otro actor. Inútil decir que al final del primer acto un actor se adelanta hasta el proscenio y anuncia: «Y ahora seguirá un intermedio».


    Lo que me había llamado la atención era que sus espectáculos musicales estaban compuestos, como los nuestros, por números hablados, canciones, duetos y ballets. Pero yo estaba acostumbrado, como en nuestra civilización, a que dos cómicos hagan su número, luego uno empiece a entonar una canción, entonces ambos se eclipsen e irrumpan en el escenario graciosas muchachas que se dedican a bailar con empeño, así, para dar un poco de alivio al espectador, luego el baile se acabe y los actores vuelvan a empezar. En cambio, entre los bongas, primero los dos actores anuncian que seguirá un numerito cómico, luego dicen que cantarán un dueto, y puntualizan que será gracioso, por fin, el último actor que queda en escena anuncia: «Y ahora, ¡el ballet!». Lo que más me había asombrado era que, en el intermedio, sobre el telón aparecían unos letreros publicitarios, como sucede también entre nosotros. Pero después de haber anunciado el intermedio, el actor decía siempre: «Y ahora, ¡publicidad!».


    Me había preguntado durante mucho tiempo qué es lo que empujaba a los bongas a esta obsesionante necesidad de puntualizaciones. Quizá, me decía, son duros de mollera, y si uno no les dice «ahora te saludo» no entienden que se les saluda. Y en parte debía de ser eso. Pero había también otra razón. Los bongas viven en el culto del espectáculo y, por lo tanto, deben transformar todo en espectáculo, incluso lo implícito.


    Durante mi estancia entre los bongas tuve también la posibilidad de reconstruir la historia del aplauso. En los tiempos antiguos los bongas aplaudían por dos razones: o bien porque estaban contentos por un buen espectáculo, o bien porque querían honrar a una persona de gran mérito. Por la fuerza del aplauso se entendía quién era más apreciado y amado. Siempre antaño, los empresarios maliciosos, para convencer a los espectadores de la calidad de un espectáculo teatral, colocaban entre el público a unos sicarios asalariados que tenían que aplaudir incluso cuando no hacía al caso. Cuando empezaron los espectáculos televisivos, los bongas atraían a la sala a parientes de los organizadores y, mediante una señal luminosa (que los telespectadores desconocían), les decían cuándo tenían que aplaudir. Muy pronto los telespectadores descubrieron el truco: en nuestra civilización el aplauso habría caído en un descrédito total. No fue así para los bongas. También el público en casa empezó a desear poder aplaudir, y enjambres de bongas se presentaron voluntariamente en las plateas televisivas, dispuestos a pagar para poder batir palmas. Algunos llegaron incluso a seguir cursillos especiales. Y visto que, a esas alturas, todos estaban en el secreto, fue el mismo presentador el que dijo en voz alta, en los momentos adecuados: «Y ahora, un gran aplauso». Pero muy pronto los espectadores en la sala empezaron a aplaudir sin que el presentador los exhortara. Bastaba con que interrogara a alguno de los participantes preguntándole qué trabajo hacía y que aquel respondiera: «Me encargo de la cámara de gas de la perrera municipal» y todos estallaban en un fragoroso aplauso. A veces, como sucedía entre nosotros con los números del gran cómico Petrolini, al presentador no le daba tiempo de abrir la boca para decir «Buenas noches»: después del «buen» se oía en la sala un aplauso delirante. El presentador decía: «Aquí estamos, como todos los viernes», y no solo el público aplaudía, sino que se partía de risa.


    El aplauso, de esta forma, llegó a ser tan indispensable que incluso en los programas publicitarios cuando el pregonero decía: «Comprad el adelgazante Pip», se oía un aplauso oceánico. Los telespectadores sabían perfectamente que en la sala, delante del pregonero, no había nadie, pero necesitaban el aplauso pues, si no, el programa les parecería artificioso y cambiarían de canal. Los bongas piden que la televisión muestre la vida real, tal como es, sin ficciones. Los aplausos los hace el público (que es como nosotros), no el actor (que finge) y, por lo tanto, son la única garantía de que la televisión es una ventana al mundo. Están preparando un programa hecho exclusivamente por actores que aplauden, y se llamará Televerdad. Para sentirse anclados a la vida, los bongas ahora aplauden siempre, incluso fuera de la televisión. Aplauden en los funerales, y no porque estén contentos ni por darle gusto al difunto, sino por no sentirse sombra entre las sombras, para sentirse vivos y reales, como las imágenes que se ven en la pequeña pantalla. Un día, estaba en una casa y entró un pariente que dijo: «¡Acaban de aplastar a la abuela, ha sido un camión!». Todos se pusieron de pie y aplaudieron.


    No puedo decir que los bongas sean inferiores a nosotros. Es más, uno de ellos me dijo que pretenden conquistar el mundo. No era del todo platónico ese proyecto, y me di cuenta de ello al volver a casa. Por la noche, encendí la televisión y vi a un presentador que presentaba a las azafatas de su espectáculo, luego anunciaba que desarrollaría un monólogo cómico y, por fin, anunciaba: «Y ahora, ¡el ballet!». Un señor distinguido que estaba discutiendo de máximos problemas políticos con otro señor distinguido, en un momento determinado se interrumpió para decir: «Y ahora, una pausa para la publicidad». Algunos animadores presentaban incluso al público. Otros, a la cámara de televisión que los estaba grabando. Todos aplaudían.


    Consternado, salí y fui a un restaurante célebre por su nouvelle cuisine. Llegó el camarero que me trajo tres hojas de ensalada. Y dijo: «Esta es una macedonia de lechuga lombarda, salpicada de berros de pozo de Holanda picados finos finos, enriquecida con sal marina, macerada en nuestro vinagre balsámico y humedecida con extracto de olivos vírgenes de Umbría».


    


    (1987)

  


  
    Cómo usar la cafetera maldita


    


    


    


    


    Hay diferentes formas de preparar un buen café: el café a la napolitana, el café expreso, el café turco, el cafesinho brasileño, el café filtre francés, el café americano. Cada café es, en su género, excelente. El café americano puede ser un mejunje servido a cien grados, en vasos de plástico con efecto termo, impuesto, por regla general, en las estaciones con finalidades de genocidio; pero el café hecho con el percolator, como el que es posible encontrar en algunas casas particulares o en modestas luncheonettes, servido con los huevos con beicon, es delicioso, aromático, se bebe como el agua y luego os da la taquicardia, porque una taza contiene más cafeína que cuatro cafés de máquina.


    Aparte, existe el café bazofia. Habitualmente se compone de cebada rancia, huesos de muerto y granos de verdadero café recuperados entre los desechos de un dispensario celta. Se reconoce por el inconfundible aroma a pies marinados en agua de fregar los platos. Lo sirven en las cárceles, en los reformatorios, en los coches cama y en los hoteles de lujo. En efecto, si pasáis por el Plaza Majestic, el Maria Jolanda & Brabante, el Des Alpes et des Bains, también podéis encargar un café expreso, pero os llega a la habitación cuando está prácticamente recubierto por un estrato de hielo. Para evitar estas incidencias pedís un desayuno continental y os disponéis a disfrutar de los placeres de un desayuno servido en la cama.


    El desayuno continental está compuesto por dos panecillos, un cruasán, un zumo de naranja en dosis homeopáticas, un rizo de mantequilla, un tarrito de mermelada de arándanos, uno de miel, uno de mermelada de albaricoque, una jarrita de leche ya fría y una cafetera maldita de café bazofia. Las cafeteras que usan las personas normales —o las buenas y viejas cafeteras con las que se vierte directamente la aromática bebida en la taza— permiten que el café baje a través de un estrecho canal tubular o pico, mientras que la parte superior dispone de un dispositivo cualquiera de seguridad que la mantiene cerrada. La bazofia de los grandes hoteles y de los coche cama llega en una cafetera con el pico muy dilatado —como el de un pelícano deforme— y con una tapa extremadamente móvil, estudiada de suerte que —atraída por un incontenible horror vacui— resbale automáticamente hacia abajo cuando se inclina la cafetera. Estos dos artificios permiten que la cafetera maldita derrame enseguida la mitad del café sobre los cruasanes y sobre la mermelada y, a continuación, gracias al deslizamiento de la tapadera, desparrame el resto sobre las sábanas. En los coches cama las cafeteras son de una calidad corriente, porque el movimiento mismo del vagón ayuda al derramamiento del café, mientras que en los hoteles la cafetera debe ser de porcelana, de forma que el deslizamiento de la tapadera sea suave, continuo, pero inevitable.


    Sobre los orígenes y motivaciones de la cafetera maldita existen dos escuelas de pensamiento. La escuela de Friburgo sostiene que este artificio consiente al hotel demostrar que las sábanas que encontráis por la noche han sido cambiadas. La escuela de Bratislava sostiene que la motivación es moralista (cf. Max Weber, La ética protestante y el espíritu del capitalismo): la cafetera maldita obliga a no apoltronarse en la cama porque es incomodísimo comerse un bollo, ya embebido de café, envueltos en sábanas empapadas de café.


    Las cafeteras malditas no se encuentran en las tiendas. Se producen exclusivamente para las cadenas de grandes hoteles y para los coches cama. De hecho, en las cárceles, la bazofia llega ya servida en sus escudillas, porque las sábanas completamente empapadas de café se mimetizarían más fácilmente en la oscuridad, cuando se anudaran con objeto de una evasión.


    La escuela de Friburgo sugiere que se le pida al camarero que coloque el desayuno en la mesilla y no en la cama. La escuela de Bratislava responde que esto evita, desde luego, que el café se derrame en las sábanas, pero no que desborde de la bandeja y manche el pijama (para el cual el hotel no da disposiciones de cambiarlo todos los días); pero que, en cualquier caso, con pijama o sin él, el café tomado en la mesilla cae directamente sobre el bajo vientre y el pubis, con lo que provoca quemaduras allí donde sería más aconsejable evitarlas. A esta objeción la escuela de Friburgo contesta encogiéndose de hombros, y estos, francamente, no son modales.
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    Cómo emplear el tiempo


    


    


    


    


    Cuando llamo al dentista para pedir hora y me dice que en toda la semana que viene no tiene ni una hora libre, yo le creo. Es un profesional serio. Pero cuando alguien me invita a un congreso, a una mesa redonda, a dirigir una obra colectiva, a escribir un ensayo, a participar en un jurado, y yo le digo que no tengo tiempo, no me cree. «Vamos, profesor —dice—, una persona como usted el tiempo lo encuentra.» Evidentemente, nosotros los humanistas no estamos considerados profesionales serios, somos unos holgazanes.


    He hecho un cálculo. Invito a los colegas que tienen profesiones análogas a que prueben también ellos y me digan si es correcto. En un año no bisiesto, hay 8.760 horas. Si a diario se invierten ocho horas para dormir, una hora para despertarse y arreglarse, media hora para desnudarse y poner el agua mineral sobre la mesilla y no más de dos horas para las comidas, la suma total asciende a 4.170 horas. Dos horas para los desplazamientos por la ciudad, suman 730 horas.


    Dando tres clases semanales de dos horas cada una, una tarde para recibir a los estudiantes, la universidad me lleva, por las veinte semanas en las que se condensa la enseñanza, 220 horas de didáctica, a lo cual añado 24 horas de exámenes, 12 de discusiones de tesis, 78 entre reuniones y claustros varios. Considerando una media de cinco tesis al año de 350 páginas cada una, cada página leída, al menos dos veces, antes y después de la revisión, con una media de tres minutos por página, llego a 175 horas. Para los trabajos escritos, visto que muchos los verifican mis colaboradores, me limito a calcular cuatro por convocatoria de examen, treinta páginas cada uno, cinco minutos por página entre lectura y discusión preliminar y estamos en unas 60 horas. Sin calcular la investigación, estamos en 1.475 horas en conjunto.


    Dirijo una revista de semiótica, Versus, que publica tres números con un total de 300 páginas por año. Sin calcular los manuscritos leídos y descartados, dedicando diez minutos por página (valoración, revisión, galeradas) estamos en 50 horas. Me ocupo de dos colecciones que conciernen a mis intereses científicos, calculando seis libros al año por un conjunto de 1.800 páginas, diez minutos por página, son 300 horas. De mis textos traducidos, ensayos, libros, artículos, ponencias en congresos, considerando solo las lenguas que puedo controlar, hago una media de 1.500 páginas anuales a 20 minutos por página (lectura, cotejo con el original, discusión con el traductor, personalmente, por teléfono o por carta) y estamos en 500 horas. Luego están los escritos originales. Incluso considerando que no escriba un libro, entre ensayos, intervenciones en congresos, ponencias, apuntes para las clases, etcétera, se llega fácilmente a trescientas páginas. Calculemos que, entre pensarlas, tomar apuntes, pasarlas a máquina, corregirlas, se me vaya, al menos, una hora por página y ya suman 300 horas. Mi columna para L’Espresso, aun siendo optimistas, entre encontrar el argumento, tomar notas, consultar algún que otro libro, escribirla, reducirla al formato debido, mandarla o dictarla, me lleva tres horas: multiplico por 52 semanas y tengo 156 horas (no calculo otros artículos excepcionales). Por fin, el correo, al que dedico, sin conseguir quitármelo de encima, tres mañanas a la semana de nueve a una, ocupa 624 horas.


    He calculado que en 1987, aceptando solo el 10 por ciento de las proposiciones, y limitándome a congresos estrictamente de mi disciplina, presentaciones de trabajos realizados por mí y por mis colaboradores, actos de presencia imprescindibles (ceremonias académicas, reuniones convocadas por ministerios competentes), he totalizado 372 horas de presencia efectiva (no calculo los tiempos muertos). Visto que muchos compromisos los tenía en el extranjero, he calculado 323 horas de desplazamientos. El cálculo tiene en cuenta que un Milán-Roma lleva 4 horas entre taxi al aeropuerto, espera, viaje, taxi a Roma, alojamiento en el hotel y desplazamiento al lugar de reunión. Para un viaje a Nueva York hay que contar 12 horas.


    El total que resulta es de 8.094 horas. Restadas a las 8.760 que hay en un año, dejan un residuo de 666 horas, es decir, una hora y cuarenta y nueve minutos al día, que he dedicado a: sexo, relaciones con amigos y familiares, funerales, atenciones médicas, compras, deporte y espectáculos. Como se ve, no he calculado el tiempo de lectura del material impreso (libros, artículos, cómics). Aun admitiendo que lo haya hecho durante los desplazamientos, en 323 horas, a cinco minutos por página (lectura pura y simple y anotaciones), he tenido la posibilidad de leer 3.876 páginas, que corresponden a solo 12,92 libros de 300 páginas cada uno. ¿Y el tabaco? A 60 cigarrillos al día, medio minuto entre buscar el paquete, encender y apagar, son 182 horas. No las hay. Tendré que dejar de fumar.
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    Cómo usar al taxista


    


    


    


    


    En el momento en el que uno se sube a un taxi, surge el problema de una correcta interacción con el taxista. El taxista es un individuo que conduce todo el día en el tráfico ciudadano —actividad que lleva o al infarto o a los delirios neuronales— en conflicto con otros conductores humanos. En consecuencia, está nervioso y odia a cualquier criatura antropomorfa. Esto induce a los radical chic a decir que los taxistas son todos fascistas. No es verdad, el taxista no se interesa por los problemas ideológicos: odia las manifestaciones sindicales, pero no por su color, sino porque son un estorbo. Odiaría incluso un desfile de niños falangistas. Pide solo un gobierno fuerte que mande al paredón a todos los automovilistas particulares y fije un razonable toque de queda entre las seis de la mañana y las doce de la noche. Es misógino, pero con las mujeres que salen. Si se quedan en casa cocinando, las tolera.


    El taxista italiano se divide en tres categorías. El que expresa esas opiniones a lo largo de todo el trayecto; el que calla crispado y comunica su misantropía a través de la conducción, y el que resuelve sus tensiones en pura narratividad y cuenta lo que le ha pasado con un cliente. Se trata de tranches de vie desprovistas de cualquier significado parabólico y que de contarlas en el bar, obligarían al camarero a poner en la calle al individuo narrador diciendo que es hora de irse a la cama. Pero el taxista las juzga curiosas y sorprendentes, y vosotros haréis bien en comentarlas con frecuentes «¡Pero mire usted qué gente! ¡Ande, qué cosas hay que oír! ¿De verdad, le ha pasado eso a usted?». Esta participación no hace que el taxista salga de su autismo elucubratorio, pero os hace sentir más buenos.


    En Nueva York, un italiano corre algunos riesgos cuando, al leer en la placa un nombre como De Cutugnatto, Esippositto, Perquocco, revela su propio origen. Entonces el taxista empieza a hablar una lengua jamás oída y se ofende muchísimo si no le entendéis. Tenéis que decir enseguida, en inglés, que habláis solo el dialecto de vuestro pueblo. Él, por otra parte, ya está convencido de que, a estas alturas, en Italia la lengua nacional es el inglés. Pero, en general, los taxistas neoyorquinos o tienen un nombre judío o un nombre no judío. Los que tienen nombre judío son sionistas reaccionarios; los que tienen un nombre no judío son reaccionarios antisemitas. No hacen afirmaciones, piden que uno se pronuncie. Difícil la actitud con aquellos cuyo nombre resulta vagamente medioriental, o ruso, y no se entiende si son judíos o no. Para evitarse problemas hay que decir que uno ha cambiado de idea y que no quiere ir a la Séptima esquina Catorce, sino a Charlton Street. Entonces, el taxista se enfada, frena y os exige que bajéis, porque los taxistas de Nueva York conocen solo las calles con los números y no las calles con los nombres.


    En cambio, el taxista parisino, no conoce ninguna calle. Si le pedís que os lleve a la place Saint-Sulpice os desembarca en el Odéon, diciendo que desde allí ya no sabe cómo llegar. Antes se habrá quejado largamente de vuestra pretensión con unos «Ah, ça monsieur, alors...». A la sugerencia que podríais hacerle de que consultara su guía, o bien no responde, o bien os hace entender que si queríais un asesoramiento bibliográfico teníais que dirigiros a un archivero paleógrafo de la Sorbona. Una categoría aparte son los orientales: con extrema cordialidad os dicen que no os preocupéis, que encuentran enseguida el lugar, recorren tres veces el perímetro de los bulevares y luego os preguntan si os importa mucho que, en vez de la Gare du Nord, os hayan llevado a la Gare de l’Est, pues, al fin y al cabo, un tren es un tren.


    En Nueva York, no podéis llamar a los taxis por teléfono, a menos que pertenezcáis a un club. En París, podéis. Solo que después no vienen. En Estocolmo podéis llamarlos solo por teléfono, porque no se fían de uno que pasa por la calle. Pero, para conocer el número de teléfono, deberíais parar un taxi que pasa por la calle, y estos, como he dicho, no se fían.


    Los taxistas alemanes son amables y correctos, no hablan, se limitan a pisar el acelerador. Cuando bajáis, blancos como el papel, entendéis por qué luego vienen a descansar a Italia, conduciendo a sesenta por hora delante de vosotros en el carril de adelantamiento.


    Si hacéis una carrera entre un taxista de Frankfurt con un Porsche y un taxista de Río con un Volkswagen abollado, llega antes el taxista de Río, entre otras cosas, porque no se para en los semáforos. Si lo hiciera, se le acercaría un Volkswagen abollado, lleno de chiquillos que alargan la mano y se os llevan el reloj.


    Por doquier, para reconocer a un taxista, hay un medio infalible. Es esa persona que nunca tiene cambio.


    


    (1988)

  


  
    Cómo desmentir un desmentido


    


    


    


    


    Carta de desmentido


    


    Ilustre Director: con referencia al artículo «En los Idus yo no vi», aparecido en el último número de su periódico, firmado por Aleteo Verdad, me permito precisar lo que sigue. No es verdad que yo haya estado presente en el asesinato de Julio César. Como puede cortésmente deducir del certificado de nacimiento adjunto, yo nací en Molfetta el 15 de marzo de 1944 y, por lo tanto, muchos siglos después del infausto acontecimiento que, por otra parte, siempre he deplorado. El señor Verdad debe haber incurrido en un error cuando le dije que siempre celebro con algunos amigos el 15 de marzo del 44.


    Es asimismo inexacto que yo le haya dicho posteriormente a un tal Bruto: «Nos volveremos a ver en Filipos». Puntualizo que jamás he tenido contactos con el señor Bruto, del cual, hasta ayer, ignoraba incluso el nombre. Durante nuestra breve entrevista telefónica, dije, efectivamente, al señor Verdad que pronto me veré con el concejal de tráfico Filipos, pero la frase fue pronunciada en el contexto de una conversación sobre la circulación automovilística. En ese contexto, nunca dije que estuviera estipulando un contrato con asesinos para la eliminación de ese traidor completamente ido de Julio César, sino que «estoy estimulando a un concejal para que se asesore sobre la eliminación del tráfico de la avenida Julio César».


    Le da las gracias y le saluda atentamente, su Preciso Desmentidillo.


    


    


    Responde Aleteo Verdad


    


    Quiero remarcar que el señor Desmentidillo no desmiente, en absoluto, que Julio César fuera asesinado en los Idus de Marzo del 44. Remarco asimismo el hecho comprobado de que el señor Desmentidillo celebra siempre con los amigos el 15 de marzo del 44. Era precisamente esta curiosa costumbre la que quería denunciar en mi artículo. El señor Desmentidillo tendrá, quizá, razones personales para celebrar con abundantes libaciones esa fecha, pero admitirá que la coincidencia es, cuando menos, curiosa. Recordará, además, que durante la larga y densa entrevista telefónica que me concedió, pronunció la frase: «Yo soy de la opinión de dar siempre al César lo que es del César»; una fuente muy cercana al señor Desmentidillo —y de cuya fiabilidad no tengo razones para dudar— me ha asegurado que lo que César ha recibido son veintitrés puñaladas.


    Noto que, en toda su carta, el señor Desmentidillo evita decirnos quién, en definitiva, asestó aquellas puñaladas. En cuanto a la penosa rectificación sobre Filipos, tengo ante mis ojos mi cuaderno de notas donde está escrito, sin sombra de duda, que el señor Desmentidillo no dijo «me veré con Filipos» sino «nos veremos en Filipos».


    Lo mismo puedo asegurar sobre la amenazadora expresión en relación con Julio César. Los apuntes de mi cuaderno, que tengo ante los ojos en este momento, dicen claramente: «Estoy est...ulando con... ases... eliminación tr. ido Julio César». No será esgrimiendo argumentaciones capciosas y jugando con las palabras como se pueden evitar pesadas responsabilidades o intentar silenciar a la prensa.


    


    (1988)

  


  
    Cómo tirar los telegramas a la papelera


    


    


    


    


    Antaño, por la mañana, al recibir el correo, se abrían los sobres cerrados y se tiraban los abiertos. Ahora, las organizaciones que enviaban sobres abiertos los envían cerrados y también urgentes. Uno se afana en abrir el pliego y encuentra una invitación absolutamente irrelevante. Entre otras cosas, porque los sobres más sofisticados tienen ya sistemas de cierre hermético que se resisten a cortapapeles, mordiscos, navajazos. El pegamento ha sido sustituido por el cemento rápido, ese de los dentistas. Por suerte, uno se salva de las ventas promocionales, porque se anuncian enseguida desde fuera con el letrero «Gratis» en oro puro. De pequeño me enseñaron que si te proponen algo gratis, debes llamar a la policía.


    Pero las cosas están empeorando. En otro tiempo se abrían con interés, espasmódicamente, los telegramas: o anunciaban una mala noticia o informaban del repentino paso a mejor vida del tío de América. Ahora quienquiera que tenga que decir algo que no interesa, manda un telegrama.


    Los telegramas son de tres tipos. Tipo imperativo: «Invitamos usted pasado mañana importante congreso cultivo altramuces en Aspromonte presencia subsecretario bosques, rogamos urgentemente comunique hora llegada vía télex» (siguen siglas y números que ocupan dos hojas, en las cuales naturalmente, y por suerte, desaparece la firma del pretencioso remitente). Tipo sobrentendido: «Según acuerdos previos confirmamos su participación congreso asistencia koalas parapléjicos, rogamos contactar urgentemente vía telefax». Naturalmente los acuerdos previos no existen o, quizá, la petición de acuerdos sigue por carta. Pero cuando la carta llega, ha sido superada por el telegrama ya tirado y se tira también. Tipo enigmático: «Fecha mesa redonda sobre informática y cocodrilos aplazada por conocidos motivos, invitamos confirmar compromiso nueva fecha». ¿Qué fecha? ¿Qué compromiso? A la papelera.


    Ahora, sin embargo, el telegrama ha sido superado por el envío overnight express. Cuesta sumas que harían palidecer a Agnelli, puede abrirse solo con un par de tenazas para alambradas, pero está hecho de tal manera que, incluso abierto, no revela enseguida su propio contenido, porque es necesario superar aún la barrera de varias tiras de cinta adhesiva. A veces lo envían por puro esnobismo (como las ceremonias de derroche ritual estudiadas por Mauss): al final, dentro hay una tarjetita que dice «hola» (pero uno se pierde algunas horas para encontrarla porque el sobre es tan grande como una bolsa de la basura y no todos tienen los brazos largos como míster Hyde). Más a menudo, desempeña la función de chantaje, y contiene también un cupón para la respuesta. Quien lo envía sobrentiende: «Para decirte lo que te debo decir me he gastado una suma exorbitante, la rapidez del envío te dice de mi ansia, visto que la respuesta está pagada, si no respondes, eres un miserable». Tanta soberbia hay que castigarla. Ahora abro ya solo los overnight que he solicitado expresamente por teléfono. Los demás los tiro, pero aun así molestan porque desbordan la papelera. Sueño con palomas mensajeras.


    A menudo, telegramas y overnights anuncian premios. En este mundo, hay reconocimientos y premios que todos están contentos de recibir (el Nobel, el Toisón de Oro, la Jarretera, la Lotería de Navidad) y otros que no piden más que ser recibidos. Quienquiera que tenga que lanzar un nuevo betún para los zapatos, un profiláctico retardante o un agua sulfurosa, organiza un premio. Ya se ha demostrado que no es difícil encontrar a los jurados. Lo difícil es encontrar a los premiados. O mejor dicho, se los encontraría si se premiase a los jóvenes al principio de la carrera, pero en ese caso no acudirían la prensa y la televisión. Por lo tanto, el premiado debe ser, como poco, Carlo Rubbia. Pero si Rubbia fuera a recibir todos los premios que le conceden, adiós investigación. El telegrama que anuncia el premio debe, por lo tanto, adoptar un tono imperativo y dejar entrever graves sanciones en caso de rechazo: «Grato comunicarle que esta noche dentro media hora le será entregado el Suspensorio de Oro le informamos de que su participación es indispensable para recibir voto unánime y desinteresado jurado caso contrario nos veremos obligados dolorosamente elegir a otro». El telegrama presupone que el destinatario salte de la silla y exclame: «¡No, yo, yo!».


    Ah, se me olvidaba. También están las postales que te llegan desde Kuala Lumpur firmadas «Giovanni». Giovanni, ¿qué?


    


    (1988)

  


  
    Cómo empieza, cómo acaba


    


    


    


    


    Hay un drama en mi vida. Realicé los estudios superiores siendo huésped del Colegio Mayor de la Universidad de Turín, donde había obtenido una beca. Conservo de aquellos años gratos recuerdos y una profunda repugnancia hacia el atún. Sucedía que el comedor permanecía abierto durante una hora y media por cada comida. Los que llegaban durante la primera media hora tenían el plato del día, los que llegaban después, tenían el atún. Yo llegaba siempre después. Excluyendo los meses de verano y los domingos, consumí en aquellos cuatro años 1.920 comidas a base de atún. Pero el drama no es este.


    Es que no teníamos dinero y estábamos famélicos también de cine, música y teatro. Para el Teatro Carignano habíamos encontrado una espléndida solución. Se llegaba diez minutos antes de la sesión y nos acercábamos al señor (¿cómo se llamaba?), el jefe de la claque, se le estrechaba la mano dejándole caer en la palma cien liras, y él nos dejaba entrar. Éramos una claque pagante.


    Se daba, sin embargo, el caso de que el colegio mayor cerraba inexorablemente a las doce de la noche. Después de lo cual, quien estaba fuera se quedaba fuera, porque no había vínculos disciplinarios, y si un estudiante quería, podía incluso no ir durante un mes. Esto significaba que a las doce menos diez había que abandonar el teatro y apresurarse hasta la meta. Pero a las doce menos diez, la obra todavía no había acabado. Así sucedió que, en cuatro años, yo vi todas las obras maestras del teatro de todos los siglos, pero todas sin los últimos diez minutos.


    Me he pasado, por tanto, una vida sin saber cómo salió librado Edipo de la horrenda revelación, qué fue de los seis personajes en busca de autor, si Osvaldo Alving se curó gracias a la penicilina, si Hamlet descubrió por fin que valía la pena ser. No sé quién es la señora Ponza, si Sócrates bebió la cicuta, si Otelo se dio de bofetadas con Yago antes de partir para una segunda luna de miel, si el enfermo imaginario se curó, si todos bebieron con Giannettaccio, cómo acabó Mila di Codro. Creía ser el único mortal afligido por tanta ignorancia cuando, por casualidad, charlando de viejos recuerdos con mi amigo Paolo Fabbri, descubrí que él, desde hace años, sufre de la angustia contraria. Durante sus años de estudiante, colaboraba con no sé qué teatro universitario ciudadano, y estaba en la puerta cortando las entradas. A causa de los muchos rezagados, podía entrar en la sala solo después del segundo acto. Veía a Lear vagar, ciego y desmelenado, con el cadáver de Cordelia en los brazos y no sabía quién podía haber llevado a ambos a aquella desdichadísima situación. Oía a Mila gritar que la llama es bella y se reconcomía por entender por qué D’Annunzio hacía que cocinaran a la parrilla a una protagonista de sentimientos tan elevados. Nunca entendió por qué Hamlet la tenía tomada con su tío, que parecía tan buena persona. Veía a Otelo hacer lo que hacía, y no conseguía explicarse por qué a una mujercita como aquella había que ponerla debajo y no encima de la almohada.


    En resumen, nos sinceramos mutuamente. Y descubrimos que nos espera una espléndida vejez. Sentados en los escalones de una casa de campo o en un banco de los jardines públicos, durante años estaremos contándonos, el uno los principios al otro, el otro los finales al uno, emitiendo gritos de estupor ante cualquier descubrimiento de precedente o catarsis.


    «¿De verdad? ¿Cómo dijo?»


    «Dijo: “¡Madre, quiero el sol!”.»


    «Ah, bueno, entonces estaba acabado.»


    «Sí, pero ¿qué tenía?»


    Le susurraré algo en el oído.


    «Dios mío, qué familia, ahora entiendo...»


    «Pero cuéntame de Edipo...»


    «No hay mucho que decir. Su madre se ahorca y él se arranca los ojos.»


    «Pobre muchacho. Anda que también él: se lo intentaron hacer entender de todas las maneras.»


    «La verdad es que tampoco yo me lo explico. ¿Por qué no entendía?»


    «Ponte en su lugar, cuando empieza la peste él ya es rey y marido feliz...»


    «Entonces cuando se casó con la madre, él no...»


    «No, no, ese es el quid de la cuestión.»


    «Cosas de Freud. Si te lo contaran no lo creerías.»


    ¿Seremos, entonces, más felices? ¿O habremos perdido la frescura de quien tiene el privilegio de vivir el arte como la vida, donde entramos cuando los juegos ya están hechos y de donde salimos sin saber dónde irán a parar los demás?


    


    (1988)

  


  
    Cómo no saber la hora


    


    


    


    


    El reloj cuya descripción estoy leyendo (Patek Philippe Calibre 89) es de bolsillo, con doble caja de oro de dieciocho quilates y dotado de treinta y tres funciones. La revista que lo presenta no pone el precio, por falta de espacio, imagino (aunque bastaría indicarlo en billones). Presa de una frustración profunda, fui a comprarme un Casio nuevo de cincuenta mil liras, así como todos los que desean locamente un Ferrari, para calmarse, se compran, por lo menos, un radiodespertador. Por otra parte, para llevar un reloj de bolsillo debería comprar también un chaleco a juego.


    Vaya, me decía, podría tenerlo sobre la mesa. Pasaría horas y horas sabiendo el día del mes y de la semana, el mes, el año, la década y el siglo, el año del ciclo bisiesto, minutos y segundos de la hora oficial, horas, minutos y segundos de otro huso horario a elección, temperatura, hora sideral, fases lunares, horas de salida y de puesta del sol, ecuación del tiempo, posición del sol en el Zodíaco, por no hablar de lo que podría deleitarme, estremeciéndome sin fin, con la representación completa y móvil del mapa estelar, o parando y poniendo en marcha las diferentes esferas del cronómetro y del marcatiempo, decidiendo cuándo detenerme un poco, gracias al despertador incorporado. Se me olvidaba: una manecilla especial me señalaría la reserva de cuerda. Se me olvidaba otra cosa: si quisiera, podría saber incluso qué hora es. Pero ¿por qué iba a quererlo?


    Si poseyera esta maravilla no me interesaría saber que son las diez y diez. Esperaría, más bien, el alba y el ocaso del sol (y podría hacerlo incluso en una habitación oscura), me informaría sobre la temperatura, haría horóscopos, soñaría de día, sobre la esfera azul, con las estrellas que podría ver de noche, pero pasaría la noche meditando cuánto nos separa de la Semana Santa. Con un reloj así ya no es necesario tener en cuenta el tiempo exterior, porque habría que ocuparse de él durante toda la vida, y el tiempo que cuenta se transformaría, de imagen inmóvil de la eternidad, en eternidad en acto, es decir, el tiempo sería solamente una alucinación de fábula producida por ese espejo mágico.


    Cuento estas cosas porque, desde hace algún tiempo, circulan revistas completamente dedicadas a los relojes de colección, satinadas y en colores, bastante caras, y me pregunto si las compran solo lectores que las hojean como un libro de hadas o si se dirigen a un público de compradores, como a veces sospecho. Esto querría decir que el reloj mecánico, milagro de una experiencia centenaria, cuanto más inútil se vuelve, porque es sustituido por relojillos electrónicos de pocas perras, tanto más nace y se difunde el deseo de ostentar, mirar amorosamente, atesorar como inversión, prodigiosas y perfectas máquinas del tiempo.


    Es evidente que estas máquinas no están concebidas para comunicar la hora que es. La abundancia de funciones y su elegante distribución en numerosas y simétricas esferas hace que, para saber que son las tres y veinte de un viernes 24 de mayo, sea necesario mover durante mucho tiempo los ojos, siguiendo el movimiento de numerosísimas manecillas e ir anotando los resultados en una libreta. Por otra parte, los envidiosos japoneses expertos en electrónica, avergonzados ya de su primitivo espíritu práctico, hoy nos prometen incluso esferas microscópicas que marcan presión barométrica, altitud, profundidad marina, cronómetro, cuenta atrás, termómetro, además de, naturalmente, base de datos, todos los husos horarios, ocho despertadores, calculadora convertidora de cambio extranjero y señal de la hora.


    Todos estos relojes, como toda la industria de la información hoy en día, corren el riesgo de no comunicar ya nada porque dicen demasiado. Pero de la industria de la información tienen otra característica: ya no hablan de nada excepto de sí mismos y de su funcionamiento interno. La obra maestra la alcanzan algunos relojes de mujer con manecillas imperceptibles, esfera de mármol sin horas ni minutos, y una forma que permite decir, a lo sumo, que estamos entre mediodía y medianoche, quizá de anteayer. Al fin y al cabo (sugiere implícitamente el diseñador), las mujeres a las que está destinado ¿qué tienen que hacer sino mirar una máquina que cuenta su propia vanidad?


    


    (1988)

  


  
    Cómo pasar la aduana


    


    


    


    


    La otra noche, después de una cita amorosa con una de mis numerosas amantes, eliminé a mi pareja golpeándola con un precioso salero de Cellini. No solo por la severa educación moral que he recibido desde la infancia, por la cual una mujer que se concede al placer de los sentidos no es digna de piedad, sino también por motivos estéticos, es decir, para vivir el escalofrío del delito perfecto.


    Esperé, entonces, a que el cadáver se enfriara y la sangre se coagulara mientras escuchaba un CD de música acuática del barroco inglés, luego, con una sierra eléctrica empecé a descuartizar el cuerpo, intentando, con todo, respetar algunos principios anatómicos fundamentales, en homenaje a la cultura, sin la cual no se da urbanidad ni contrato social. Luego, coloqué los trozos en dos maletas de piel de ornitorrinco, me puse un traje gris y tomé un coche cama para París.


    Una vez entregado el pasaporte al revisor y una verdadera declaración aduanera sobre los pocos centenares de miles de francos que llevaba conmigo, dormí el sueño del justo, porque nada concilia el reposo más que el sentido del deber cumplido. Y tampoco la aduana se permitió molestar a un viajero que, al haber comprado un billete para una cabina individual de primera clase, declaraba ipso facto que pertenecía a la clase hegemónica y, por ello mismo, que era intachable. Situación mucho más apreciable por cuanto, para evitar la crisis de abstinencia, llevaba conmigo una módica cantidad de morfina, ochocientos o novecientos gramos de cocaína y un óleo de Tiziano.


    No diré de qué modo, en París, me desembaracé de los pobres restos. Lo dejo a la imaginación de cada uno. Basta ir al Beaubourg y dejar las maletas en una de las escaleras mecánicas y, durante años, nadie se dará cuenta. O si no, introducirlas en un habitáculo dispuesto para tal necesidad en la Gare de Lyon. El mecanismo para volver a abrir el depósito con una palabra clave es tan complicado que millares de bultos yacen allá abajo sin que nadie se atreva a controlarlos. Pero también sería posible, más sencillamente, sentarse a una mesita de Les Deux Magots y dejar las maletas delante de la librería La Joie de Lire. En pocos minutos alguien las robará y que se las apañe el ladrón. No puedo negar, sin embargo, que el acontecimiento me había dejado en un estado de tensión, tensión que, por lo demás, acompaña siempre el cumplimiento de una operación artísticamente compleja y perfecta.


    De regreso en Italia, me sentía nervioso y decidí tomarme unas vacaciones e ir a Locarno. Por un inexplicable sentido de culpa, con el temor impalpable de que alguien me reconociera, opté por viajar en segunda, con vaqueros y polo con el cocodrilo.


    En la frontera, me asaltaron diligentes funcionarios de aduanas que examinaron mi equipaje hasta la indumentaria más íntima y me inculparon por la exportación clandestina a Suiza de un cartón de MS con filtro. Además repararon en que la póliza obligatoria de mi pasaporte había caducado hacía quince días. Para acabar, descubrieron que había ocultado en el esfínter cincuenta francos suizos de dudosa procedencia, cuyo documento de adquisición regular en una entidad de crédito no estaba en condiciones de exhibir.


    Me interrogaron bajo una bombilla de mil bujías, me pegaron con una toalla mojada y, provisionalmente, me internaron en una celda de aislamiento, inmovilizado en un lecho con correas.


    Por suerte, se me ocurrió declarar que pertenecía a la logia masónica P2 desde su fundación, que había colocado algunas bombas en los trenes expresos con finalidades ideológicas y que me consideraba prisionero político.


    Me fue asignada una habitación individual en el Centro de Bienestar del Grand Hôtel des Îles Borromées. Un dietólogo me aconsejó saltarme algunas comidas para recuperar el peso y la forma, mientras mi psiquiatra empezó los trámites para conseguirme una detención a domicilio, por patente anorexia. Mientras tanto, he escrito algunas cartas anónimas a los jueces de los tribunales de los alrededores, insinuando que se escribían recíprocamente cartas anónimas, y he denunciado a la madre Teresa de Calcuta, acusándola de haber tenido relaciones activas con los Escuadrones Comunistas Combatientes.


    Si todo va como debería, dentro de una semana estaré en casa.


    


    (1989)

  


  
    Cómo no usar el fax


    


    


    


    


    El telefax es, realmente, una gran invención. Para quien no lo sepa todavía, metéis una carta, marcáis el número de vuestro corresponsal, y en pocos segundos este la recibe. Y no solo una carta, sino también dibujos, mapas, fotografías, páginas de cálculos complicados que no se pueden dictar por teléfono. Si la carta va a Australia, el precio de la transmisión se corresponde con el de una llamada intercontinental de igual duración. Si la carta va de Milán a Saronno, lo mismo, en términos de tarifa interurbana. Calculad que una llamada de Milán a París, en horas nocturnas, os sale más o menos por mil liras. En un país como el mío, donde correos, por definición, no funciona, el telefax resuelve todos los problemas. Otra cosa que la gente corriente no sabe es que, por una suma razonable, os podéis comprar un fax para tenerlo en vuestro cuarto o para llevároslo de viaje. Digamos de un millón y medio a dos millones de liras. Mucho para un capricho; poco si tenéis una actividad que os obliga a mantener correspondencia con muchas personas y en muchas ciudades.


    Pero por desgracia existe una ley inexorable de la tecnología, y es que cuando las invenciones más revolucionarias se vuelven accesibles para todos, dejan de ser accesibles. La tecnología es, tendencialmente, democrática porque promete a todos las mismas prestaciones, pero funciona solo si la usan los ricos. Cuando la usan también los pobres, se desbarajusta. Cuando un tren tardaba dos horas para llegar de A a B, aparece por encanto el automóvil que llega en una hora. Por eso costaba muchísimo. Pero en cuanto se volvió accesible a las masas, las carreteras se embotellaron, y el tren volvió a ser otra vez más rápido. Pensad lo absurdo que es el llamamiento al uso del transporte público en la era del automóvil: pero con los medios públicos, aceptando no ser unos privilegiados, llegáis antes que los privilegiados.


    Respecto del automóvil, para que se alcanzara el punto de colapso, fueron necesarias muchas décadas. El telefax, más democrático (la verdad es que cuesta menos que un automóvil), ha alcanzado el colapso en menos de un año. Hoy en día se tarda menos en mandar algo por correo. Y es que el telefax fomenta las comunicaciones. Si antes vivíais en alguna zona perdida del Sur y teníais un hijo en Sidney, le escribíais una vez al mes y le llamabais por teléfono una vez a la semana. Ahora, con el telefax, podéis mandarle instantáneamente la primera foto de la primita recién nacida. ¿Cómo resistir la tentación? Además, el mundo está habitado por personas, en número creciente, que quieren deciros algo que a vosotros no os interesa: cómo hacer una inversión mejor, cómo adquirir un objeto, cómo hacerles felices mandándoles un cheque, cómo realizaros completamente participando en un congreso que mejorará vuestra profesionalidad. Todos estos individuos, en cuanto saben que tenéis un fax, y desgraciadamente existen unos anuarios, se desviven por enviaros, con costes sostenibles, mensajes no requeridos.


    Como resultado, os acercáis por la mañana a vuestro telefax y lo encontráis sepultado por mensajes que se han ido acumulando durante la noche. Naturalmente los tiráis sin leerlos, pero si, mientras tanto, un íntimo vuestro quería deciros que habíais heredado una fortuna del tío de América, y que tenéis que presentaros antes de las ocho ante un notario, habrá encontrado la línea ocupada y no habréis recibido el mensaje. Si esa persona debe llegar a vosotros, debe hacerlo por vía postal. El telefax se está convirtiendo en el canal de los mensajes insignificantes, así como el coche se está convirtiendo en el medio para los desplazamientos lentos, para quien tiene tiempo que perder y quiere detenerse un buen rato en largas colas escuchando a Mozart o a Sabrina Salerno.


    Por fin, el fax introduce un elemento nuevo en la dinámica del latazo. Hasta hoy, el individuo molesto, si quería daros la lata, pagaba él (la llamada, el sello, el taxi para ir a llamar a vuestro timbre). Ahora, en cambio, también vosotros contribuís a los gastos, porque el papel del fax lo pagáis vosotros.


    ¿Cómo reaccionar? Ya he pensado en hacerme un papel en cabezado con el mensaje: «Los fax no solicitados se tirarán automáticamente a la papelera», pero no creo que baste. Si me permitís un consejo, mantened el telefax desconectado. Si alguien quiere mandaros algo debe llamaros y pediros que lo conectéis. Aunque esto podría sobrecargar las líneas telefónicas. Sería mejor que quien debe mandaros un fax os escribiera. Luego vosotros respondéis diciendo: «Envía tu mensaje por fax el lunes a las cinco, cinco minutos y veintisiete segundos, huso horario de Greenwich, cuando yo conecte el aparato solo cuatro minutos y treinta y seis segundos».


    


    (1989)

  


  
    Cómo reaccionar ante las caras conocidas


    


    


    


    


    Hace unos meses, me hallaba paseando por Nueva York cuando vi, de lejos, a un tipo que conocía perfectamente y que venía hacía mí. Lo malo era que no recordaba dónde lo había conocido ni cómo se llamaba. Es una de esas sensaciones que se sienten sobre todo cuando, en una ciudad extranjera, se encuentra uno con alguien conocido en casa o viceversa. Una cara fuera de lugar crea confusión. Y, sin embargo, esa cara me era tan familiar que, sin duda, debía pararme, saludar, conversar, quizá él me diría enseguida: «Querido Umberto, ¿cómo estás?», e incluso: «¿Hiciste por fin aquello que decías?», y yo no sabría qué hacer. ¿Fingir que no le había visto? Demasiado tarde, él todavía estaba mirando hacia el otro lado de la calle, pero ya empezaba a dirigir la mirada hacia mí. Lo mejor era tomar la iniciativa, saludar, y luego intentaría reconstruir a partir de la voz, de las primeras palabras.


    Estábamos ya a dos pasos, iba yo a desplegar una amplia y radiante sonrisa y a tender la mano, cuando de repente lo reconocí. Era Anthony Quinn. Naturalmente, no me había encontrado con él en mi vida, ni él conmigo. En una milésima de segundo, me dio tiempo a frenar, y pasé junto a él con la mirada perdida en el vacío.


    Luego reflexioné sobre lo acaecido y pensé que era de lo más normal. Ya otra vez, en un restaurante, había divisado a Charlton Heston y había sentido el impulso de saludarle. Estas caras pueblan nuestra memoria, hemos pasado con ellos muchas horas ante una pantalla, se nos han vuelto familiares como las de nuestros parientes, e incluso más. Se puede ser un estudioso de las comunicaciones de masas, reflexionar sobre los efectos de realidad, sobre la confusión entre lo real y lo imaginario, y sobre aquellos que, en esta confusión, caen definitivamente, pero no se es inmune al síndrome. Solo que hay cosas mucho peores.


    He recibido confidencias de personas que durante un período razonable han estado expuestas a los mass media, saliendo con cierta frecuencia en la televisión. No me refiero solo a presentadores o locutores profesionales, sino también a personas que han tenido que participar profesionalmente en algún debate, lo suficiente para llegar a ser reconocibles. Lamentan todos la misma desagradable experiencia. Por regla general, cuando vemos a alguien que no conocemos personalmente, no nos quedamos horas mirándole a la cara, no lo señalamos con el dedo a nuestros interlocutores, no hablamos en voz alta de él mientras nos pueda oír. Serían comportamientos maleducados y, a partir de cierto límite, agresivos. Las mismas personas que no señalarían con el dedo al cliente de un bar, solo para comentar con un amigo que lleva una corbata de moda, se comportan, en cambio, de manera bastante diferente con las caras conocidas.


    Mis cobayas afirman que, ante un quiosco, en el estanco, mientras suben al tren, al entrar en los servicios en un restaurante, se cruzan con otras personas y resulta que, entre ellas, dicen en voz alta: «Lo ves, es Fulanito». «Pero ¿estás seguro?» «Cómo no, es él, es él.» Y siguen su conversación amablemente, mientras Fulanito los oye, sin preocuparse de que él los oiga, como si no existiera.


    Están confundidos por el hecho de que un protagonista del ámbito imaginario de los mass media entre de repente en la vida real pero, al mismo tiempo, se comportan ante el personaje real como si perteneciera todavía a lo imaginario, como si estuviera en una pantalla, o en la fotografía de una revista, y ellos hablaran en su ausencia.


    Es como si yo hubiera aferrado a Anthony Quinn por la solapa, lo hubiera arrastrado a una cabina de teléfonos y hubiera llamado a un amigo para decirle: «Mira qué casualidad, me he encontrado con Anthony Quinn, ¿sabes que parece de verdad?» (y luego lo hubiera soltado para seguir con mis asuntos).


    Los mass media primero nos han convencido de que lo imaginario era real y, ahora, nos están convenciendo de que lo real es imaginario, y cuanta más realidad nos muestran las pantallas de televisión, tanto más cinematográfico se vuelve el mundo de todos los días. Hasta que, como querían algunos filósofos, pensemos que estamos solos en el mundo y que todo lo demás es la película que Dios o un genio maligno proyecta ante nuestros ojos.


    


    (1989)

  


  
    Cómo reconocer una película porno


    


    


    


    


    No sé si habréis tenido nunca la experiencia de ver una película pornográfica. No me refiero a películas que contienen escenas eróticas, aunque sean ultrajantes para muchos, como por ejemplo, El último tango en París. Me refiero a películas pornográficas, cuya única y verdadera finalidad es excitar el deseo del espectador, de principio a fin, y de un modo que, con tal de excitar este deseo con imágenes de apareamientos variados y variables, el resto cuente menos que nada.


    Muchas veces los jueces —aquí en Italia son ellos los censores— deben decidir si una película es meramente pornográfica o si tiene valor artístico. No soy de los que consideran que el valor artístico lo absuelva todo, y a veces obras de arte auténticas han sido más peligrosas para la fe, las costumbres o las opiniones corrientes que obras de menor valor. Además, considero que los adultos que consienten tienen el derecho de consumir material pornográfico, por lo menos a falta de cosas mejores. Pero admito que, en ocasiones, en los tribunales se debe decidir si una película ha sido producida con la finalidad de expresar ciertos conceptos o ideales estéticos (aunque sea mediante escenas que ofenden el normal sentido del pudor) o si se ha hecho con la sola y única finalidad de excitar los instintos del espectador.


    Pues bien, hay un criterio para decidir si una película es pornográfica o no, y se basa en el cálculo de los tiempos muertos. Una gran obra maestra del cine de todos los tiempos, La diligencia, se desarrolla siempre y únicamente (excepto el principio, algunos breves intervalos y el final) en una diligencia. Pero sin este viaje, la película no tendría sentido. La aventura de Antonioni está hecha únicamente de tiempos muertos: la gente va, viene, habla, se pierde y se vuelve a encontrar, sin que pase nada. Pero la película quiere decirnos, precisamente, que nada sucede. Nos puede gustar o no, pero quiere decirnos exactamente eso.


    Una película pornográfica, en cambio, para justificar el precio de la entrada o la compra de la cinta de vídeo, nos dice que unas personas se aparean sexualmente, hombres con mujeres, hombres con hombres, mujeres con mujeres, mujeres con perros o caballos (hago notar que no existen películas pornográficas en las que los hombres copulen con yeguas y perras: ¿por qué?). Y esto aún sería pasable: solo que está llena de tiempos muertos.


    Si Gilberto, para violar a Gilberta, debe ir desde la plaza Cordusio a la avenida de Buenos Aires, la película os muestra a Gilberto en coche, semáforo tras semáforo, realizando todo el trayecto.


    Las películas pornográficas están llenas de gente que se sube al coche y conduce durante kilómetros y kilómetros, de parejas que pierden un tiempo increíble para registrarse en los hoteles, de señores que pasan muchos minutos en un ascensor antes de subir a la habitación, de muchachas que saborean diferentes licores y juguetean con camisetas y encajes antes de confesarse mutuamente que prefieren Safo a Don Juan. Para decirlo sin rodeos, en las películas pornográficas, antes de ver un buen polvo es necesario tragarse un anuncio de la concejalía de transportes.


    Las razones son obvias. Una película en la que Gilberto violara siempre a Gilberta, por delante, por detrás y de lado, no sería sostenible. Ni físicamente para los actores, ni económicamente para el productor. Y no lo sería psicológicamente para el espectador: para que la transgresión tenga éxito es necesario que se perfile sobre un fondo de normalidad. Representar la normalidad es una de las cosas más difíciles para cualquier artista, mientras que representar la desviación, el delito, el estupro, la tortura, es facilísimo.


    Por lo tanto, la película pornográfica debe representar la normalidad —esencial para que pueda adquirir interés la transgresión— tal y como cada espectador la concibe. Por lo tanto, si Gilberto debe tomar el autobús e ir de A a B, se verá a Gilberto que toma el autobús y al autobús que va de A a B.


    Esto irrita a menudo a los espectadores, porque ellos querrían que hubiera siempre escenas innombrables. Pero se trata de una ilusión. No soportarían una hora y media de escenas innombrables. Por lo tanto, los tiempos muertos son esenciales.


    Repito, pues. Entráis en un cine. Si para ir de A a B los protagonistas tardan más de lo que desearíais, eso significa que la película es pornográfica.


    


    (1989)

  


  
    Cómo comer el helado


    


    


    


    


    Cuando yo era pequeño, los niños podían elegir entre dos tipos de helados que se compraban en aquellos carritos blancos con tapaderas plateadas: o el cucurucho de dos reales o el corte de cuatro reales. El cucurucho de dos reales era pequeñísimo, precisamente cabía bien en la mano de un niño, y se confeccionaba extrayendo el helado del contenedor con su paleta y acumulándolo en el cono. La abuela aconsejaba comer el cucurucho solo en parte y tirar la punta porque la había tocado la mano del heladero (y a pesar de todo, aquella parte era la mejor y más crujiente, y la comíamos a escondidas haciendo como si la hubiéramos tirado).


    El corte de cuatro reales lo confeccionaba una maquinita especial, también plateada, que comprimía dos superficies circulares de barquillo contra una sección cilíndrica de helado. Se pasaba la lengua por el intersticio hasta que ya no podía alcanzar el núcleo central de helado, y entonces se comía todo, con las superficies blandas e impregnadas de néctar. La abuela no tenía consejos que dar: en teoría, los cortes habían sido tocados solo por la maquinita; en la práctica, el heladero los había sujetado con sus manos para entregarlos, pero era imposible identificar la zona contaminada.


    Yo, sin embargo, estaba fascinado por algunos chicos de mi edad cuyos padres les compraban no un helado de cuatro reales, sino dos cucuruchos de dos reales. Estos privilegiados caminaban orgullosos con un helado en la derecha y otro en la izquierda, y moviendo ágilmente la cabeza lamían ora el uno, ora el otro. Esta liturgia me parecía tan suntuosamente envidiable que muchas veces pedí celebrarla. En vano. Los míos eran inflexibles: un helado de cuatro reales sí, pero dos de dos reales, absolutamente no.


    Como cualquiera puede ver, ni las matemáticas ni la economía ni la dietética justificaban ese rechazo. Y ni siquiera la higiene, toda vez que se tiraran al final ambas extremidades de los dos cucuruchos. Una patética justificación argumentaba, en verdad capciosamente, que un muchacho ocupado en dirigir la mirada de un helado a otro era más proclive a tropezar con piedras, escalones o socavones del adoquinado. De manera oscura, intuía que había otra motivación, cruelmente pedagógica, de la que, sin embargo, no conseguía darme cuenta.


    Ahora, habitante y víctima de una civilización del consumo y del derroche (como no era la de los años treinta), entiendo que aquellos seres queridos ya difuntos tenían razón. Dos helados de dos reales en lugar de uno de cuatro no eran un derroche en el aspecto económico, pero sin duda lo eran en el simbólico. Precisamente por eso los deseaba: porque dos helados sugerían un exceso. Y precisamente por eso se me negaban: porque parecían indecentes, un insulto a la miseria, la ostentación de un privilegio ficticio, un jactancioso bienestar. Comían dos helados solo los niños malcriados, los que los cuentos justamente castigaban, como Pinocho cuando despreciaba la piel y el corazón de la fruta. Y los padres que fomentaban esta debilidad, como pequeños parvenus, educaban a los hijos en el necio teatro del «quiero-y-no-puedo», es decir, les preparaban, diríamos hoy, para presentarse en el mostrador de facturación de la clase turista con un falso Gucci adquirido a un vendedor ambulante en la playa de Rímini.


    La fábula corre el riesgo de parecer falta de moraleja, en un mundo en el que la civilización del consumo quiere que estén malcriados incluso los adultos, y les promete siempre algo más, desde el relojillo incluido en el tambor de detergente hasta el colgante de regalo para quien compre la revista. Como los padres de esos glotones ambidiestros que envidiaba, la civilización del consumo finge dar más, pero, en realidad, da por cuatro reales lo que vale cuatro reales. Tiraréis el radiocasete viejo para adquirir el que promete también el rebobinado automático, pero algunas inexplicables debilidades de la estructura interna harán que el nuevo radiocasete dure solo un año. El nuevo utilitario tendrá los asientos de piel, dos retrovisores laterales regulables desde el interior y el salpicadero de madera, pero resistirá mucho menos que el glorioso Cinquecento que incluso, cuando se averiaba, se ponía en marcha con una patada.


    Pero la moral de aquellos tiempos nos quería a todos espartanos, y la de hoy en día nos quiere a todos sibaritas.


    


    (1989)

  


  
    Cómo no decir «exacto»


    


    


    


    


    Arrecia la batalla contra los estereotipos que invaden la lengua común. Uno de ellos, como es bien sabido, es la palabra «exacto». Efectivamente, ya todos contestan «exacto» cuando quieren comunicar su conformidad con algo. Su uso lo alentaron los primeros concursos televisivos, que traducían «That’s right» o «That’s correct» directamente del inglés de Estados Unidos para indicar que la respuesta era correcta. Por tanto, no hay nada fundamentalmente inexacto en decir «exacto», salvo que quienes así lo dicen demuestran que han aprendido la lengua solo a través de la televisión. Decir «exacto» es como hacer ostentación, en la sala de estar, de una enciclopedia que a todas luces solo reciben como premio los que compran un determinado detergente.


    Para satisfacer a todos aquellos que quieran liberarse del «exacto», sugiero una lista de preguntas o afirmaciones a las que hoy se suele contestar con «exacto», y pongo entre paréntesis el gesto de afirmación alternativo que podría usarse en su lugar.


    Napoleón murió el 5 de mayo de 1821. (¡Muy bien!) Perdone, ¿es esta la plaza Garibaldi? (Sí.) Buenos días, ¿hablo con Mario Rossi? (¿De parte de quién, por favor?) Buenos días, soy Mario Bianchi, ¿hablo con Mario Rossi? (Soy yo, dígame.) Entonces, ¿todavía le debo diez mil liras? (Sí, diez mil.) ¿Cómo ha dicho, doctor?, ¿sida? (Pues sí, lo siento.) ¿Está usted llamando a Quién sabe dónde para decir que ha visto a la persona desaparecida? (¿Cómo lo ha adivinado?) Policía: ¿Es usted el señor Rossi? (¡Carla, el maletín!) Entonces, ¡es cierto que no llevas bragas! (¡Por fin te has dado cuenta!) ¿Usted pide diez mil millones por el rescate? (¿Y cómo podría permitirme tener teléfono en el coche, si no?) A ver si lo he entendido bien, ¿has firmado un cheque sin fondos por diez mil millones y has dado mi nombre como aval? (Admiro tu perspicacia.) ¿Ya han cerrado el embarque? (¿Ve ese puntito en el cielo?) ¿Está usted diciendo que soy un sinvergüenza? (Ha dado usted en el clavo.)


    En fin, me diréis, nos estás aconsejando que no digamos nunca «exacto».


    Exacto.


    


    (1990)

  


  
    Cómo precaverse de las viudas


    


    


    


    


    Puede ser, queridos escritores o escritoras, que a vosotros no os importe nada la posteridad, pero no lo creo. Quienquiera que, incluso adolescente, escriba versos sobre el bosque que susurra, o que hasta la muerte mantenga un diario, aunque anote «ido dentista», espera que la posteridad le haga honor. Y si llegara a desear el olvido, hoy las editoriales descuellan en el redescubrimiento de figuras menores olvidadas, incluso cuando no han escrito ni siquiera una línea.


    Los postremos, ya se sabe, son voraces y amantes del buen comer. Con tal de poder escribir, cualquier escritura ajena es de provecho. Y por lo tanto, oh, escritores, tenéis que cuidaros del uso que de vuestras escrituras haga el postremo. Naturalmente, lo ideal sería dejar a mano solo las cosas que, en vida, habíais decidido publicar, devorando día a día cualquier otro testimonio, incluidas las terceras galeradas. Pero ya se sabe, los apuntes sirven para trabajar, y la muerte puede llegar de forma repentina.


    En ese caso, el primer riesgo es que se publiquen manuscritos inéditos de cuya lectura emerja que erais unos perfectos idiotas, y si cada uno relee los apuntes que tomó en el cuaderno el día antes, el riesgo es altísimo (también porque es típico del apunte estar fuera de contexto).


    A falta de apuntes, el segundo riesgo es que, inmediatamente post mortem, se multipliquen los congresos sobre vuestra obra. Cada escritor tiene la ambición de ser recordado por ensayos, tesis de doctorado, reediciones con notas críticas, pero son trabajos que requieren tiempo y calma. El congreso inmediato obtiene dos resultados: empuja a un tropel de amigos, estimadores, jóvenes en busca de fama, a redactar cuatro relecturas rudimentarias y, ya se sabe, en casos similares se refríe lo ya dicho, confirmando un cliché. De esta forma, al cabo de poco tiempo, los lectores pierden interés por unos escritores tan insistentes en su previsibilidad.


    El tercer riesgo es que se publiquen las cartas privadas. Raramente escriben los escritores cartas privadas diferentes de las de los comunes mortales, a menos que lo hagan de mentira como Ugo Foscolo. Pueden escribir «mándame el laxante» o «te amo con locura y te doy las gracias por existir», lo que es justo y normal, y es patético que el postremo vaya en busca de estos testimonios para concluir que el escritor era, también él o también ella, un ser humano. ¿Por qué? ¿Se creía acaso que era un ave zancuda?


    ¿Cómo evitar estas vicisitudes? Para los apuntes manuscritos, aconsejaría dejarlos en un lugar imprevisible, abandonando en cambio, en los cajones, una especie de mapas del tesoro que confirmen la existencia de este fondo pero den indicaciones indescifrables. Se obtendría el doble resultado de ocultar los manuscritos y obtener muchas tesis de doctorado que discutieran la impenetrabilidad de esfinge de esos mapas.


    Para los congresos, puede ser útil dejar precisas disposiciones testamentarias pidiendo, en nombre de la Humanidad, que por cada congreso organizado en los diez años sucesivos a la muerte, los promotores tengan que dar veinte billones a Unicef. Difícil encontrar los fondos, y para incumplir el mandato es necesaria mucha cara dura.


    Más complejo es el problema de las cartas de amor. Para aquellas todavía por escribir, se aconseja usar el ordenador, que engaña a los grafólogos, así como afectuosos seudónimos («tu gatito, Biribís, Furita») y cambiarlos con cada pareja, de manera que la atribución resulte dudosa. Es aconsejable también introducir alusiones que, aunque apasionadas, resulten embarazosas para los destinatarios (como «amo incluso tus frecuentes flatulencias»), y los disuadan de la publicación.


    Las cartas ya escritas, en especial durante la adolescencia, son, en cambio, incorregibles. En estos casos, convendría localizar a los destinatarios, escribir una misiva que evoque con apacible serenidad días por lo demás inolvidables, y prometer que el recuerdo de esos días será tan imperecedero que, incluso después de la muerte del que escribe, los destinatarios serán revisitados para no dejar extinguir tanta memoria. No siempre funciona, pero un fantasma es siempre un fantasma, y los destinatarios no dormirán tranquilos.


    Se podría llevar, también, un diario ficticio en el que, de vez en cuando, se insinúe la idea de que amigos y amigas tienen inclinación por la mendacidad y la falsificación: «Qué adorable mentirosa, esta Adelaida» o también «Gualtier me ha enseñado hoy una carta falsa de Pessoa realmente admirable».


    


    (1990)

  


  
    Cómo no hablar de fútbol


    


    


    


    


    Yo no tengo nada contra el fútbol. No voy a los estadios por la misma razón por la que no iría a dormir de noche a los subterráneos de la Estación Central de Milán (o a pasear por Central Park, en Nueva York, después de las seis de la tarde), pero, si se tercia, veo un buen partido con interés y gusto en la televisión, porque reconozco y aprecio todos los méritos de este noble juego. Yo no odio el fútbol, yo odio a los apasionados del fútbol.


    Pero no quisiera ser malinterpretado. Yo albergo por los hinchas los mismos sentimientos que un partido ultranacionalista o la Liga Lombarda albergan por los inmigrantes: «No soy racista, con tal de que se queden en su casa». Y por su casa entiendo los lugares donde les gusta reunirse durante la semana (bar, familia, club) y los estadios, donde no me interesa lo que sucede, y mucho mejor si llegan los de Liverpool, y luego me divierto leyendo los sucesos, porque si circenses deben ser, que al menos corra la sangre.


    No amo al hincha porque tiene una extraña característica: no entiende por qué tú no lo eres, e insiste en hablar contigo como si tú lo fueras. Para entender bien lo que quiero decir, pongo un ejemplo. Yo toco la flauta dulce (cada vez peor, según una declaración pública de Luciano Berio, y que te sigan tan atentamente los grandes maestros es una satisfacción). Supongamos ahora que estoy en un tren y le pregunto al señor sentado delante de mí, así, para entablar conversación: «¿Ha oído el último CD de Frans Brüggen?».


    «¿Cómo, cómo?»


    «Me refiero a la Pavane Lachryme. A mí me parece que ataca demasiado lento.»


    «Perdone, no le entiendo.»


    «Hombre, le estoy hablando de Van Eyck, ¿no? (silabeando) El Blockflöte.»


    «Mire usted es que yo... ¿Se toca con arco?»


    «Ah, ya entiendo, usted no...»


    «Yo, no.»


    «Curioso. Pero ¿usted no sabe que para tener una Coolsma hecha a mano hay que esperar tres años? Entonces es mejor una Moeck de ébano. Es la mejor, al menos de las que pueden encontrarse en las tiendas. Me lo ha dicho incluso Rampal... Y oiga, ¿llega usted hasta la quinta variación de Derdre Doen Daphne D’Over?»


    «La verdad, yo voy a Parma...»


    «Ah, ya entiendo, usted toca en fa y no en do. Es más agradecido. ¿Sabe que he descubierto una sonata de Loeillet que...»


    «¿Leyeyé, qué?»


    «Pero ya me gustaría verle a usted con las fantasías de Telemann. ¿Puede con ellas? ¿No irá a decirme usted que usa la digitación alemana?»


    «Yo mire, los alemanes, el BMW será un gran coche y los respeto, pero...»


    «Ya entiendo. Usa la digitación barroca. Justo. Mire usted, los de Saint Martin in the Fields...»


    Bueno, no sé si he dado la idea. Y estaríais de acuerdo si mi desafortunado compañero de viaje se colgara del timbre de alarma. Pues lo mismo sucede con el hincha. La situación es particularmente difícil con el taxista:


    «¿Vio a Vialli?».


    «No, debe haber venido mientras no estaba.»


    «Pero esta noche, ¿verá el partido?»


    «No, tengo que ocuparme del libro Z de la Metafísica, ¿sabe?, el Estagirita.»


    «Bien, véalo y ya me contará. Para mí Van Basten puede ser el Maradona de los noventa, ¿usted qué cree? Pero yo no perdería de vista a Hagi.»


    Y así sucesivamente, como hablar con la pared. No es que a él no le importe nada que a mí no me importe nada. Es que no consigue concebir que a alguien no le importe nada. No lo entendería ni siquiera si yo tuviera tres ojos y dos antenas sobre las escamas verdes del occipucio. No tiene noción de la diferencia, variedad e incomparabilidad de los mundos posibles.


    Yo he puesto el ejemplo del taxista, pero lo mismo sucede si el interlocutor pertenece a las clases hegemónicas. Es como una úlcera, ataca tanto al rico como al pobre. Aun así, es curioso que criaturas tan firmemente convencidas de que todos los hombres son iguales, luego estén dispuestas a abrirle la cabeza al hincha que viene de la provincia limítrofe. Este chovinismo ecuménico me arranca rugidos de admiración. Es como si los ultranacionalistas dijeran: «Dejad que los africanos vengan a nosotros, así luego los zurramos».


    


    (1990)

  


  
    Cómo justificar una biblioteca privada


    


    


    


    


    Normalmente, desde pequeño, he estado expuesto a dos (y solo dos) tipos de gracias: «Tú eres (usted es) el que responde siempre» y «Tú resuenas (usted resuena) en los valles». Durante toda mi infancia he creído que, por una coincidencia curiosa, todas las personas con las que me encontraba eran estúpidas. Luego, llegado a mi edad tardía, he tenido que convencerme de que hay dos leyes a las que ningún ser humano puede sustraerse: la primera idea que pasa por la cabeza es la más obvia y, una vez se ha tenido una idea obvia, ya no pasa por la cabeza que a otros se les pueda haber ocurrido antes.


    Dispongo de una colección de títulos de reseñas, en todas las lenguas de cepa indoeuropea, que se mueven entre «El eco de Eco» y «Un libro que tiene eco». Salvo que, en este caso, tengo la sospecha de que esta no es la primera idea que se le ha ocurrido al redactor; es que la redacción se ha reunido, discutido una veintena de títulos posibles, y por fin, al jefe de redacción se le ha iluminado la cara y ha dicho: «¡Muchachos, se me ha ocurrido una idea fantástica!». Y los colaboradores: «Jefe, eres un monstruo, ¿cómo se te ocurren?». «Es un don», habrá respondido.


    Con esto no quiero decir que la gente sea trivial. Tomar como inédita, inventada por iluminación divina, una obviedad, revela cierta frescura de espíritu, entusiasmo por la vida y su imprevisibilidad, amor por las ideas, por pequeñas que sean. Me acordaré siempre de mi primer encuentro con ese gran hombre que fue Erving Goffman: lo admiraba y amaba por la genialidad y profundidad con la que sabía captar y describir los más sutiles matices del comportamiento social, por la capacidad con la que sabía detectar rasgos infinitesimales que a todos se les habían escapado hasta entonces. Nos sentamos en un café al aire libre y, al cabo de un rato, mirando a la calle, me dijo: «Sabes, creo que a estas alturas en las ciudades circulan demasiados coches». Quizá no había pensado nunca en ello, porque pensaba en cosas mucho más importantes; había tenido una iluminación súbita y la frescura mental para enunciarla. Yo, pequeño esnob envenenado por las Consideraciones intempestivas de Nietzsche, habría tenido reparos en decirlo, aun pensándolo.


    El segundo shock de obviedad lo experimentan muchos que se encuentran en mis condiciones, es decir, que poseen una biblioteca bastante vasta, tal que, al entrar en nuestra casa, es imposible no percibirla, entre otras cosas porque no hay nada más. El visitante entra y dice: «¡Cuántos libros! ¿Los ha leído todos?». Al principio, creía que la frase revelaba solo a personas poco familiarizadas con los libros, acostumbradas a ver solo estanterías de tres al cuarto con cinco novelas policíacas y una enciclopedia infantil en fascículos. Pero la experiencia me ha enseñado que la frase la pronuncian incluso personas insospechables. Se puede decir que se trata, con todo, de personas que tienen una noción de la estantería como depósito de libros leídos y no de la biblioteca como instrumento de trabajo, pero no basta. Creo que, ante muchos libros, cualquiera cae presa de la angustia del conocimiento, y fatalmente se desliza hacia la pregunta que expresa su tormento y sus remordimientos.


    El problema es que a la frase «Usted es el que responde» es suficiente reaccionar con una risita y, a lo sumo, si se quiere ser amable, con un «¡Buena, muy buena!». Pero a la pregunta sobre los libros hay que responder mientras la mandíbula se te crispa y ríos de sudor frío te bajan por la columna vertebral. Yo, antaño, había adoptado la respuesta despectiva: «No he leído ninguno; si no, ¿por qué los tendría aquí?». Pero es una respuesta peligrosa porque desencadena la reacción obvia: «¿Y dónde pone los que ha leído?». Es mejor la respuesta estándar de Roberto Leydi: «Muchos más, señor, muchos más», que deja helado al adversario y le hace caer en un estado de estupefacta veneración. Pero la encuentro desalmada y causa ansiedad. Ahora me he replegado hacia la afirmación: «No, estos son los que tengo que leer para el mes que viene, los demás los tengo en la universidad», respuesta que, por una parte, sugiere una sublime estrategia ergonómica y, por la otra, induce al visitante a anticipar el momento de la despedida.


    


    (1990)

  


  
    Cómo no usar el teléfono móvil


    


    


    


    


    Es fácil ironizar sobre los que poseen un teléfono móvil. Es necesario ver a cuál de los cinco grupos siguientes pertenecen. Primero vienen los que adolecen de minusvalías, incluso no visibles, obligados a estar constantemente en contacto con el médico o con urgencias. Bendita sea la tecnología que ha puesto a su disposición este benéfico instrumento. En segundo lugar, los que, por graves deberes profesionales, están obligados a acudir a cualquier emergencia (capitanes de bomberos, médicos titulares, trasplantadores de órganos a la espera de cadáveres frescos, o Bush, porque si él falta, el mundo cae en manos de Quayle). Para estos el teléfono es una dura necesidad, vivida con poquísima alegría.


    Tercero, los adúlteros. Solo ahora tienen, por primera vez en la historia, la posibilidad de recibir mensajes de su pareja secreta sin que miembros de la familia, secretarias o colegas malignos puedan interceptar la llamada. Basta con que el número lo conozcan solo él y ella (o él y él, ella y ella: se me escapan otras combinaciones posibles). Los tres grupos enumerados merecen nuestro respeto: por los dos primeros estamos dispuestos a que se nos moleste en el restaurante o durante una ceremonia fúnebre, y los adúlteros suelen ser muy discretos.


    Siguen otros dos grupos que, en cambio, tienen un alto índice de riesgo (suyo, además de nuestro). Los primeros son personas que no pueden ir a ninguna parte si no tienen la posibilidad de charlar de frivolidades con amigos y parientes que acaban de dejar. Es difícil decirles a estos por qué no deberían hacerlo: si no consiguen escapar de la compulsión de mantener interacciones y gozar de sus momentos de soledad, de interesarse por lo que están haciendo en ese momento, de saborear la lejanía después de haber saboreado la proximidad, si no son capaces de evitar hacer ostentación de su vacuidad sino que, más bien, hacen de ella su emblema y bandera entonces, el problema es competencia del psicólogo. Nos molestan, pero tenemos que comprender su terrible aridez interior, dar las gracias por no ser ellos, y perdonarlos (y no os dejéis cautivar por la alegría luciferina de no ser así, vosotros, porque eso sería orgullo y falta de caridad). Reconocedlos como vuestro prójimo que sufre y poned la otra oreja.


    El último grupo (en el que entran también, en el nivel ínfimo de la escala social, los compradores de teléfonos falsos) está compuesto por personas que quieren demostrar en público que están muy solicitadas sobre todo para complejos asesoramientos de negocios: las conversaciones que estamos obligados a escuchar en aeropuertos, restaurantes o trenes, conciernen siempre a transacciones monetarias, a fallidas llegadas de perfiles metálicos, a peticiones de liquidación de una partida de corbatas y otras cosas que, según la intención del hablante, suenan muy Rockefeller.


    Ahora bien, la división de las clases es un mecanismo atroz, por lo cual el nuevo rico, incluso cuando gana sumas enormes, por atávico estigma proletario, no sabe cómo usar los cubiertos de pescado, cuelga el monito de la luneta posterior del Ferrari, el san Cristóbal en el salpicadero del avión privado, o dice «bisnes clas»; y de esta forma no le invita la duquesa de Guermantes (y se reconcome preguntándose por qué, si tiene un barco tan largo que prácticamente es un puente de costa a costa).


    Estos individuos no saben que Rockefeller no necesita el teléfono porque tiene una secretaría tan vasta y eficiente que, a lo sumo, si de verdad se le está muriendo el abuelo, llega el chófer y le susurra algo al oído. El hombre de poder es aquel que no está obligado a responder a todas las llamadas, o lo que es más, aquel que se hace negar. Incluso en un bajo nivel directivo, los dos símbolos de éxito son la llave del baño privado y una secretaria que diga «don Fulanito ha salido».


    Por lo tanto, quien ostenta el teléfono móvil como símbolo de poder está declarándole, en cambio, a todo el mundo su desesperada condición de subalternidad, estando como está obligado a ponerse en firmes, incluso mientras está ocupado en tratos sexuales, cada vez que el administrador delegado llama; condenado a perseguir a los acreedores noche y día para poder sobrevivir; perseguido por el banco, incluso durante la primera comunión de su hija, por aquel talón sin fondos. Pero el hecho de que use con ostentación el teléfono móvil es la prueba de que no sabe estas cosas y es la ratificación de su inapelable marginación social.


    


    (1991)

  


  
    Cómo viajar en los trenes americanos


    


    


    


    


    Se puede viajar en avión con úlcera, sarna, rodilla de lavandera, codo de tenista, fuego de san Antonio, sida, tisis galopante y lepra. Pero no con un resfriado. Quien lo ha experimentado sabe que, mientras el avión desciende de golpe de los diez mil metros, se advierten dolores en el oído, la cabeza parece explotar, y se golpean los puños contra la ventanilla pidiendo salir, incluso sin paracaídas. Aun sabiéndolo, pertrechado con un spray nasal de efecto devastador, quise viajar a Nueva York con mi resfriado a cuestas. Salió mal. Una vez en tierra, me parecía que yacía en la fosa de Filipinas, veía a la gente que abría la boca, pero no oía sonido alguno. El médico me explicó, luego, por señas, que tenía los tímpanos inflamados, me recetó un montón de antibióticos y me prohibió estrictamente volar durante veinte días. Como tenía que ir a tres ciudades diferentes de la Costa Este, me desplacé en tren.


    Los ferrocarriles americanos son la imagen de cómo podría ser el mundo después de una guerra atómica. No es que los trenes no salgan, pero a menudo no llegan, se averían por el camino, se retrasan seis horas y te toca esperar en estaciones enormes, gélidas y vacías, sin bar y habitadas por tipos poco recomendables, con unos túneles subterráneos que recuerdan el metro neoyorquino de Regreso al planeta de los simios. La línea entre Nueva York y Washington, donde viajan periodistas y senadores, al menos en primera, ofrece el confort de una business class con una bandeja de comida caliente a la altura de los comedores universitarios. Pero otras líneas tienen vagones sucios, con los asientos de falso cuero destripados, y el bar ofrece comidas que hacen añorar (y me diréis que exagero) el serrín reciclado que se nos impone en nuestros trenes de alta velocidad.


    Vemos películas en color en las que se llevan a cabo depravados delitos en lujosos coches cama, con mujeres blancas y bellísimas avitualladas de champán por camareros negros recién salidos de Lo que el viento se llevó. Falso. En realidad, en los trenes americanos hay pasajeros negros recién salidos de La noche de los muertos vivientes y los revisores blancos pasan asqueados por los pasillos, tropezando con latas de Coca-Cola, equipajes abandonados, páginas de periódico embadurnadas de pasta de atún salpicada de los bocadillos cuando se abren sus envoltorios de plástico hirviente irradiados por microondas tremendamente perjudiciales para el patrimonio genético.


    El tren, en América, no es una elección. Es un castigo por haber desatendido la lectura de Weber sobre la ética protestante y el espíritu del capitalismo, cometiendo la incorrección de seguir siendo pobres. Pero la última palabra de orden de los liberals es politically correct (PC: el lenguaje no debe hacer advertir las diferencias). Y los revisores son sumamente amables incluso con el último vagabundo (naturalmente, debería decir «sin domicilio fijo»). En la Pennsylvania Station pendonean también los «sin destino», que echan ojeadas distraídas a los equipajes de los demás. Pero son muy recientes las polémicas sobre la brutalidad de la policía de Los Ángeles, y Nueva York es una ciudad PC. El policía, de tipo irlandés, se acerca al presunto vagabundo, sonríe y le pregunta cómo es que anda por allí. El otro apela a los derechos humanos, el policía observa con tono angelical que fuera hace una magnífica jornada, luego se va, haciendo oscilar (no voltear) su larga porra.


    Pero muchos de los pobres, encima, no consiguiendo ni siquiera abandonar el símbolo máximo de la marginación, fuman. Si probáis a subiros en el único vagón de fumadores, os encontraréis de golpe en la Ópera de tres peniques. Yo era el único con corbata. Por lo demás, freaks catatónicos, tramps que dormían emitiendo estertores con la boca abierta de par en par, zombies comatosos. El vagón de fumadores era el último del convoy, de manera que, a la llegada, este hatajo de desechos humanos tuviera que caminar un centenar de metros con los andares de Jerry Lewis.


    Escapado al infierno ferroviario, vestido con ropa no contaminada, me encontré cenando en la salita reservada de un Faculty Club, entre profesores bien vestidos y con acento educado. Al final, pregunté si podía ir a fumar a alguna parte. Un momento de silencio y de sonrisas apuradas, luego alguien cerró las puertas, una señora sacó del bolso un paquete de cigarrillos, otros saquearon el mío. Miradas cómplices, risitas sofocadas como en la oscuridad de un teatro de striptease. Fueron diez minutos de deliciosa, vibrante transgresión. Yo era Lucifer, venía del mundo de las tinieblas y los iluminaba con la antorcha del pecado.


    


    (1991)

  


  
    Cómo elegir un trabajo rentable


    


    


    


    


    Hay profesiones muy solicitadas y que rinden mucho, solo que es necesario prepararse bien.


    Por ejemplo, la profesión de colocador urbano de las señales que indican las autopistas. Que su finalidad es desatascar no solo el centro sino también las autopistas, es cosa que sabemos con haberlas seguido solo una vez, al encontrarnos, exhaustos, en la calle sin salida más peligrosa de los suburbios industriales. Pero no es fácil ponerlas en el lugar adecuado. A un tonto se le podría ocurrir colocarlas allí donde se presenta una elección complicada entre varias carreteras, donde, en cambio, el automovilista tiene ya buenas probabilidades de perderse por su cuenta. Ahora bien, el cartel hay que ponerlo solo donde el recorrido es obvio y el conductor tomaría por instinto el camino correcto, de suerte que se le envíe a otra parte. Pero para realizar bien el trabajo es necesario tener conocimientos de urbanística, psicología, teoría de los juegos.


    Otra profesión muy solicitada es la de escritor de las instrucciones anexas a las cajas de electrodomésticos e instrumentos electrónicos. Esas instrucciones deben impedir, ante todo, su instalación. El modelo no es el de los enormes manuales que acompañan a los ordenadores, porque estos últimos alcanzan su objetivo, pero con mucho dispendio para el productor. El verdadero modelo son esos prospectos de los productos farmacéuticos, productos que tienen también la ventaja de llevar nombres aparentemente científicos pero tales que, en realidad, revelan la naturaleza del producto en el caso en que la compra cohíba al comprador (Prostatán, Menopausín, Ladíllax). Las instrucciones adjuntas, por el contrario, consiguen, con pocas palabras, hacer impenetrables las advertencias de las que depende nuestra vida: «Ninguna contraindicación, salvo imprevista y letal reacción al producto».


    Para electrodomésticos et similia las instrucciones deben explayarse explicando cosas tan obvias que tengáis la tentación de saltároslas, perdiendo así la única información verdaderamente esencial:


    


    Para poder instalar el PZ40 es necesario desembalarlo extrayéndolo de la caja de cartón. Se puede extraer el PZ40 de la caja solo después de haber abierto la misma. El paquete se abre levantando en direcciones opuestas las dos lengüetas de la tapa (véase dibujo en el interior). Se recomienda, durante la operación de apertura, mantener la caja vertical con la tapa hacia arriba porque, en caso contrario, el PZ40 podría caer al suelo durante la operación. La parte alta es aquella en la que aparece el letrero ARRIBA. En caso de que la tapa no se abra al primer intento, se aconseja probar una segunda vez. Una vez abierto y antes de quitar la cobertura de aluminio, se aconseja arrancar la lengüeta roja, si no, el embalaje explota. ATENCIÓN después de la extracción del PZ40 podéis desechar la caja.


    


    Tampoco es una profesión de poca importancia elaborar esos cuestionarios, por regla general veraniegos, que aparecen en los semanarios de política y cultura: «Entre un vaso de sales de fruta y uno de coñac añejo, ¿cuál elegiría? ¿Le gustaría pasar las vacaciones con una octogenaria leprosa o con Isabelle Adjani? ¿Prefiere que le recubran con ferocísimas hormigas rojas o pasar una noche con Ornella Muti? Si ha contestado siempre uno, es usted de temperamento artístico, inventivo, original, pero sexualmente un poco frío. Si ha contestado siempre dos, es usted un pillín».


    En el suplemento médico de un diario he encontrado un cuestionario sobre el bronceado que preveía, por cada pregunta, tres respuestas, A, B y C. Son interesantes las respuestas A: «Si te expones al sol, ¿cómo se enrojece tu piel? A: de manera intensa. ¿Cuántas veces te has quemado? A: todas las veces que me he expuesto al sol. Cuarenta y ocho horas después del eritema, ¿de qué color es tu piel? A: todavía roja. Solución: si habéis respondido más veces A, vuestra piel es sensibilísima y os aquejarán fácilmente los eritemas solares». Pienso en un cuestionario que pregunte: «¿Se ha caído usted varias veces de una ventana? En tales casos, ¿ha sufrido fracturas múltiples? ¿Ha obtenido cada vez una invalidez permanente? Si ha contestado más veces A, o es usted estúpido o tiene el laberinto fuera de lugar. Deje de asomarse cuando el bromista de turno le llame desde abajo gritándole que baje».


    


    (1991)

  


  
    Cómo poner los puntos suspensivos


    


    


    


    


    En «Cómo reconocer una película porno» se ha dicho que para distinguir una película pornográfica de una película que simplemente representa vicisitudes eróticas, es suficiente establecer si, para ir de un sitio a otro en coche, los personajes emplean más tiempo del que desearía el espectador y la historia requeriría. Parecido criterio científico puede servir para distinguir al escritor profesional del escritor dominguero (que puede incluso volverse famoso). Se trata del uso de los puntos suspensivos en medio de la frase.


    Los escritores usan los puntos suspensivos solo al final de la frase para indicar que el discurso podría continuar («y sobre este argumento habría mucho que decir, pero...»), y en medio de la frase o entre frases cuando se quiere indicar la fragmentariedad del texto («Aquel ramal del lago Como... toma casi de repente curso y figura de río»). Los no escritores usan los puntos suspensivos para hacerse perdonar una figura retórica que juzgan demasiado atrevida: «Estaba enfurecido como... un toro».


    El escritor es alguien que ha decidido conducir el lenguaje más allá de sus límites, y por ello asume la responsabilidad de una metáfora incluso osada: «Cada vez que la miraba, salía un sol por su frente, de tantos rayos ceñido cuantos cabellos contiene». Estamos todos de acuerdo en que, en este romance, Góngora exagera, como buen barroco, pero por lo menos no ha tirado la piedra y escondido la mano. En cambio el no-escritor escribiría: «salía... un sol por su frente», como para decir «naturalmente, estoy bromeando».


    El escritor escribe para los escritores, el no-escritor escribe para el vecino de rellano o para el director de la oficina de correos local, y teme (a menudo equivocadamente) que no comprendan o que, de todas formas, no perdonen su osadía. Usa los puntos suspensivos como contraseña: quiere hacer la revolución, pero con la autorización de los carabineros.


    Lo desdichados que son los puntos suspensivos nos lo dice esta modesta serie de variaciones que cuentan qué le habría sucedido a la literatura si los escritores hubieran sido tímidos.


    «A mitad del camino de... nuestra vida.»


    «Nuestras vidas son... los ríos.»


    «Si yo fuera... fuego, ardería el mundo.»


    «Polvo serán, mas polvo... enamorado.»


    «La vida es una... historia contada por un... idiota.»


    «El hombre es un... dios cuando sueña.»


    «No existe gran amor más que a la sombra de un gran... sueño.»


    «Os mostraré el miedo en un puñado de... polvo.»


    Y de ahí en adelante, desde «Una rosa es... una rosa, una... rosa» hasta «A las cinco en punto... de la tarde».


    Y paciencia por el papelón que harían aquellos grandes.


    Pero nótese que la introducción de los puntos suspensivos, expresando temor por la osadía del hablar figurado, puede usarse también para inducir la sospecha de que una expresión que parece llanamente literal es una figura retórica. Pongamos un ejemplo. El Manifiesto de los comunistas de 1848 empieza, como es sabido, con «Un fantasma recorre Europa» y admitiréis que es un gran buen íncipit. Paciencia si Marx y Engels hubieran escrito «Un... fantasma recorre Europa», simplemente habrían puesto en duda que el comunismo fuera algo tan terrible e inasible, a lo mejor la Revolución rusa se habría anticipado cincuenta años, quizá con el beneplácito del zar, y habría participado incluso Mazzini.


    Pero ¿y si hubieran escrito «Un fantasma... recorre Europa»? Entonces, ¿no la recorre? ¿Está? ¿Y dónde está? ¿O es que los fantasmas, al ser fantasmas, aparecen y desaparecen de golpe, en un abrir y cerrar de ojos y no pierden tiempo circulando? Pero no acaba aquí la cosa. ¿Y si hubieran escrito «Un fantasma recorre... Europa»? ¿Habrían querido decir que estaban exagerando, que el fantasma aún gracias con que recorriera Tréveris, y los demás todavía podían estar tranquilos? ¿O habrían aludido al hecho de que el fantasma del comunismo ya estaba obsesionando también a las Américas y, ojalá lo viéramos, a Australia?


    «Ser o... no ser, este es el problema.» «Ser o no ser, este es el... problema.» «Ser o no... ser, este es el problema...» ¿Veis lo mucho que habría debido trabajar la crítica shakespeariana sobre las intenciones recónditas del Bardo?


    ¿Y qué decir de nuestra constitución?


    «Italia es una república fundada sobre el... trabajo (¡anda!).»


    «Italia es, digamos, una... república fundada en el trabajo.»


    «Italia es una república... fundada (¿¿??) sobre el trabajo.»


    «Italia... (si existiera) sería una república fundada sobre el trabajo.»


    Italia es una república fundada sobre los puntos suspensivos.


    


    (1991)

  


  
    Cómo hacerse popular


    


    


    


    


    El viejo y célebre libro de Dale Carnegie How to Win Friends and Influence People [‘Cómo ganar amigos e influir sobre las personas’] se tradujo al italiano como L’arte di conquistar gli amici [‘El arte de conquistar a los amigos’] y posteriormente se volvió a publicar con el título Come trattare gli altri e farseli amici [‘Cómo tratar a los demás y hacerse amigo de ellos’] (Bompiani, 2001). El título original daba mejor la idea de los objetivos del libro y de la ética que lo inspiraba: el problema no es encontrar amigos, porque la amistad procura muchas y agradables satisfacciones, sino convencer a los demás de que nos consideren sus amigos para poder influir en ellos y tener (nosotros, no ellos) el éxito al que legítimamente aspiramos.


    En fin, que el verdadero tema del libro no era la amistad, sino la conquista del éxito. Véase, por ejemplo, la anécdota de Hall Caine, que se convirtió en un buen —y célebre— escritor, porque de joven supo ganarse la amistad de Dante Gabriele Rossetti. Si no lo hubiera logrado, nos dice Carnegie, «habría podido morir pobre».


    Si leéis bien las páginas sobre la sonrisa, sobre cómo elogiar al prójimo y muchas otras formas de lograr que se sienta contento y a gusto con vosotros, para que haga aquello que vosotros deseáis como si fuera él quien lo deseara, pues bien, en esos pasajes podréis vislumbrar a cada momento rostros de nuestra vida pública que os sonarán.


    Para complacer a los demás y ganárselos como amigos hay que saber qué es lo que desea esencialmente la gente, por ejemplo, cuáles son las cualidades por las que anhela ser elogiada. Entre las muchas cosas que este viejo libro enseña, está la idea de que el móvil fundamental de las acciones humanas no es el sexo, sino la necesidad de sentirse importantes. Carnegie dice que la razón que empujó a Dickens a escribir y a Dillinger a delinquir fue la misma: la necesidad de salir en los periódicos, aunque admite que hay una diferencia en la «manera» en que ambos personajes se realizaron (pero eso no son sino meros matices filosóficos y nada tienen que ver con la dinámica del éxito).


    Me acordaba de Carnegie hace algunas tardes cuando, durante el programa de televisión L’Eredità (el concurso presentado por Amadeus, que sigo diariamente para controlar que no se me haya declarado una eventual dementia praecox), preguntaron cuál es el valor que más aprecian los italianos, al menos según una encuesta reciente. Y resulta que (para vergüenza de los candidatos que intentaban citar el amor, el dinero, la felicidad familiar y semejantes) el valor que los italianos perseguían con mayor pasión era la notoriedad, ser conocidos y reconocidos por los demás.


    Obsérvese que el valor no era la fama, noción que de por sí está vinculada a la realización de alguna acción noble y de interés colectivo. Los sujetos entrevistados (representativos, se supone, de la comunidad nacional) no deseaban ser recordados como descubridores de la vacuna contra el cáncer, salvadores heroicos de sus semejantes gracias al sacrificio de su vida, grandes poetas o escultores, generales de un ejército, navegantes, místicos, filántropos. Era más que evidente que querían ser reconocibles y, en consecuencia, reconocidos por la calle, en las tiendas, en el autobús, en el supermercado. Como Carlitos, no soportaban no ser «populares».


    Querían ser, en definitiva (digámoslo sin ironía, falta de estima o animadversión), como los mismos concursantes del programa, que sin la menor duda participan con la esperanza de ganar una buena suma (porque más allá de las encuestas, el dinero también es un razonable objeto de deseo), pero a fin de cuentas aceptan con una sonrisa luminosa igualmente la derrota, porque la finalidad fundamental es poder salir en la pantalla, saludar a parientes y colegas, y regresar al día siguiente a sus casas siendo merecedores de consideración por el hecho de haber emergido del vil anonimato y haberse convertido en «personas conocidas».


    Ahora bien, mientras juzgo insano el sistema de valores de quienes, con tal de ganar notoriedad, incendian el templo de Diana en Éfeso, como Eróstrato, disparan con la metralleta como Dillinger, o salen en la tele contando que les han puesto los cuernos, los han abandonado, humillado y escarnecido, no pretendo moralizar en absoluto sobre quienes, para ganar notoriedad, participan en concursos o simplemente logran sentarse entre el público durante un debate televisivo, a fin de que cuando menos los compañeros de oficina o el quiosquero de la esquina reconozcan su cara en la tercera fila y al día siguiente los feliciten. No nos engañemos: es más moral buscar la visibilidad de esa forma que atormentar a los semejantes escribiendo pésimos poemas.


    El problema es otro. Lo que pasa es que las televisiones saben que la gente desea esto, y (para obtener audiencia, que es otra forma, diría Carnegie, de conquistar amigos) brindan la oportunidad, día y noche, en decenas y decenas de canales, de salir en pantalla. Calculad el número de programas, de personas que aparecen en ellos, de horas y de días de programación durante años y años, y entonces obtendréis el terrible resultado: cuando cada ciudadano italiano se convierta en una cara conocida por lo menos una vez, en un país de casi sesenta millones de rostros conocidos todos serán desconocidos.


    


    (2005)

  


  
    Cómo salir en los medios aunque no seamos nadie


    


    


    


    


    Durante uno de los encuentros organizados en Bolonia por el periódico La Repubblica, el viernes pasado, mientras dialogaba con Stefano Bartezzaghi, me entretuve casualmente con el concepto de reputación. Antaño la reputación era únicamente o buena o mala, y cuando corríamos el riesgo de tener mala reputación (porque íbamos a la quiebra, o porque nos llamaban cornudos), lográbamos recuperarla mediante el suicidio o con el delito de honor. Por supuesto, todos aspiraban a tener una buena reputación.


    Pero desde hace tiempo el concepto de reputación ha cedido su lugar al de notoriedad. El valor predominante consiste en «aparecer» y, naturalmente, la manera más segura de aparecer es salir en la televisión. Y no es necesario ser Rita Levi Montalcini o Mario Monti, basta con confesar en una transmisión lacrimógena que tu cónyuge te ha traicionado.


    El primer héroe de la aparición fue el imbécil que se colocaba detrás de los entrevistados y agitaba la manita. Eso le permitía que a la tarde siguiente lo reconocieran en el bar («¿Sabes que te he visto en la tele?»), pero sin duda estas apariciones duraban a lo sumo una mañana. Y así, fue aceptándose gradualmente la idea de que para salir en los medios de comunicación de forma constante y evidente era preciso hacer cosas que algún día pudiesen acarrear mala reputación. No es que no se aspire también a tener buena reputación, pero resulta arduo conquistarla, uno tendría que protagonizar un acto heroico, ganar, si no el Nobel, al menos un premio literario importante, pasarse la vida curando leprosos, y estas no son cosas al alcance de un don nadie cualquiera. Resulta más fácil convertirse en alguien que suscite interés, a poder ser con morbo, acostándose por dinero con una persona famosa, o siendo acusado de malversación. No bromeo, basta con mirar la expresión orgullosa del malversador o del granuja del barrio cuando sale en el telediario, incluso el día de su detención: esos minutos de notoriedad valen la cárcel, aunque lo ideal sería que el delito prescribiera, y por eso el acusado sonríe. Han pasado décadas desde que alguien vio su vida destrozada por salir esposado en la tele.


    En definitiva, el principio es: «Si la Virgen se aparece, ¿por qué yo no?». Y se pasa por alto el hecho de que uno no es una virgen.


    Eso estábamos diciendo el pasado viernes 15, y precisamente al día siguiente aparecía publicado en La Repubblica un largo artículo de Roberto Esposito (La vergogna perduta [‘La vergüenza perdida’]), donde se reflexionaba entre otras cosas sobre los libros de Gabriella Turnaturi (Vergogna. Metamorfosi di un’emozione [‘La vergüenza. Metamorfosis de una emoción’], Feltrinelli, 2012) y de Marco Belpoliti (Senza vergogna [‘Sin vergüenza’], Guanda, 2010). En fin, que la cuestión de la pérdida de la vergüenza está presente en diversas reflexiones sobre los hábitos contemporáneos.


    Pues bien, este frenesí por aparecer (y por la notoriedad a toda costa, incluso al precio de lo que antaño se conocía como el estigma de la vergüenza) ¿nace de la pérdida de la vergüenza? ¿O se pierde la sensación de vergüenza porque el valor dominante es aparecer, aun a costa del bochorno? Me inclino por la segunda tesis. Ser visto, ser el objeto de discurso es un valor tan dominante que estamos dispuestos a renunciar a lo que antaño se llamaba pudor (o el impulso de preservar con celo la propia privacidad). Esposito observaba que es señal de falta de vergüenza incluso hablar en voz alta por el móvil en el tren, haciendo saber a todo quisque nuestros asuntos privados, esos que antes se susurraban al oído. No es que uno no se dé cuenta de que los demás lo están oyendo (entonces no sería más que un maleducado), es que inconscientemente quiere que lo oigan, aunque sus asuntos privados sean irrelevantes; pero, claro, no todos pueden tener asuntos privados relevantes como los de Hamlet o Ana Karénina, así que bastará con que se les reconozca como prostitutas de lujo o como deudores morosos.


    Leo que no sé qué movimiento eclesiástico quiere volver a la confesión pública. Ya, claro; pero, entonces, ¿qué gracia tendría depositar las propias vergüenzas solo en el oído del confesor?


    


    (2012)

  


  
    Cómo castigar a los que practican el spam


    


    


    


    


    Un estudio llevado a cabo por McAfee, del que han hablado todos los periódicos, ha concluido que el fenómeno del spam, es decir, los mensajes no deseados que nos envían por correo electrónico, produce un consumo de energía enorme. Un solo mensaje genera 0,3 gramos de dióxido de carbono, el equivalente a las emisiones de un coche que recorre un metro de carretera. Al parecer, todos los spam en circulación consumen treinta y tres mil millones de kilovatios hora de energía cada año, lo que podría equivaler al consumo de tres millones de coches o de dos millones y medio de hogares, de lo cual se deriva un efecto invernadero de diecisiete millones de toneladas de dióxido de carbono. Omito otros tecnicismos, y me limitaré a observar que el spam, por tanto, no es un simple engorro, y en muchos casos una forma de robarnos información, sino que además influye negativamente en nuestra salud.


    Aparentemente, ninguna autoridad en el mundo es capaz de reducir los spam, y, hasta cierto punto, los filtros que algunos hemos activado tampoco sirven, porque muchos mensajes no solicitados pasan a través de sus mallas y da la sensación de que el mayor desperdicio de energía se produce precisamente al abrirlos o eliminarlos manualmente.


    Resultan muy enojosos, y uno piensa en cómo podría defenderse sin ayuda. A falta de algo mejor, entran ganas de vengarse. Por eso se me ha ocurrido una idea, y como que, por supuesto, espero que centenares de expertos me respondan demostrándome que es irrealizable o nociva, aviso de que arrojaré todas esas cartas a la papelera (por considerarlas spam), pues solo pretendo lanzar una provocación.


    Dividamos, pues, a los que nos mandan mensajes no deseados en molestadores industriales y molestadores artesanales. Imagino que los molestadores industriales disponen de muchos medios para neutralizar mi protesta, pero hay millares de molestadores artesanales, como esos que nos dicen en una lengua muy dudosa que hemos ganado un premio y nos piden nuestros datos, o el malayo que ha recibido una herencia enorme que por alguna razón no puede cobrar y nos pide que participemos en su reembolso llevándonos un cincuenta por ciento, por supuesto previo envío de una determinada suma como garantía, etcétera.


    Los molestadores artesanales quizá ni siquiera tengan banda ancha, y no sé si a vosotros os ha pasado que algún necio os haya enviado un volumen completo de seiscientas páginas lleno de fotos a color mientras no estabais en casa conectados a un buen servidor, sino en una habitación de hotel o en una casa de campo con el resultado de que, para poder descargar esa basura, vuestro ordenador ha permanecido bloqueado una hora.


    Pues bien, a este tipo de molestadores se les puede contestar adjuntándoles la Biblia de Jerusalén. La que yo he descargado de internet, en su edición italiana, <http://www.liberliber.it/online/autori/autori-b/bibbia/la-sacra-bibbia>, tiene 1.226 páginas y pesa 11.574 kB. Pero si vosotros, en dos segundos, le ponéis un interlineado doble y una fuente de 20 puntos, llegarán inmediatamente a 6.556 páginas y a más de 14.000 kB. Es un buen tocho: si tenéis banda ancha, lo enviaréis en pocos minutos, y además podríais hacer trabajar al ordenador de noche; si el que lo recibe no tiene banda ancha, entonces pobre de él. Y si no soy yo el único, sino que algunos centenares más de usuarios hacen lo mismo, el desgraciado se quedaría prácticamente inmovilizado.


    Ya sé que al hacerlo contribuiría a aumentar la contaminación. Pero, si por alguna razón, al cabo de algunas semanas esta respuesta convenciera a cierta cantidad de molestadores de que desistieran, al final el precio energético pagado sería inferior a la ganancia final. Y, además, pereat mundus, el placer de la venganza no tolera cálculos mezquinos.


    Naturalmente, con no mucho esfuerzo se podría hacer algo mejor. El facsímil de la edición 1551 de Retórica y poética de Aristóteles, en Adobe, ocupa más de 37.000 kB, las mismas dimensiones que tiene la Suma teológica en edición bilingüe. La Anatomy of Melancholy de Burton en Adobe ocupa unos 32.000 kB; Los misterios de París de Sue, en la edición francesa de Adobe, ocupa ella solita 76.871 kB, es decir, casi seis veces la Biblia. Y si además tenéis una máquina eficiente y la hacéis trabajar de noche, podéis enviar todos los textos que os acabo de citar juntos.


    En fin, incluso si se tratase de una organización industrial, cuando viera que le llegaban unos cuantos miles de Biblias o de Misterios de París, debería replanteárselo. Aclaro, además, que para comprobar cuánto tiempo necesitaba me envié la primera Biblia a mi dirección. No conseguía encontrarla en la bandeja de entrada, y entonces me di cuenta de que algún sistema de filtros me la había enviado automáticamente a la bandeja de elementos eliminados. Pero creo que el tiempo de descarga fue el mismo, así que la molestia causada al destinatario es igual de consistente.


    


    (2009)

  


  
    Cómo usar la red intentando acordarse de algo


    


    


    


    


    En mi columna de hace unas semanas en L’Espresso escribía una carta a un nietecito ideal, alentándolo a hacer uso de su memoria sin limitarse a extraer informaciones de ese repertorio, por otro lado indispensable, que es internet. Inmediatamente, un talibán de lo digital, no recuerdo en qué blog, me acusaba de ser (como de costumbre, decía) enemigo de internet. Como si quienes critican a los que van a ciento ochenta por la autopista o conducen borrachos fueran contrarios a los coches y no los usaran nunca. Por otro lado, en el último número de L’Espresso, Eugenio Scalfari (recordando mi última Bustina, en la que hablaba de los pobrecillos condenados a un eterno presente que en un concurso televisivo demostraron estar convencidos de que Hitler y Mussolini habían vivido en los años sesenta, setenta u ochenta) me reprochaba (afectuosamente) el exceso contrario, es decir, depositar demasiada confianza en internet como posibilidad de encontrar información.


    Scalfari observaba que precisamente el aplanamiento creado por la memoria artificial online había hecho que toda una generación enfermara de olvido. Y observaba también que el uso de la red, al darle a uno la impresión de estar en contacto con todo y con todos, en realidad lo condena a la soledad. Se trata de dos enfermedades de nuestro tiempo sobre las que estoy de acuerdo y he escrito mucho al respecto. Scalfari, con todo, no cita ese pasaje del Fedro platónico en el que el faraón reprocha al dios Teuth, inventor de la escritura, haber ideado una tecnología por culpa de la cual los hombres perderán la buena costumbre de hacer uso de su memoria. En cambio, lo que sucedió fue que la escritura incitó a la gente a recordar lo que había leído, y solo gracias a la escritura pudo escribirse ese elogio de la memoria que es la Recherche proustiana. Es como si dijéramos que puede usarse perfectamente internet y cultivar al mismo tiempo la memoria, intentando incluso recordar lo que se ha aprendido de la red.


    La cuestión es que internet no es algo que podamos decidir rechazar, y lo mismo sucedió con los telares mecánicos, con la motorización, con la televisión; ahí está la red, ni siquiera las dictaduras podrán eliminarla jamás, y por consiguiente el problema no reside en reconocer solo sus riesgos (evidentes), sino también en decidir cómo podemos acostumbrarnos (y educar a los jóvenes) a usarlo con espíritu crítico.


    Pensemos en un buen profesor que propone una búsqueda sobre el argumento X y sabe que no puede evitar que sus alumnos vayan a buscar soluciones ya dadas en internet sin hacer el menor esfuerzo. Ese profesor puede proponer buscar noticias sobre ese tema en al menos diez webs, comparar las respuestas, observar las eventuales diferencias o contradicciones entre un sitio y otro, e intentar establecer cuál de todos ellos es más fidedigno, incluso verificando el resultado en soportes de papel (una simple enciclopedia es suficiente). A esas alturas, los chicos habrán obtenido la información que internet puede dar —y de la que sería estúpido prescindir— y al mismo tiempo habrán razonado con su cabeza y habrán construido una memoria personal sobre lo que hayan descubierto acerca de X. Nótese además que, al instarles a comparar sus respectivas reconstrucciones, los chicos también habrán escapado de la condena a la soledad, y le habrán encontrado el gusto al debate cara a cara.


    Por desgracia, no podrá evitarse que existan los condenados de la red, incapaces ya de sustraerse a la relación solitaria y de fascinación con la pantalla. Y puesto que ni los padres ni el colegio serán capaces de hacerles salir de ese círculo infernal, habrá que incluir el fenómeno en la misma cuenta en la que situamos a los drogadictos, a los onanistas compulsivos, a los racistas, a los visionarios místicos, a los visitadores de cartománticos, es decir, a todas esas formas degenerativas que cada sociedad debe encarar con responsabilidad. Y eso es algo que ha tenido que hacerse en todas las épocas.


    Si todos estos «enfermos» parecen demasiados, es porque, en el intervalo de cincuenta años, hemos pasado de dos a siete mil millones de habitantes en el planeta. Y esto no es culpa de la soledad impuesta por la red, sino, posiblemente, de un exceso de contacto humano.


    


    (2014)

  


  
    Cómo evitar caer en los complots


    


    


    


    


    Hace unas semanas, en los principales periódicos aparecieron varios reportajes sobre unos jóvenes estudiantes de los suburbios de París que habían sido embaucados, digámoslo así, por un profesor que les contó que el mundo estaba dirigido por una secta oculta, la de los Illuminati. Si leíamos con atención, la fuente de la noticia era solo una: un periodista francés, que debía de andar escaso de temas, fue a la caza de un grupo de colegiales que buscaban insaciablemente en internet noticias sobre el complot mundial y sobre la secta oculta que planificaba los destinos del planeta.


    Hoy en día, no solo los lectores de libros (que pueden elegir al respecto títulos de una biblioteca que cuenta con centenares de volúmenes en todas las lenguas), sino también aquellos que se limitan a navegar por la red, saben perfectamente que existe una plétora de sitios que se ocupan del complot global, de los señores del mundo, de los centros de poder oculto, que incluyen desde los Illuminati de dieciochesca memoria hasta los diversos clubes Bilderberg, o la Trilateral, pasando por Davos y llegando (dale que te dale, inevitablemente) a las intrigas de los ancianos de Sión y a las afiladas uñas de los judíos que se extienden sobre nuestro planeta, como ya quedaba plasmado en los semanarios antisemitas de la Tercera República francesa hacia finales del siglo XIX. Se trata de un viejo asunto: pescando en la amplia literatura sobre el tema (que en un 90 por ciento es basura repetitiva), Dan Brown pudo confeccionar su best seller, y yo, modestamente, en 1988 ofrecí una representación grotesca de ese material con El péndulo de Foucault —aún no disponía de internet, pero me dediqué a rebuscar en las librerías de ocultismo.


    Dicho lo cual, queda fuera de discusión que actualmente en internet abundan los sitios sobre la conjura cósmica, y que hay gente que se la cree de verdad; sobre todo en una época de renacimiento de populismos de toda especie como la nuestra, es natural que quienes quieran excitar la fantasía de los simples recurran siempre a la conspiración de orquestada por aquellos (desconocidos) que son la raíz de todos nuestros males. Pero lo más intrigante es que unos periódicos tan sumamente serios, ante el débil vagido de un periodista francés que no sabía qué contar para sacarse una buena tajada con un refrito, se hayan dedicado a desenterrar tranquilamente lo ya conocido.


    Se podría dar una interpretación del fenómeno muy malévola para con el periodismo, diciendo que, con tal de llenar una página, los periódicos inflan el irrelevante episodio de un perro que ha mordido a un hombre, al no tener a mano el de un hombre que ha mordido a un perro. Vale, lo hacen a menudo, pero resulta curioso, en cualquier caso, que los lectores hayan aceptado esta no-noticia, y no solo eso: que además la hayan leído con gusto (he llevado a cabo algunas verificaciones entre mis conocidos, «Vaya, quién lo iba a decir…»).


    Todo ello nos induce a consideraciones bastante tristes sobre internet: y es que, en el maremágnum de una web en la que nos contamos todo lo que es posible contar, y donde, si quisiéramos, podríamos encontrar, qué sé yo, la biografía de la tía de Hammurabi, los uniformes de los soldados de la guerra de los Siete Años, el grupo sanguíneo de Napoleón o el número de dientes que le quedaron en la boca a Goliat tras el hondazo de David, saberlo todo (o poder saberlo todo) equivale a olvidar (o poder olvidarlo) todo.


    Así pues, al periodista indolente le bastaría con visitar un sitio al azar, identificar un dato conocido y archiconocido, elaborar un artículo cuyo título rezara «Un sensacional descubrimiento histórico» y vender material trillado con la tranquilad de saber que ya está obsoleto y que, por consiguiente, es susceptible de ser rejuvenecido ad libitum sin miedo a que el lector proteste.


    Hoy en día ya resulta concebible una doble página en la que ponga «Excepcional descubrimiento de los historiadores de Cambridge: César fue asesinado de verdad en los idus de marzo», y además, recibiendo la enhorabuena del director («Hijo mío, ¿dónde has descubierto este asunto?, ¡esto sí que es un scoop!»).


    Lo cual, bien mirado, podría ser una buena forma de repasar: ¿acaso no estudiamos en el bachillerato esa historia romana que ya habíamos visto en la escuela secundaria? Bastaría con decir que se trata de un repaso y no de las últimas noticias.


    


    (2014)

  


  
    Cómo no olvidar a los pedófilos


    


    


    


    


    Quizá se acuerden de los pedófilos. De repente, hace algunos años, parecía que hubiera uno acechando en cada esquina. Había que llevar a los niños bien amarrados, en algunos pueblos se organizaron marchas de ciudadanos, y las personas amantes de la infancia que antaño, cuando un niño se les enredaba entre las piernas en el supermercado o en los pasillos de un tren, lo apartaban delicadamente con una caricia en la cabeza, ahora cuidaban mucho sus movimientos, e incluso, para que nadie les atribuyera inmundas pulsiones, le daban de patadas, y manifestaban con sus gestos y con su mirada una virtuosa repugnancia hacia cualquier aborto humano que como mínimo no hubiera cumplido ya con sus obligaciones militares.


    Naturalmente, todos sabíamos que los pedófilos existían desde los orígenes del mundo; a todos nosotros, cuando éramos pequeños nos enseñaron que no debíamos aceptar caramelos de desconocidos, así como las muchachas virtuosas aprendían desde la pubertad a no seguir a los señores que las invitasen a visitar su colección de porcelana china. Pero, aunque todo esto ya se supiera, nos convencimos de que la pedofilia había adoptado de pronto unas dimensiones cósmicas. Entre otras cosas porque si en el pasado los pedófilos intentaban pasar inadvertidos, ahora se exhibían por internet, como si avisaran a todos de su impertinente presencia; lo cual evidenciaba que el pedófilo medio no solo era un guarro, sino también un imbécil, porque parecía ser el único que aún creía que las relaciones online eran privadas y escapaban a los ojos ajenos.


    Y entonces, de golpe, ya no se oye hablar de los pedófilos. Desde hace años, pueden comprobarlo abriendo un periódico. Ninguna noticia de señores que se acercan melifluos a un infante en los jardines públicos, ningún tío calenturiento que soba a su sobrinito, nada. Todos convertidos, qué sé yo, a la gerontofilia.


    Dejemos a un lado a los pedófilos. En los últimos dos meses, desde luego, no hemos tenido tiempo de pensar en ellos porque estábamos ocupados dándoles la vuelta a las botellas de agua mineral para comprobar si perdían líquido a través de un poro imperceptible, y ejercitándonos en oler detergentes y lejía para poder adivinar inmediatamente su presencia en el momento de llevarnos un vaso a los labios. Una auténtica incomodidad, entre otras cosas porque los pedófilos solo les preocupan a los parientes de criaturas de tierna edad, mientras que los envenenadores de agua mineral preocupan a todo el mundo, incluidos los solteros y los centenarios sin familia.


    Con todo, se habrán dado cuenta de que las botellas de agua mineral envenenadas ya no están por todas partes. Será por las festividades, por la inminencia de una bomba en la plaza de San Pedro o por El placer explosivo que le enviaron a Romano Prodi —aprovecho para señalar, de paso, que el artefacto en cuestión, más allá del delito que todos condenan, también ha hecho estragos en la bellísima novela de D’Annunzio, pues a partir de ahora, ¿quién tendrá el valor de ir a comprar un ejemplar a un puesto de segunda mano?—, el caso es que los periódicos ya no nos hablan de aguas minerales. O bien los criminales se han arrepentido, o se han aburrido de un jueguecito tan empalagoso a fin de cuentas, o bien las fuerzas del orden han redoblado la vigilancia, no lo sé; el hecho es que (a no ser que leamos lo que los periódicos ya no escriben) podemos beber agua mineral con total tranquilidad.


    No quisiera pecar de excesivo optimismo, pero la pulmonía atípica también ha desaparecido. Me refiero a que hace unos días volvió a presentarse, pero se trataba de un caso esporádico. Desde luego, esta epidemia, atípica, sí que lo es. En términos etimológicos, una epidemia que no se extiende como una mancha de aceite a toda la población no tiene derecho a llamarse epidemia.


    A estas alturas, el lector sagaz ya estará en condiciones de continuar mi lista, y de acordarse de la inmensa cantidad de fenómenos que han sido presentados como epidémicos y cuya aparición ha durado si no una mañana, desde luego no más de una estación. Tanto es así que surge la legítima sospecha de que, para ocupar páginas o minutos de emisión con la finalidad de mantener al público de buen humor, los medios de comunicación de masas tienden a magnificar la importancia de determinados episodios. Está claro que de este modo crean imitación (y entonces, uno, que tal vez nunca había pensado en ello, se dice «mira qué buena idea, ofrecer caramelos a un niño desconocido», o «mira qué buena idea, inyectar detergentes en las botellas de plástico»); pero al cabo de poco tiempo los locos se cansan de imitar, y los periódicos y las televisiones se percatan de que si cuentan siempre la misma historia se quedan sin audiencia. Y entonces archivan el fenómeno.


    Cabe señalar que posiblemente, en lo que respecta a las botellas de agua mineral, dejando aparte la acción efectiva de algún demente, la mayoría de los casos se debió a una psicosis colectiva, y hubo quien estuvo dispuesto a pedir un lavado de estómago solo porque había abierto una botella que sabía a corcho. Ahora bien, los pedófilos existen de verdad, todavía, como siempre, y permitir que la gente piense que el asunto está zanjado podría inducirnos a bajar la guardia, cuando por lo general deberíamos mantenerla en alto. Pero así va el mundo hoy en día; aún seguimos teniendo el pésimo vicio de gritar demasiado a menudo que viene el lobo, y entonces sucede que alguien ya no se lo cree y es devorado regularmente.


    


    (2004)

  


  
    Cómo evitar el carnaval en el día a día


    


    


    


    


    Mientras escribo, el carnaval está llegando a su fin. Aunque intento no salir de casa, no puedo evitar ver imágenes carnavalescas en la televisión, desde Viareggio hasta Venecia. Cuando veo por las calles a esas niñas disfrazadas de damiselas del siglo XVIII con el lunar en la mejilla, o a esos niños entorpecidos por un uniforme del Zorro con los bigotitos pintados con carboncillo, me entran verdaderos ataques de pedofobia y me invade el complejo de Herodes. Y no es que sea mucho más tierno con sus hermanos mayores, que deambulan tristes, vestidos de búhos o de casanovas, por no hablar de los más depauperados, harapientos con sus chisteras de cartón y sus levitas de tela de saco.


    Odio el carnaval por razones que con toda probabilidad podrían interesar a un psiquiatra: me aburre toda forma de enmascaramiento del cuerpo humano, y no me refiero a las drag queens, sino simplemente a los profesionales del traje cruzado que se tiñen el pelo y a las señoras que se maquillan llamativamente; por no hablar de los cuerpos perforados por anillitos y perlitas, o humillados por tatuajes papúas, que me inducen a una cauta revalorización de Lombroso. Y no me vengáis con la necia objeción de que llevo barba, porque la barba forma parte del cuerpo, como el cabello y los senos; es más, si precisamente hay alguien disfrazado, son los desbarbados, y el hecho de que sean mayoría no prueba que tengan razón.


    Pero hay otras y más profundas motivaciones que inducen a ver, al menos hoy en día, algo sospechoso en el carnaval. Sabemos qué función tenían los carnavales en los siglos pasados. La literatura sobre el tema es muy amplia y ya se ha dicho cuanto había que decir al respecto. Baste con pensar, dejando a un lado otras manifestaciones análogas propias de la antigüedad, en el carnaval tal como nace en el mundo cristiano medieval. Para entenderlo, no debemos adoptar el punto de vista de los nobles y de los poderosos, sino el de los pobres. Comían poco, se levantaban cuando salía el sol y se acostaban cuando se ponía, trabajaban todo el día, vestían mal y no tenían tiempo para divertirse. Su única diversión era el sexo, pero solo les estaba permitido (si querían ser buenos cristianos) la mitad de los días del año (durante la Cuaresma y en muchísimos otros períodos festivos se desaconsejaba practicarlo). La única distracción a su alcance consistía en oír una bonita misa cantada los domingos, pero eso solo era posible cuando uno vivía cerca de una catedral o de una iglesia adscrita a una abadía, porque las iglesias de las aldeas no podían permitírsela.


    La gente hacía lo que podía a escondidas, como es natural —aunque oficialmente hubiera que ocuparse lo menos posible del cuerpo—, y eso era algo que muchos místicos y teólogos no veían con buenos ojos.


    Pues bien, hacia mediados del período que empezaba con los primeros frescos otoñales y acababa con las canículas de agosto, todos podían disfrutar del carnaval, isla de libertad y licencia, durante el cual uno podía permitírselo todo y, sobre todo, uno podía y debía divertirse, divertirse sin trabajar, divertirse por el puro placer de la diversión, sin pensar en los contratiempos de una vida de desventuras. Era una válvula de escape indispensable, bendecida y bienvenida. Hasta que se acababa: al día siguiente había que ayunar de nuevo, y durante todo un año. El carnaval era una institución social indispensable.


    Pero ¿y hoy en día? ¿Hoy, que en todas partes se habla de una carnavalización de la vida? ¿Hoy, que incluso el ciudadano más pobre (con la única excepción de los mendigos que duermen en los bancos de la calle) puede tener a su alcance casi veinticuatro horas de carnaval diario en la televisión y que, en cualquier caso, puede disfrutar de juegos, bailes, mascaradas todas las noches desde que se pone el sol hasta el amanecer; cuando desde las paredes de los edificios, o al pasar por delante de un quiosco, se exhiben imágenes de mujeres y de hombres guapísimos que invitan a la diversión, al lujo y, cómo no, a una más que sofisticada alteración del cuerpo? En el antiguo carnaval, como en los triunfos o en las saturnales romanas, uno se podía permitir tomarle el pelo a los poderosos una vez al año, mientras que hoy en día son ellos mismos quienes se carnavalizan solitos en programas circenses donde se dan bofetones en la cara como si fueran augustos y payasos blancos.


    ¿Qué sentido tiene celebrar el carnaval en un mundo que nos lo propone trescientos sesenta y cinco días al año? Y no solo eso: si en el carnaval nos rebelásemos de verdad contra el poder, si se subvirtieran las relaciones de dominio, si cada uno se tomara sus propias revanchas… Pero no, todos deambulan tristemente por calles resbaladizas de confetis pegajosos y compran en los puestos callejeros unas chucherías que podrían encontrar el resto del año en el supermercado, y con mayores garantías higiénicas. No nos queda más remedio que confiar en la Cuaresma. No temáis, nos espera a la vuelta de la esquina.


    


    (2005)

  


  
    Cómo sobrevivir al caos de los medios


    


    


    


    


    En el suplemento Il Venerdì del diario La Repubblica de la semana pasada, Michele Serra se veía en la difícil situación de contestar a un lector, al que le decía (resumo y adapto de memoria y con mis palabras) lo siguiente: las televisiones y los periódicos nos dicen que todos estamos atenazados por el odio, pero luego, cuando hablo con mis vecinos de escalera o con los compañeros de trabajo, encuentro a gente tranquila y pacífica que no odia a nadie; veo los programas de debate y da la impresión de que todos quieran atropellarse, pero luego, en la vida cotidiana, salvo algunos pequeños actos de mala educación, encuentro a gente respetuosa con su interlocutor, que se disculpa si tropieza contigo; leo acerca de un racismo difuso, y en cambio me encuentro con personas que le dan un euro a un negro que quiere venderles una rosa en lugar de dispararle, etcétera. ¿No será que los medios nos pintan la vida peor de lo que es, y además (añado, siempre con mis palabras) nos incitan a comportarnos peor de como lo haríamos si actuáramos tal como somos? Serra contestó obedeciendo al sentido común y suscribo plenamente su respuesta: en efecto, es así, pero imaginémonos un mundo donde no hubiera televisiones ni periódicos y careciéramos de cualquier noticia: ¿sería mejor? Así que intentemos ser más críticos y selectivos con los medios de comunicación de masas, y procuremos sobrevivir a este caos.


    Ahora bien, ¿por qué los periódicos y las televisiones se han vuelto perversos, hasta el punto de pintarnos peores de lo que somos? La verdad es que el mundo va así desde la invención de los periódicos: si quieren un acta de acusación contra la prensa, leed Bel Ami de Maupassant, y veréis que nuestros vicios actuales tienen raíces antiguas. La prensa de mis abuelos y de mis padres se regodeaba con los sucesos criminales y arrastraba durante meses, mejor dicho, durante años, la diatriba sobre el caso del amnésico de Cologno, ante el cual los delitos de Garlasco o de Cogne no son sino estrellas fugaces. El salto se ha dado en términos de cantidad, no de calidad; ahora bien, ya sabemos que las mutaciones cuantitativas, superado cierto límite, se convierten en mutaciones cualitativas.


    Es absolutamente cierto que las tribunas políticas de los años cincuenta y sesenta era modelos de educación y civismo, pero eso sucedía porque había un solo debate a la semana y en un solo canal. Pasad a siete debates diarios en siete canales y veréis que, o uno se desgañita, o nadie le escucha. Recuerdo que una vez, a un amigo que iba a estrenar un programa en la tele, le aconsejé que pusiera en práctica una idea revolucionaria: ponte un mando a distancia en el bolsillo, y entonces, si un tipo interrumpe a otro mientras habla, le quitas el audio, y el que ha interrumpido seguirá en pantalla, hablando sin que se le oiga, como un cretino. Ya verás como dejan de hablar tapándose unos a otros. Mi amigo me dio las gracias entusiasmado, pero siguió haciendo como todos los demás: debieron de decirle que si en los debates la gente no habla escuchándose solo a sí misma, los espectadores se aburren y cambian de canal.


    Los peligros de la cantidad son múltiples: mientras que antaño el diario tenía cuatro páginas (hablo de los felices tiempos de la guerra), hoy en día tiene una media de sesenta, y no es que en el mundo sucedan más acontecimientos; es más, si hemos de ser objetivos, sucedían más entre 1943 y 1945, desde el Holocausto hasta la bomba atómica. Para llenar esas sesenta páginas, y mantener la publicidad que te permite vivir, debes magnificar la noticia, poner al monstruo no solo en la primera página sino también en la segunda y en la tercera, con el resultado de que hablas diez veces del mismo suceso el mismo día, desde el punto de vista de diez invitados, y así das la impresión de que los acontecimientos son diez. Pero ¿por qué necesitas publicidad para llenar sesenta páginas? Pues para poder publicar sesenta páginas. ¿Y por qué sesenta páginas? Para tener la cantidad de publicidad necesaria que te permita publicarlas.


    Como podéis ver, no hay quien se escape del chantaje de la cantidad, aunque, eso sí, en detrimento de la calidad. Michele Serra decía: aprendamos a ser selectivos, y eso es lo que habría dicho yo; eduquemos a los jóvenes para que lean los periódicos con espíritu crítico, para que aprendan a separar el trigo de la paja, como suele decirse. Se necesita más educación escolar para la lectura.


    Ahora bien, está saliendo a la luz (probablemente a causa del mencionado atracón cuantitativo) que los jóvenes ya no leen periódicos, y que estos van camino de convertirse, hegelianamente, en la oración matinal del jubilado. Por un lado, la victoria de los diarios sobre los semanarios, su denominada «semanalización» (fenómeno cuantitativo, por el hecho de que la televisión de la noche sustrae al periódico el privilegio de la noticia inédita), ha puesto en crisis a los semanarios, mientras que por el otro, está volviendo ilegibles los diarios, motivo por el cual los jóvenes se arrojan en brazos de internet. No es que internet esté menos minado por el problema de la cantidad (puesto que hace imposible distinguir lo fiable de lo no fiable), pero al menos sí da la (falsa) impresión de que uno puede elegir aquello que quiere saber.


    Todo ello hace que sea grande la confusión bajo el cielo, y si alguien me pidiera un consejo de sabio, la sabiduría me impondría decir que no lo tengo.


    


    (2010)

  


  
    Cómo probar y reprobar con dignidad


    


    


    


    


    Muchos lectores no saben exactamente qué son los agujeros negros y, francamente, yo tampoco consigo imaginármelos más que como aquel lucio de Yellow Submarine que aspiraba todo cuanto había a su alrededor, y al final se aspiraba a sí mismo. Ahora bien, para entender el sentido de la noticia de la que parto, no es necesario saber más, solo comprender que se trata de uno de los problemas más controvertidos y apasionantes de la astrofísica contemporánea. Pues bien, nos enteramos por los periódicos de que el célebre científico Stephen Hawking (quizá más conocido por el gran público no tanto por sus descubrimientos como por la fuerza y determinación con la que ha trabajado toda su vida a pesar de su terrible enfermedad, que habría reducido a cualquier otro a un vegetal) ha anunciado algo poco menos que sensacional. Hawking considera que cometió un error al enunciar, en los años setenta, su teoría de los agujeros negros, y está dispuesto a presentarse ante una asamblea científica para proponer las debidas correcciones.


    Para quienes practican las ciencias, esta conducta no parece en absoluto excepcional, salvo por la fama de la que disfruta Hawking, pero considero que el episodio debe ser sometido a la atención de los jóvenes de todas las escuelas no fundamentalistas y no confesionales para reflexionar sobre los principios de la ciencia moderna.


    Los medios de comunicación suelen instruir procesos contra la ciencia, a la que consideran responsable del orgullo luciferino con que la humanidad avanza hacia su posible destrucción, y al hacerlo, confunden, evidentemente, la ciencia con la tecnología. La ciencia no es la responsable de las armas atómicas, del agujero de la capa de ozono, del derretimiento de los hielos, etcétera: la ciencia, en cualquier caso, sigue siendo la disciplina capaz de avisarnos de los riesgos que corremos cuando, puede que sirviéndonos de sus principios, nos encomendamos a tecnologías irresponsables. Ahora bien, en las condenas de las ideologías del progreso (o del consabido espíritu de la Ilustración) que a menudo se oyen o leen, suele identificarse el espíritu de la ciencia con el de determinadas filosofías idealistas del siglo XIX, para las cuales la historia avanza siempre hacia lo mejor y hacia la realización triunfal de sí misma, del espíritu o de cualquier otro motor propulsivo que camine siempre hacia fines ideales. Y en el fondo, a cuántos (al menos de mi generación) no les asaltaba la duda cuando leían los manuales idealistas de filosofía, según los cuales resultaba que todo pensador que había llegado después había entendido mejor (es decir, había ascendido a la categoría de «verdad») lo poco que habían descubierto sus antecesores (como si dijéramos que Aristóteles era más inteligente que Platón). Contra esta concepción de la historia arremetía Leopardi cuando ironizaba sobre las «magníficas suertes progresivas».


    Por el contrario, sobre todo en estos tiempos, a fin de reemplazar tantas ideologías en crisis, se tontea cada vez más con el llamado pensamiento de la tradición, según el cual no es que nosotros, en el curso de la historia, nos acerquemos cada vez más a la verdad, sino justo lo contrario: todo lo que había que entender, ya lo habían entendido las antiguas civilizaciones, ahora desaparecidas, y solo volviendo con humildad a ese tesoro tradicional e inmutable podremos reconciliarnos con nosotros mismos y con nuestro destino. En las versiones más exageradamente ocultistas del pensamiento tradicional, la verdad era la que cultivaban civilizaciones de las que ya no sabemos nada, como la de la Atlántida, engullida por el mar; la de la raza hiperbórea de arios purísimos que vivían en un casquete polar eternamente templado; la de los sabios de una India perdida; y otras fruslerías que, al ser indemostrables, permiten que filosofastros y novelistas de folletín cocinen siempre la misma bazofia hermética para solaz de las muchedumbres veraniegas y de los sofos de pacotilla.


    Ahora bien, la ciencia moderna no es esa que cree que lo nuevo siempre tiene razón. Al contrario, se funda sobre el principio del «falibilismo» (ya enunciado por Peirce, retomado por Popper y por muchos otros teóricos, y puesto en práctica por los prácticos), y procede corrigiéndose sin cesar, falseando sus hipótesis, aplicando el trial and error [‘ensayo y error’], admitiendo sus propias equivocaciones y considerando que un experimento que no ha salido bien no es un fracaso, sino que vale tanto como un experimento que sale bien, porque prueba que un determinado camino que se estaba recorriendo era erróneo, y debemos o bien corregirlo, o incluso empezar desde el principio. Esto es, en definitiva, lo que sostenía hace siglos la Accademia del Cimento, cuyo lema era «provando e riprovando» [‘probando y reprobando’]; aquí, «reprobando» no significaba probar otra vez, eso sería lo de menos, sino refutar, impugnar aquello que no podía sostenerse a la luz de lo razonable y de la experiencia.


    Este modo de pensar se opone, como decía, a todo fundamentalismo, a toda interpretación literal de los textos sagrados (también estos susceptibles de una relectura continua), a toda seguridad dogmática de las propias ideas. Esta es la buena «filosofía», en el sentido cotidiano y socrático del término, que debería enseñarse en la escuela.


    


    (2004)

  


  
    Cómo hacer filosofía en casa


    


    


    


    


    Será que la gente ya no soporta la televisión basura, será que en el mundo suceden tantas cosas malas que se siente la necesidad de algunos momentos de reflexión sosegada, pero el caso es que se están multiplicando los lugares y las ocasiones en que la filosofía se ofrece como propuesta al gran público. La del bachillerato, concretamente. Puede llevarse a cabo en un café donde reunirse los domingos, como en París; o mediante vulgarizaciones de fácil lectura; otras veces, convocando a un público enormemente vasto en salas donde los filósofos profesionales discuten. En todo ello está presente la moda y la simplificación mediática, desde luego, pero no hay que pasar por alto este síntoma. Así pues, se me ocurre proponer algunas sugerencias para los no especialistas, incluso para aquellos que no estudiaron filosofía en el bachillerato, o para aquellos que fueron a algún sitio a oír hablar a los presuntos filósofos y no entendieron nada. A todos ellos les aconsejo el camino más sencillo: leer lo que han escrito los verdaderos filósofos.


    La filosofía no siempre debe presentarse como algo fácil, a veces tiene que ser difícil, pero no está dicho en ningún lado que para filosofar haya que hablar difícil. En filosofía, la dificultad del lenguaje no es señal ni de calidad ni de perversidad, a menudo depende del problema que se encara. Hay obras maestras de la filosofía que han cambiado nuestra forma de ser y de pensar, y que son inevitablemente difíciles, así que no invitaré a nadie que no sea un especialista a leerse la Metafísica o el Órganon de Aristóteles, la Crítica de la razón pura o ese libro sublime pero abstruso que es la Ética de Spinoza. Claro que también hay filósofos que han sabido hablar de manera accesible; y a menudo son los mismos que en otras obras han hablado de forma inaccesible. Así pues, me limitaré a aconsejar unos cuantos libritos (cada uno tendrá, de promedio, un centenar de páginas) en los que se aprecia que es posible filosofar sin usar demasiados términos técnicos.


    Empecemos por Platón. Yo propondría el Critón, donde se aprende cómo y por qué un ciudadano no debe escapar de la observancia de las leyes (llámese Sócrates o Silvio) y, pasando a Aristóteles, la Poética. Olvidad que habla de la tragedia clásica. Leedlo como si nos describiera cómo se hace una novela negra o una película del Oeste. Nuestro hombre ya entendió todo eso que más de dos mil años después entenderían Hitchcock o John Ford. A continuación, leed el De magistro de san Agustín: habla de cómo se le habla a un hijo de temas de todos los días. Un librito genial por su sencillez y agudeza.


    Aun siendo como soy un amante de la Edad Media, me resulta difícil aconsejar un texto de la gran época escolástica, porque unas pocas páginas, leídas fuera de su contexto sistemático, pueden confundirnos. Saltemos el foso, el estrictamente filosófico, y orientemos a nuestro lector hacia el epistolario (amoroso, en efecto) de Abelardo y Eloísa. No esperéis demasiado sexo, pero vale la pena.


    Para el Renacimiento, podemos probar con la Oración acerca de la dignidad del hombre de Pico della Mirandola. Y luego (pero solo en forma de antología, que las hay) algún pasaje de los Ensayos de Montaigne. Sienta bien en dosis homeopáticas. Inmediatamente después, el Discurso del método de Descartes, ejemplar por su claridad, y a continuación una antología de los pensamientos de Pascal. Y, por último, un filósofo que escribía como si estuviera hablando después de cenar con sus amigos, culto y sensato, el John Locke del Ensayo sobre el entendimiento humano. La obra entera se hace larga, pero yo diría que podemos limitarnos al tercer libro, el que está dedicado al uso que hacemos de las palabras. Igual que en el caso de Aristóteles, leedlo como si Locke nos hablara de los discursos de hoy, comparad sus observaciones con las primeras planas de los periódicos y con los debates televisivos de nuestros días.


    Para la Ilustración, me limitaría por ahora al Cándido de Voltaire; al fin y al cabo, se trata de una novelita, y muy agradable. El siglo XIX es un mal bicho, se trata de libracos difíciles, aunque solo nosotros, los italianos, no consideramos el Zibaldone de Leopardi una obra de alta filosofía. Recientemente, en Francia, lo han recuperado con inmenso respeto. Aquí también avanzaremos mediante antológicos, una paginita o dos por la noche antes de dormirnos. O bien puedo haceros una propuesta provocadora. Visto que Kant es por definición demasiado exigente, salgámosle al encuentro allá donde, para redondear su sueldo, daba clases a los estudiantes sobre temas en los que no estaba especializado, y se mostraba gracioso, extravagante, capaz de contar anécdotas y de expresar opiniones incluso paradójicas: es decir, leamos sus Lecciones de antropología. Puede que el título infunda respeto, pero el texto es digno de aparecer en un semanario de gran prestigio.


    ¿Y luego? Pues luego, como el espacio de esta columna se ha acabado, tendré que dejar de lado a los contemporáneos. A no ser que queráis saborear, saltando de aquí para allá, algunas de las observaciones de Wittgenstein en sus (no dejéis que el título os asuste) Investigaciones filosóficas. De vez en cuando diréis que estaba loco. Sí, estaba loco. Pero menudo loco.


    


    (2004)

  


  


  Un manual de uso para los pequeños desafíos cotidianos, según «el escritor que cambió la cultura» (Corriere della Sera)


  «El más versátil de los intelectuales italianos combina la cultura de un gran erudito con la ligereza y la ironía. Esta compilación inédita a manos del autor ofrece lo mejor de su estilo divulgativo.»


  La Repubblica


  


  [image: Cubierta]Cómo viajar con un salmón es un manual de instrucciones sui géneris a cargo de un maestro excepcional: Umberto Eco. Cómo sobrevivir a la burocracia, evitar enfermedades contagiosas, no usar el teléfono móvil, salir en la televisión aunque no seamos nadie, no hablar de fútbol, comer un helado o evitar caer en los complots son algunas de las muchas situaciones de nuestro día a día en las que el autor nos guía con su característico sentido del humor. Preparada por él mismo, esta selección de artículos, que incluye los que se publicaron en Segundo diario mínimo y otros inéditos y se ha convertido en Italia en un fenómeno de ventas, nos anima a tomar conciencia de que la vida sucede en las pequeñas cosas, los encuentros azarosos y los problemas menores, y no en los dilemas dialécticos o los grandes interrogantes sobre la existencia que ocupan una ínfima porción de nuestro tiempo


  


  


  «Lo mejor del libro es descubrir que uno de los escritores, filósofos, semiólogos y estudiosos de la comunicación de masas más serios y respetables de nuestro tiempo lograba matarnos de la risa al lidiar con las situaciones más banales de la vida.»


  O Tempo


  


  «Las irónicas batallas de un escritor contra un mundo insensible.»


  CHARLES NEVIN, The Independent


  


  «En estas “pequeñas cosas”, Eco muestra toda la agudeza de su mirada, la ironía de su escritura y la ligereza que tanto le habría gustado a su colega Italo Calvino.»


  DAVIDE MAZZOCCO, BooksBlog


  


  «Un genio inagotable, voraz, que construye y deconstruye sin cesar, de inteligencia deslumbrante y humorística cuando hace falta.»


  MERCEDES MONMANY, ABC


  


  «Uno de los pensadores más influyentes de nuestro tiempo.»


  Los Angeles Times


  


  «Un sabio que sabía todas las cosas simulando que las ignoraba para seguir estudiando.»


  JUAN CRUZ, El País


  


  «La figura de Umberto Eco es tanto mayor cuanto más tiempo pasa.»


  VICENTE VERDÚ, El País


  


  «Un humanista integral.»


  FERNANDO SAVATER


  


  «La literatura de Umberto Eco es un bombardeo indiscriminado que no respeta ningún protocolo de guerra.»


  El Cultural


  


  «Una de las mentes más brillantes de Italia.»


  Library Journal


  


  La obra de Umberto Eco (1932-2016) ha sido fundamental para entender la historia del siglo XX y de nuestros días. Durante mucho tiempo se dedicó a la enseñanza en la universidad, y sus ensayos son textos de consulta obligada en las universidades de todo el mundo. Entre sus ensayos más importantes publicados en castellano figuran: Obra abierta, Apocalípticos e integrados, La estructura ausente, Tratado de semiótica general, Lector in fabula, Semiótica y filosofía del lenguaje, Los límites de la interpretación, Las poéticas de Joyce, Segundo diario mínimo, El superhombre de masas, Seis paseos por los bosques narrativos, Arte y belleza en la estética medieval, Sobre literatura, Historia de la belleza, Historia de la fealdad, A paso de cangrejo, Decir casi lo mismo, Confesiones de un joven novelista y Construir al enemigo.


  Hace más de treinta años hizo su entrada triunfal en el mundo de la ficción con El nombre de la rosa, una novela que lo convirtió en un autor apreciado no solo por la crítica, sino también por el gran público. A este primer éxito siguieron El péndulo de Foucault, La isla del día de antes, Baudolino, La misteriosa llama de la reina Loana, El cementerio de Praga y Número Cero.


  De la estupidez a la locura es la obra póstuma de Umberto Eco, que el autor entregó a imprenta pocos días antes de morir, el 19 de febrero de 2016.
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  Cómo sobrevivir al caos de los medios


  Cómo probar y reprobar con dignidad


  Cómo hacer filosofía en casa


  


  Sobre este libro


  Sobre Umberto Eco
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