
  


  
    
  


  
    Este libro es un recorrido a caballo por la historia mundial. El arte, la literatura y la historia occidental han estado marcados por nuestro vínculo con este extraordinario animal, presente en la vida y el imaginario de conquistadores, viajeros, trabajadores o artistas, y arrinconado en las últimas décadas.


    Durante milenios, aportaron la fuerza y velocidad que nos faltaba a los humanos, y determinaron el modo en que viajábamos, cultivábamos y luchábamos. Su intervención fue fundamental en innumerables eventos históricos, y ciudades, tierras de cultivo e industrias enteras se adaptaban antaño a sus necesidades. Se esculpían, pintaban, admiraban. Del Imperio romano al napoleónico, todo conquistador debía ser mostrado a caballo. Tolstoi aseguraba haber acumulado unos nueve años de su vida cabalgando.


    En el siglo XX se rompieron los lazos, y los millones de caballos con los que compartíamos nuestras vidas prácticamente desaparecieron, relegados a las carreras y los clubs de ponis. Adiós al caballo es una reflexión emocionante y brillantemente escrita sobre lo que los caballos significaron para nosotros.
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  LA LARGA DESPEDIDA


  Quienes nacieron a mediados del siglo XX en el campo crecieron en un mundo ya antiguo. Un mundo que poco se diferenciaba del existente cien años antes. Las estructuras agrarias son lentas por naturaleza. Los ritmos del campo son más pausados. Por el contrario, los niños de la ciudad vivían en un ambiente bien distinto: en él dominaban las máquinas, y también las ruinas que resultaban de la destrucción mecanizada. El campo se hallaba casi un siglo retrasado antes de dar finalmente el salto a la modernidad tecnológica. Sin embargo, es cierto que las máquinas —que a mediados del siglo XIX eran raras excepciones experimentales— también iban incrementando su presencia en los entornos rurales. Eran cada vez más pequeñas y prácticas, y su uso más cotidiano, y no se asemejaban tanto a las máquinas de asedio medievales o a los dinosaurios de Parque Jurásico. Cada vez era más frecuente verlas en el campo, transportadas por pequeños tractores, unos vehículos que el siglo XIX no conocía, o solo en forma de enormes máquinas de vapor. A mediados del siglo XX, los tractores podían ser de quince o veinte caballos de potencia; tenían nombres cortos y pegadizos, como Fendt, Deutz, Lanz o Faun, y, con algunas excepciones, como el Lanz gris, iban pintados de verde. Cuando los recordamos, nos parecen frágiles saltamontes en comparación con los mamuts de hoy, con sus doscientos caballos y sus cabinas insonorizadas.


  Aparte de estos estruendosos pioneros de la mecanización rural, cuyos bruscos y ruidosos movimientos contrariaban la imagen romántica del siglo XIX, pocas cosas habían cambiado. Los caballos —los pesados caballos de tiro belgas, los fuertes trakehners y los pequeños y robustos haflingers— seguían siendo las fuerzas de transporte y de tiro más difundidas y utilizadas en los estrechos y sinuosos caminos, en las pendientes de los campos y en los barrancos arbolados. Guardo en mi memoria la imagen invernal del vaho que exhalaban y de sus cálidos flancos; y también el olor de su pelaje castaño y sus brillantes crines en verano. Todavía recuerdo el horror que sentí al ver por primera vez los clavos de hierro y cabeza cuadrada que, cuando los herraban, clavaban con martillo en lo que me parecían sus plantas. Escenas tan tremendas solo las había presenciado en las imágenes de la Pasión de Cristo que guardaban las iglesias. Más tarde, cada vez que oía decir que alguien había «clavado» una cosa, en el sentido de haber acertado en su descripción, me venían a la mente aquellos clavos de cabeza cuadrada.


  En los establos de los agricultores que todavía vivían de las cosechas y aún no habían cambiado su modesta economía por el trabajo en las fábricas, los habitáculos de los caballos eran las partes más pequeñas, pero también las más nobles, de sus fincas. Vacas, terneros, bueyes, cerdos y gallinas estaban más a la vista, y además apestaban y armaban jaleo; en pocas palabras, eran la plebe de la granja. Los caballos, en cambio, eran raros, preciosos y olían bien; comían de buenas maneras y sufrían de forma más ostensible: sus cólicos eran especialmente temidos. De pie en sus establos como esculturas vivientes, asentían con sus hermosas cabezas o manifestaban desconfianza o sospecha con las orejas. Los caballos tenían sus pastos propios, en los que nunca se extraviaría una vaca, por no hablar de un cerdo o un ganso. A ningún ganadero se le ocurría rodear el prado de sus caballos con alambre de espino, no pocas veces usado con vacas y, sobre todo, ovejas. Para los caballos bastaba un poco de madera o una simple valla electrificada para evitar que escapasen. No se encarcela a los aristócratas. Basta con recordarles su palabra de honor de que no huirán.
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    Ilustración 2. Breve saludo antes de un largo viaje. Los caminos se separan.


    © CFO Förlaget HB.
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    Ilustración 3. Competencia en caballos de fuerza: el motor diésel tiene doce caballos; el motor de avena solo dos, pero huele mucho mejor.


    © Deutsches Museum Archiv, Múnich.

  


  Estaba yo con mi abuelo, un día de la década de 1950, de pie sobre un cerro desde donde podíamos contemplar nuestra granja y sus alrededores y hasta una parte de la foresta, surcada por un sendero que ascendía por el monte. Súbitamente se rompió el silencio que solía envolver la soledad del campo: algo que parecía una hormiga jorobada subía lenta y ruidosamente la loma. Al aproximarse a nosotros, reconocimos en esa hormiga al viejo mercedes diésel de uno de mis tíos. El pesado vehículo se acercó con gravedad olímpica. Mi abuelo hizo un comentario desdeñoso sobre él; lo llamó «caja de trilla», y observó con creciente escepticismo cómo mi primo, al volante de la bestia, se apartaba del camino para venir directamente hasta donde estábamos nosotros atravesando el prado. Cuando solo había recorrido unos metros sobre la hierba húmeda, perdió el control, se ladeó, resbaló y se enredó con la cerca electrificada que rodeaba el prado de los caballos; finalmente un tocón lo detuvo y despidió una humareda azulada. Conforme el humo se disipaba, pudimos ver al olímpico con los rayos dentro: atrapado en la cerca electrificada, el tractor se había transformado en una especie de jaula de Faraday inversa, cuyas numerosas partes metálicas conducían cada descarga eléctrica hacia donde se hallaba su ocupante.


  Todos los intentos de liberar al conductor y al vehículo fracasaron, hasta que un pesado caballo de tiro belga vino al rescate. Enganchado al parachoques trasero del diésel, tiró del vehículo atollado con la fuerza descomunal de un gigante y lo colocó en tierra seca. Recuerdo un cuadro de J. M. W. Turner que muestra a un humeante remolcador de vapor tirando de un orgulloso buque de guerra con sus velas recogidas, el Fighting Temeraire, para conducirlo a su último atraque para el desguace. En nuestra anécdota, el destino, irónicamente —como tantas veces—, volvió atrás la página de la historia: fue el caballo, veterano de guerra retirado, el que tiró del vehículo; el viejo mundo acudía en auxilio del nuevo.


  Porque la verdad es que, en aquellos años, ya estaba decidido que el ser humano y el caballo irían por caminos separados. En el futuro, el hombre recorrería el suyo, allanado y asfaltado, en vehículos automóviles. El caballo estaba literalmente superado; era ya uno de esos seres que Condoleezza Rice, exsecretaria de Estado de Estados Unidos, llamó una vez «los atropellados por la historia». Durante siglos, la humanidad representó al vencido siendo atropellado y pisoteado por el caballo que monta el vencedor. En la transición del siglo XIX al XX, fue el caballo el atropellado o, más bien, el arrollado por la historia. Durante la mayor parte de la historia conocida, el caballo había ayudado al hombre a vencer a sus más peligrosos enemigos: otros hombres. Y ahora, abandonado en el camino, veía a su vencedor alejarse sobre ruedas. Seiscientos años de pólvora no habían conseguido disputarle al caballo su posición como el arma de guerra más importante del hombre, pero cien años de guerra mecanizada bastaron para tornarlo obsoleto. El caballo ha sido uno de los vencidos de la historia reciente.


  La separación de hombre y caballo, de fuerza mecánica y fuerza animal, no se produjo de manera tan sencilla como nos la imaginamos. El jinete o cochero no se hizo automovilista de la noche a la mañana. La separación se produjo en varias fases repartidas en un periodo de siglo y medio, desde principios del siglo XIX, cuando los ingenieros experimentaban con vehículos y ruedas movidas por el vapor, hasta mediados del siglo XX, cuando los automóviles con motor de explosión superaron en número al caballo como principal medio de transporte. Lo más sorprendente a primera vista es que, durante la mayor parte de esta época, el uso de los caballos continuó aumentando, en lugar de disminuir, como cabría esperar. Fue hacia el final de este periodo, en los años posteriores a la Segunda Guerra Mundial, cuando el uso del caballo se redujo, y muy rápidamente. El último siglo de la era del caballo fue testigo no solo del éxodo histórico del caballo, sino también de su apoteosis: nunca antes la humanidad dependió tanto de los caballos como en la época en que los motores de combustión interna empezaban a rugir en Mannheim y Cannstatt.


  Si, a pesar de ese siglo y medio, hablo en ocasiones del último siglo de los caballos, no es por pereza mental o porque suene mejor. El final de la era del caballo se ajusta casi exactamente a lo que se acostumbraba a llamar el «largo siglo XIX»: el periodo que comienza con Napoleón y termina con la Primera Guerra Mundial. Desde entonces, prácticamente todas las formas técnicas, desde las empleadas en el transporte hasta las militares, para las cuales el caballo había proporcionado tradicionalmente la necesaria fuerza de tracción, se sustituyeron por los motores de combustión o los eléctricos. Sin embargo, en la práctica, esta conversión se dilató considerablemente en el tiempo:[1] las dos guerras mundiales volvieron a necesitar en grado superlativo de los caballos y no fue hasta mitad de siglo cuando la fuerza de tracción fue abaratándose lo suficiente como para conducir a una drástica disminución del número de caballos en Europa. Es en ese momento en el que la separación no solo es un hecho, también es un proceso concluido.


  Con la perspectiva de un historiador, la separación del hombre y el caballo constituye el capítulo central en la historia del fin de la predominancia agrícola en el mundo. Hasta mediados del siglo XX, las civilizaciones mecanizadas y técnicamente avanzadas del mundo occidental todavía acusaban el peso de las estructuras rurales, las aldeas de campesinos, los mercados, los rebaños y los campos de cultivo de cereales. Si retrocedemos otros cincuenta años hasta principios del siglo pasado, el dramático éxodo del mundo natural y el ambiente pastoril es aún más patente: «Hacia 1900 —escribe el filósofo Michel Serres—, la mayoría de las personas de nuestro planeta trabajaban en la economía agrícola y en la producción de alimentos; hoy en día, los agricultores representan en Francia, al igual que en otros países comparables, el uno por ciento de la población. Esta es sin duda una de las brechas históricas más profundas desde el Neolítico».[2]


  En este cuadro de transformación radical de la vida y las condiciones de trabajo tradicionales en los países de industrialización rápida, hay que incluir la despedida de los caballos como una fase del éxodo humano del mundo analógico. Nietzsche habló de la muerte de Dios para describir una de las experiencias más perturbadoras que les tocó vivir a los humanos del siglo XIX: la pérdida de una esfera trascendente que anteriormente se consideraba segura. Las gentes sentían que el más allá se les escapaba. Los ciudadanos del siglo XXI conocen un malestar similar: el que les causa la impresión de estar perdiendo el control del más acá.


  En un país tradicionalmente agrario como Francia, que nunca ha olvidado el significado latino de la palabra «cultura» —como en «agricultura» y «viticultura»—[3], se ha vivido esta transformación con particular dramatismo. Los dioses del vino y de la fruta se retiraron del campo, y con ellos desapareció la vieja forma de vida humana. La despedida del caballo se ha convertido en un marcador histórico de la pérdida del mundo rural. «Pertenezco a un pueblo desaparecido —se lamenta el historiador del arte y escritor Jean Clair—. Cuando nací, todavía representaba el 60 por ciento de la población francesa. Hoy se ha quedado en el 2 por ciento. Un día se reconocerá que el acontecimiento más importante del siglo XX no fue el ascenso del proletariado, sino la desaparición de la agricultura»[4]. Los campesinos y los ganaderos han desaparecido, y con los campesinos, algunas veces antes que ellos, los animales: «Los caballos fueron los primeros en irse a finales de los años cincuenta. Se habían vuelto inútiles y desaparecieron para siempre».[5]


  Con la perspectiva de la filosofía de la historia, la separación de hombre y caballo parece la disolución de una singular comunidad de trabajadores. En un esfuerzo comunitario, aunque impuesto unilateralmente, las dos especies juntas realizaron lo que Hegel llamó «el trabajo de la historia». Por una extraña coincidencia, que invita a la especulación, la disolución de esta antigua comunidad acontece exactamente en el mismo periodo acotado por las Lecciones de filosofía de la historia universal[6], de Hegel, y aquellas teorías que, a mediados del siglo XX, empezaron a difundir la idea de un «fin de la historia».[7] Exactamente quince décadas abarca el fin de la era del caballo, desde los primeros presagios a principios del siglo XIX hasta la despedida definitiva a mediados del siglo XX. Estas décadas se extienden desde Hegel, quien en 1806 vio al emperador francés como el «alma del mundo a caballo», hasta Arnold Gehlen, quien en las décadas de 1950 y 1960 desarrolló su teoría de la posthistoria.


  El filósofo y antropólogo Gehlen distinguió tres edades del mundo: a un periodo muy largo de la prehistoria siguió la fase de la auténtica historia, intrínsecamente agraria, que a su vez fue reemplazada por la industrialización y la entrada en la fase de la posthistoria.[8] Como si se adhiriera a este esquema, también el historiador Reinhart Koselleck, hablando por primera vez en 2003 de la «era del caballo», distinguió tres grandes épocas del mundo. Dividió la totalidad del pasado en la era precaballo, la era del caballo y la era poscaballo.[9] El historiador recurrió a la simplicidad de esta cronología tripartita porque veía en ella una nueva perspectiva de la historia universal: «Sabiendo muy bien que todas las periodizaciones [...] se basan en preguntas que determinan nuestra perspectiva, busco un criterio que esquive toda delimitación entre una historia antigua, otra intermedia y otra contemporánea».[10]


  En el presente ensayo sobre el fin de la era del caballo comparto las expectativas de Koselleck. Pero, a diferencia de él, lo enfoco en la relativamente estrecha zona de transición en la que acontece esta particular salida de la historia. La historia de la «desequinización», como Isaak Bábel ha llamado a este proceso[11], tiene su propia duración y su propio calado histórico. Acontece como consecuencia de unos procesos de disolución y transformación que se prolongaron durante más de un siglo y que, en ciertos aspectos, aún no han concluido. No solo en la narrativa de Koselleck de 2003 vemos la larga sombra de la era del caballo. También se aprecia en nuestros relatos, en las imágenes de nuestra vida cotidiana y en figuras de nuestro lenguaje. De hecho, el fin de la era del caballo no solo abarca un periodo relativamente largo, sino también una multitud de realidades y observaciones de los más diversos ámbitos de la vida. Ningún otro ser histórico-natural aparte del ser humano nos hace tan inexcusable una «historia total».


  Son innumerables y diversas las historias que podrían contarse en las que el caballo tiene un papel protagonista: historias de la técnica, el transporte, la agricultura, la guerra, las urbanizaciones, la energía... Pero, junto a estas historias «reales» del mundo material, hay otras que también quieren ser contadas: historias de conocimientos, símbolos, obras artísticas, ideas y conceptos. Incluso modalidades recientes de la historiografía, como la sound history, la historia del relieve acústico de mundos desaparecidos, encontrarían en el caballo un tema de valor excepcional. Todas estas narraciones son plausibles, y todos los caballos que describen existieron realmente en algún momento: pudieron ser productos de la cría, o de investigaciones, o del arte; ninguna de estas criaturas es más real o más válida que las demás.


  Un grafiti en un muro, una metáfora o la sombra de un sueño no son menos reales que un ser de carne y hueso. La historia en general, no solo la del caballo, se compone tanto de los primeros como de los segundos. Jules Michelet dijo una vez que, en sus comienzos, la historia le parecía ser al mismo tiempo demasiado poco material y demasiado poco espiritual. Es un riesgo que hay que asumir al escribir una historia del caballo que sea ambas cosas, material y sensible y, a la vez, espiritual o, como se diría hoy, intelectual.


  


  En los comienzos de la era del caballo hay una paradoja; en realidad, es la paradoja original de toda la historia. Un mamífero inteligente, el ser humano, se adueña de otro mamífero: el caballo. Lo domestica y lo cría, se hace amigo suyo y lo utiliza para sus fines. Lo asombroso de este proceso es que funciona incluso si los fines del humano son contrarios a la naturaleza de su colega cuadrúpedo. A diferencia del hombre, el caballo es por naturaleza un animal que huye. Cuando no está compitiendo con otros por asuntos sexuales (los famosos sementales que se pelean), no busca enfrentamientos ni disputas; el instinto de buscar presas es algo desconocido para el gran herbívoro. La velocidad con que emprende la huida es el medio que tiene para escapar de la amenaza de cazadores y carnívoros. Esta es precisamente la característica que atrajo la atención y despertó el interés de otro mamífero: el humano. Inicialmente no se vio al caballo como fuente de proteínas, ni siquiera como bestia de carga o de tiro, ni ocupó pronto un lugar central en la historia humana. Como bestia de carga y de tiro entró, al lado del buey y el asno, por el patio trasero de la historia, o, digamos, por la entrada de servicio. Solo como animal veloz se puso el caballo a la vanguardia de la simbiosis de historia y naturaleza. Un puesto que, a pesar de todos los éxitos históricos de otros animales, desde el camello hasta el elefante, logró conservar indiscutido durante seis mil años.


  La cualidad más importante que permitió al caballo entrar en la historia es la velocidad, algo que vio claramente Oswald Spengler. Durante casi seis milenios se asoció al caballo la experiencia de una magnífica aceleración y velocidad, así como al camello en el mundo árabe, y esa velocidad se mantenía incluso montado; una experiencia histórica que, cinco generaciones después de la invención del automóvil y cuatro de la del vuelo motorizado, ha caído en el olvido. El caballo era la máquina veloz por excelencia; permitía dominar un territorio de una manera impensable sin él. Gracias al caballo, era posible conquistar grandes territorios y gobernar vastos dominios; más aún: asegurarlos y conservarlos. Spengler llamó a este hecho, siguiendo a Nietzsche, la «gran política»: el caballo introdujo la posibilidad histórica de la política de poder, la política de conquista a gran escala. La máquina veloz devino en una máquina de guerra de primer orden, y su capacidad de devorar las distancias hizo posible un aumento exponencial del alcance de las comunicaciones. La aptitud para la domesticación y la cría, junto con la posibilidad de conducirlo —en pocas palabras: como vector animal—, convirtió al veloz caballo en «animal político» y en el más importante compañero del Homo sapiens.


  Con ello volvemos a la paradoja inicial. Como vector, no era raro que el caballo de silla o de tiro se empleara como caballo de batalla. Una y otra vez, el pacífico herbívoro tuvo que renunciar a su instinto natural para acompañar al hombre en sus batallas y pisotear a sus enemigos. En contra de su naturaleza, el asustadizo animal que huye se transforma en encarnación de un terror que pone en fuga al hombre depredador: ¿quién correría el riesgo de ser atropellado o acabar a merced de sus cascos? El animal que huye, empleado como arma físicamente superior en las luchas de los depredadores humanos con sus semejantes: tal es la dialéctica originaria de la era del caballo, de la tensión subyacente al «pacto centáurico».


  Comparado con esta alianza histórica, cualquier otro pacto que el humano haya sellado en su historia ha sido frágil y efímero; ni siquiera las relaciones del hombre con sus dioses han mostrado un grado comparable de estabilidad. Lo cual hace más pasmoso su final: justo en el momento en que la alianza devino más estrecha e intensa, comenzó a desvanecerse sin remedio. Casi en silencio, y sin que lo notase la mayoría de los contemporáneos, esta alianza se desintegró. La gran figura dramática se desmoronó, y seis milenios de asociación centáurica terminaron sin la menor ceremonia. Lo que sucedió después apenas quedó en una sátira: mientras que una parte de la antigua alianza, la humana, se alió pasajeramente con todo tipo de máquinas —automóviles, objetos voladores y ordenadores portátiles—, la otra parte pasó al retiro histórico como instrumento deportivo, terapéutico, signo de estatus y como apoyo de la pubertad femenina. Solo se le concederían apariciones fugaces en su papel arcaico de inspirador de terror para cargar en las manifestaciones obreras o alejar las protestas ciudadanas de las zonas comerciales.


  Paralelamente a su máximo ascenso y caída, el caballo protagonizó a lo largo del siglo XIX una extraordinaria carrera literaria e iconográfica. Las grandes novelas de aquel siglo del caballo, cuando no se desarrollan en alta mar, sino en tierra, son, en buena parte, novelas con caballos; motivos e historias relacionadas con caballos las recorren como tendones y venas. Esto es así incluso en los escritores más urbanos de la época: Stendhal, Balzac, Flaubert, Tolstói y Stevenson. Todas las grandes ideas que en el siglo XIX obraron como fuerzas motrices de la historia —libertad, grandeza humana o compasión, pero también las corrientes subterráneas de la historia entonces descubiertas, como la libido, el inconsciente y lo tenebroso— conducen de una manera u otra al caballo. Por supuesto, el caballo no es la esfinge. Pero fue ciertamente el gran portador de muchas ideas e imágenes, su inspirador intelectual, su logopeda. Cada vez que el hombre del siglo XIX topaba con un muro mental o una barrera emocional, recurría al caballo para que lo ayudara a avanzar: un animal que aligeraba las ideas y compartía los sufrimientos.


  En el fondo de la historia de esta separación que narraré en las siguientes páginas, hay un proceso de sublimación. Conforme el viejo y sólido mundo de los caballos, con sus carruajes y soldados de caballería, comenzaba a desmoronarse bajo la presión de una civilización cada vez más mecanizada, los caballos tenían una presencia más imaginaria y quimérica, convertidos en fantasmas de la modernidad, y cuanta más presencia mundana perdían, más acechaban a las mentes de una humanidad que se había apartado de ellos. Tal vez sea este el precio que pagamos por la «enorme pérdida de tradición histórica ingenua» que Hermann Heimpel lamentaba en la convención anual de los historiadores alemanes de 1956 en Ulm: «Con cada caballo que desaparece, perdemos algo de una forma de vida que todavía conecta nuestra época con la de Carlomagno».[12]


  Cuando termina una era, el drama histórico acontecido puede repetirse como comedia, decía Marx citando libremente a Hegel. Y así también la era del caballo, que en su ocaso emitió un último destello cómico. Procedía de una cola de caballo rojiza balanceándose tentadoramente, mientras detrás de ella se cerraba de golpe la puerta de la historia. Corría el año 1957, cuando Max Frisch acababa de publicar su novela Homo faber. La vieja era de los centauros había terminado; empezaba la joven era de las amazonas adolescentes con pantalones vaqueros, y Frisch se esforzó mucho por describir sus contornos: «Su cola de caballo rojiza balanceándose sobre su espalda, los omóplatos debajo del jersey negro, el rosario de las vértebras marcándose de arriba abajo del espinazo; y luego sus caderas, sus muslos jóvenes dentro de los pantalones ajustados, arrugados en las pantorrillas; sus tobillos...». Y, sin embargo, todos estos detalles secundarios —espalda, caderas, muslos, pantorrillas y tobillos— se vuelven terciarios frente al signo de tormenta que se balancea con su combinación de inocencia y animalidad. Habrían de pasar siete años antes de que el Ford Mustang se convirtiera en el modo apropiado de transporte para cabalgar hacia el Oeste. Pero aquel signo de la historia, que presagiaba el fin de una vieja época y el comienzo de la nueva, oscilaba ya incitante.


  


  Los inmensos servicios que el caballo prestó mientras se mantuvo el pacto centáurico se precipitan ahora, en la era poscaballo, al pozo del olvido. El caballo no es la parte maldita de la historia, su lado proscrito o infame; es simplemente su parte olvidada. Pero es una parte más extensa y compleja: hay que vencer la tentación de describir parcamente todos los aspectos de la historia del caballo; la tentación de precipitarse e ir a la deriva entre hechos y teorías, novelas y remontes, bridones y destinos. Esto podría resultar estéticamente atractivo, pero es poco práctico. Para ser más sistemático, trataré de historias que es mejor contar de forma paratáctica, es decir, una detrás de otra. Es lo que haré en cuatro largos capítulos.
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    Ilustración 4. El mundo antiguo salva al nuevo de un hundimiento: dos caballos tiran de un automóvil en una playa del mar Báltico.


    © Foto: Max Schirner.

  


  En el primer capítulo narraré historias reales: de ciudades, carreteras y accidentes, de médicos rurales y soldados de caballería, de espacios, caminos y energías. En el segundo, historias de conocimientos: del saber sobre los équidos que entendidos, criadores, pintores e investigadores han adquirido a lo largo de los últimos siglos y que hoy está parcialmente, si no del todo, olvidado. En el tercero, historias de metáforas e imágenes: representaciones en las que el siglo XIX plasmó sus ideas de poder, libertad, grandeza, compasión y terror. Esta sucesión refleja las tres economías en las que el caballo desempeñó su viejo papel protagonista como movilizador, como gran convertidor de energía, saber y pathos. Y en el cuarto y último capítulo reuniré y contaré historias de caballos y hombres que he escuchado, leído o vivido. Las he sistematizado lo mejor que he podido y, siguiendo las líneas de las tres economías, muestro cómo otros historiadores han tratado el tema del caballo y su historia, y hago algunas propuestas de relatos.


  ¿Qué enfoque habría que dar a toda esta historia? ¿Debe narrarse como tragedia o como comedia? ¿Como un ascenso o como un descenso? ¿Haciendo una crítica cultural o dejándola en un sereno estudio estructural? Siendo la historia de una separación, sería natural decidirse por la forma estética de la despedida. ¿No se trata de despedirse de un mundo humano, de una civilización próxima a la naturaleza, de una cultura refinada, de un mundo analógico? Pero la despedida, decíamos, se produjo hace ya mucho tiempo, y la historia terminó definitivamente hace medio siglo. ¿No invita este hecho a la forma dramática del epílogo? Ambas formas son atrayentes y su efecto teatral es indudable. Dejan mucho margen al sentimiento, pero ¿cuánto al conocimiento? Quien quiera saber cómo se desarrolló la historia y lo que aún nos puede decir, debería optar, si tuviera dudas, por formas más abiertas y fragmentarias: más comparaciones y menos conclusiones.


  De todas maneras, la historia de los caballos no admite últimas palabras. El tema requiere una «historia total», como apunté más arriba, junto con lo que había planeado al comienzo de mis reflexiones. ¡Qué poco sabía entonces de los espíritus que estaba invocando! El caballo ha hecho correr ríos de tinta formando un océano de literatura impresa, pero jamás ha habido una síntesis, como la que me atrevo a hacer con este libro, que se opusiera al laberinto de todo lo publicado; el archivo es un sueño irrealizable. El caballo no nació en Troya, sino en Alejandría, como un fantasma de su gran biblioteca, y quien haya examinado las representaciones escultóricas y los textos en los que ese fantasma había tomado posesión de las mentes de artistas, escritores y doctos hasta obsesionarlas, hará lo posible por recuperar ese rudo mundo de establos, pistas de circo y prados.


  Y eso no es todo. Los problemas epistémicos son más profundos y cuestionan la posibilidad de la exposición misma. Quien intente escribir sobre doscientos o trescientos años de historia equina se encontrará con densas capas de literatura sobre el papel del caballo en diversos y muy diferenciados contextos culturales. En cada paso que dé se moverá sobre abismos de controversias académicas que no podrá abarcar y aún menos reproducir. Cien años de investigación de la antropología estadounidense sobre los indios no pueden resumirse en un puñado de páginas. Hay quien quiso ser un Franz Boas y acabó siendo un Karl May. Este problema general de carencia de una base sólida lo conocen todos los autores de síntesis históricas, especialmente los historiadores globales. Con una plétora de notas, como las que yo mismo he dejado en mi texto, se ponen hasta cierto punto las cartas sobre la mesa. Sin embargo, las cuestiones esenciales son más eludidas que respondidas; más que resultados positivos se nos antojan aquí desiderata. Y cuanto más discurso retórico encontramos en estudios y trabajos especializados, tanto más patente es, por su otra cara, el silencio de los verdaderos protagonistas: el caballo enmudece.


  «El caballo no tiene patria», dijo el mariscal Ney, pero ¿no es hora de concederle el derecho a permanecer en nuestras narraciones del pasado? Hace casi dos décadas tuve la idea de escribir una historia del largo siglo XIX que no se centrase en los sospechosos habituales, desde Napoleón y Metternich hasta Bismarck, sino en el secreto héroe y protagonista de aquel siglo: el caballo. En aquel entonces, todavía soñaba con darle voz y voto a este protagonista histórico. Ese sueño fue irrealizable, no por la oscuridad del tema que podría causar la insuficiencia de material, pues, al contrario, los archivos están a rebosar. Uno no escribe desde el establo, sino siempre desde la biblioteca. Quienes otorgan al caballo el papel protagonista, o incluso le permiten expresarse en primera persona, como hicieron algunos autores sensibles de la literatura equina o universal, desde Théodore Sidari (Mémoires d’un cheval d’escadron, París, 1864), John Mills (The Life of a Racehorse, 1865), Anna Sewell (Black Beauty, 1877), León Tolstói (Historia de un caballo, 1886), Mark Twain (A Horse’s Tale, 1905) y D. H. Lawrence (St Mawr, 1925), hasta Michael Morpurgo (War Horse, 1982), casi nunca abandonan la biblioteca y sus palabras proceden de su torre de marfil. No quiero decir con esto que no podamos estudiar la particular inteligencia y la vida emocional del caballo; al final de este libro haré algunas propuestas relativas a esta posibilidad. Pero mi esperanza inicial quedó frustrada. Mi primer auténtico libro sobre el caballo tendrá que esperar hasta que me reencarne como caballo. El que tiene el lector en sus manos no es un libro sobre el caballo, sino más bien el libro de un historiador sobre el fin de la era en que el hombre y el caballo hicieron historia juntos. Y recalco que no la escribieron, sino que la hicieron, pues escribirla es algo que ha hecho una parte del dúo, y una vida humana no es suficiente para leer todo lo que esa parte tuvo que decir de la otra.


  Durante mucho tiempo pensé que tendría que escribir este libro para historiadores. Como si me interesara demostrar a mis colegas que durante largos años habían hecho caso omiso de tan importante personaje histórico y habían dejado pasar oportunidades de conocer su papel. Y me alegraría mucho que alguno de ellos leyera mi libro y aprovechara algo de él. Pero al final lo escribí para ponerle una amable, aunque inmodesta, dedicatoria: para todos y para nadie; aunque esto es cierto solo en parte. Lo escribí para mi madre, que amaba y entendía a los caballos. Nunca sabré si le habría gustado. Han pasado diez años desde la última vez que podría habérselo preguntado.


  EL PACTO CENTÁURICO


  


  Energía


  
    
      Si puedo pagar seis sementales,


      ¿no habrán de ser sus fuerzas las mías?


      Si pasos has de dar fundamentales


      en veinticuatro patas te confías.

    


    GOETHE, Fausto I

  


  La figura del centauro se yergue en el siglo XIX como un emblema. Ninguna otra criatura de las fábulas y leyendas griegas representa mejor el rumbo de una época que tan hechizada estuvo por promesas de energía en abundancia. Era la época del hombre-caballo, de la criatura que es más que hombre. El centauro es la suprema energía, el alborotador del zoo mitológico, un impetuoso mozo que gusta de la bebida y la pendencia; invitémoslo a cenar y arriesgaremos más que unos platos rotos. En ningún otro ser mitológico se halla tan arraigada la posibilidad, siempre presente, de la violencia. Es una máquina explosiva, toda dinamismo e impulsividad, donde la inteligencia y la astucia del hombre se combinan con la fuerza y la rapidez del caballo; es la beligerancia salvaje con la instancia metódica. Lo que se manifiesta como agresividad centáurica es pura erupción de energía. En el mundo de este fogoso ungulado, la mujer solo existe como fácil botín, como sabina que se toma y se lleva. Ocasionalmente podrá actuar cual gentleman y tender la mano a alguna belleza para ayudarla a subir a sus lomos[13], pero al momento siguiente estará galopando con ella, echando chispas y cargando el aire de energía erótica. En los asuntos del amor, este personaje no ha cambiado nada desde los tiempos de Ovidio.


  El joven centauro que ve por vez primera a un hombre hace un descubrimiento decepcionante. Ve una criatura defectuosa, una mitad de él. «Un día, mientras caminaba por un valle donde los centauros rara vez vagan —escribió Maurice Guérin—, encontré a un hombre. Era el primero sobre el que puse mis ojos, y lo desprecié. No es más que la mitad de lo que soy, me dije. [...] Seguro que es un centauro arrojado allí por los dioses, condenado a moverse de esa manera»[14]. El hombre es consciente de su inferioridad y debilidad, y por eso domestica, cría y adiestra caballos, la parte animal de su existencia errática. Cuanto más estrecho y firme es el vínculo entre los dos, cuanto más «centáurica» es su asociación, tanto mayores son la energía, la fuerza y el dinamismo con que cuenta el hombre. Fue inevitable que, llegado el ocaso de la era del caballo, naciera una nueva cultura centáurica: en sus batallas a caballo por la conquista del Oeste, los indios y los vaqueros —como los mongoles, los cosacos y los mamelucos antes que ellos— hicieron realidad por última vez la antigua fantasía de esta fusión. Y colonizaron generaciones de mentes infantiles.


  El discurso sobre la inminente desaparición de la equitación y del transporte con caballos empezó pronto, una vida humana antes de que el primer automóvil rodara vacilante por una carretera. Lo que motivó ese discurso fue una catástrofe, y el desencadenante, una invención. En 1815 se produjo la erupción del Tambora, un volcán al este de Bali, que oscureció el cielo en el hemisferio sur y, al año siguiente, en el hemisferio norte, hasta el extremo de que provocó una caída general de la temperatura y una sucesión de malas cosechas. Las hambrunas y el aumento del precio de la avena fueron sus consecuencias: «Los caballos se disputaban los cereales y el heno, que empezaban a escasear, y eran sacrificados para su consumo o morían de inanición».[15] Como atinadamente dice el historiador de la tecnología Hans-Erhard Lessing, fue una ocasión para el inventor: en 1817, Karl Drais presentó el primer modelo de su Laufmaschine, que describió como «máquina para el transporte sin caballo» e ideó con el fin de romper unilateralmente el antiguo pacto centáurico, que de por sí era unilateral. Una vez así presentado, el discurso sobre el inminente final de la era del caballo nunca cesaría del todo, el espíritu inventivo y las fantasías de la técnica lo mantuvieron vivo hasta finales del siglo XIX, cuando se iniciaron, y rápidamente adquirieron una dinámica incontenible, los procesos reales de eliminación y sustitución impulsados por la electricidad y los motores de combustión interna.


  En 1935, un autor entonces desconocido publicó un libro titulado Reiterbuch, que era una despedida del viejo mundo equino a punto de hundirse en el olvido. Se trataba de la primera publicación de Alexander Mitscherlich. El joven, procedente del círculo de Ernst Jünger, pero que se había pasado al de Ernst Niekisch, nimbaba en ella la «figura» del jinete y rastreaba sus cambios de aspecto a través de los milenios. En todos sus pasajes cumbre se apreciaba el resplandor de atardeceres históricos y el tono dulce de la elegía: «Ya no es la luz de las escenas grandiosas la que hoy cae sobre el corcel y el jinete. [...] Su ritmo de trote ha dejado de sonar. Las huellas de los cascos se han borrado. El dominio del caballo se ha reducido. [...] Otras huellas sigue el hombre desde que se habituó al compás de los motores».[16]


  La «visión» histórica de Mitscherlich acabó en una crítica de la civilización mecanizada y motorizada. A diferencia de los «instrumentos eternos» de la humanidad, como la espada y el corcel, que sirvieron al hombre para una expansión y un incremento naturales de sus fuerzas y de «inspiración a su pensamiento original»[17], la maquinaria le robó su expresión vital: «... el hombre degrada la expresión y el movimiento de su humana figura a la neutralidad, se esconde en el aparato».[18] En las «prótesis totales» de la nueva era se acurruca un ser enajenado de sí, debilitado: «... cuantas más de estas prótesis pone a su servicio, más se debilita la figura humana a la que sirven».[19] El epílogo que Mitscherlich dedica al jinete que ha descendido del corcel para desaparecer en la cabina de su vehículo motorizado se inscribe, por los términos empleados y las imágenes mentales —la técnica como profecía, la neutralidad de la energía generada por la técnica, el debilitamiento del sujeto—, en el contexto de la crítica conservadora de la cultura y de la técnica típica de los años treinta. En forma de nota al pie al libro de Jünger, Der Arbeiter, y, frente a la tecnovisión de este, más agresiva, Mitscherlich contrapone una escena sentimental de hoja de calendario.


  Cuando, en las páginas siguientes, describa de qué manera se produjo real e históricamente la sustitución del caballo como animal proveedor de energía y de los sistemas a él asociados (agricultura, transporte de mercancías, transporte público, ejército...) en diversos órdenes de la vida, la elegía y la crítica cultural brillarán por su ausencia. La disolución del pacto centáurico no conllevó, después de todo, la completa desaparición de los caballos.[20] Por el contrario, desde el mínimo histórico de 1970 en Alemania, con 250.000 caballos, el número ha ido nuevamente en aumento, y en la actualidad se estima en más de un millón. También es de un millón el número de personas que practican regularmente la equitación en Alemania, con una significativa asimetría a favor de las mujeres y las niñas. Y son 300.000 las personas empleadas en la industria de la equitación, las cuales se ganan la vida con la cría, el mantenimiento, los servicios veterinarios, el adiestramiento y los cuidados. Venden equipamientos, imparten clases de equitación, organizan competiciones y ferias, escriben para revistas (las librerías de las estaciones alemanas ofrecen de media dos docenas de publicaciones sobre caballos y equitación). Y no olvidemos los estudios especializados sobre caballos que pueden cursarse en diversas escuelas superiores de la República Federal: en Berlín, Osnabrück y Nürtingen con licenciatura, y en Gotinga incluso con un máster.


  Además, para quienes viven de dicha industria, esta supervivencia deportiva y sentimental de la era del caballo ha perdido su seriedad histórica. Hoy en día, los vínculos que mantienen humanos y caballos se sustentan en las relaciones sentimentales, las comunidades de aficionados y la camaradería deportiva. El pacto centáurico era, por el contrario, mucho más sólido. Era una alianza al viejo estilo, todavía regida por la ley de la necesidad. Hombres y caballos compartieron sus destinos hasta el día en que decidieron seguir en el futuro por caminos separados. En las siguientes páginas veremos cómo se llegó a tal decisión y lo que sucedió después.


  EL INFIERNO DE LOS CABALLOS


  
    Desde que tenemos el tren, los caballos corren peor.


    THEODOR FONTANE, Der Stechlin

  


  LA TRÍADA CON DANTE


  Cuando Friedrich Schiller murió en mayo de 1805 tras una larga enfermedad, dejó una serie de proyectos dramáticos sin realizar. Una de las piezas que planeó escribir se titulaba Die Polizey. Era una tragedia ambientada en el París revolucionario y escenificaba un gigantesco sistema de vigilancia de ciudadanos y control de información. En el corazón de la obra se encuentra la oficina del todopoderoso jefe de policía. Su adversario no es el oscuro mundo criminal, sino las intrigas nocturnas en la ciudad. París, escenario de la acción, es en este drama un personaje más, pero de dimensiones sobrehumanas. Como en la mayoría de los proyectos no realizados del tempranamente fallecido dramaturgo, en Die Polizey el trabajo poético no estaba aún comenzado y no hay ningún verso. Solo existe el esbozo en prosa cual esqueleto de una obra teatral salpicado de notas y aderezado de frutos de sus lecturas y curiosos hallazgos. Uno de los más llamativos es esta frase: «París, el paraíso de las mujeres, el purgatorio de los hombres y el infierno de los caballos».[21]
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    Ilustración 5. Energías salvajes: Centauro femenino, dibujo a pluma de Eugène Fromentin.


    © James Thompson/Barbara Wright: La vie et l’oeuvre d’Eugène Fromentin, Courbevoie (París), 1987.
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    Ilustración 6. «Tolstói solía montar a caballo en invierno y en verano. Por la mañana trabajaba y tomaba café, y luego salía de casa, asía con mano experta las crines de la cruz junto con las riendas, introducía el pie en el estribo y colocaba una pierna sobre la espalda del animal; en esa postura se sentía ligero y elástico. [...] Kramskoy decía que, cuando Tolstói montaba, era el hombre más apuesto que jamás había visto.» (V. Shklovsky, Leo Tolstoy). Tolstói en su caballo Demir, 1908.


    © Archive Photos, Staatliches Museum Landsitz Tolstois Jasnaja Poljana.

  


  Schiller no inventó esta lapidaria sentencia tripartita; solo modificó ligeramente su ritmo.[*] Louis-Sébastien Mercier, a quien cita, habla del «paradis des femmes, le purgatoire des hommes & l’enfer des chevaux».[22] Para su drama de París, el poeta encuentra en el Tableau de Paris, de Mercier, una fuente inagotable de citas y observaciones. Toma de Mercier la imagen aparentemente moderna del aparato policial como una gran máquina, y también la de la ciudad como un Moloch cuyo ambiente más idóneo es la noche. Schiller no pasa por alto el contexto demográfico del comentario de Mercier, como prueban ya las siguientes palabras de sus notas: «mortalidad anual en P. 20.000».[23] Esta estadística también procede de Mercier, quien bajo el encabezado Population de la capitale introduce el dato de que los hombres de París mueren antes y más jóvenes que las mujeres. Por eso, añade Mercier, la gente corriente dice que París es el paraíso de las mujeres y el purgatorio de los hombres. Solo los caballos y las moscas mueren antes.


  Tampoco fue Mercier quien inventó tan bonita frase. Ya dos siglos antes era corriente la frase sobre las mujeres, los caballos y los hombres. Al parecer tuvo su origen en 1558, en una sentencia de Bonaventure des Périers. En la trigésima primera narración de sus Nouvelles récréations et joyeux devis, publicadas póstumamente, se lee que París es «el paraíso de las mujeres, el infierno de los mulos y el purgatorio de los suplicantes».[24] A finales del siglo XVI, John Florio en sus Second Fruits fue el primero en expresar esta idea en su forma clásica: el paraíso para las mujeres, el purgatorio para los hombres y el infierno para los caballos.[25] Y, de nuevo, treinta años después, en 1621, Robert Burton se llevó la ocurrencia del paraíso para las mujeres y el infierno para los caballos de vuelta a Inglaterra para comparar su país con Italia, donde todo se invierte y el paraíso pertenece a los caballos;[26] sin embargo, fue Mercier quien puso en circulación la frase lapidaria. Dante acude raudo a nuestra mente cuando pintamos el infierno y su tricolon se queda en nuestra memoria, pero todos lo usan de modo selectivo. El canónigo de Hamburgo F. J. L. Meyer, tras su viaje por Francia, publicó en 1802 unas Cartas desde la capital y el interior de Francia[27], en las que elogia la calidad de la policía y lamenta la suerte de los caballos justamente en París. No es caro viajar a París, pero allí, escribe, los caballos y sus arneses se hallan en un estado miserable. Mujeres, hombres, mortalidad: todo el contexto demográfico desaparece de la superficie del cuadro, y solo queda la miseria de los caballos, que en adelante recorrerá como un tópico la literatura decimonónica en torno a París.


  El tema aparece también en Eduard Kollof, corresponsal en París del Morgenblatt für gebildete Leser («Diario matutino para lectores cultos»), publicado por Cotta. En 1838, Kollof informó sobre «El transporte en París» con la siguiente descripción del tráfico infernal de la capital: «Cuando uno ve la gran cantidad de carruajes que, desde muy temprano y hasta el anochecer, ruedan sin cesar por las calles de París, se asombra de que haya alguien caminando por una acera. Cabriolets, simones, deltas, lutetiennes, tilburys, calesas, coupés y landaus, de un caballo y de dos caballos, postchaises de cuatro caballos, diligencias de seis; todos circulan día y noche, en una y otra dirección sin detenerse; a veces se les rompe un eje, vuelcan y ocasionan mil accidentes en la capital de Francia, a la que desde hace tiempo se la llama el paraíso de las mujeres, pero que, con más razón, merece su otro nombre, el de infierno de los caballos, y con más propiedad se la podría llamar el infierno de los peatones».[28]


  Incluso entre diplomáticos y escritores árabes era corriente la expresión «infierno de los caballos». Entre ellos, el visir Idriss ibn Muhamed al-Amraoui, que en 1860 visitó la corte de Napoleón III como emisario del sultán Mohamed IV (1859-73). Amraoui usa la fórmula de un ilustrado antecesor suyo, el egipcio Sheich Rifa’a Rafi’a al-Tahtawi, que años antes había viajado por Francia.[29] El visir muestra escaso interés por la demografía de París o las condiciones del tráfico en esta capital. A sus ojos, la fórmula de «paraíso de las mujeres e infierno de los caballos» adquiere un significado diferente y más importante: el poder que la mujer tiene en los hogares, que en ocasiones traspasa sus muros.[30] El visitante oriental ve en el poder de la mujer un peligro cultural que hace aconsejable mantener la distancia con Occidente. Los caballos de los franceses, en cambio, merecen el desdén del experto árabe: «No se ven caballos tan magníficos como los que nosotros tenemos».[31]


  LIGEROS ROCES


  El panorama de París que, en los años ochenta del siglo XVIII, en vísperas de la Revolución, trazó Mercier se componía de numerosos textos en prosa o ensayos que se leen como descripciones de cuadros. El conjunto se descompone en fragmentos caleidoscópicos, en una serie de cuadros particulares que muestran situaciones caóticas: gritos, empujones, ajetreo, gesticulaciones y, en ocasiones, olores y vapores. Como ocurre con las abigarradas ilustraciones de los libros infantiles, en las detallistas captaciones de Mercier nos parece reconocer figuras, rostros y escenas que nos resultan familiares. Entre ellas se encuentra también un protagonista del Tableau de Paris. Lo reconocemos en cada ángulo de la variopinta imagen de la ciudad, cualquiera que sea el tema de que trate el ensayo: el espíritu, la economía, el lujo, el estado de la ciudad o la moral y la salud de sus habitantes. Cualquiera que sea la rúbrica o el asunto tratado, el caballo aparece siempre de manera imprevista.


  En esos momentos, el gran cuadro urbano de Mercier se convierte en una novela de las dos especies que comparten un espacio común. En el Tableau, la fábula de las «grandezas y miserias» revela una convivencia muy estrecha. Cuando especies diversas viven y se reproducen en un determinado biotopo, se habla de biocenosis. En nuestro caso son solamente dos especies las que comparten el biotopo; las demás especies acompañantes —perros, gatos, ratas, palomas— no desempeñan ningún papel desde el punto de vista histórico. En el espacio urbano, la coexistencia de personas y caballos se percibe como un ménage à deux. Por supuesto, humanos y animales conviven estrechamente en el campo, y lo hacen desde tiempos inmemoriales, incluso compartiendo techo en una comunidad doméstica, es decir, constituyendo un sinoicismo. Pero en la vivienda del campesino, el caballo no es el único compañero doméstico del humano; también lo son animales como vacas, bueyes, ovejas, cabras, cerdos, gansos y gallinas, por no hablar de ratones, piojos y otros parásitos. Las vidas de los humanos y los animales a menudo están separadas por una pared muy delgada; unos se oyen a otros comer y emitir sonidos, como hablar, unos huelen a otros, y todos ahuyentan a las mismas moscas. La ciudad, con su reducida diversidad de especies, parece distanciar más a hombres y caballos; sin embargo, los acerca hasta fusionarlos y les impone un mismo hábitat. Ella une las dos ramas de sus habitantes en un destino común.


  Todo esto no está exento de fricciones y tensiones. Informaciones sobre el París de fines del siglo XVIII y del siglo XIX se hacen eco de las quejas vecinales por las condiciones de hacinamiento y el hedor de la ciudad, los peligros para los viandantes y el ruido de los carruajes tirados por caballos. Aún hoy encontramos en Europa lugares donde podemos hacernos una idea del aspecto que debió de tener y el olor que debió de despedir una ciudad cohabitada por caballos; en Viena y en Roma hay lugares donde los coches de caballos esperan a los turistas. Pero ¿quién puede imaginar el aspecto y los ruidos de una ciudad en el siglo XIX? Todo el mundo conoce el ruido que hace una motocicleta de reparto de periódicos en las madrugadas, los chirridos del tranvía, los bocinazos de los taxis y el horrísono frenazo de un autobús. Pero ¿quién puede imaginar los restallidos de los látigos, los sonidos de las ruedas y los cascos sobre el adoquinado a horas muy tempranas, cuando el sueño es ligero y fugaz? El ruido de la ciudad se vuelve insoportable cuando las dos especies, caballos y humanos, están demasiado cerca, cuando los rudos cocheros azotan a sus fatigadas bestias. Arthur Schopenhauer calificó el chasquido de los látigos como «el ruido más infame e irresponsable», que perturba la concentración de quien trabaja con la mente. «El verdadero asesino de los pensamientos es exclusivamente el chasquido del látigo. Su misión es moler cualquier momento de ingenio que acaso tenga uno aquí o allá. Solo se podría disculpar si para impulsar a los animales de tiro no se dispusiera de ningún medio más que ese, el más espantoso de todos los sonidos. Pero es todo lo contrario: ese maldito chasquear de látigo no solo es innecesario sino inútil. El efecto psíquico sobre los caballos que con él se pretende queda paralizado y suprimido por la costumbre que el incesante abuso del látigo ha generado: ya no aceleran su paso, según puede verse especialmente en los carros de alquiler que, vacíos y en busca de clientes, van a paso lento y chasquean el látigo sin cesar; un toque más ligero con el látigo tendría más efecto»[32].


  El estruendo de caballos, coches y carros marca el ritmo con que la ciudad vibra. Mercier describe cómo, a cada hora del día, el ruido de la ciudad cambia. Desde la mañana, el diagrama sonoro varía casi con cada hora que pasa. Lo peor es el alboroto hacia las cinco de la tarde, cuando todos conducen sus carruajes, se empujan y atascan calles enteras. A las siete de la tarde, el ruido se desvanece y la ciudad se aquieta. Los trabajadores regresan a pie a sus casas, pero a las nueve vuelve el ruido, por ser la hora a la que la burguesía va al teatro. Hacia la medianoche reina de nuevo el silencio, solo roto por el estruendo ocasional de los coches de los que regresan a casa, no de los que actúan. A la una de la madrugada, seis mil agricultores entran en la ciudad cargados de verduras, frutas y flores. A partir de las dos, los carros y coches de los noctámbulos que regresan a sus hogares sacan a los parisienses de su sueño...[33] En la prosa de Mercier, escuchamos no solo el estrépito de las diligencias y el trote de las herraduras sobre los adoquines, sino también la hipersensibilidad de los habitantes al ruido que hace la masa de sus compañeros equinos.[34] En este escándalo de la vida por obra del ruido, nada cambiará durante mucho tiempo. Cuando, cien años después, Emile Zola escribía el Vientre de París, el ruido que día y noche envolvía a la ciudad conservaba todavía la misma cualidad infernal, y los que lo producían eran los mismos.


  EL DECIMOTERCER FRANCÉS


  El 18 de enero de 1766 se produjo una disputa, junto a la Place des Victoires, entre un cochero de simón y un elegante caballero cuyas consecuencias fueron investigadas por la policía y quedaron registradas en los archivos.[35] El cochero se había detenido para que se apeara un cliente; al ver el caballero que aquel carruaje le impedía continuar su viaje en el suyo, montó en cólera, se apeó, agredió al caballo con la espada y lo hirió en el abdomen. Finalmente tuvo que pagar al cochero los daños infligidos y los cuidados al caballo herido. Se hizo un atestado, y el iracundo caballero hubo de firmarlo con un nombre que la posteridad asociaría a la crueldad: marqués de Sade.


  Ya a mediados del siglo XVIII París era la capital de los caballos. El auge político, económico y cultural que comenzó a experimentar París, brevemente interrumpido por la Revolución, pero luego promovido y sostenido, sería impensable sin la gran cantidad de caballos que había en la capital. El caballo era, por así decirlo, la condición económica y energética de todo lo que por primera vez París exhibía, causando asombro en todo el mundo: las nuevas formas de política simbólica y estrategia militar, el ejercicio de la hegemonía cultural, la rápida circulación de dinero, mercancías y noticias, la difusión de las artes y la moda, y la exhibición de riqueza y maneras de vivir. Hacia 1880, en la cumbre de la era del caballo, cerca de ochenta mil de estos animales poblaban la ciudad.[36] En su capital, el país demostraba ser una nación rica en caballos: en 1789, en vísperas de la Revolución, cerca de dos millones de caballos pastaban en los prados de Francia; en 1850, su número había aumentado a casi tres millones, un nivel que se mantuvo constante, con ligeras fluctuaciones, hasta la Primera Guerra Mundial[37]. De no haber sido por la pérdida de Alsacia-Lorena, Francia habría tenido, en vísperas de la Gran Guerra, 3,8 millones de caballos. Por supuesto, la población humana también aumentó: de 36,5 millones en 1852 a 41 millones en 1906[38]. Pero la ratio entre personas y caballos, la proporción entre las dos especies, solo cambió en unos puntos por mil. Aún hoy, cada decimotercer francés es un caballo.


  Sin embargo, esto no sitúa a Francia en el primer puesto en cuanto a población caballar. En el siglo XIX, Gran Bretaña tenía un caballo por cada diez habitantes; la proporción en Estados Unidos era de 1:4, y en Australia, de 1:2. A fines del siglo XIX vivían en Londres 300.000 caballos.[39] Aunque, en el siglo XIX, la ciudad hizo un uso de los caballos mayor que en cualquier época anterior de la historia, el número de caballos por habitante en las densas aglomeraciones poblacionales era menor que en la totalidad de la nación. También había diferencias entre las ciudades, como ocurría en Estados Unidos: en las ciudades más dispersas y de tipo rural del Medio Oeste había una proporción mayor de caballos que en las pobladas metrópolis de la Costa Este[40]. Incluso cuando la proporción era «solo» de 26,4 habitantes por caballo, como en Nueva York en 1900, los números absolutos siguen siendo asombrosos. Imagínese cómo debió de ser la vida en una ciudad como Manhattan cuando había 130.000 caballos empleados en distintas labores al mismo tiempo[41]. ¿Qué debía de sentir el viandante de Nueva York si un día encontraba Broadway atascado con caballos muertos y vehículos trabados unos con otros?[42] ¿Cómo debía de oler una ciudad como Nueva York en 1900, donde los caballos dejaban 1100 toneladas de estiércol y 270.000 litros de orina al día, y donde todos los días se retiraban unos veinte cadáveres de caballos?[43] Las cifras eran aún más elevadas en la ciudad de Londres, considerablemente más grande: 26.000 caballos eran convertidos cada año en los desolladeros en comida para gatos y fertilizantes[44]. Las fotografías de la época solo transmiten un pálido reflejo de la estrecha coexistencia que humanos y caballos tuvieron que soportar en el fin de siglo (véanse ilustraciones 7, 8, 9 y 10).


  La vida de una especie significa la muerte de la otra. La ciudad del siglo XIX, afectada por la fiebre de la mecanización, no era ambiente saludable para los caballos que vivían y se utilizaban en ella. Su músculos, tendones, cascos y articulaciones solo podían soportar pocos años la dureza del trabajo de tracción que el tráfico urbano les imponía, y luego eran vendidos a industrias que les hacían transportar cargas más ligeras o se les permitía pasar sus últimos años en el campo. Los caballos de la ciudad se jubilaban a la edad de cinco años, y su vida media era de unos diez, especialmente para los caballos de ómnibus, mientras que los caballos de tranvía tendían a agotarse a los cuatro años[45]. A muchos les llegaba antes el final debido a alguna cojera permanente: un triste destino ejecutado por la bala de un veterinario. Entre 1887 y 1897, los empleados de la neoyorquina ASPCA (American Society for the Prevention of Cruelty to Animals) sacrificaban anualmente entre 1.800 y 7.000 caballos. Al contrario de lo que popularmente suele imaginarse, el animal muerto no quedaba abandonado junto al bordillo; la eliminación de cadáveres era un proceso mecanizado: un cabrestante accionado con la fuerza de unos caballos lo arrastraba hasta un carro, donde se lo cubría con una lona y era transportado fuera de la ciudad[46]. En las urbes de los países europeos, donde se comía carne de caballo, se veían a menudo grupos de caballos, muchos sobre tres patas a causa de una cojera, camino del matadero. En Francia, los propietarios solían cortar las crines de sus caballos destinados al matadero para quedarse con ellas. Desde mitad del siglo, creció la indignación de la población parisiense ante la visión de los caballos así esquilados en su última despedida[47].


  La creciente dependencia de los caballos para la expansión y la mecanización del transporte urbano cambió la relación de la ciudad con el campo que la rodeaba. Las granjas ya no eran solamente suministradoras de verduras, carne y leche para el consumo de la población urbana; a lo largo del siglo XIX, los campesinos de los alrededores de las ciudades se ocuparon cada vez más de la cría y la alimentación de los caballos. Los requerimientos de la economía equina desplegaban nuevas y lucrativas ramas comerciales. «Una economía basada en el caballo —dicen los historiadores estadounidenses McShane y Tarr— demandaba enormes insumos de tierra, trabajo y capital. [...] La economía propulsada por los caballos requería vastos terrenos, tanto para el pasto en zonas rurales antes de la migración de los animales como para la provisión de forraje para su alimentación posterior»[48]. Los tres millones de caballos que, en 1900, poblaban las ciudades de Estados Unidos consumían ocho millones de toneladas de heno y casi nueve millones de toneladas de avena cada año. Para producir tal cantidad de forraje se necesitaban doce millones de acres de tierra, esto es, cuatro acres por caballo[49].


  No solo el tráfico dentro de la ciudad hizo crecer la demanda de caballos. Esta también aumentó en el campo. Desde fines del siglo XVIII el caballo desplazó definitivamente al buey y al asno como principal proveedor de tracción animal. Las principales razones de este cambio fueron, además de la expansión y la mejora de la red de carreteras y su firmeza[50], las mejoras realizadas en vehículos (carros y coches) y en herramientas agrícolas, como el arado y la rastra, y más tarde también los aperos de la siega. La velocidad era ya el factor más importante en la economía: ahorrar tiempo equivalía a aumentar los beneficios. Gracias a su rapidez, el caballo podía compensar su diferencia con el buey, que lo aventajaba en fuerza de tracción y frugalidad nutricional. En adelante, la creciente demanda de caballos iría a la par con la de yeguadas y establecimientos especializados en la cría caballar. Mediado el XIX, la cría de caballos ocupaba el corazón del sistema agrario en la mayoría de los países europeos y norteamericanos. Ningún otro producto agrario, ya fuera la carne, los cereales o la lana, tenía un valor sistemático comparativamente mayor.


  El caballo aportaba algo que acabaría siendo más importante y fundamental para la economía moderna que las proteínas, los carbohidratos y los tejidos: la energía. La proporcionaba en una forma pura, inmediatamente disponible, sin necesidad de transformación o traslado. Si, como dijo Michel Foucault, el régime scolaire produjo a los escolares, es decir, alumnos o estudiantes, y el régime pénitentiaire a los reclusos del sistema penal moderno, el nuevo régimen agrario produjo, además del conocido repertorio de proteínas, grasas y carbohidratos, sobre todo la energía motriz animal. En el siglo XIX, el caballo llegó a ser su principal suministrador. La máquina caballo proporcionaba la energía de tracción que requería el sistema moderno de tráfico y transporte en las ciudades entonces en expansión. Por supuesto, la domesticación y la cría de un segundo animal hábil, compañero del Homo habilis, tuvo un precio. Pasemos a sus implicaciones sociales y técnicas.


  PERCANCES DEL SISTEMA


  París, la capital del siglo XIX, era también la capital del tráfico: no es de extrañar que hubiera tantos accidentes. Dondequiera que se hable del tráfico, antes o después se menciona algún accidente. Independientemente de quién o qué suministre la fuerza de tracción, ya sea caballo, buey, locomotora o motor de combustión, siempre aparece el accidente en el punto de fuga de los textos que tratan de los medios técnicos, los costes y los riesgos de cualquier forma de locomoción. Empezando por Ícaro y concluyendo con el Concorde, todas y cada una de las formas de transporte entrañan riesgos y su propio y particular tipo de accidente. En la historia de la técnica, cada época tiene su propio capítulo «De la verdad». En él se habla de los accidentes: como si la colisión, el percance o el fallo del sistema desvelaran la verdadera esencia de la técnica.


  Una vez más se nos ofrece Mercier como el informador más temprano y prolífico. «Los carruajes y los jinetes causan numerosos accidentes», escribe en Gare! Gare![51], «que no parecen importar lo más mínimo a la policía»[52]. Para dar legitimidad a su crítica del tráfico, Mercier se basa en sus propias experiencias. Estuvo presente en una de las primeras colisiones en cadena (al menos de las que se registraron): «Fui testigo del desastre ocurrido el 28 de mayo de 1770. Su causa fue una masa de vehículos bloqueando la calle por la que transitaba la mayor cantidad de gente, una enorme multitud bajo la débil luz de los bulevares. A punto estuve de perder la vida. Entre doce y quince personas la perdieron, unas en el acto y otras más tarde a consecuencia del tremendo apelotonamiento. Tres veces me arrojaron al suelo, cada vez por un coche diferente, y por poco no acabé bajo las ruedas de uno de ellos»[53].


  No fue la criminalidad de una parte de los habitantes lo que hizo que la ciudad de fines del siglo XVIII y durante el XIX fuera un lugar peligroso, sino el centaurismo forzado, el tránsito callejero de vehículos de caballos, la estrecha y obligada coexistencia de hombres y caballos. Durante todo el siglo XIX, el número de accidentes en ciudades y carreteras causados por carruajes —atropellos, vuelcos, choques y velocidades excesivas— no dejó de aumentar. En 1867, el tránsito de vehículos con caballos en las calles de Nueva York causó un promedio de cuatro peatones muertos y cuarenta heridos por semana; también en otras capitales la tasa de accidentes fue muy superior a la actual del tráfico automovilístico[54]. Incluso a principios del siglo XX, cuando empezaron a aparecer automóviles en las calles, la causa principal de los accidentes siguió siendo principalmente el uso y abuso de los caballos. El 53 por ciento de los accidentes registrados en Francia en 1903 los causaron vehículos de caballos, un tercio en las ciudades y dos tercios en las carreteras[55]. Las cifras de Estados Unidos al comenzar el siglo eran de 750.000 accidentes anuales con lesiones graves[56]. En la literatura del siglo XIX que describe ciudades o viajes, abundan las quejas por los conductores imprudentes, los cocheros ebrios, los atropellos, los viandantes heridos y los viajeros atemorizados. El peor enemigo del viajero no es el temido salteador de caminos, sino su mejor amigo: el caballo.


  Pero el animal no es el verdadero causante del accidente. Es el sistema del tránsito basado en la tracción equina. En él hay hombres (cocheros, jinetes, transportistas y policías) y vehículos, arneses y otros instrumentos. Un papel nada desdeñable desempeña aquí el estado de la red de caminos y carreteras y el escaso control de la velocidad de las partes móviles del sistema. Para conocer a fondo las causas de tantos accidentes es preciso tener a la vista la totalidad del «sistema centáurico», considerar cada parte del conjunto en su interacción y articulación con las demás. Todo comienza con la naturaleza de los caballos. Estos son animales inquietos, se asustan fácilmente y ceden a su reflejo de huida. Un movimiento repentino en los bordes de su campo visual, como el de otro animal, o la hoja de un periódico llevada por el viento, es suficiente: el caballo se asusta, pierde la cabeza y se desboca. El desbocamiento de un caballo puede tener consecuencias fatales, especialmente entre el gentío de la ciudad y cuando contagia a otros caballos. El mayor accidente en la historia de Nueva York ocurrió en 1823 y lo provocó una reacción en cadena de caballos presas del pánico[57].
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    Ilustración 7. Broadway en un día lluvioso de 1860. Foto de E. Anthony.


    © Frederick S. Lightfoot: Nineteenth-Century New York in Rare Photographic Views, Nueva York, 1981.
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    Ilustración 8. Paraíso de las mujeres, purgatorio de los hombres e infierno de los caballos: París en 1880.


    © Collection Leonard Pitt, Berkeley, CA, Estados Unidos.

  


  Era necesario acostumbrar a los caballos al tránsito y a la ciudad, y en el ámbito militar, a los disparos y los cañonazos. Pero no solo el animal necesitaba ser criado y adiestrado de una manera concreta; también el humano debía adaptarse a las nuevas circunstancias, a la vida en sistemas cada vez más complejos y dinámicos, lo que significa que también necesitaba ser adiestrado para tolerar el tránsito moderno. El cochero ebrio, blasfemo y desconsiderado no era ya una ofensa moral para las almas sensibles; era un riesgo. Había que ponerle unos límites, unas reglas por cuyo cumplimiento debía velar la policía, y, si procedía, citarlo en los juzgados. Los esfuerzos por regular la velocidad del tránsito se remontan al Renacimiento: en 1539, Francisco I de Francia habló por primera vez en un decreto de los peligros de la excesiva velocidad, los adelantamientos y los giros bruscos en las calles de las ciudades y los caminos del reino[58]. Pero no fue hasta finales del siglo XVII cuando la policía dio los primeros pasos para limitar la velocidad y la conducción temeraria. Hacia 1780 aparecieron por primera vez, tanto en Inglaterra como en Francia, aquellos elementos de que nos habla Latour, en los que los intereses sociales —la protección de los viandantes— y las precauciones técnicas —la división de las calles en dos niveles— se combinaban a la perfección[59]. Hablamos de las aceras, cuyos elevados bordillos limitaban lateralmente el acceso de los carruajes y aislaban el espacio de los viandantes, creando así dos canales separados para ambas corrientes del tránsito[60].


  El bordillo, esa faja pétrea del ancho de una mano que, unas décadas más tarde recorrería cientos de kilómetros de la ciudad, no era la única respuesta arquitectónica a la progresiva centaurización de la metrópoli y sus habitantes. Si la ciudad del siglo XIX cambió radicalmente la ecología campestre y la economía agrícola colocando al caballo en el centro del sistema agrario, el caballo modificó a su vez la ecología y la arquitectura de la ciudad. Los miles y decenas de miles de caballos que vivían y trabajaban en las metrópolis no solo necesitaban comer y beber, sino también alojamiento. En una escala apenas hoy imaginable, la ciudad del siglo XIX incluía establos urbanos cuya construcción, a menudo descuidada y, por lo común, de madera y ladrillo, los convertía en focos de riesgo sanitario y de incendios[61]. En 1867 se contaron en Boston 367 establos, que alojaban a 7,8 caballos de promedio cada uno. Se hallaban repartidos por toda la ciudad, pues era preciso albergar los caballos de labor y de transporte en las cercanías del puerto y de las estaciones, y los caballos para cabalgar y de tiro de la clase acomodada debían estar al alcance de sus propietarios[62]. Al igual que las cocheras y sus cobertizos, que hoy se conservan en algunos patios de fincas urbanas, también los establos solían hallarse detrás de las casas o en el centro de las manzanas; la mayoría eran de una o dos plantas, y ocasionalmente hasta de cuatro plantas (véase ilustración 10). En la mayor terminal de ómnibus de Londres, situada en Farm Lane, había setecientos caballos repartidos en dos plantas alrededor de un gigantesco patio interior cuadrado[63]. Del mismo modo que la estrecha convivencia de humanos y caballos había cambiado la forma aristocrática de vivir y también la de su particular entorno arquitectónico —hasta se adjuntaron escaleras para caballos en los palacios—, la forzada centaurización urbana del siglo XIX modificó el cuerpo arquitectónico de las ciudades.


  También aumentó el mobiliario de las calles: desde mediados del siglo XIX, las grandes ciudades europeas y americanas añadieron nuevos abrevaderos para los caballos. Hasta 1890, la sociedad protectora de animales americana, la ASPCA, hizo construir más de cien abrevaderos[64]. Una de las fuentes más refinadas para que bebieran los caballos se construyó en 1894 en la West 155th Street de Nueva York, gracias a un legado del empresario John Hooper. La fuente diseñada por George Martin Huss tenía, además de un gran pilón para los caballos, una serie de pequeños recipientes cerca del suelo para los perros y un grifo para la gente[65].


  LA EDAD DE ORO


  Otro factor muy significativo en el juego de tensiones entre la ciudad, el campo, la técnica, la sociedad y el lujo lleva el nombre de una variedad de cereales: la avena. Junto al heno y el agua, la avena era el combustible más importante en una economía basada en la fuerza de los caballos. La avena es rica en proteínas tolerables para el delicado aparato digestivo de los caballos; incluso la paja de la avena es nutritiva. Con el uso cada vez mayor de caballos hubo un florecimiento de los cultivos de avena para llenar sus vientres y fortalecer sus cuerpos; y cuando el uso de los caballos disminuyó, lo mismo ocurrió con los campos de avena[66]. El uso creciente del maíz para la producción de biocombustible en el mercado energético actual recuerda el incremento de la producción de avena desde el siglo XVIII. El hecho de que la avena aumente la vitalidad de los caballos y haga brillar su pelaje explica por qué este cereal era tan intensamente consumido en los establos de las clases altas: «Gracias a una nutrida población de cuatro mil familias nobles en la década de 1780 —escribe el historiador Daniel Roche—, París es escaparate de los más hermosos caballos. También es el lugar donde reciben los más sofisticados cuidados»[67].


  Con el caballo, la ciudad del siglo XIX no solo afronta nuevos peligros, sino que también adquiere una nueva belleza. La ciudad se llena de míseras e insignificantes criaturas, pero también hay cada vez más animales rápidos y hermosos y lujosos vehículos. Caballos y carruajes por igual se convierten en objetos de consumo ostentoso. «El veloz caballo —escribe Thorstein Veblen— es en general caro, derrochador e inutilizable como animal de labor. La utilidad que pueda tener [...] adopta en el mejor de los casos la forma de una exhibición de fuerza y agilidad que al menos puede satisfacer la sensibilidad estética. Al fin y al cabo, podemos admitir que en esto radica su utilidad»[68]. Con su demanda, no menos importante por la variedad, el sentido estético estimula el ingenio de artesanos y empresarios. Ya Mercier se asombraba a fines del XVIII de la abundancia de tipos de carruajes, una gama que crecía de año en año. En 1838, Eduard Kollof llegó a decir que si se propusiera describir todos los carruajes que circulaban por las calles de la capital francesa, podría fácilmente componer un libro[69]. Solo entre el cabriolet y el fiacre prosperaban incontables ligeros «coches bastardos», la mayoría abiertos: «françaises, prisiennes, eoliennes, zéphyrines, atalantes, cabriolets compteurs»; sin embargo, el viejo fiacre «sigue siendo, a pesar de sus numerosos competidores y rivales, [...] el preferido de padres, abuelas y novios»[70].


  Hacia el final de la era del caballo, en 1941, el autor italiano Mario Praz escribió un gran peán a la edad de los carruajes, a su noble elegancia y su «ritmo constante y solemne», que «ningún automóvil alcanzará jamás». Mientras haya fastuosos equipajes, los aristócratas podrán presumir, según Praz, «en medio de los ensordecedores crujidos y repiqueteos, de haber conservado un símbolo exterior de la clase elegida, un último sello de la vieja caballería en el umbral de la era moderna. Una sucesión de elegantes carruajes creaba antaño un friso como el de los jóvenes jinetes de las panateneas, donde hombres y caballos desfilaban como en una incesante, maravillosa, graciosa y animada danza de la tierra [...] Viena fue una vez una ciudad “sobre cuatro ruedas”, donde los carruajes abiertos exhibían hermosas damas vienesas con elegantes vestidos»[71].


  La moda es el arte de la implantación de sutiles diferencias donde no hay una necesidad genuina para ello. La diferenciación basada exclusivamente en la moda, en el motivo estético, fue una característica constante durante todo el siglo. Todavía en 1910, la firma Studebaker, la mayor constructora de coches de caballos de Estados Unidos, producía 115 tipos diferentes de coches ligeros de dos ruedas, así como muchas otras variedades de carruajes. Sobre estos números se deslizaba ya la sombra del fin de una era. Veinte años después, Studebaker, que ya desde 1895 había experimentado con horseless carriages («carruajes sin caballos»), se dedicaba exclusivamente a la producción de automóviles[72].


  Con la agricultura y el ejército, la ciudad era el mayor usuario de caballos en el siglo XIX. Los militares, tanto del ejército francés como los de otras naciones, demostraron ser discípulos aventajados de Napoleón; mientras ampliaban continuamente sus ejércitos, se concentraron de modo especial en la caballería y la artillería transportada por caballos. Hacia 1900, las reservas en tiempo de paz del ejército francés eran de 145.000 caballos, un número que, en caso de movilización, podía ascender en poco tiempo a 350.000[73]. A pesar de la temprana experimentación con las máquinas de vapor, la utilización del caballo fue en continuo aumento en la agricultura de los países industrializados. Las máquinas como la segadora, patentada en 1834, no la redujeron, sino que, por el contrario, la alentaron; las primeras trilladoras que, cincuenta años más tarde, aparecieron en California eran movidas por veinte o cuarenta animales, «más o menos los mismos caballos [...] que se necesitaban para transportar un obelisco», escribe Sigfried Giedion, recordándonos de paso las portentosas construcciones de la Antigüedad[74]. La maquinaria agrícola solo podía ahorrar mano de obra aumentando la utilización de los animales. Dado que una de las principales tareas de la economía agraria en el siglo XIX era la cría de caballos y su alimentación (animales destinados a las ciudades, los ejércitos y la industria minera y siderúrgica), se establecía en este punto una especie de bucle o retroalimentación en el seno de la economía del siglo XIX, basada en la energía proporcionada por los caballos.


  En la ciudad, el uso de caballos esencialmente servía a dos propósitos principales: el transporte de bienes y el desplazamiento de personas. El rápido crecimiento de las ciudades de Europa occidental y Norteamérica hacían necesario el transporte público, es decir, medios de transporte económicos y puntuales con recorridos establecidos. Los ómnibus de tracción animal que circulaban en París desde mediados de la década de 1820, y en Londres desde la década de 1830, se extendieron también por América en pocos años; en 1833, Nueva York era apodada la «Ciudad de los ómnibus»[75]. En la misma década, el nuevo medio de transporte conquistó prácticamente todas las redes urbanas de Estados Unidos. El ómnibus trasladaba a un sector del público que, como explican McShane y Tarr, «podía pagar el billete, pero no los carruajes»[76]. Conforme disminuían las tarifas, y las clases medias y bajas aumentaban, mayor era la presencia de los ómnibus en las ciudades. En la segunda mitad del siglo hubo una creciente competencia con los tranvías de caballos, esto es, con los ómnibus sobre raíles. Estos combinaban una mayor comodidad para los pasajeros con un esfuerzo menor para los animales de tiro; un tranvía podía transportar el triple de pasajeros que un ómnibus, y esta eficiencia redujo las tarifas. Así fue como los raíles cambiarían a su discreta manera la faz de la ciudad, tanto como unos decenios más tarde la verticalidad de los rascacielos. Hacia 1880, los horsecars de Nueva York, tirados por casi 12.000 caballos y mulas, transportaban a más de 160 millones de pasajeros al año[77]. En ciudades más pequeñas, el creciente número de pasajeros, animales de tiro, vagones y kilómetros de rieles[78], desproporcionado para su población, evidencia la suburbanización de las ciudades: la expansión de la red de transporte público hizo posible el viajero diario, que trabajaba en la ciudad y habitaba y dormía en los suburbios.


  Los mismos procesos podían observarse, con un ligero desplazamiento temporal, en Europa y en Japón. La ciudad de Berlín, una metrópoli un poco retrasada, anduvo largo tiempo a la zaga del desarrollo internacional antes de ser también ella alcanzada por aquella imparable modernidad técnica. Los primeros ómnibus de Berlín aparecieron en 1846 y conectaban el centro de la ciudad con sus suburbios, como Charlottenburg. Inicialmente de limitada circulación, experimentaron a partir de los años sesenta un auge que luego se vio frenado por la competencia del tranvía de caballos (desde 1865). El más rápido, cómodo y barato tranvía redujo la circulación de los ómnibus, que no se movían con más rapidez que un peatón (5,6 km/h de promedio), al centro de la ciudad. El 25 de agosto de 1923, solo tres cuartos de siglo después de su introducción, el último ómnibus de caballos berlinés hacía el trayecto desde la Potsdamer Platz hasta la estación de Halensee. El breve verano de los caballos urbanos ya había pasado[79].


  La expansión de la economía basada en el caballo a lo largo del siglo XIX no solo cambió el estilo de vida y las formas de desplazarse de los habitantes de las ciudades, también dio origen a nuevas ocupaciones y profesiones, las distribuyó de acuerdo con nuevos criterios, distintos de los tradicionales relativos a rangos y estamentos, y, como resultado, alteró el sistema del prestigio social. «La omnipresencia de los caballos —escribe el historiador francés Jean-Pierre Digard— hizo al cochero, al coracero, al desollador, al chalán, al húsar, al campesino, al tratante de caballos, al herrador, al palafrenero, al caballerizo, al mayoral de diligencias y al veterinario figuras familiares de la sociedad del siglo XIX. [...] El caballo había penetrado en cada resquicio de la sociedad, había impregnado toda la cultura»[80]. La cría, la tenencia y los usos del caballo fueron asuntos que requerían conocimientos y experiencias muy especiales que era preciso adquirir. El saber de los caballos dejó de ser privilegio natural de la nobleza. El homme de cheval, que hace su aparición en el curso del siglo XIX, es un nuevo tipo de origen indeterminado[81]. Con el caballo había entrado inadvertidamente en escena un agente de democratización.


  Sin embargo, ese siglo no fue la edad de oro del caballo. Los sacrificios que tuvo que hacer nuestro animal como máquina universal en la ciudad y en el campo, como combatiente en los campos de batalla y como minero a cielo abierto fueron demasiado grandes, demasiado crueles y demasiado dolorosos. El siglo XIX llevó el uso y abuso de los caballos a un nivel único en la historia, y el siglo XX siguió temporalmente por el mismo camino[82]. Pero el siglo XIX no solo explotó, atormentó y sacrificó caballos; también los estudió, crio, cuidó y admiró, y a su manera y dentro de sus posibilidades también los amó. Como el más importante proveedor de energía de uso universal, los puso —junto a los obreros— en el corazón de su economía, y en torno a ese centro bipolar reordenó su sistema de necesidades, mas también la expresión de sus deseos y pasiones, su sensibilidad y su sentido de lo bello. Quien quiera ver este sistema, esta fabulosa interconexión de economía, ecología, técnica, sociedad y estética, integralmente como un «sistema centáurico», encontrará que el siglo XIX fue la edad de oro de dicho sistema, aunque, para ser más preciso, tendrá que referirse solamente a la segunda mitad del siglo XIX. El gran auge de la explotación de los caballos se inició realmente a fines de la década de 1840, y desde que, al comienzo del siglo siguiente, aumentaron tanto en número como en potencia sus competidores mecánicos, especialmente el automóvil y el tranvía eléctrico, la disolución de este sistema fue ya inevitable. La edad de oro apenas duró medio siglo. En 1903, ya se contaban en París más de setenta fábricas dedicadas a la producción de automóviles[83].


  EL PRECIO DE LA ENERGÍA


  Cuando hablamos de la Revolución industrial de los siglos XVIII y XIX, solemos pensar en las grandes invenciones técnicas, como la máquina de vapor, la Spinning Jenny, los profundos cambios en el modo de producción, la división del trabajo y la forma de vida que estas innovaciones provocaron. En este sentido, también nosotros los humanos del siglo XXI somos todavía hijos de Karl Marx. Aquí, Sigfried Giedion, el historiador de la tecnología en la modernidad, ha ampliado notablemente la perspectiva de sus lectores, enseñándoles a ver las transformaciones que la mecanización ha producido en procesos de la existencia humana tan elementales como caminar, sentarse, habitar, comer o matar[84]. Sin embargo, tampoco Giedion ha apreciado, pese a su predilección por los detalles y la historia anónima, la contribución que, de grado o forzadamente, hizo el caballo al nacimiento de la modernidad, una labor histórica de enorme calado y hasta hoy apenas reconocida, un continente hundido que, después de todo lo que en los últimos años ha producido la historiografía en Francia y en Estados Unidos, todavía aguarda su descubrimiento: digna tarea en pro de un nuevo realismo suficientemente informado de los aspectos ecológicos, antropológicos, simbólicos e histórico-culturales.


  La industrialización de la producción y la mecanización del entorno hicieron que la demanda de energía se disparase. La energía del vapor, las mejoras en el aprovechamiento del agua y el viento, la producción y consumo de electricidad y la extracción y el empleo eficiente de combustibles fósiles fueron la respuesta. Una gran proporción de la demanda de energía —de energía cinética— tuvieron que proporcionarla los animales de tiro, pues con los nuevos productos, materias primas y mercados, y con la necesidad cada vez mayor de transporte de personas, mercancías y, sobre todo, noticias, esto es, de comunicación, se incrementó también la demanda de energía de tracción y transporte. Esta demanda solo podía satisfacerla la máquina de vapor, pero no la utilizada en los pesados arados y tractores de vapor, sino la máquina de vapor sobre raíles; solo con la aparición de los relativamente pequeños y ligeros motores de combustión interna de Otto y Diesel fue posible dar el gran salto a las carreteras. Los caballos tuvieron que salvar la distancia espacial (desde la estación hasta lo más interior del campo) y el abismo temporal de algo más de un siglo. Después de que, a fines del siglo XVIII, la velocidad del tráfico alcanzara un primer punto crítico, el tardo buey, su viejo y fuerte competidor en el suministro de energía de tracción, quedó atrás, y el caballo se erigió en el rey de las carreteras. Durante un siglo, el «motor de avena» fue el propulsor universal e insustituible de un mundo que imponía la mecanización.


  Han transcurrido más de tres siglos desde que por primera vez se procediera a medir la fuerza del caballo. A este fin se hizo una comparación: si queremos medir una fuerza, necesitamos una escala, y esta escala la proporciona otra fuerza. En la tarde del 10 de julio de 1688, los miembros de la Academia de Ciencias de París discutían sobre la fuerza del caballo y la compararon con la de los hombres[85]. Un caballo, comprobaron los académicos utilizando un aparato especial, podía levantar hasta un metro un peso de 75 kg en un segundo, un rendimiento equivalente al obtenido por la acción de siete hombres. Un caballo equivalía, por lo tanto, a siete hombres. Una mitad del centauro mostraba su capacidad en la fuerza de la otra mitad. ¿Pero no estaba ya el hombre reflejado en esa ecuación, reducido a su simple masa? ¿No corresponden los 75 kg al peso medio de un hombre adulto? Aunque se mantuvo la relación de 75 kg por metro y segundo, James Watt inventó el término «caballo de fuerza» (o horsepower), todavía en uso como medida de la potencia de los automóviles; sin embargo, en la mayoría de los países hace tiempo que fue sustituido por la medida en kilovatios. La familiaridad y el sentido intuitivo de la ecuación, pero también su magia numérica en la relación de ambas especies, la han mantenido viva: un caballo equivale a siete hombres.


  El efecto visible y mensurable de la energía, de la fuerza de trabajo del caballo, no solo tiene una medida, sino también un precio. Cuando no había una alternativa práctica al uso del caballo en la agricultura, el transporte de bienes y pasajeros, el servicio postal y la minería, el caballo fue el «tractor» universal e indiscutido. Solo con la aparición del tranvía eléctrico en los años ochenta y, dos décadas más tarde, el avance del automóvil (al que siguieron el autobús, el camión, el tractor y toda clase de vehículos oruga), entró en crisis el «motor de avena». Se tardó el tiempo de dos generaciones para que finalmente se admitiera que el tranvía superaba al caballo en rendimiento, velocidad y resistencia. La última generación del siglo XIX se dio cuenta de que los caballos eran motores costosos, sensibles e inestables. La energía animal que proporcionaba el caballo era más cara que la eléctrica o la de los motores de combustión interna. «La fuerza de las máquinas —se leía en 1899 en la Deutsche Verkehrszeitschrift, una revista de transporte alemán—, no satisfecha con haber expulsado al caballo de las vías, empieza a echarlo también de las calles. El caballo mecánico es más ligero, fuerte, rápido, resistente, limpio, fácil de manejar y, bajo ciertas condiciones, ya es más barato que el otro. En cuanto se cumplan las condiciones para una mayor asequibilidad del vehículo autoimpulsado, el caballo desaparecerá de nuestras calles como animal de tiro»[86].


  
    [image: 009.jpg]


    Ilustración 9. Caos de tráfico en Chicago, hacia 1905.
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    Ilustración 10. Establos de dos plantas de una compañía de ómnibus. Berlín, hacia 1900.
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  En el campo, donde el caballo podía ser alimentado y alojado con menos gastos, la balanza estuvo a su favor durante mucho tiempo en comparación con el uso de tractores motorizados. En la ciudad y su sistema de transporte, en cambio, el caballo fue pronto reemplazado por sus rivales mecanizados. Estos eran superiores en tres aspectos. En primer lugar, el económico: el vehículo motorizado ofrecía mayores prestaciones por un precio menor. El forraje, el establo y el agua costaban, sobre todo en la ciudad, mucho dinero. En segundo lugar, el aspecto técnico: los caballos son animales sensibles, pueden soportar las tensiones del transporte urbano solo unos pocos años y no se pueden sustituir sus partes gastadas o defectuosas[87]. Y en tercer lugar, el aspecto ecológico o higiénico: los caballos llenaban de excrementos y orina, además de las moscas que atraían, la ciudad del siglo XIX. Si hoy en día se considera al automóvil como una fuente de contaminación y polución urbanas, en aquellos tiempos era el caballo el que ensuciaba y hacía insalubre la ciudad. Al comenzar el siglo empezó a arraigar la opinión de que, dicho en el lenguaje de hoy, el coste ecológico y económico del caballo era demasiado grande. Ya podía Guillermo II decir y repetir que el automóvil era para él «un fenómeno pasajero» y que creía en el futuro del caballo: la mayor revolución en el uso de recursos energéticos desde el Neolítico solo era cuestión de tiempo.


  Fue un caso de déjà vu cuando, durante la campaña electoral para ocupar la alcaldía de Nueva York en 2013, los dos candidatos declararon que, si eran elegidos, expulsarían definitivamente de la ciudad las escasas docenas de coches de caballos aún existentes en ella. Aunque sus argumentos recurrían al tema de la protección animal —el aire contaminado, los duros pavimentos—, quienes conocían el mercado inmobiliario local vieron otros motivos detrás de esta promesa: los establos de esos caballos, que se hallaban cerca del río Hudson, y distribuidos además a la manera clásica, en dos plantas, se levantaban sobre terrenos muy atractivos por los que los patrocinadores de la campaña anticaballo tenían un interés especulativo. Cualquiera que fuese el motivo, se desencadenó una lucha por los derechos de los caballos en la ciudad; las organizaciones protectoras de los animales y los medios de comunicación se implicaron en el caso. Como dijo el corresponsal del Süddeutsche Zeitung, «la tendencia más moderna de Nueva York para el futuro era el siglo XIX»[88].


  UN ACCIDENTE EN EL CAMPO


  EL DIOS DE LOS GORRIONES


  A finales de la década de 1950, una localidad de Westfalia estuvo dominada por dos bandas rivales. Una se llamaba la banda del Bosque, y la otra, la banda del Pueblo. Ambas reclutaban muchachos que habían cumplido diez años hacía poco. Los buenos chicos iban al instituto y los malos se unían a las bandas, y hubo algunos que hicieron ambas cosas. Las bandas eran agrupaciones sociales de escasa complejidad con una jerarquía vaga, es decir, había un jefe, pero los demás hacían más o menos lo que querían. Riguroso era solo el ritual de admisión en la banda. No puedo ofrecer datos precisos sobre el ritual de iniciación de la banda del Bosque, pero sí acerca del de la banda del Pueblo. La prueba de valor que los dioses habían establecido para la admisión en la augusta asociación utilizaba objetos comunes en la vida rural de entonces. Consistía en comer delante de los miembros ya integrados en la banda un producto del campo. Este producto era una bosta de caballo.


  Esto era habitual todavía hacia 1960. Diez años más tarde, se hizo necesario utilizar otros «productos» para poner a prueba el temple de los aspirantes. El suministro de estiércol se había acabado, pues sus productores habían desaparecido. Ya en el año 1960, la era del caballo había terminado, así que no fue una coincidencia que el consumo de aquel producto, al que llamaban «manzana de caballo», tuviera tan abrupto final. En aquellas circunstancias, las puertas del paraíso estaban cerradas. En 1960, la población de caballos en la República Federal de Alemania estaba en caída libre. Si en 1950 pastaban más de 1,5 millones de caballos, en 1970 la cifra era de solo 250.000, una sexta parte de lo que había sido dos décadas antes. La caída parece aún mayor si tenemos en cuenta que antes de la Primera Guerra Mundial había en Alemania cuatro millones de caballos, aunque entonces se hallaban repartidos por el territorio más extenso del Reich, del cual no quedó mucho tras la Segunda Guerra Mundial.


  Naturalmente, ha habido caballos en Alemania después de 1960. Desde 1970, su número incluso ha vuelto a aumentar. Fue entonces cuando comenzó la segunda carrera histórica del caballo: como objeto de ocio y alma gemela de la pubertad femenina[89]. Pero el pony club es un enclave al margen del mundo real. El año 1960 fue también aquel en que el televisor conquistó la sala de estar alemana y la convirtió en el pony club de sillón, el que trajo mágicas series televisivas de caballos a los hogares, desde Furia y Bonanza hasta Mister Ed, el caballo que habla. Era el amanecer de un nuevo mundo de equitación y una nueva experiencia de la naturaleza más allá del pueblo y del bosque. De la realidad histórica del compañerismo entre hombre y caballo quedaba solo la mitad humana. La otra mitad, el caballo, quedó apartada en la realidad secundaria de los medios; se había convertido en imagen. Excepto en algunas aldeas retrasadas de Westfalia, la era del caballo había terminado en 1960. El caballo se había convertido en el indio del mundo occidental: una especie que solo sobrevivía en reservas.


  Y hacia 1960, los aparatos de televisión, al principio presentes solo en las salas burguesas, llegaron también a los hogares rurales, al mismo tiempo que los establos, donde hasta hacía poco los caballos habían escarbado en la paja y dormido sobre ella, empezaban a vaciarse. En regiones donde el campo hacía ya tiempo que había empezado a transformarse en espacio de la industria agraria, con interminables cultivos, uso intensivo de fertilizantes y utilización generalizada de maquinaria, la despedida del caballo fue un asunto relativamente poco ceremonioso. Una mañana no quedó más que un único animal solitario en el establo, que el agricultor ocasionalmente montaba o dejaba montarlo a sus hijos, mientras que en el garaje se había instalado un nuevo y más potente tractor. Allí donde la vida rural todavía discurría por los carriles tradicionales, y la agricultura, anticuada, se desarrollaba en pequeñas parcelas, con sus estercoleros delante de la puerta y huertos de manzanos detrás de la casa, la despedida del caballo aconteció de otra manera, más lenta y solemne. En algunos pueblos de la región de Algovia, por ejemplo, donde la tradicional cabalgada de Pascua de los jóvenes estaba bien marcada en el calendario del pueblo, este ritual continuaba años después de que los caballos se hubieran esfumado, y actualmente es el desfile de Pascua de los jóvenes tractoristas.


  La ausencia tangible de estiércol de bostas de caballo desde 1960 no solo afectó a la mentalidad tradicional de la juventud aldeana, también perjudicó a la población de gorriones. Cuando había caballos, también había gorriones, tanto en el campo como en la ciudad, viviendo a cuerpo de rey. Los excrementos de caballo todavía contenían una cantidad, considerable para el buche del gorrión, de restos del alimento favorito de los caballos: la avena. Esto se debe a la naturaleza del grano de avena, al que envuelve una cascarilla más estable que la de los granos de otros cereales. El gorrión europeo vivió durante siglos en simbiosis con los caballos, igual que las pequeñas aves que acompañan a las manadas de grandes animales en la sabana africana y que viven en simbiosis con el rinoceronte y el búfalo, aunque a una distancia ligeramente mayor y con el estiércol como intermediario. A los ojos del gorrión, Dios tomaba la forma de un caballo. La desaparición de los caballos fue una tragedia para los gorriones: el ocaso de los dioses equinos significó la desaparición de uno de los principales alimentos del gorrión europeo.


  Cuando los caballos desaparecieron, el cultivo de avena se redujo. Hasta el siglo XX, la avena y el centeno eran los cereales más importantes y más cultivados en Alemania; hoy, la producción de avena es algo accesorio. El auge que fue cobrando su cultivo hasta figurar entre las plantas más importantes para la alimentación del ganado había comenzado cuando, todavía en el siglo XVIII, y a unos decenios de la aparición del ferrocarril, se produjo la primera revolución en los transportes. Cuando el veloz caballo desplazó del pértigo del carro al más fuerte pero más lento buey, cuando el transporte de personas y bienes sobre una red cada vez más extensa y firme de carreteras ganó en rapidez, la cría de ganado y el cultivo de frutos reaccionó a la nueva situación: «Se construyeron calzadas y los campesinos adquirieron caballos de tiro. Había que alimentarlos durante un tiempo en establos y, para eso, se necesitó cultivar más avena».[90] Las caballerías de los ejércitos europeos también eran importantes consumidoras de este cereal. En Alemania, un caballo de este cuerpo recibía en el siglo XIX, además de su ración de heno, unos cinco kilos de avena por día.


  Los pastos de las comunidades agrícolas se organizaron entonces de una manera diferente, con el aprovechamiento de las llamadas Gemeinheiten o tierras comunales y la utilización de los bosques. Las antiguas dulas fueron progresivamente divididas, poniendo fin a su histórica explotación en régimen cooperativo, algo que, en 1968, el ecologista Garrett Hardin calificó de «tragedia de los comunes». Los métodos de cultivo cambiaron y se hicieron más intensivos, se introdujeron nuevas razas de ganado y la economía agraria se orientó cada vez más a los grandes mercados (los precios de la carne y los cereales). En resumen: paralelamente a las nuevas posibilidades de transporte se produjo una revolución en el sistema de explotación del suelo, del régime agraire, como decían los franceses. Y en el centro de todo este proceso estaba el ágil y veloz caballo.


  La base de la economía había cambiado y, con ella, los propios cimientos de la vida tradicional. El cambio en el uso de la tierra lo acusaba visiblemente la morfología del campo. O, más exactamente, su apariencia como paisaje. Pues, si el «campo» implica en primer término una serie de hechos económicos y ecológicos, el «paisaje» constituye una categoría estética.


  EL COCHE ATRAPADO EN EL LODO


  Jacob Burckhardt vio en el descubrimiento del paisaje una característica de la nueva relación con el mundo que los hombres establecieron en el Renacimiento. Comenzando con Dante y Petrarca, la naturaleza se abre al espectador estéticamente predispuesto. Joachim Ritter describió así el contraste entre la relación práctica y la relación estética con la naturaleza: para el campesino, «la naturaleza se divide entre lo utilizable y lo no utilizable. [...] La naturaleza como paisaje solo existe para quien asciende a una contemplación más libre y sensitiva».[91] Aún más radical fue Georg Simmel cuando caracterizó el paisaje como un Artefakt, como una obra de arte: «Cuando vemos efectivamente un paisaje, y no una suma de diversos objetos naturales, tenemos ante nosotros una obra de arte in statu nascendi».[92] Como indica el bosquejo histórico de Ritter, fueron en realidad artistas, poetas y pintores quienes descubrieron el paisaje, le dieron forma e hicieron de él un género de la pintura. Desde el siglo XVIII, el paisaje fue también una categoría de la geografía en cuanto descripción de «estructuras típicas de la superficie terrestre».[93]


  En este sentido, el de una porción de naturaleza subjetivamente percibida, trata también Werner Sombart del paisaje en su historia de la economía alemana en el siglo XIX.[94] Sin embargo, la naturaleza considerada en términos económicos ostenta las marcas de la historia y el comercio; ha sido conformada por el trabajo de los hombres y las huellas de la industria. En la morfología del paisaje leemos la historia de la agricultura y el avance de la mecanización. La historia económica de Alemania que escribió Sombart comienza con una secuencia de imágenes que semejan las de una vieja película, como una especie de road movie. Como si estuviera filmado cámara en mano, el autor hace en las primeras veinte páginas un paseo en carruaje por la Alemania de hace cien años. El paseo es incómodo, las imágenes saltan y tiemblan; hay un motivo constante para quejarse.


  Sombart comienza con la falta de calzadas y el miserable estado de la mayoría de carreteras: «Noticia tras noticia de carretas que se quedan atascadas, y hasta de mozos del servicio postal ahogados en ciénagas».[95] El estado de los caminos se corresponde con el de los vehículos: «El coche postal era uno de los objetos predilectos de las bromas de la gente [...] aquellos días».[96] Sombart cita la clásica Contribución a la historia natural de los moluscos y testáceos, de Ludwig Börne, con la pieza satírica titulada «Monografía del caracol postal alemán», que comienza con una broma del autor: sobre los coches postales, dice, ya ha tenido alguna ocurrencia satírica, pero no ha conseguido retener ni una sola porque le ha sido imposible trasladarla al papel: «Nunca pude escribir al instante mis observaciones sobre los coches postales, porque sus sacudidas hacían que estas siempre salieran disparadas».[97]


  Imperturbable, vierte el así sacudido viajero su escarnio sobre todos los implicados en el servicio postal: cocheros, caballos, empaquetadores, maestros de postas y compañeros de viaje. Todos tienen su parte en el gran trabajo del paso de caracol. Sus «estadísticas de los coches postales» (Börne interpreta «estadística» como «teoría de lo estático») estiman la duración de la ruta de Fráncfort a Stuttgart en cuarenta horas, de las que quince son de descanso en un total de catorce sitios, con lo que, en determinados trechos, el coche postal con dificultad consigue igualar el paso de un ágil peatón. En este caso, la calidad de la carretera no está en cuestión: al viajero Börne le incomodaba menos el camino intransitable y las inclemencias del tiempo que la apatía del personal. El viajero Goethe, en cambio, anotó cómo empeoraban los caminos con el cambio de región o de confesión religiosa. Era su tercer viaje a Suiza. Acababa de dejar atrás Tubinga y entraba en la región de Hechingen, la católica cuna de los Hohenzollern, cuando comenzaron los temidos zarandeos. «En cuanto uno sale de Wurtemberg, la carretera es mala [...]. Con tan malos caminos, hace tiempo que el puente debería tener su primer San Nepomuceno.»[98]


  Lo que hace que el coche derrape no siempre es el mísero estado del camino. Una inofensiva criatura muerta en el camino basta para detener las ruedas. En el Viaje sentimental de Laurence Sterne, es un asno muerto el que hace que el pequeño bidet, un caballo de postas francés, confunda su escaso entendimiento equino. El caballo se asusta, no quiere pasar el cadáver de su colega y derriba a La Fleur, el postillón. Profiriendo maldiciones, vuelve este a montar y a golpes trata de encaminar al jaco. «El bidet voló de un lado a otro del camino, luego dio marcha atrás, luego hasta aquí, luego hasta allá, en cualquier dirección para evitar pasar al lado del asno muerto. La Fleur insistía en sus golpes, y el bidet se resistió y encabritó. “¿Qué le pasa a su animal, La Fleur?”, dije yo. “Monsieur”, dijo él, “c’est le cheval le plus opiniâtre du monde”».[99] Cuando el animal es tan terco, hay que dejarlo ir donde quiera, sugiere Mr. Yorick, el narrador. Y así se hizo.


  Desde el punto de vista económico, la tierra es campo de cultivo, pasto, bosque o zona industrial. Desde esta perspectiva, la tierra es, cualquiera que sea su condición, un «terreno». El terreno es lo que se opone al deseo humano de avanzar o penetrar en un espacio. Como terreno, la tierra es distancia, extensión u obstáculo; es roca, montaña, agua o pantano; puede ser transitable: vado, desfiladero o calvero; o intransitable: espesura, desierto o cenagal. Hasta fines del siglo XVIII, hasta los comienzos de la construcción de carreteras modernas, con sus calzadas, puentes y galerías, los caminos eran tortuosos y con mil accidentes, un laberíntico compromiso del hombre con la asistemática obstinación de la naturaleza que se le oponía. En otras palabras, el camino era una complicada función, no reducible a ninguna fórmula matemática, de la voluntad humana de salvar las distancias y la resistencia invencible de los objetos naturales. Solo el ferrocarril lograría vencer, con férrea determinación, la resistencia de la tierra antes de que la carretera lo siguiera vacilante y sinuosa.[100] Aún hoy guarda la carretera el recuerdo del curvilíneo recorrido del viejo camino que serpenteaba cual estrecha banda entre ríos, montañas, bosques y valles.[101]


  Si consideramos más detenidamente el concepto de terreno, escribió Carl von Clausewitz, general del Estado Mayor, sin perder de vista las particularidades de la tierra, distinguimos tres aspectos por los cuales un terreno puede diferenciarse del suelo llano, del punto cero por así decirlo: «Uno es la forma del suelo, esto es, las elevaciones y depresiones, otro son los bosques, pantanos y lagos como fenómenos naturales, y el tercero, lo que los cultivos han dejado en él».[102] Contra esta profana trinidad de los terrenos que hay que atravesar tienen también que pelear los coches de caballos. El cochero lucha cual general montado en su caballo no solo con la inercia de sus animales de tiro y su propio cansancio animal; en un sentido literal experimenta las trabas del terreno y la fricción (Clausewitz) del camino como su primer enemigo natural. «En los tres casos —escribe Clausewitz teniendo a la vista el relieve de los terrenos, su vegetación y las marcas de los cultivos—, la guerra se hace más complicada y requiere algo más de inventiva.»[103] No muy diferente es, en este sentido, la guerra en la que el coche postal participa como destacamento solitario: detrás de cada curva acecha la fricción. Un inesperado desprendimiento de rocas, un árbol derribado por un vendaval de otoño, un asno muerto al borde del camino, y al punto la guerra se hace más complicada y requiere algo más de inventiva.


  Clausewitz sabe que «no es posible buscar un teatro bélico entre muchas muestras como si se escogiera un producto en el mercado».[104] ¿No podría decirse lo mismo del terreno que hay que atravesar? No siempre se pueden elegir libremente los caminos. ¿Y si solo hay uno? ¿Y si encima ha de recorrerse en la oscuridad y con mal tiempo? Para ilustrar lo que se entendería por «fricción» en la guerra, Clausewitz ofrece el ejemplo civil de un viajero en una noche oscura: «Imaginemos a un viajero que cree que al final de su recorrido, cuando anochezca, habrá alcanzado dos postas tras cuatro o cinco horas de viaje con sus caballos sobre la calzada; pan comido. Pero cuando llega a la penúltima posta, no encuentra caballos de repuesto o los que hay están cansados. Además, tiene por delante un terreno montañoso, los caminos no son buenos y es noche cerrada. Se sentirá aliviado cuando, tras muchas dificultades, alcance la estación siguiente y encuentre un mísero alojamiento».[105] Así es la guerra: apenas se ha superado un obstáculo, se presentarán otros más serios.


  Particularmente funestas son las circunstancias cuando el suelo y el clima se alían. El barro es el peor enemigo de los destacamentos sobre ruedas. ¡Ay del cochero que no lo ha previsto! «La conversación sobre el amor se había acalorado cuando, por un descuido de los cocheros, que a nuestra espalda vaciaban una garrafa de loza, los caballos, desatendidos, tomaron un camino muy embarrado en el que los pobres animales se hundían, además de las ruedas del pesado vehículo, que no pudo continuar. Al ver que los caballos se habían detenido, los cocheros la emprendieron una y otra vez a latigazos con ellos, pero cuanto más se esforzaban los experimentados caballos, más se hundían; los cocheros gritaban con sus roncas gargantas sedientas y usaban el látigo del modo más salvaje: fue en vano, porque los caballos estaban ya sin aliento. Los conductores de nuestro faetón juraban, pero no nos movimos de allí; descendimos, ellos redoblaban sus latigazos y maldiciones, pero ni la Bastilla se sostiene tan firmemente sobre sus cimientos como nuestras ruedas en aquel maldito barro.»[106] En esta misma sustancia termina la cadena de acontecimientos que provoca el inesperado encuentro entre dos hombres a caballo, el tocólogo doctor Slop y el sirviente Obadiah, en el tramo más embarrado de un sucio camino no lejos de Shandy Hall: el doctor Slop acaba con la parte más ancha de su cuerpo hundida doce pulgadas en el lodo.[107]
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    Ilustración 11. Sísifo en la máquina. El caballo como motor de una trilladora, Saint-Pierre-en-Port, hacia 1900.
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  ¿Qué fue lo que escribió Werner Sombart en su historia económica de Alemania en el siglo XIX? «Informes tras informes sobre carros atascados y, en ocasiones, incluso servidores postales ahogados en pantanos.»[108] Sombart no vivió para conocer los informes de la Wehrmacht sobre sus primeras experiencias de septiembre de 1941 en Rusia con dos poderosos enemigos: el suelo y el clima; murió en mayo de ese mismo año. Pero le habrían sorprendido. El conquistador fracasa frente a la oposición de los elementos, habría dicho Sombart, y, parodiando a su amigo Carl Schmitt, que el nomos de la tierra se hunde en el lodo.


  UN MÉDICO RURAL


  Tan fácil es recordar a las figuras históricas mundiales, verdaderos y falsos Bonaparte, y a los revolucionarios, poetas e investigadores que el siglo XIX honró, sin olvidar a los pilotos de globos, como no pensar en los héroes cotidianos. Sin embargo, con el tiempo, se hace justicia a esas otras personas. Y hay quien dice que los ingenieros, los constructores de los puentes de acero y los palacios de cristal fueron los verdaderos héroes del siglo XIX. En algún momento se redescubrió también a grandes médicos, exploradores y descubridores, héroes y heroínas de la humanidad; y a los filósofos, los inventores de los ismos del siglo XX junto con sus precursores. Pero nos queda una figura que, encerrada en su modesta práctica, escuchaba las llamadas nocturnas y esperaba el reconocimiento de la posteridad. Y hace tiempo que en la literatura de los siglos XIX y XX, en los relatos y novelas de Honoré de Balzac, Gustave Flaubert y Franz Kafka quedó inmortalizada.


  El médico rural es una figura ecuestre, existencialmente un centauro. Con excepción del soldado de caballería, nadie depende de su caballo tanto como él. Si viaja en un coche en lugar de montar, utiliza el vehículo más ligero y maniobrable que el mercado le ofrece. Renuncia al prestigio en aras de la rapidez y la agilidad; en lugar de un coche de dos o cuatro caballos, que sus modestos honorarios no le permitirían poseer, opta por el de un solo caballo. El médico rural no es solo un Hipócrates moderno (el nombre griego, que significa «domador de caballos», lo dice todo); también es un misionero itinerante de la Ilustración en el campo. Balzac lo opone a un oficial de caballería que ha participado en todas las batallas de Napoleón —en Italia, Egipto, Rusia y la última campaña en Francia—, mientras que el médico rural lleva a cabo su larga y paciente campaña contra el cretinismo y el aletargamiento de la población rural.


  Kafka representa al médico rural como un alma manejada por las situaciones y acosada por el miedo, rodeada de imágenes de un poder indominable: el lujurioso y agresivo mozo de cuadra, los carnosos caballos, «poderosas criaturas de vigorosas ijadas»,[109] la doncella Rosa, que inicialmente está «dispuesta», pero luego huye atemorizada. Cuando acude a visitar a un paciente, el propio médico es la medicina para el enfermo; lo acuestan a su lado, junto a su terrible herida, mientras las sombras de las cabezas de los caballos todavía oscilan sobre él. Cuando el médico finalmente huye, monta de un salto a un caballo: «Las riendas iban sueltas, los caballos casi desuncidos, el coche rodaba detrás al azar». Y se ve cómo un hombre errante, «expuesto a la escarcha, a mi infeliz edad, con un coche terrenal y unos caballos sobrenaturales», suma todas las fatalidades que puede sufrir un médico rural propietario de dos caballos —Michael Kohlhaas[*] mira por las rendijas de este texto— en esas oscuras tierras.[110]


  El médico rural más célebre de la literatura es Charles Bovary. A mediados del siglo XIX practica su humilde arte en los pequeños pueblos de Normandía, no lejos de Ruan. Como todos los hombres de su estamento, se halla en constante movimiento: «Charles galopaba con lluvia o nieve por caminos accidentados».[111] Como no puede pagar al mozo de cuadra con el que su esposa sueña, él mismo cuida y ensilla al caballo. De vez en cuando hace también uso de un coche ligero que compró para su joven esposa, un «boc de ocasión que, una vez puestas linternas nuevas y guardabarros de cuero pespunteado, quedó casi como un tílburi».[112] Conducido por Charles, crea una impresión tan desafortunada como la de cualquier alma desventurada: «Charles, situado al extremo de la banqueta, conducía con los brazos separados, y el pequeño caballo trotaba levantando las dos patas del mismo lado entre los varales, que estaban demasiado separados para él. Las riendas flojas batían sobre su grupa empapándose de sudor y el arca amarrada detrás del boc golpeaba acompasadamente y con fuerza la carrocería».[113]


  El nombre mismo del médico rural lo dice todo. ¿No suena Bovary parecido a bovis, ‘buey’?[114] Él es la personificación de la torpeza. Para subrayar su ineptitud lo compara Flaubert con las elegantes figuras de hombres que bailan con tanta desenvoltura como cabalgan: «... sonriendo con el cigarro en la boca».[115] Uno de estos bribones será quien tiente a Emma en su primera infidelidad durante un paseo a caballo que dan juntos y del que la dama disfruta sensualmente desde el principio: «Su rostro ligeramente inclinado [...] reproducía el ritmo del movimiento meciéndose en la silla».[116] Inmediatamente antes, los dos jinetes, Emma y Rodolphe, habían cruzado el lindero del bosque, una línea que separaba la luz de la oscuridad como la moral del pecado: «Los caballos resoplaban. El cuero de las sillas crujía».[117] El cambio de luminosidad y los ruidos, que evocaban toda una atmósfera de colores, sonidos, movimientos y olores, eran la señal de algo que se podía retrasar, pero ya no detener. También al final de la escena, en el atardecer, los caballos vuelven a figurar: «Al entrar en Yonville, hizo al caballo caracolear sobre el pavimento. Desde las ventanas la miraban».[118]


  A la ofensa a su honor de marido, de la que Bovary no se entera, se suman las humillaciones del medio social y profesional. La peor derrota que el médico —poco más que un asistente sanitario, cuya escasa formación solo le enseñó los rudimentos de las artes médicas— tiene que aceptar se produce precisamente en su intento de curar la deformidad, conocida como «pie equino», de un mozo de cuadra llamado Hippolyte.[119] El mozo estaba hasta entonces bastante animado y «brincaba como un ciervo» con su «pes equinus, tan ancho como un pie de caballo, de piel rugosa, tendones secos, gruesos dedos, cuyas negras uñas semejaban clavos de una herradura»,[120] mas ahora, la ciencia había llegado a la aldea representada por el boticario Homais, dictaminando que sufriría dolores y había que curarlo. Necesitaba una operación que consistía en seccionar el tendón de Aquiles seguida de la aplicación de un aparato de estiramiento hecho a medida, pero la operación terminó desastrosamente. En la espesa malla simbólica y mitológica tejida por Flaubert en este punto, casi exactamente en la mitad de la novela y poco después del acto carnal de Emma con Rodolphe, el corte fatal hecho por el médico rural obra como la chispa en la yesca.


  En los años ochenta del siglo XIX, un veterinario británico, también rural, que durante años había trabajado en Irlanda, inventó en un segundo intento, esta vez con éxito, el neumático. John Boyd Dunlop era un veterinario escocés que fue amigo de la reina Victoria. Harto de la incomodidad de viajar por caminos accidentados, experimentó con cámaras hinchadas con aire y desarrolló con buen resultado un neumático de bicicleta que fue presentado al público en 1887. Dos años más tarde, Willie Hume, capitán del Belfast Cruisers Cycling Club, ganó una serie de carreras de bicicletas en Irlanda e Inglaterra con una bicicleta equipada con neumáticos Dunlop. Fue el comienzo de la rápida marcha triunfal de la bicicleta como caballo de carreras de los pobres. Y gracias al invento de Dunlop, los médicos rurales también pudieron visitar a sus pacientes con más celeridad y seguridad que antes. Pocos años después, el médico rural sería uno de los primeros usuarios intensivos del automóvil en ciernes. En esta profesión, la velocidad no es un lujo, sino una necesidad vital: la velocidad salva vidas.


  ACCIDENTES Y MÁS ACCIDENTES


  Era frecuente que el médico acudiera en coche o a caballo a asistir a otros viajeros que habían sufrido un accidente. Los caballos son animales nerviosos que se asustan fácilmente y suelen ceder a su reflejo natural de huida; una vez se desbocan, no es fácil detenerlos. Como su nombre indica, Hipólito, el hijo de Teseo y la amazona Hipólita, sabe de caballos. Además, ha sido bien dotado a este respecto por el lado materno; una amazona que no sepa cabalgar ha errado su vocación. Sin embargo, Hipólito es víctima de un clásico accidente, detrás del cual se halla la acostumbrada intriga olímpica. El amor, el odio y la venganza hacen su labor, y la historia concluye con Poseidón enviando un enorme monstruo marino a asustar a los caballos que tiran del carro de Hipólito, que atemorizados se desbocan. El carro se estrella contra un olivo y su conductor muere.


  El caballo desbocado es el terror de todos los jinetes y una pesadilla para cualquiera que viaje en un carruaje. Pero no era solo el caballo el que, antes de la era del transporte mecanizado, hacía que cada viaje fuese una empresa arriesgada. Había también otros factores: pésimos caminos, mal tiempo y oscuridad, además de la indolencia y la embriaguez del personal, especialmente el conductor, y, finalmente, el propio carruaje: sin una buena dirección y con unos frenos defectuosos, el carruaje vuelca y, en esa posición, queda como empotrado en la tierra. El accidente causado por el desbocamiento de los caballos con el carruaje volcado y reventado ha sido un tópico de la literatura de viajes ya desde sus comienzos en el Renacimiento. Un famoso grabado de la crónica de Ulrich Richental, publicada en los años veinte del siglo XV, muestra el carruaje del antipapa Juan XXIII, que fue depuesto en el Concilio de Constanza, volcado en la localidad de Arlberg. El interés por los accidentes, que nos habla de aquel momento histórico (aunque posiblemente no tenga una base real), ha continuado hasta nuestros días: no hay antología de viajes ni exposición histórico-cultural sobre la era de los carruajes que escape a las bromas de Georg Christoph Lichtenberg sobre los peligros de viajar o a la cómica descripción de un accidente que en 1821 hizo Karl Immermann.[121] La que hace Thomas de Quincey de las averías imaginarias de dos vehículos, un pesado coche de postas y un ligero gig, de noche en una carretera, es, a pesar de su ampulosa retórica, una obra maestra del suspense literario.[122]


  Especialmente populares fueron las noticias de accidentes espantosos y misteriosas salvaciones que llenaron los anecdotarios y los almanaques del siglo XVIII. Un ejemplo es la sensacional descripción del Prontuario para amantes de los caballos, jinetes, criadores, veterinarios y administradores de grandes caballerizas para el año 1799, que la editorial Cotta publicó para ese año: «Un inglés con el nombre de Luthbret Lambert de Newcastle cabalgaba sobre el puente de piedra de Sandfort [...]. Cuando, estando sobre el puente, quiso dar bruscamente la vuelta a su caballo, esta rápida maniobra hizo que el ágil y sensible caballo se alzase y, a continuación, saltara el pretil del puente y se precipitase al río. La rama de un fresno que, afortunadamente, había pegado al puente, lo salvó de la muerte al agarrarse firmemente a ella, y de la rama permaneció colgado hasta que algunas personas que por allí pasaban lo liberaron de esa incómoda y sin duda aterradora posición. El caballo, que se hundió rápidamente a veinte pies bajo el río, apareció muerto en aquel lugar».[123]


  Además de los recuerdos literarios, hay una larga crónica en imágenes de caídas y colisiones cuyas muestras más recientes y espectaculares pueden contemplarse en YouTube. El contexto histórico de estas fotos y vídeos constituye una especie de atlas gráfico europeo de todos los accidentes imaginables con caballos, coches y otros vehículos. Y cubre el mismo periodo que este libro: el largo ocaso de la era del caballo desde fines del siglo XVIII hasta mediados del XX. Su título: Ex voto. Quien desee examinar este catálogo del terror y el milagro, puede dirigirse a algún célebre lugar de peregrinación católico, como Altötting, o consultar colecciones de carácter folclórico, como la de Hellbrunn.[124] En las pequeñas imágenes votivas de gratitud y súplica, la fe popular ha plasmado en formas y colores todas las posibilidades del accidente sistemático con caballos y de la salvación no sistemática por intercesión de María y los santos competentes: un carro volcado, el cochero bajo las ruedas, los caballos huidos. Un caballo desbocado todavía enganchado al carro, el cochero bajo una rueda y su sombrero rodando en una esquina de la imagen. Dos caballos que han saltado un muro dejando la carreta destrozada y a su conductor herido. Tres caballos en un establo; bajo los cascos traseros de uno de ellos, un niño, y dos hombres corriendo aterrados a salvarlo. Un caballo y un cochero caídos de espaldas, el carro volcado y hecho pedazos. Carruaje y cochero caídos a un barranco y el caballo al borde del precipicio. Una colisión entre un camión y un coche de caballos, el cochero arrojado al suelo y el caballo herido tratando de liberarse. Una colisión entre un coche de caballos y una motocicleta, el cochero en el suelo y el caballo herido, de rodillas (véase ilustración 14 y 15).


  Desde que, en 1970, el número de muertos en las carreteras en la República Federal de Alemania alcanzó la cifra de veinte mil, los grandes esfuerzos que se hicieron por mejorar la seguridad del tráfico automovilístico y reducir la gravedad de las consecuencias de las colisiones consiguieron bajar considerablemente esa cifra. Similares esfuerzos respecto al tráfico con caballos se hicieron ya doscientos años antes. Como en nuestro tiempo, no se trataba solamente de regular y controlar el tráfico, sino que también apuntaban a los dos principales elementos técnicos de la locomoción: en nuestro caso, el automóvil y su motor, y en aquellos días, el carruaje y el caballo. Primero, el carruaje: en 1756, un manual francés para caballerizos presentó una nueva berline que supuestamente no podía volcar.[125] La Historia de los inventos de Poppe se centra en los cambios para mejorar la seguridad de los vehículos (ruedas más altas, ejes más anchos y mayor movilidad y solidez de las partes) que se introdujeron un cuarto de siglo antes.[126]


  Cualquier hábil fabricante de ruedas puede mejorar un carruaje. ¿Pero cómo mejorar la naturaleza del animal de tiro? ¿Cómo se acostumbra al caballo a controlar sus nervios? O, si los pierde y se desboca, ¿cómo detenerlo? En 1802, J. G. Herklotz lanzó su «Descripción de una máquina que evita que los caballos de montar y de carruaje se desboquen»;[127] tres años después, J. Riem recomendaba «Dos medidas probadas e infalibles de seguridad para protegerse de todo peligro cuando los caballos se desbocan».[128] La Historia de los inventos de Poppe procede de un modo sistemático; distingue tres medidas que podrían evitar que los caballos se desbocasen o mitigar las consecuencias cuando lo hacen. Son estas: 1) frenado completo; 2) separar a los caballos del carruaje; 3) «cubrir rápidamente los ojos de los animales agitados».[129] En todo caso hay, sin embargo, un riesgo adicional que permanece. El caballo, el «motor de avena», no puede pararse como el motor de gasolina.


  La ópera cómica del siglo XIX lloraba de risa con todos los coches y carrozas que constantemente acababan volcados en el bulevar.[130] ¿Quién sabía con quién se encontraría uno en medio de la más risible y vergonzosa confusión de partes de cuerpos y ropas? La temida escena en la calle encontraba buena acogida en la anarquía amorosa del escenario. El coche en posición invertida provocaba el caos social, y sus efectos cómicos daban vida al escenario; de repente salía a la luz lo que, tras las cortinas corridas, acontecía en la ciudad y el campo.[131] A comienzos de la década de 1850, cuando Flaubert estaba escribiendo Madame Bovary, apenas pasó un año sin que apareciera una nueva obra sobre «Jean le postillon» o «Jean le cocher», un vodevil, una opereta en un acto, o un drama en cinco, en los escenarios de París y de provincias.


  Del mismo modo que, en el siglo siguiente, el automóvil y el cine mantuvieron un perpetuo romance, en el siglo XIX el teatro —me refiero al teatro musical popular: operetas, vodeviles y espectáculos de variedades— flirteaba interminablemente con el coche de caballos. Siegfried Kracauer recordó, escuchando la música de Musard, una vieja película sobre Napoleón en la que el emperador corría en un carruaje a un remoto campo de batalla, rodeado de un enjambre de ordenanzas y mensajeros montados, dando la impresión de que el emperador corría por el mundo a una velocidad prodigiosa. «Los bailes de Musard —escribió— debieron de ser acontecimientos dinámicos no menos poderosos.»[132] En una representación operística, de una ópera «seria», Lucia di Lammermoor, se produce el fatal reencuentro de Emma Bovary y el practicante Léon, también un acontecimiento «dinámico» que, dos días después de esa velada teatral, durante un paseo en coche de seis horas por la ciudad de Ruan y sus alrededores, alcanza su clímax. «Es muy común en París», había dicho Léon, cuando llamó al coche;[133] en provincias, en cambio, la extraña escena hace sospechar a los lugareños: «Y en el puerto, entre carros y barricas, y en las calles, junto a los recantones, la gente se quedaba pasmada ante aquella escena tan rara en provincias: un simón con las cortinas echadas y que reaparecía continuamente, más cerrado que un sepulcro y balanceándose como una nave».[134]


  A diferencia del libretista del vodevil, el autor de Madame Bovary no podía permitir que el coche donde Emma se entrega a su amante volcara y se destrozara para revelar lo que acontecía en el interior del vehículo. El lector de la novela escribe la continuación de la historia llenando el vacío del coche que, como un oscuro satélite, orbita por el espacio entre la ciudad y el campo. Tan cerrado como una tumba, escribe Flaubert, y balanceándose como una nave: el carruaje es célula, caverna y barco, ciego al entorno, pero expuesto a los empujones y sacudidas del viaje; un interior absoluto capaz de provocar efectos claustrofóbicos y eróticos. «Un carruaje cerrado —escribe Mario Praz— era como el rincón de un salón trasladado al exterior junto con sus cómodas y sus mullidos sofás.»[135] Flaubert mantiene su salón bien cerrado, describiendo solo la órbita de la mónada negra, y no olvida recordar al lector que son unos caballos sudorosos y un cochero cansado y muerto de sed los que mantienen el ciclo orbital de la extraña cápsula espacial.


  LOS SONIDOS DEL CAMPO


  Un tópico común de la crítica cultural es la imagen de la ciudad como un monstruo estridente, un Moloch que se llena de ruidos día y noche. El campo, en cambio, es el reino del silencio. La ciudad es tan ruidosa como una sierra, mientras que el campo está en silencio o susurra como una ligera llovizna. Lo único cierto de este estereotipo es la diferenciación de sonidos. El mundo de la ciudad se caracteriza por los ruidos mecánicos, entre ellos el traqueteo de los cascos de los caballos y las ruedas de los carruajes: metal que chirría contra metal o contra adoquines. Pero el espacio acústico del campo no lo llenan exclusivamente el rumor del viento, el canto de los pájaros y las voces de los animales domésticos; también el campo tiene su propio conjunto típico de sonidos. Porque los humanos viven en él: martillean, golpean, siegan, sierran y muelen, arrancan plantas y metales a la tierra, a sus casas, manejan herramientas y objetos cotidianos con sonidos específicos... El sonido de los cuerpos, escribe Hegel, es, por así decirlo, «la luz mecánica»; nos afecta, porque «habla al alma interior, porque él mismo es lo interior, lo subjetivo».[136]


  En un profundo estudio de las canciones populares relacionadas con el trabajo, el economista Karl Bücher encontró su fuente elemental en los sonidos del trabajo físico:[137] «Cuando la doncella restriega el suelo, los movimientos hacia adelante y hacia atrás del cepillo emiten tonos de intensidad variable. También la siega emite, con el impulso y el giro de la guadaña, sonidos de diferente fuerza y duración [...]. El tonelero produce, al martillear el aro del barril, una especie de melodía de intensidad variable, y el carnicero hace sonar con su hacha toda una marcha de tambores».[138] Bücher no menciona los hermosos sones metálicos que el afilador produce cuando martillea y somete a la piedra de afilar una guadaña o una hoz, y que, hasta mediado el siglo XX, aún se oían en todas las zonas rurales de Europa central.


  Sobre esta música constante de fondo campestre, unas veces ligera, otras más fuerte, sonaba una combinación de los instrumentos más variados, pero claramente audibles. No hizo falta esperar a que aparecieran en el campo los primeros arados movidos por máquinas de vapor, seguidos unos decenios más tarde por los tractores, o a que lo hicieran las primeras trilladoras, arrastradas por treinta caballos traqueteando sobre los interminables campos de trigo del Medio Oeste. Ya la época de los coches postales hacía cantar y gemir al campo. Los verbos con los que Flaubert describía los bruscos movimientos de los carruajes en la célebre escena del fiacre evocan los ruidos de la «maquinaria pesada»: «Bajó a trompicones por la calle Grand-Pont [...]. Volvió a traquetear [...]. El fiacre [...] iba al trote [...] continuó así largo rato [...] pero repentinamente se precipitó [...] avanzó con estrépito por Saint-Sever [...] resonaba [...] lo recorrió de un tirón [...] ahora iba de un lado para otro».[139]


  Como el molino de viento, el barco y el tren, el coche de caballos es, con su gran caja de resonancia y sus muchas partes móviles, un instrumento de un tamaño y una sonoridad particulares. Constantemente se producen en su cuerpo de madera roces de hierros, cueros y de otras piezas de madera; la caja sube y baja constantemente, llenando el aire de suspiros y gruñidos. Ludwig Börne llevó la cuenta de los sonidos que emitía un coche de postas: «Suspira, gime, golpetea, gruñe, zumba, matraquea, silba, maúlla, ladra, ruge, grazna, lloriquea, murmura, tintinea, pita, susurra, canta, se queja y refunfuña».[140] Aunque el escritor satírico exagera, la sound history de los siglos pasados tendrá que tratar de otros compositores distintos a los de la tradicional historia de la música: los anónimos constructores de coches, carros, molinos de viento y grúas, así como los picapedreros de los adoquines de plazas y puentes; y no debe olvidar tampoco a los constructores de campanarios.
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    Ilustración 12. Inicios de la mecanización en el campo: la máquina siega y agavilla las espigas, que se amontonan a mano y más tarde se someten a la trilla. Österlen, Suecia, 1947.
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    Ilustración 13. Progresos en la mecanización del campo: trilladora tirada por treinta caballos, California, hacia 1904.
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  En uno de los libros más bellos de la historia cultural francesa, Alain Corbin reconstruye el espacio acústico de las campanas y describe la potencia de los toques que resonaban en la vieja Francia anterior a la Revolución. «No es fácil —escribe Corbin— imaginar el poder emocional que ejercían las campanas al final del Antiguo Régimen.»[141] A pesar de la metáfora, habitualmente utilizada desde el medievo, de las «sonoras ciudades», el poder aturdidor de las campanadas no era un fenómeno urbano; antes al contrario: «Las abadías extendían en medio de algunos verdes páramos una red de campanadas cuyo efecto podemos adivinar. [...] Las abadías de Normandía eran un ejemplo extremo de esta excesiva sonoridad. Entre los siglos XVIII y XIX, el paisaje acústico de esta región experimentó una profunda alteración [...]. En vísperas de la Revolución, trece campanas sonaban en los días festivos en la pequeña villa de Saint-Pierre-sur-Dives. Varias sedes episcopales se distinguían por sus campanadas, desproporcionadas respecto al tamaño de su población».[142]


  Wilhelm Heinrich Riehl, escritor y crítico cultural que originariamente quiso ser párroco rural, recuerda en sus Estudios culturales de tres siglos otra clase de sonidos que igualmente tenían en las torres de las iglesias sus podios y estaciones emisoras: la música de las «trompas de la torre». «En muchas ciudades y pueblos protestantes —escribe Riehl—, fue habitual hasta tiempos recientes que mañanas y tardes, o al mediodía, sonara un coral en las torres. Los labriegos levantaban sus arados mientras escuchaban los solemnes tonos en la silenciosa hora mañanera, y en los talleres se interrumpían las labores durante unos minutos [...] Esta música religiosa y artística bendecía cada día, al menos por unos instantes, a todos los lugareños.»[143]


  Además de las campanadas y la música en las iglesias, y de los instrumentos de viento usados en carros, botes y molinos, el espacio acústico del mundo rural tenía un tercer componente: los sonidos del herrero —el percusionista del campo— y los ritmos de la big band de cada pueblo. Antiguamente fue la fragua el lugar donde nació el saber occidental acerca de la matemática de la música. Cuentan los griegos que un día Pitágoras pasaba por delante de una fragua cuando advirtió asombrado, en el sonido del martillo, los intervalos exactos de octava, cuarta y quinta. «Comprobó que la única diferencia entre los martillos era su peso, y en esta diferencia de pesos encontró las proporciones 4:3, 3:2 y 2:1 [...] A continuación, se decía, Pitágoras tensó cuerdas de idéntica longitud utilizando pesos correspondientes a estos martillos y volvió a encontrar los mismos intervalos.»[144] A pesar de las imposibilidades físicas de esta leyenda, hay algo en ella, argumenta el filólogo clásico Walter Burkert, que tiene sentido, pero se refiere a los Dáctilos Ideos, herreros mitológicos asociados a Orfeo que fueron considerados los inventores de la música. La historia saca a la luz los «vínculos, sin duda muy antiguos, entre el arte de la forja y la magia musical».[145]


  La red o alfombra acústica de campanas, como Corbin la evocaba, puede haber sido más fina y más raída desde la Revolución. ¿Pero quién describe el gran cambio en el mundo rural desde que calló el martilleo rítmico del herrero? La música con que la fragua aldeana llenaba los días habrá sido menos solemne y emotiva, menos ligada a las festividades y los duelos, que las campanas, pero en cualquier caso era una parte integrante de la vida cotidiana. El omnipresente ruido del martillo sobre el yunque era un signo acústico de laboriosidad, el signo más seguro de la vitalidad del organismo que era la aldea. La fragua era el hogar de la comunidad local de productores y repartidores: era allí donde se hacían sus herramientas y donde se herraban sus caballos.[146]


  En 1888, justo cuando aparecían los primeros automóviles, Arnold Böcklin pintó el Centauro en la herrería de un pueblo. Un centauro barbudo de color castaño claro con manchas blancas ha trotado hasta la herrería del pueblo y presenta su casco delantero derecho al herrero, como diciendo: «Maestro, necesito tu ayuda». No hay que excluir que Böcklin, que tenía verdadera pasión por las máquinas voladoras, también se interesara por los avances de las nuevas técnicas automovilísticas al servicio del transporte terrestre y relegara al mundo mitológico la vieja era de las herraduras y las herrerías. En cualquier caso, creó con su imagen un tanto humorística del centauro en la forja de la aldea uno de los iconos más graciosos de un mundo rural que, como el propio siglo, tocaba ya a su fin.


  No era la primera vez que Böcklin trataba con esta criatura mitad hombre, mitad caballo. En 1873 pintó La batalla de los centauros y, cinco años después, un centauro reposando pacíficamente a la orilla de un lago sin agitar el agua. En La batalla de los centauros da además una respuesta inequívoca a la cuestión, muy debatida entre los filólogos clásicos, de la sexualidad de los centauros.[147] Por lo demás, esta imagen es enteramente fiel a la mitología clásica, que presenta a los centauros como criaturas agresivas y pendencieras. Böcklin respetó una vez más la tradición cuando, en 1898, pintó Neso y Deyanira, una escena de violencia sexual con fatales consecuencias para los tres protagonistas.


  Bien diferente es, en cambio, el cuadro del Centauro en la herrería de un pueblo. En él vemos a un cliente perfectamente civilizado que ha trotado hasta la forja para pedir un favor al herrero. El notorio bribón de la mitología aparece aquí como pacífico visitante de la aldea, como cliente que necesita de los servicios del hábil artesano. Las mujeres del pueblo, al margen de la escena, miran curiosas. «El herrero parece evaluar el daño antes de repararlo», escribió Petra Kipphoff, como un «mecánico de automóviles avant la lettre».[148] El espectador piensa a cada instante en el sonido del primer golpe del martillo, que despierta a todo el pueblo. En ese momento podría pasar por delante un carro crujiendo y retumbando y la campana empezar a repicar, y así la orquesta estaría completa. Finalmente se presentarían los gorriones esperando ansiosos la bosta del centauro. Por lo demás, el centauro de Böcklin, por su figura, cabe perfectamente en este ambiente rústico: en su mitad inferior es un robusto caballo de granja. El campo no conoce los caballos de carreras de la aristocracia.


  CABALGANDO AL OESTE


  
    I don’t get on a horse unless they pay me.


    JOHN WAYNE

  


  INDIOS Y VAQUEROS


  El caballo que se tambaleaba sin jinete ni riendas por la calle principal de Fort Lincoln estaba sin duda ebrio. A su paso, el bayo inspeccionaba algunos cubos de desperdicios antes de volcarlos despreocupadamente de una coz. Si encontraba el contenido de su gusto, daba vueltas de contento y proseguía su camino cubierto de posos de café y peladuras de patatas. Por la noche acudía a la cantina de los soldados, que compartirían con él su cerveza, y más tarde deambulaba por ahí hasta acercarse al comedor de los oficiales para seguir bebiendo con ellos, quizá más de la cuenta. Estaba claro que el jamelgo era un borrachín. Pero nadie pensó en apartarlo de la bebida o emplearlo en servicios viles, como en patrullas montadas o en diligencias. Estaba prohibido montar en el bayo; era un héroe y, desde 1878, ostentaba el título de segundo oficial al mando del fuerte. Era el único superviviente no indio de la batalla de Little Bighorn,[149] que más tarde se hizo célebre como Custer’s Last Stand.


  El primer propietario del heroico semental había sido un irlandés de nacimiento llamado Myles Keogh, tan valiente y aficionado a la bebida como su caballo. Había abandonado pronto su patria para emigrar a América, donde ascendió a oficial de caballería. Montó su caballo en la batalla del 25 de junio de 1876 como oficial bajo el mando de Custer y allí murió junto con su jefe y todo el regimiento. Cuando terminó la batalla, el campo en Little Bighorn estaba lleno de cadáveres humanos y de animales. La horse cavalry acabó convertida, en palabras de una historiadora,[150] en un horse calvary, y Comanche, con varias heridas sangrantes, era la única criatura que aún quedaba en pie en el campo de batalla. De milagro, el animal gravemente herido pudo salvarse y fue conducido como un valioso testimonio viviente de regreso a Fort Lincoln, la guarnición de la que el regimiento de Custer había partido unas semanas antes. La única obligación que desde entonces tuvo el animal era la de participar en el desfile anual conmemorativo del aniversario de la batalla, que pasó imperceptiblemente del relato histórico al mito.


  Las guerras con los indios, que alcanzaron un espectacular punto álgido en Little Bighorn y tuvieron un cruel final en la masacre de Wounded Knee (1890), habían comenzado en el siglo XVII y crecieron en violencia e intensidad a lo largo del siglo XIX, como resultado de las brutales políticas gubernamentales en relación con los indios y del gradual desplazamiento de la frontera de los colonos hacia el Oeste, más allá del Mississippi. No fue una coincidencia que su última y más sangrienta etapa se diese al terminar la Guerra Civil estadounidense. Las guerras no terminan en la fecha del armisticio o de la capitulación; prosiguen subterráneamente en otros escenarios hasta que las energías letales se han consumido. Cuando, después del Homestead Act de 1862, y con más fuerza al final de la Guerra Civil en 1865, masas cada vez mayores de colonos se desplazaron a las Grandes Llanuras y empujaron hacia el Oeste la frontera de la conquista, se produjo una escalada del conflicto con las tribus que allí vivían, entre ellas las de los indios siux, cheyenes, kiowas, pies negros, crow y arapahoes.[151]


  Para proteger a los colonos, el gobierno federal desplegó regimientos de caballería formados por antiguos soldados de los dos ejércitos que habían participado en la Guerra Civil. De la guerra entre los americanos blancos salió una enconada guerra, que duró más de dos decenios, de los blancos contra los indios. El grado de radicalismo que ya caracterizó a la Guerra Civil en su fase final se hizo sentir en la posterior guerra de razas. Pero, a diferencia de los combates de la guerra anterior, los nuevos se libraron casi exclusivamente a caballo. La caballería estadounidense encontró un enemigo de su talla en las belicosas horse tribes de las Grandes Llanuras.


  O para ser más exactos: los jinetes indios encontraron un enemigo de su talla en la caballería del país reunificado. Durante mucho tiempo, los jinetes uniformados habían sido inferiores a sus impetuosos adversarios tanto en agilidad en los terrenos como en tácticas de batalla y técnica de tiro. Durante la Guerra Civil, ambas partes —unionistas y confederados— perfeccionaron su caballería y mejoraron su armamento. Los uniformados habían cambiado sus pesados caballos por mustangs, más ágiles y resistentes; con ellos cabalgaban con más rapidez, peleaban con más movilidad y, con sus nuevas armas portátiles, disparaban también con más rapidez y acertaban mejor. La caballería había logrado modernizarse para mantener una guerra arcaica, conducida por sus enemigos al estilo de los mongoles y los sarracenos de siglos atrás.


  La Guerra Civil estadounidense (1861-1865) ocupa un puesto especial en la historia de la era menguante del caballo: siendo una parte integrante de ella en su última fase, al mismo tiempo trataba de superarla. Por un lado, la potencia de fuego y la precisión de tiro de la infantería, que venían mejorando desde mediados del siglo, habían desbancado a la caballería como arma decisiva en las batallas tras haberse afirmado esta durante las cuatro o cinco décadas posteriores a las guerras napoleónicas.[152] Los blancos grandes y vulnerables, como los caballos y los hombres, no tenían prácticamente protección contra las armas de fuego rápidas. En el moderno campo de batalla, la vistosidad y el ímpetu de la caballería lanzada a la carga pierden su sentido. Por otro lado, se abusaba cada vez más de los caballos en el transporte de la artillería, en el reconocimiento y la comunicación, en los ataques por sorpresa, en la interrupción de las líneas de comunicación y los comandos de sabotaje en la retaguardia enemiga. Millón y medio de caballos y mulas muertos, en comparación con seiscientas mil bajas humanas en una guerra de cinco años, dice mucho sobre la naturaleza de esa guerra, cuyo preludio fue también muy significativo: el cañoneo contra el Fuerte Sumter, con el que el 12 de abril de 1861 se iniciaron las hostilidades, dejó como única víctima, treinta y tres horas después de su comienzo, un caballo muerto.


  Como en la mayoría de los ejércitos del mundo, la caballería debía cumplir, también en la Guerra Civil estadounidense, tres misiones principales. La primera era reconocer terrenos y asegurar las líneas de comunicación; la segunda, la acción militar propiamente dicha, con una carga realizada con la mayor rapidez y ferocidad (como arma de choque); y la tercera, llevar a cabo ataques por sorpresa detrás de las líneas enemigas y actos de sabotaje. Con todos los éxitos que, durante la Guerra Civil, la caballería pudo apuntarse en el campo de batalla, la segunda misión —el papel ofensivo en el combate— se volvía problemática: gracias a la mejora de las armas de la infantería —la retrocarga, que aumentaba la frecuencia de los disparos— y gracias también a la artillería de apoyo, que disparaba con cañones móviles, el uso de la caballería se hizo más problemático y más caro. En los días en que la caballería combatía contra otra caballería, las escaramuzas eran equilibradas, pero si se enfrentaba a una infantería bien pertrechada, la cosa cambiaba. Precisamente la infantería —durante largos periodos históricos la clásica presa de la caballería, el enemigo pedestre, atropellado por los caballos a menos que emprendiera la huida— de pronto se había vuelto peligrosa: su poder de fuego había aumentado y, con él, su seguridad y su confianza en sí misma.[153] Los ejércitos de la Guerra Civil estadounidense tuvieron que cambiar de táctica. Primero aumentaron la ya considerable velocidad y agilidad de su caballería, y luego la hicieron más flexible, colocándola en una posición entre el jinete y el soldado de infantería, cuando aquel, derribado del caballo, seguía luchando con el mosquetón.[154] En tercer lugar —y esto fue decisivo— fueron mucho más moderados con el despliegue de la caballería en su función clásica de arma de choque.[155]


  En la década de 1860, cuando, terminada la Guerra Civil, las guerras con los indios estaban en su etapa final, muchas tribus fueron diezmadas, y sus caballos, robados.[156] La matanza de los caballos era una parte esencial de la guerra contra las tribus de jinetes de las Grandes Llanuras. Estas masacres de caballos tenían como objetivo privar a los indios de las bases de su existencia y, con ellas, de su capacidad de resistencia. El ejército aprendió de la Guerra Civil la lección de que la forma más eficaz de luchar era la guerra total, la que atacaba a la sociedad entera del enemigo, y trató así de destruir su economía.[157] En la noche de Acción de Gracias del 27 de noviembre de 1868, George Armstrong Custer atacó por sorpresa a la pequeña comunidad cheyene que había sobrevivido a la masacre de Sand Creek, en Colorado, cuatro años antes, y se había reubicado junto al río Washita, en Oklahoma.[158] A la aniquilación casi completa de la tribu siguió la de sus ponis. Con la ayuda de dos cautivas cheyenes a caballo, se reunió toda la manada de la tribu, de unos novecientos animales. Inicialmente se procedió a echarles el lazo y cortarles la garganta, pero, ante la feroz resistencia de los animales cautivos, los soldados de Custer se dieron por vencidos y mataron a tiros al resto.


  Cuando, en 1891, murió Comanche a la edad de veintinueve años, su cadáver fue disecado y dispuesto en su posición natural por un taxidermista de la Universidad de Kansas. Dos años después fue una de las principales atracciones de la Exposición Universal de Chicago junto a los supervivientes de Little Bighorn, como el jefe indio Rain-in-the-Face.[159] Terminada la Exposición Universal, su cuerpo debía devolverse al Fuerte Riley, donde Comanche había pasado los dos últimos años de su vida. Pero como aún no se había pagado al taxidermista, la Universidad lo retuvo y lo colocó en su Museo de Historia Natural, donde aún hoy puede contemplarse, con muchas restauraciones a lo largo de las décadas, igual que a Lenin en su mausoleo de la Plaza Roja.


  MAESTROS Y DISCÍPULOS


  En la imaginación de los blancos, los indios americanos son jinetes. Es difícil concebirlos sin sus caballos. Los indios no se ganaron esa reputación de nobles salvajes de América del Norte[160] calzados con mocasines (excepto en los textos de James Fenimore Cooper); como la nobleza europea, la «nobleza de las praderas» se da aires montada a caballo. Al igual que su legendaria contrafigura, el vaquero o cowboy, el indio es inseparable de su caballo. La suya es una existencia ecuestre. El wéstern, el epos que exalta la vida de indios y vaqueros y canta sus hazañas, es como una ficción de capa y espada, una película de jinetes y caballos en la que el colt sustituye a la espada. Esto hace tanto más asombrosa la constatación de que el indio a caballo es una figura históricamente tardía que además no representa a todas las tribus norteamericanas.[161] Al contrario: los indios del Este, habitantes de los bosques, y también las tribus del Medio Oeste y del Sur, no eran tribus ecuestres, ni tampoco lo fueron con posterioridad; cazaban a pie y guerreaban como los soldados de infantería. Solo una parte de ellos aprendió a luchar a caballo y con los movimientos del caballo; incluso los famosos apaches, el glorioso pueblo de Winnetou,[*] solo cabalgaban hasta el primer contacto con su enemigo, y luego desmontaban para luchar.[162] El mismo fenómeno se dio en diferentes épocas y culturas: no todos los pueblos que aprendieron a montar se atrevieron a emplear los caballos en la guerra. Este paso histórico estuvo reservado a aquellos pueblos que, desde el principio, se instruyeron en la escuela de las grandes extensiones territoriales, esto es, los cazadores y nómadas de las estepas, los desiertos y las praderas.


  Durante aproximadamente diez mil años, desde el final del Pleistoceno, América fue un continente sin caballos. En la actualidad se cree que las causas de la extinción de muchas especies de la megafauna del continente americano —mamuts, camellos, leones y, sobre todo, caballos— fueron, en primer lugar, los cambios en el clima y la vegetación, pero también influyó la caza excesiva (overkill) de los paleoindios de la cultura clovis.[163] Otra teoría muy defendida es la del cometa, según la cual, al impacto de un asteroide siguió una «miniedad de hielo» que causó una extinción masiva. Fuera cual fuese la razón, América era un continente sin caballos hasta que, a fines del siglo XV, llegaron los conquistadores españoles y los introdujeron como animales domésticos, lo que puso en marcha algunas de las dinámicas más asombrosas, tanto zoológicas como antropológicas, de la historia moderna.
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    Ilustración 14. Accidente en carrera de carros, relieve romano del siglo I.
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    Ilustración 15. El caballo se desboca y al carretero le pasa la rueda por encima, pero la Madonna ha evitado lo peor: pintura votiva italiana.


    © Dominio público.

  


  Los españoles eran importadores experimentados y hábiles. Además de un producto de primera clase —el caballo hispano-árabe—, poseían amplios conocimientos culturales asociados a este bien. De sus antiguos dominadores moros adoptaron no solo los caballos, sino también la cultura con ellos relacionada y el modo de montarlos conocido como gineta.[164] Provenían de la civilización ecuestre más desarrollada del mundo occidental, donde el uso y la cría de caballos, y todo el saber derivado de esa actividad, ya no eran privilegio exclusivo de la nobleza. El caballo español, el mejor de Europa en aquellos tiempos, era producto del cruce del caballo ibérico, rápido y resistente, con el caballo árabe que los moros llevaron desde el norte de África.[165] A estos caballos debían los españoles su superioridad militar sobre los indígenas enemigos. Ellos les permitieron el rápido transporte de sus botines, particularmente metales preciosos, e iniciar la cría de ganado vacuno a gran escala, típica de la América colonial.[166]


  Al principio, los caballos lo pasaron mal en su nueva misión. Muy pocos sobrevivieron a la navegación —las zonas de calma entre los alisios y los vientos de poniente recibieron el nombre de «latitud de los caballos» debido a los innumerables caballos que perecieron por el calor y fueron arrojados por la borda— y, de ellos, muchos murieron poco después debido al clima cálido y húmedo de las islas situadas frente a las costas de México. Su situación mejoró cuando los españoles fueron avanzando desde el interior de México hacia el norte y los animales pudieron aclimatarse. Entre 1530 y 1550 se produjo el primer incremento explosivo de la población de caballos en América del Norte.[167] Con Juan de Oñate llegó en 1598 la primera gran manada de caballos a Nuevo México. Los indios pueblo, con los que inicialmente los españoles tuvieron pocos problemas, aprendieron a cuidar los caballos sin interesarse mucho por ellos. No fue este el caso de los apaches, que vivían en la misma región. Ellos robaron los caballos de los españoles y aprendieron a montar imitando lo que veían hacer a estos, incluida la costumbre de subir al caballo por el lado derecho.[168] Según fuentes españolas,[169] a mediados del siglo, los nuevos jinetes indios empezaron a hacer la vida difícil a los que fueron sus maestros: atacaban sus asentamientos en Nuevo México, sin respetar siquiera a otras comunidades de indios pueblo, robaban sus caballos y desaparecían por donde habían venido en la inmensidad de las praderas y desiertos. A diferencia de lo que posteriormente hicieron los comanches, los apaches nunca aprendieron a criar caballos ni a luchar montados, pero fueron los primeros indios americanos que efectuaron una gran revolución en su técnica y enriquecieron su arsenal con un arma de la que en ese momento ninguna otra tribu indígena disponía: la velocidad.


  La sublevación de los indios pueblo contra los españoles en 1680 y su expulsión temporal de Nuevo México marcó un punto de inflexión en la cultura del caballo de América del Norte. Cuando los indios pueblo —que finalmente no utilizaron los caballos para nada— volvieron a su agricultura y alfarería, se produjo una gran concentración de caballos en las praderas del Medio Oeste. Los animales, que allí encontraron condiciones de vida similares a las que sus antepasados españoles habían conocido en las altas llanuras de Andalucía, se multiplicaron con rapidez y, en un tiempo relativamente corto, formaron manadas de mustangs salvajes que fueron capturadas por unas treinta tribus indias de las Grandes Llanuras, siguiendo el ejemplo de los apaches.[170] La llamada Great Horse Dispersal posterior a 1680 dio origen a una transformación duradera de las estructuras de poder en el centro geográfico de América del Norte.[171]


  El proceso fue imparable. En 1630, ninguna tribu había montado a caballo, y hacia 1700 todas las tribus de las llanuras de Texas lo hacían. Y en 1750, las tribus de las llanuras canadienses cazaban bisontes a caballo.[172] De la caza a la lucha a caballo solo había un paso. Muchas tribus indias —siux, cheyene, kiowa, arapahoes, pies negros, cree y crow— la adoptaron en alguna ocasión, y con mayor desenvoltura y eficacia los comanches. Ellos fueron los maestros indiscutidos de la nueva guerra basada en la velocidad, y en el curso del siglo XVIII alcanzaron la supremacía entre las tribus indígenas del sudoeste para terror de los españoles. A fines de aquel siglo, la cantidad de caballos que poseían era legendaria. Era también la única tribu india que había aprendido a criarlos y cuidarlos, y su destino y su economía se hallaban estrechamente ligados a la vida de un animal que pocos decenios antes desconocía. Hasta su lengua acusaba esta novedad: su vocabulario, por lo demás bastante modesto, adquirió una cantidad asombrosa de adjetivos para describir todos los tonos imaginables de los colores castaño, negro, rojo y blanco, y todas las manchas y estrellas de sus cabalgaduras.[173]


  Como escribió Clark Wissler, discípulo de Franz Boas y pionero de los estudios indianos, el periodo comprendido entre 1540 y 1880 fue para las tribus de las Grandes Llanuras la «época de la cultura del caballo». Para muchas tribus, su época comenzó más tarde, y para algunas otras terminó más temprano. Sus comienzos fueron los de la adquisición y el primer uso de los caballos, y su fin lo puso la exterminación de los bisontes que vivían en el territorio de la tribu.[174] Las últimas investigaciones datan el comienzo de la cultura amerindia del caballo cien años más tarde, a mediados del siglo XVII.[175] Desde principios del siglo XX, antropólogos estadounidenses discípulos de Franz Boas, y más tarde investigadores del círculo de Alfred L. Kroeber, estudiaron más detenidamente el asombroso proceso por el cual las tribus indias de las Grandes Llanuras ampliaron su sistema ecológico con dos elementos que cambiarían por completo ese sistema: el caballo y las armas de fuego.[176]


  Los apaches fueron la primera potencia amerindia del sur y del sudoeste, hasta que otras tribus los aventajaron en la guerra y en la técnica, y los redujeron a la insignificancia. La penetración del caballo y las armas de fuego no se produjo de forma simultánea y en el mismo lugar: los caballos avanzaron hacia el norte desde el sur, es decir, desde México, mientras que las armas de fuego se abrieron camino de este a oeste. Las armas de fuego llegaron a las tribus indias a través del comercio de pieles, y aunque los españoles prohibieron estrictamente el comercio de armas con los indios, los británicos y los franceses dieron plena libertad a cazadores y traficantes. Así se llegó a la formación de dos fases culturales diferentes que coexistieron durante varios decenios hasta que finalmente se cruzaron y combinaron. La primera, característica del sur y el sudoeste, fue la fase poscaballo y prearma de fuego, y la segunda, dominante en el norte y el este de las Grandes Llanuras, fue la fase postarma de fuego y precaballo.[177] En otras palabras: hubo en las llanuras una «frontera de caballos» que, desde mediados del siglo XVII, fue avanzando de sur a norte, y una «frontera de armas» que durante el mismo periodo fue desplazándose de este a oeste. Hacia 1800, la intersección de las dos fronteras semovientes abarcaba ya toda la mitad oeste de las Grandes Llanuras.[178] Las tribus que vivían dentro de esta zona en continua expansión aprendieron a manejar armas de fuego y caballos y a intercambiarlos como valores materiales.[179]


  Hacia 1650 comenzó en el sur el ascenso de los apaches. En contacto directo con los españoles, fueron los primeros que aprendieron a montar, y adoptaron de los españoles no solo su estilo de monta, sino también la silla, los avíos, los escudos de cuero y las corazas para jinetes y caballos. Los apaches, muy superiores a sus vecinos como nueva caballería de infantería, fueron ampliando hacia el norte la región de las praderas que controlaban y difundieron el patrón poscaballo/prearma de fuego.[180] Pero, al igual que muchas otras tribus, eran y siguieron siendo seminómadas y, como no abandonaron la agricultura y una vida parcialmente sedentaria, sus rivales nómadas, especialmente siux y comanches, comenzaron a superarlos en técnicas de caballería y de combate, es decir, como guerreros, de modo que fueron víctimas de un violento retroceso.[181]


  El paso de la vida sedentaria a la nómada era decisivo para que una tribu adquiriera poder. El paso siguiente —de una técnica superior de caza a una técnica superior de guerra— era casi automático. Los requisitos para ambas cosas eran la posesión de caballos y la capacidad de utilizarlos del modo óptimo.[182] Además, para dar ese paso decisivo de la vida en la aldea a la vida nómada en las llanuras, las tribus necesitaban alcanzar «una masa crítica» (E. West) de unos seis caballos por cabeza, contados hombres, mujeres y niños, y el doble de caballos para tener un vida segura (segura en el sentido económico).[183] Esta decisiva transformación de la vida sedentaria en vida nómada no se produjo de manera repentina; para los cheyenes se inició alrededor de 1750, pero incluso después de 1790 algunos pueblos de esta tribu todavía seguían con sus cultivos. En general, para la mayoría de las tribus indias de las Grandes Llanuras los años comprendidos entre 1780 y 1800 parecen haber sido literalmente un periodo de «silla de montar».[184]


  Solo en el sur, cerca de la antigua fuente española de riqueza equina, ciertas tribus habían aprendido mejor y más rápidamente a montar. Ya a mediados del siglo XVIII, los comanches habían «cimentado su legendaria posición como los más diestros y temibles guerreros a caballo de las llanuras [...]. Los nuevos amos de la región ocupaban el centro y eje de la comunicación entre las llanuras y la periferia [...]. A comienzos del siglo XIX, habían consolidado su dominio sobre un vasto territorio que se extendía desde el valle superior de Arkansas hasta la zona montañosa del Edwards Plateau en el centro de Texas».[185] En los años veinte y treinta del siglo XIX, su hegemonía en el sudoeste, conseguida gracias a su superioridad militar, fue una amenaza para los colonos americanos que se instalaban en Texas, y el ejército mexicano nada pudo hacer para detenerlos.


  Incluso los texas rangers, una milicia creada por Stephen F. Austin en 1823 para proteger a los colonos, necesitó más de veinte años para medirse de manera efectiva con aquella salvaje hegemonía sobre las praderas. Su caballería al viejo estilo la componían caballos pesados y torpes que enseguida se cansaban, poco aptos para seguir a los mustangs y ponis, mucho más resistentes y rápidos como flechas, de los indios. Sus armas eran pistolas de un único disparo y fusiles de largo alcance, apropiadas como armas de duelo y caza, pero de poca utilidad en combates con un enemigo que podía disparar hasta veinte flechas por minuto mientras cabalgaba. En campo abierto y sin empalizada para protegerse, los rangers eran claramente inferiores a los comanches. En aquellas condiciones, la esperanza de seguir vivo que a un ranger le cabía era, de media, de unos dos años.


  La situación dio un giro cuando, en 1840, John Coffee Hays, conocido como Jack Hays, un impetuoso joven de veintitrés años, tomó el mando en la guarnición de rangers de San Antonio. Hays dotó a su unidad de nuevos caballos, más ligeros, cruces de mustang y purasangre. Enseñó a sus hombres a vivir como los indios, siempre alerta y listos para luchar en cualquier momento, y a montar al estilo indio que había observado en los comanches. Los hombres de Hays disparaban y cargaban sus armas con más rapidez de lo habitual en aquella milicia y, además, sobre la silla de montar, algo de lo que, en aquel entonces, ninguna otra milicia o caballería blanca era capaz, y en plena refriega.[186] Los rangers de Hays se acercaron cada vez más, en la forma de montar y en la táctica, a los comanches; solo en la frecuencia de los disparos y la potencia de fuego se quedaron por detrás de sus maestros indios.


  «El indio, el caballo y el arma formaban una perfecta unidad. Estaban bien compaginados y el todo constituía una insuperable unidad de combate», escribió Walker Prescott Webb en su descripción épica de la vida en las Grandes Llanuras.[187] El adversario más avanzado de los indios americanos en suelo tejano, los texas rangers, solo lograría una unidad comparable desde el momento en que tuvo en sus manos el invento de un joven yanqui dotado para la técnica. Armado con el revólver de tambor de Samuel Colt, al principio apto para cinco disparos y luego para seis, la milicia texana de Jack Hays dispuso desde 1843 de un arma que suprimió la asimetría hasta entonces existente con el sistema indio de hombre, caballo y armas. El revólver mejorado de Walker y Colt, fabricado desde 1847, era el arma perfecta para disparar en movimiento y, además, con rápida sucesión. En un ambiente en el cual, como escribió Webb en otro libro, «los hombres sobrevivían gracias únicamente a las armas y la velocidad»,[188] este salto técnico fue decisivo. Al abreviar el arma de seis disparos el peligroso momento de la recarga, desplazó definitivamente el sitio desde donde se guerreaba a la silla de montar, esto es, al centro mismo del sistema móvil hombre-animal.


  Durante mucho tiempo, la caballería norteamericana se mantuvo prácticamente como única caballería de una gran nación que incluía el revólver, junto con el sable y el fusil, como parte esencial de su armamento. Las caballerías de los Estados europeos estaban todas armadas con espadas y bayonetas, que se complementaban con varios tipos de fusiles, y luego también con mosquetones. Las razones de esta preferencia de la caballería norteamericana por el colt radicaban en la experiencia adquirida en la lucha contra los jinetes indios. Pero el revólver encontró también un uso en la lucha de los blancos entre sí: en la Guerra Civil, los soldados de caballería tanto de la Unión como de la Confederación combatieron con las armas que apenas veinte años antes habían tenido su primer uso en manos de los rangers de Texas y habían igualado técnicamente con ellas a sus adversarios indios.[189]


  En el equilibrio, entonces relativo, del sistema móvil hombre-caballo-arma se cruzaron, en medio del siglo XIX, dos líneas históricas muy largas. A ambos lados de cada una había, en su extremo histórico, lo que Webb habría llamado «una perfecta unidad de lucha»: a un lado, el sistema hombre-caballo-arco y flechas, y al otro lado, el sistema hombre-caballo-revólver.[190] Eran dos sistemas en los que los elementos animales (hombre y caballo) se hallaban funcionalmente conectados mediante instrumentos técnicos específicos (armas de fuego ligeras con elevada frecuencia de disparos) y unas aptitudes imprescindibles (montar y disparar). Ambos sistemas, el «rojo» y el «blanco», diferían en la técnica particular de las armas y se asemejaban en la técnica de la movilidad: ambos contaban con el elemento esencial para la rapidez, que era el caballo. Si retrocedemos al extremo opuesto de ambas líneas, esto es, a su origen, milenio y medio atrás, nos encontramos con una gran cultura ecuestre: la de los árabes.


  VAQUEROS JUDÍOS


  Los moros, que dominaron la península Ibérica desde principios del siglo VIII d. C., establecieron en el país una segunda escuela de equitación. Los españoles cruzaron y mejoraron sus resistentes y veloces caballos ibéricos con los nobles caballos que aquellos llevaron, y lo hicieron de manera tan sostenida y con tanto éxito que en los inicios de la Edad Moderna el caballo ibérico o español, considerado el mejor de Europa, era codiciado en todo el continente. Los españoles también heredaron de los moros el estilo nómada de equitación, la célebre gineta, en la que, al usar estribos acortados y mantener muslos y pantorrillas en estrecho contacto con el animal, el jinete parece flotar sobre el caballo. La escuela de equitación alternativa, la de la brida, en la que el jinete se sienta en la silla con las piernas extendidas, no apareció hasta los comienzos de la Edad Moderna,[191] con lo que la gineta fue también el estilo de equitación dominante en el Nuevo Mundo, incluso entre las tribus ecuestres indias.[192] También la caballería de los europeos occidentales y septentrionales que desde el siglo XVI colonizaron Norteamérica había aprendido a su manera de la escuela árabe. A lo largo de la Edad Media y la Edad Moderna penetraron en Europa occidental por multitud de vías, una de ellas, obviamente, fue la de las Cruzadas, con su transferencia cultural,[193] los conocimientos y las prácticas árabes, que hicieron allí escuela.


  Aún más importante fue la afluencia de sangre noble equina que Occidente debe a los árabes: desde la segunda mitad del siglo XVII, toda la cría de caballos purasangre, iniciada por los ingleses, se basaba en una determinada proporción de sangre española o árabe.[194] En los dos protagonistas —indios y rangers— de la guerra a caballo que en mitad del siglo XIX aconteció en las Grandes Llanuras, el corazón de Norteamérica, se encontraron dos líneas, hasta entonces separadas, provenientes ambas de la esfera cultural árabe, de una misma tradición. Cabría hablar aquí de una translatio arabica que solamente se operó en la restricta historia del caballo. En esta, los árabes fueron los maestros del mundo: el idioma de la historia del caballo es el árabe.[195]


  Si las culturas funcionan como idiomas y con una gramática propia, como enseñaban ciertas escuelas del estructuralismo, entonces las transferencias culturales son como una traducción de un idioma a otro. En este sentido, los judíos, que vivieron dispersados entre varias culturas, en los «intermundos» del Viejo Mundo, como dijo Karl Marx, aportaron a estas ciertas capacidades especiales. La transferencia de la cultura árabe o morisca a los cristianos de la península Ibérica fue, en gran parte, obra de judíos cultos y expertos.[196] Menos conocido es el hecho de que los judíos también desempeñaron un papel decisivo en la traducción de los conocimientos españoles sobre los caballos a la cultura tecnológica de la Norteamérica indígena: no solo fueron los primeros ganaderos del Nuevo Mundo, también fueron los primeros vaqueros de América.[197]


  Los conquistadores judíos que, encabezados por Hernando Alonso, llegaron a México en 1519 con Hernán Cortés, eran emigrantes que huían de la Inquisición, la cual, sin embargo, también allí, al otro lado del océano, tendría presencia: Alonso fue quemado vivo el 17 de octubre de 1528.[198] Eran entendidos en la cría de ganado y de caballos, y para sobrevivir en el Nuevo Mundo sin ser descubiertos por la Inquisición, se hicieron ganaderos; con la expansión española se desplazaron lentamente hacia el norte hasta instalarse en la Nueva España, el actual Nuevo México.[199] Eran, como ha escrito un investigador de su historia, los «antepasados fantasmales de los fundadores de nuestra historia occidental» y su transferencia cultural incluía técnicas y objetos acreditados: «Estos judíos fueron los primeros en llevar a los desiertos del sudoeste el estilo de la gineta, la silla de montar persa con el cuerno delantero —la actual silla de montar occidental—, el lazo y los antepasados andaluces del quarter horse.[*] Lo hicieron a su particular manera como rancheros judíos».[200]


  Los judíos españoles, que trajeron consigo ganado vacuno y caballos —los dos animales emblemáticos del Oeste americano—, no fueron los únicos vaqueros judíos en la historia de Estados Unidos. Con la oleada de emigrantes alemanes tras la fallida Revolución de 1848, muchos judíos se establecieron en Estados Unidos, un número considerable de los cuales se dirigieron hacia el Oeste y se hicieron ganaderos.[201] Quien se imagine a los judíos estadounidenses exclusivamente como los descendientes de los judíos de Europa del Este, y su ambiente como el de un shtetl europeo, con su abundante población judía, pero transportado a la Costa Este, pasa por alto la diversidad de sus orígenes y desconoce el atractivo que el Salvaje Oeste tenía para los jóvenes judíos, ansiosos por dejar atrás sus estrechas condiciones de vida en Europa. Cuando, en las postrimerías del siglo (el año 1898), Theodore Roosevelt creó su célebre tropa de rough riders —un regimiento de caballería, tan variopinto como salvaje, de voluntarios, formado por hombres de negocios, scouts, indios, policías, mineros y vaqueros— para luchar contra los españoles en Cuba, también se sumaron a ella muchos judíos. La primera baja en las filas de los rough riders fue Jacob Wilbusky, un vaquero judío de dieciséis años procedente de Texas que se había registrado como Jacob Berlin en Nueva York; y uno de los primeros miembros de la caballería de Roosevelt que el 1 de julio de 1898 cargaron en la Colina de San Juan, en la acción más espectacular y sangrienta de la campaña, fue un cabo judío llamado Irving Peixotto.[202]
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    Ilustración 16. Comanche, el único superviviente de la caballería estadounidense tras la batalla de Little Bighorn. Foto: John C. H. Grabhill.
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    Ilustración 17. Una instantánea de la historia: Skirting the Sky Line. Foto: Rodman Wanamaker, 1913.
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  La toma de la Colina de San Juan ha sido representada en varias pinturas, la más impresionante de las cuales quizá sea la del pintor de batallas ruso Vasili Vereshchagin.[203] Pero la imagen estadounidense más conocida del acontecimiento es la del ilustrador, pintor y escultor de caballos Frederic Remington, cuyas representaciones dramáticas del Salvaje Oeste se hallan profundamente grabadas en la memoria visual colectiva de Estados Unidos.[204] Caballos y pinturas habían puesto en contacto a Remington y Roosevelt veinte años antes; fueron socios comerciales primero y, más tarde, amigos. En 1884, Roosevelt fue a Dakota, donde estableció un rancho de ganado vacuno, y Remington intentó hacer lo mismo con ovejas en Kansas. Un año después, con su mirada ya puesta en una carrera política, Roosevelt comenzó a escribir su libro Ranch Life in the Far West[205], publicado inicialmente en dos revistas. Necesitaba un ilustrador adecuado y, entonces, descubrió las obras tempranas de Remington, que lo entusiasmaron. Para el artista, hasta entonces sin éxito, aquello dio un giro a su carrera.[206] Remington tuvo oportunidad de devolver el favor cuando fue enviado a Cuba como corresponsal especial del Collier’s Weekly en febrero de 1898. El cuadro que pintó, basado en relatos de testigos presenciales de la batalla de la Colina de San Juan, mostraba a los rough riders avanzando impetuosos y luchando a pie, con los primeros cayendo acribillados por el fuego de los españoles, y, delante de ellos, como único hombre a caballo, su jefe, el coronel Roosevelt, con su pistola en la mano derecha. Este cuadro, reconoció más tarde Roosevelt, le hizo ganar la presidencia (que alcanzó en 1901).[207]


  Las pinturas de Remington y las numerosas fotografías de Roosevelt rodeado de sus «duros jinetes» en pose victoriosa[208] sellaron su reputación como soldado de caballería y veterano de guerra, y modelaron la imagen del futuro presidente vaquero. Roosevelt nunca perdió una oportunidad de consolidar su imagen popular. En su historia de la campaña cubana del regimiento de caballería voluntaria, publicada un año después,[209] describió el colorido uniforme de los riders y vio a estos «as a body of cowboy cavalry should look».[210] Desde entonces, la imagen del vaquero arraigó no solo en la imaginación popular, sino también en la iconografía política. Y hubo cierta permeabilidad, transparencia incluso, entre ambas imágenes, hasta el punto de que el nuevo género del wéstern, casi simultáneamente engendrado en la literatura[211] y el cine,[212] también podía leerse como alegoría política. Contra lo que pueda parecer una visión superficial, el wéstern no es un género trivial como el cine histórico o de aventuras. Es la verdadera epopeya norteamericana, un reflejo fiel del destino político de la nación, especialmente en tiempos en que esta se hallaba sumida en la incertidumbre.[213]


  Mientras en el mundo de los mitos y las metáforas, el vaquero cabalgaba al lado de «Teddy» Roosevelt, el mundo de los poderes fácticos perdía su interés por la figura del soldado de caballería. Pocos años después del cierre oficial de la frontera en 1890, Estados Unidos tenía delante otros horizontes y estaba a punto de erigirse en potencia naval operativa. Nadie era tan consciente del nuevo alcance de la política exterior estadounidense como Theodore Roosevelt; nadie lo aprovechó con tan pocos escrúpulos como él. Y nadie tradujo en acción política las teorías de su amigo el almirante Mahan sobre la dominancia del poder marítimo en la historia universal como el supuesto vaquero Roosevelt.[214] Con la intervención en Cuba terminó la fase de la apropiación de territorios limitada al continente y, con ella, la era del caballo como su actor más visible. Alguien dijo que el mundo fue conquistado con sillas de montar y velas. Con Roosevelt, el presidente vaquero, América, la potencia terrestre, se levantó de su silla de montar y desplegó velas. De hecho, fue Roosevelt el único soldado de caballería que peleó en Cuba sobre la silla de montar. El resto del regimiento tuvo que dejar sus caballos en Florida y luchar en Cuba a pie: en esto, el dramático icono de Remington contaba la verdad.[215] Vista así, la toma de la Colina de San Juan no solo fue una de las últimas batallas con caballería de la historia; con ella sonó la hora de la infantería de Marina.


  CABALLOS BLANCOS, CAJAS NEGRAS


  Theodore Roosevelt, leemos de vez en cuando, fue el primer presidente mediático de Estados Unidos. Pero ¿hay algún presidente anterior a él del que no podamos decir lo mismo? Todos sin excepción hicieron sus campañas electorales con la ayuda de todo el aparato mediático a su disposición en su momento: imprentas, prensa, carteles y, más tarde, cada vez más dibujos, grabados y fotografías en medios impresos. En 1900 hubo una revolución en los medios comparable al momento en que Johann Gensfleisch Gutenberg inventó la imprenta con tipos móviles; esta vez fueron inventores como Thomas Edison quienes crearon la mecánica de las imágenes en movimiento, la película, lo que revolucionó y renovó el curso del mundo y las representaciones que de él se tenían. Y Theodore Roosevelt tenía un particular estilo para los medios de su época, para las imágenes con las que podía ganar los corazones de sus contemporáneos, las campañas presidenciales y, finalmente, incluso las guerras.


  Ya cuando, en 1884, viudo y políticamente fracasado con veinticinco años, Roosevelt le dio la espalda a Washington y fue a establecerse como ranchero en Dakota, ni por un momento dejó de trabajar su imagen pública. Cada línea que escribía, aun las más íntimas, iba dirigida a un lector o espectador imaginario. Todo giraba en torno a la imagen que él, Teddy Roosevelt, estaba destinado a proyectar sobre un mundo asombrado y, por eso, la cuidaba en todos los aspectos y detalles. Cuando se retrataba como ranchero y vaquero, siempre centraba la atención en su piel tostada por el sol y el brillo dorado de su cabello, pero sobre todo en su imponente figura: «Con mi rico equipamiento parezco un auténtico dandy-cowboy», escribía a su hermana, mientras que a su amigo Henry Cabot Lodge le refería los detalles de su atuendo: «Un amplio sombrero, camisa de ante con flecos, chaparajos o pantalones de montar de piel de caballo, bridas trenzadas y espuelas de plata».[216]


  Hasta la vestimenta de los rough riders, una curiosa mezcla de atuendo del Salvaje Oeste y uniforme militar, la había diseñado el propio Roosevelt. Se formó ideas muy concretas sobre el aspecto que debía tener una auténtica «caballería de vaqueros» y la procedencia de los jinetes y sus aptitudes. Aunque sus hombres nunca hubieran salido de Brooklyn y no hubieran montado más que un caballo de madera, certificó que los miembros de su heteróclita tropa poseían una experiencia absoluta de la vida en el Salvaje Oeste y una técnica de equitación superior. Hasta el nombre de rough riders casi le valió una querella por infracción del copyright con Bill Cody, alias Buffalo Bill, cuyo show del Salvaje Oeste se anunciaba desde 1893 como un «Congress of Rough Riders» —un parlamento de jinetes formado por bereberes, cosacos, ulanos prusianos, lanceros británicos y gauchos, donde Cody era el presidente de los jinetes del mundo.[217] El ascenso imparable de Roosevelt como héroe de guerra y su regreso a la política hicieron aconsejable que Cody renunciara a su querella y representara «The Battle of San Juan» como brillante final de su show de 1899.


  Mientras el showman montado daba una versión clásica y hacía de la guerra un espectáculo de circo, convirtiendo la realidad en entretenimiento, el político mediático fue por un camino más complicado. Introdujo elementos de un vestuario histórico (pues tales habían sido en la historia del Salvaje Oeste)[218] en la sangrienta realidad del campo de batalla, solo para reimportar de ella poses heroicas y efímeros monumentos al cínico teatro de actores políticos: era una lógica circular, no una «invasión» de la realidad en ese teatro. Wild Bill Hickok, pistolero, jugador y sheriff, se representaba a sí mismo: él era Wild Bill Hickok en el escenario, antes de abandonar las tablas y recibir un disparo en un salón de Deadwood.[219] Quien intentaba romper el círculo de escenario y vida real era hombre muerto.


  En este círculo entró desde comienzos de la década de los noventa, al principio sin ser reconocido, el nuevo e inaudito poder del cine. Sin advertir que se metía en la boca del lobo, donde acabaría devorado, Bill Cody y algunos indios miembros de su tropa actuaron en la primera breve película que Edison rodó en septiembre de 1894 en West Orange, Nueva Jersey. La historia del cine comenzó con estas «versiones circenses de temas del Oeste representadas por las auténticas figuras del Oeste».[220] Solo unos pocos años después, la lógica circular se deslizó en las películas: en 1908, Cody introdujo una pieza en este espectáculo, el asalto a un tren del Oeste que no tenía base histórica ni mítica, sino que era la trama de una película, del primer wéstern de la historia del cine, The Great Train Robbery, de Edwin S. Porter, rodado en 1903.[221] Mas, por aquel entonces, el destino histórico de Cody ya estaba sellado. En 1907, él mismo fue la figura de una película biográfica (The Life of Buffalo Bill), que, si bien celebraba al personaje histórico, arruinó el negocio del verdadero Bill Cody.


  Los inicios de la historia del cine fueron más que una segunda conquista de América. El Oeste se había conquistado con caballos, y con el Oeste, América conquistó el mundo. A los primeros wésterns los llamaron horse operas mucho antes de que se hablara de soap operas. Pocos años después de que, en diciembre de 1901, Theodore Roosevelt, el «presidente vaquero», se instalara en la Casa Blanca, uno de sus antiguos camaradas de Cuba alcanzó el estrellato como uno de los primeros héroes del wéstern. Thomas Edwin Mix, más conocido como Tom Mix, se convirtió en uno de los «ídolos del público americano», como constató el historiador francés del wéstern Jean-Louis Rieupeyrout. Un temprano crítico de cine estadounidense describió a Tom Mix como el dandi de los wéstern y beau de la pradera cinematográfica: «Es un actor mediocre, pero un jinete excepcional».[222] De hecho, Tom Mix debía parte de su fama a su caballo blanco, un animal que parecía salido directamente de la mitología. Se dice de Herman Melville que había titubeado por un tiempo, pues «jugaba con la idea de narrar la caza de un búfalo blanco sagrado, o un blanco y sagrado semental», antes de decidirse por la ballena.[223] Y en Moby Dick aún recordaba al «caballo blanco de las praderas, un magnífico semental blanco como la leche, de grandes ojos, pequeña cabeza y grueso morro, cuya actitud orgullosa y altiva denotaba una grandiosa dignidad».[224]
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    Ilustración 18. La carrera hacia Oklahoma: de la película Cimarrón, de Wesley Ruggles y Howard Estabrook, 1931.


    © Deutsche Kinemathek, Museum für Film und Fernsehen, Berlín.
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    Ilustración 19. El propio Oeste narra el fin de la era del caballo: Los valientes andan solos (Lonely are the Brave), 1962.


    © Dominio público.

  


  Ante la alternativa de tierra o mar, Bégimo o Leviatán, Melville optó por la mítica bestia del mar, la ballena blanca. No quedó para otro escritor la fama de ser mitólogo de las praderas, sino para un artista plástico. El pintor, dibujante y escultor Frederic Remington, que, como Roosevelt, había abandonado la Costa Este para irse a Kansas, se había hecho allí ranchero y tratante de caballos. Estudió la vida de los vaqueros, los tramperos y los indios, y se sumergió profundamente, para sus creaciones, en la vida del Salvaje Oeste. Mientras Bill Cody (Buffalo Bill) hacía del viejo Oeste un número de circo donde las antiguas figuras se representaban a sí mismas, las pinturas de Remington, muy buscadas por los museos y reproducidas en la prensa, presentaban la auténtica iconografía del Salvaje Oeste. Quien describía o ilustraba el Oeste basándose en ella, incluidos los grandes directores de wésterns, como John Ford y Sam Peckinpah, se subía a hombros de Remington para ver el Oeste con sus ojos. Incluso Owen Wister, autor de la primera novela del Oeste (The Virginian), miraba al pintor y escultor con reverencia; todo cuanto impregnaba la imagen del Oeste era obra suya: la caracterización de los soldados americanos, la vida y la tragedia de los pieles rojas, los prototipos de la vileza y la depravación, los buscadores de oro, los jugadores y los bandidos.[225] Solo una figura olvidó mencionar Wister, tal vez el mayor de los iconos de Remington: el caballo. Este había sido el motivo principal del pintor: el animal mítico de aquellas tierras. El caballo había hecho posible dos cosas: la conquista del Oeste y la invención del Oeste.


  EL CHOQUE


  EL FIN DE UNA NACIÓN ECUESTRE


  A mediados de septiembre de 1939, un oficial alemán repasa en su cuartel, al oeste de Varsovia, los acontecimientos de los últimos días. Todavía es joven; hasta hace dos semanas solo conocía la guerra como un juego y unas maniobras. Ahora la experimenta como una mezcla en constante cambio de situaciones arriesgadas y problemas de aprovisionamiento, con momentos fugaces de descanso en los salones de casas señoriales abandonadas a toda prisa. Los cuadros todavía cuelgan en las paredes, los muebles de estilo imperio siguen ahí; lo único que no hay en ninguna parte es vino. El cronista pertenece a una unidad motorizada, pero su mirada delata al antiguo soldado de caballería.[226] Además de las bajas humanas, considera a otras víctimas de la guerra. Claus von Stauffenberg escribe a su esposa Nina el 17 de septiembre de 1939: «Hoy, en la carretera principal al oeste de Varsovia, vi los restos de toda una columna abatida por el fuego. Cien o más caballos yacían por el borde de la carretera. La población civil todavía está enterrando los cadáveres. La impresión que aquello producía es para no olvidarla».[227]


  Por aquellos días, un niño polaco que experimenta la guerra mira asombrado las masas de caballos muertos. También a él se le queda grabada la imagen de los animales rígidos. En sus memorias de la infancia, Ryszard Kapuscinski escribe: «En el aire permanece el olor a pólvora, a quemado y a carne podrida. Una y otra vez nos encontramos con cadáveres de caballos. El caballo, ese gran animal indefenso, no puede esconderse, se queda inmóvil cuando las bombas caen y espera ahí la muerte. A cada paso vemos caballos muertos, unos en medio de la carretera, otros en la cuneta y otros algo más lejos, en el campo. Allí yacen, con sus patas rígidas apuntando al cielo, como si amenazaran con sus cascos al mundo. No veo personas muertas en cualquier lugar, porque enseguida son enterradas; por todas partes veo solo cadáveres de caballos: negros, castaños, píos, pintos, alazanes, como si esta no fuera una guerra de humanos, sino de caballos, como si estos animales lucharan a vida o muerte, como si fueran las únicas víctimas de la guerra».[228]


  Como en los últimos días de la Segunda Guerra Mundial, cuando los cosacos desmontaban para que sus caballos bebieran en el Elba, también en los primeros días de la guerra el caballo ocupaba el primer plano. Polonia, antigua nación de caballería, se perdió, como quiere el mito que aún perdura, en batallas de hombres montados.[229] Desde mediados del siglo XIX, en las grandes intervenciones de la caballería en el campo de batalla se libraban, de una forma u otra, los últimos combates. Pero en los combates a la desesperada de la caballería polaca contra el avance de las tropas de la Wehrmacht, parecía acontecer el ocaso de la humanidad, una visión apocalíptica que marcó la despedida de una larga era de caballos en la historia de Polonia que difícilmente pudo acontecer de un modo más dramático. Aunque esta despedida nunca tuvo lugar en la realidad, en el salón de la memoria colectiva cuelgan las mismas imágenes que en la casa señorial polaca abandonada.


  Nuestra memoria histórica es, como el amor y las operaciones bursátiles, un ámbito de sueños o deseos que, entregado a nuestra fe, ignora los hechos. La historia se escribe en el modo indicativo, pero es vivida y recordada en el modo subjuntivo. Esta es la razón de que los mitos históricos sean tan tenaces. Es como si la verdad, aun a la vista de todos, no pudiese convencer a nadie. Como es lógico, su hibernación tiene un precio: las leyendas, para sobrevivir, no solo necesitan ser difundidas sin más, necesitan también un núcleo dramático o sensacional capaz de inducir y fomentar sus representaciones, algo que la crítica histórica nunca ha emulado. Una de las leyendas más resistentes del siglo pasado es la del ataque de lanceros polacos contra tanques alemanes el primer día de la Segunda Guerra Mundial. Lo que se dice que aconteció, pero que en realidad fue un accidente histórico o una fatal casualidad y no un acto de coraje, una sangrienta quijotada, todavía persiste en la red.[230] La leyenda de aquellos jinetes polacos que despreciaban la muerte es más fuerte que toda razón histórica. Morituri te salutant; la fantasía histórica ama la lucha a la desesperada.


  Cuenta la leyenda que en la tarde del 1 de septiembre de 1939, el primer día de la invasión alemana de Polonia, un destacamento de la caballería polaca atacó una división de tanques alemana con un arrojo provocado por la desesperación y las previsibles consecuencias mortales.[231] Esta imagen espectacular de unos jinetes al galope con sus sables extendidos queda transformada por la leyenda en la de los ulanos armados con lanzas, pues este detalle acentúa aún más la impresión de atavismo y anacronismo histórico: como si en la primera tarde de la Segunda Guerra Mundial se hubiese producido un improbable choque entre una cultura pretérita y otra moderna. Como si el arquetipo del guerrero montado se alzara sobre los estratos del tiempo histórico: el terror de la estepa emerge para hacer frente al paradigma de acero de la modernidad. El jinete polaco en un duelo sin esperanza con el tanque alemán: excelente imagen para el final de la era del caballo.


  La realidad de este encuentro desigual fue muy distinta. Se trató de un choque accidental de una unidad de caballería polaca con tropas blindadas alemanas; en lugar de una maniobra con fuego de ametralladoras que supuestamente no dejó a ninguno vivo, los jinetes emprendieron la huida delante de los tanques con la esperanza de que estos pasaran entre ellos (algo que la mitad de ellos consiguió). La leyenda tuvo su origen en la información de un periodista italiano. La propaganda alemana supo explotarla. Dos películas, La campaña de Polonia (1940) y El escuadrón Lützow (1941), embutieron el ficticio acontecimiento en las mentes de la época y hasta en la memoria de la misma. Todavía en 1959, el director polaco Andrzej Wajda, que quiso oponerse al mito en la película Lotna, no pudo renunciar a la escena de la caballería armada con sus lanzas (véase ilustración 20) enfrentándose a los tanques.[232] Una escena que encajaba a la perfección en la autoimagen de la nación polaca.


  Y una escena que se adecuaba a la imago de la nobleza polaca. La aristocracia polaca se consideraba, más que cualquier otra en Europa, una aristocracia de caballeros. Y la nación polaca, tantas veces dividida, con frecuencia humillada e históricamente inestable, se enderezaba con su concepto de nación de caballeros. Desde el siglo XVI, más que cualquier otro ejército europeo, el polaco había hecho de la caballería su rama capital, y había sustituido la espada tradicional por el ligero y manejable sable. El caballo era parte integral de la autorrepresentación polaca en la literatura y en las artes plásticas. La pintura de figuras ecuestres, tan apreciada en el siglo XIX por la nobleza y la burguesía recién establecida en toda Europa, tenía en Polonia, sobre todo como parte de la pintura histórica, un fondo político.[233] Siempre se dejaba notar al fondo el augusto retrato del caballero máximo, Jan III Sobieski, rey de Polonia y gran duque de Lituania, que en septiembre de 1683 había derrotado a los turcos en la batalla de Kahlenberg, y desde entonces se lo consideró el salvador del Occidente cristiano.


  Poco antes de la tarde del 1 de septiembre de 1939, la del fatal encuentro con una columna de tanques alemana, la caballería polaca también había lanzado un ataque contra tropas de infantería alemanas. A pesar de sufrir numerosas bajas, pretendía volver a aplicar las viejas tácticas de choque contra la infantería, que se batió en apresurada retirada. El propio Heinz Guderian habla en sus memorias del «pánico del primer día de guerra».[234] También los días subsiguientes de esta guerra corta, la caballería polaca lanzó ataques sorpresa ocasionales contra las tropas alemanas y logró romper las líneas enemigas. Pero la caballería polaca fue finalmente impotente contra las superiores unidades motorizadas y blindadas, primero de los alemanes y, más tarde, también de los rusos. A ellas se añadieron los ataques de los bombarderos, que causaron bajas particularmente a la caballería. Algunas unidades lograron escapar a Hungría en los últimos días de la guerra; los últimos soldados de caballería que todavía combatían al mando del general Kleeberg —un total de cinco mil hombres— capitularon el 5 de octubre. Solo en los bosques al pie de los montes de Polonia continuaban luchando algunos cientos de jinetes polacos al mando del comandante Dobrzański, también llamado Hubal, como una «unidad separada del ejército polaco». El 30 de abril de 1940, el grupo de partisanos fue rodeado y derrotado por las tropas alemanas, y su jefe, vejado y ejecutado.[235]


  RÁPIDOS COMO EL RAYO


  El estallido de la guerra de Crimea en 1853 puso fin a un periodo de paz de casi cuarenta años en Europa. Una vez más entraba el continente en una fase de conflictos militares en los que se hizo patente el rápido avance de la técnica. La caballería, sobre todo, pudo sentir en los campos de batalla los rápidos cambios que se producían en la potencia de las distintas armas. Durante mucho tiempo, desde que la humanidad libró guerras en las que utilizó animales, los amos del campo de batalla habían sido caballos y jinetes. El centauro era el señor de las guerras y el terror de sus enemigos. Bajo Napoleón la caballería fue, una vez más, el arma más visible y en muchos casos decisiva en los combates, y, a menudo, la carga de la caballería decidía el resultado de la batalla. La idea de una «batalla decisiva», como Clausewitz la había codificado, exigía un arma apropiada, y a eso se prestaba la caballería.[236] Era el elemento esencial para los movimientos rápidos, la cuña que en el momento culminante del combate terminaba con la resistencia de las masas enemigas, la espada que, en el momento decisivo, atravesaba el corazón del ejército enemigo. Era un arma brillante, un ser grande, multicolor y con muchos brazos, y al mismo tiempo un monumento a su propia grandeza y su inmenso efecto. Pero, con las nuevas guerras del siglo XIX, fue inevitable la lenta decadencia de aquel monumento. Inicialmente, solo mostraba unas ligeras grietas, unas leves resquebrajaduras que escapaban a la atención de la mayoría.


  Después de la Guerra Civil estadounidense, Europa tardó tres cuartos de siglo en entender las lecciones que América había aprendido en cuatro sangrientos años. Las naciones y los ejércitos no asimilaron nada de aquellos lejanos desastres; si algo aprendieron, fue de sus propias derrotas. Pero ¿qué lecciones podían transmitirles a los oficiales de los Estados Mayores y Generales de caballería europeos las batallas de la guerra de Secesión?


  Era evidente, en primer lugar, la rápida devaluación de la caballería como arma ofensiva ante la eficacia de las rápidas armas de retrocarga y repetición de que disponía la infantería, de más largo alcance y más fáciles de apuntar. La fuerza intimidatoria de la caballería frente a una infantería que temía ser atropellada palidecía conforme la mayor potencia de fuego permitía a las tropas que servían a pie atacar a distancia. No tan obvias, pero no menos importantes, eran, en segundo lugar, las posibilidades operativas de la caballería más allá del campo de batalla «clásico», por ejemplo, en operaciones de comandos destinadas a interceptar las vías de suministros y comunicaciones del enemigo o a destruir depósitos de municiones. Estos jinetes, tanto de la Unión como de la Confederación, hicieron un uso intensivo de esta táctica consistente en operaciones rápidas y flexibles contra la logística del enemigo, que combinaban elementos propios de los ataques de bandidos o de la guerra nómada con objetivos de la moderna guerra técnica.[237]


  Además, los observadores de la Guerra Civil y de las posteriores guerras con los indios, habrían podido, en tercer lugar, estudiar los beneficios de las modificaciones que se produjeron en el armamento de la caballería. Mientras que en el Viejo Mundo los generales y estrategas de caballería lo reducían sin excepción a las armas blancas y punzantes, la caballería americana iba consecuentemente equipada con revólveres y fusiles de repetición, conforme al nuevo estilo que se imponía en la caballería. Lanzar contra las líneas enemigas un escuadrón al galope con los sables extendidos era, en términos puramente físicos, como disparar un gigantesco proyectil con numerosos componentes y gran fuerza de penetración para derribar una especie de muro viviente. Pero lo que eso pudo significar en términos psicológicos, tanto para los jinetes, que al no poder controlar a sus animales medio desorientados ni evitar la colisión final se hallaban en constante peligro de ser derribados y quedar a merced de sus cascos, como para los defensores de sus líneas, que veían cómo se les venía encima una gigantesca máquina infernal que resoplaba, bramaba y tronaba, es hoy difícil de evaluar.[238] No obstante, cuando el objetivo principal de la caballería ya no podía ser el de lanzarse como un rayo contra la línea defensiva del enemigo, sino el de sabotear vías ferroviarias detrás del enemigo o defenderse de incursiones, la táctica, el armamento y el equipamiento tuvieron que cambiar. Esto fue precisamente lo que sucedió en América, mientras que los ejércitos europeos aún se aferraban a la idea anticuada de la campaña ofensiva utilizando armas convencionales, como sables y lanzas.[239]


  En la batalla principal de la guerra austro-prusiana de 1866, la de Königgrätz, pueden estudiarse los mismos fenómenos que ya acontecieron en la Guerra Civil estadounidense: los mayores riesgos que corría la caballería no eran los de tener que enfrentarse a enemigos de su clase, sino a una infantería con armamento más moderno, con la consiguiente disminución de la probabilidad de desempeñar un papel decisivo en las batallas, como aún pudieron desempeñarlo las caballerías de Napoleón, Federico el Grande, Murat o Seydlitz.[240] Aún más espectaculares fueron las debacles que sufrió la caballería francesa, élite de un ejército considerado el mejor del continente, entre el verano y el otoño de 1870, durante la guerra franco-prusiana.


  El peor desastre se produjo el 1 de septiembre de 1870 en Sedán, cuando, bajo la atenta mirada del rey Guillermo de Prusia y su Estado Mayor, la caballería francesa intentó tres veces consecutivas, sin éxito y con numerosas bajas, romper las líneas de la infantería alemana. Tras el fracaso del último ataque, asegura la leyenda, el general francés Gallifet, al mando de las tropas francesas, se detuvo agotado frente al primer puesto del regimiento de infantería alemán; los alemanes dejaron de disparar, saludaron y dejaron que los últimos representantes de la caballería francesa se fueran lentamente.[241] El número de muertos en aquella guerra reflejaba la realidad menos caballerosa, en el sentido literal de la palabra, del campo de batalla. En ambos lados, el francés y el alemán, el número de caballos muertos superó al de jinetes caídos. Los caballos, objetivos más grandes, no solo eran más fáciles de abatir, sino que arrastraban con ellos a sus jinetes, que, caídos, eran más fáciles de matar o capturar. Pero los libros de historia nada dicen de este lado menos vistoso de los combates de la infantería contra la caballería, del hombre contra el centauro.[242]


  Aquí comienza la era de las batallas finales. Desde los días de Metz y Sedán, los historiadores nunca se han cansado de presentar alguna batalla de la caballería como la última de la historia militar. La «tremenda carga» (Todesritt) que el brigada Von Bredow ordenó el 16 de agosto de 1870 habría sido, según el historiador Michael Howard, «la última carga victoriosa de una caballería en la historia bélica de Europa occidental».[243] La gran melé entre cinco mil jinetes que aquella misma tarde tuvo lugar en Rezonville se considera la última gran batalla de la historia entre caballería y caballería.[244] Como ninguna otra rama de la historiografía, la historia militar ha preservado el espíritu romántico y el sentido empático en relación con las gestas históricas. ¿Dónde más encontraríamos tan apasionados decorados en los escenarios de la historia universal? Finalmente, este escenario quedaría libre para el cruel espectáculo de la Primera Guerra Mundial: quien en adelante cabalgue entre el fuego será un loco, un general, un suicida o todo a la vez.


  La única nación europea que, antes de la Primera Guerra Mundial, llegó a plantearse la revisión de la táctica de su caballería fue Gran Bretaña. Tampoco ella había aprendido de la Guerra Civil estadounidense, pero sí de los conflictos coloniales y de la guerra de guerrillas que los bóeres le habían impuesto.[245] Con todo el esplendor que la caracterizó, la época victoriana no fue un periodo pacífico. Durante los más de sesenta y tres años de reinado de la soberana que le dio nombre, Gran Bretaña participó en ochenta conflictos bélicos grandes y pequeños, «y en cada uno de ellos —se lee en un estudio histórico reciente— los caballos demostraron ser tan esenciales como los hombres».[246] Una de las acciones política y militarmente más interesantes fue la campaña de Sudán contra el Mahdi, Muhammad Ahmed, que había fundado por la fuerza un califato islámico en Sudán. Con la conquista de Jartum y la muerte del general Gordon, el gobernador inglés allí atrincherado, el Mahdi había desafiado al Imperio británico. Pero no fue hasta varios años después, en 1898, cuando el Imperio contraatacó. Desde la perspectiva actual, esta campaña, en cuyo transcurso los británicos hicieron del nordeste de África un laboratorio del armamento moderno, parecía presagiar la Primera Guerra Mundial. Y vista desde una perspectiva histórica opuesta, aparece como uno de tantos últimos suspiros del siglo XIX: una campaña con una batalla decisiva, donde la caballería desempeñó un papel muy notable que finalmente inclinó la balanza. No es de extrañar que la batalla de Omdurmán se considerase, como otras más, la última de su género en la historia.


  Un joven oficial de la caballería británica, que dirigió un escuadrón en Omdurmán y un año más tarde dedicó un libro, La guerra del Nilo (The River War, 1899), a la campaña, sentó con él las primeras bases de su fama posterior (también literaria). En la descripción que Winston Churchill hizo de la campaña contra el Mahdi, podemos sentir la zarpa del león. Sus imágenes elípticas del feroz enfrentamiento de la 21st Lancers (21.º Regimiento de Lanceros) con los guerreros derviches se cuentan entre las más impresionantes de la literatura de guerra por su descripción del tempo y la elegancia del espantoso ballet, sin escatimar un ápice de la espeluznante carnicería y el estupor de sus actores. «La colisión —escribió Churchill— fue prodigiosa. Cerca de treinta lanceros, hombres y caballos, y al menos doscientos árabes fueron derribados. El choque fue tan formidable que durante quizá diez maravillosos segundos ningún hombre prestó atención a su enemigo. Los caballos, aterrorizados, se mezclaron con la multitud de hombres magullados y conmocionados, que en grupos dispersos lucharon a pie, aturdidos y torpes, jadeando y mirando a su alrededor. Varios lanceros caídos tuvieron tiempo para volver a montar. El ímpetu de la caballería les permitió continuar [...] En aquella ocasión habían chocado dos muros vivientes. Los derviches lucharon con valentía. Intentaron desjarretar a los caballos. Dispararon sus rifles presionando sus bocas contra los mismos cuerpos de sus enemigos. Cortaron riendas y estribos. Arrojaron sus lanzas con gran destreza. Emplearon todos sus recursos de hombres templados, decididos, experimentados en el combate y familiarizados con la caballería; y, al tiempo, blandían sus afiladas y pesadas espadas, que penetraban profundamente [...] Los caballos sin jinete galopaban por la llanura. Los hombres, aferrados a sus sillas de montar, flaqueaban impotentes, cubiertos de la sangre de tal vez una docena de heridas. Los caballos, sangrando con enormes tajos, cojeaban y se tambaleaban con sus jinetes.»[247]
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    Ilustración 20. Choque de edades: la película de Andrzej Wajda, Lotna, de 1959, refleja una epopeya polaca sobre la leyenda nazi de un ataque de la caballería polaca contra los tanques alemanes el 1 de septiembre de 1939.


    © Dominio público.
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    Ilustración 21. Los célebres Scots Greys alineados al borde de una carretera del norte de Francia en mayo de 1918.


    © David Kenyon: Horsemen in No Man’s Land. British Cavalry and Trench Warfare 1914-1918, Barnsley/England 2011.

  


  La guerra contra los bóeres, que estalló poco después, en octubre de 1899, pasó en poco tiempo de ser una confrontación convencional de dos adversarios similares a constituir una guerra de guerrillas donde los caballos desempeñarían un papel decisivo. Al advertir los bóeres que eran inferiores al cuerpo expedicionario inglés en campo abierto, optaron por los ataques sorpresa de pequeños comandos montados sobre resistentes ponis africanos. Lord Kitchener, el vencedor de Omdurmán, y desde la primavera de 1890 comandante en jefe del Cabo, respondió con una serie de medidas destinadas a limitar el libre movimiento de los combatientes bóeres mientras aumentaba el número de las tropas británicas. Su elemento más importante fue un mayor despliegue de tropas montadas, las cuales, en el punto álgido de la guerra en 1901, constituían casi un tercio de todo el cuerpo expedicionario de 250.000 hombres. El envío de 80.000 caballos al campo acarreó enormes problemas logísticos. Dado que las autoridades británicas restringieron desde los años noventa del siglo XIX la compra de remontes —caballos militares— en el mercado nacional, las empresas londinenses de transporte se dedicaron a importar caballos de los mercados de Estados Unidos y Canadá. Los caballos utilizados para la guerra de los bóeres hubieron de servir primero en los ómnibus londinenses antes de hacerlo en Sudáfrica.[248]


  UNA APARICIÓN AL MEDIODÍA


  La catástrofe no ocurrió de la noche a la mañana; algunos la habían visto venir. En 1913, Paul Liman citó en su libro Der Kaiser una advertencia del barón Von Gühlen: «La nación alemana tendrá que pagar por las impresionantes maniobras de ataque de la caballería del káiser con la sangre derramada de sus hijos».[249] Después de las experiencias de la Guerra Civil estadounidense y la guerra franco-prusiana de 1870, no faltaron en los países europeos las voces que denunciaban los peligros que corría la caballería con el incremento de la potencia de fuego en la infantería. Si la caballería tenía futuro, no sería en la ofensiva clásica con armas blancas. Debía aproximarse a las formas de lucha de los guerreros nómadas y las tropas irregulares, dividida en pequeños comandos que efectuaran ataques relámpago y desaparecieran rápidamente, que sorprendieran al enemigo detrás de sus líneas y destruyeran sus comunicaciones. Para este fin serían necesarias nuevas tácticas y cambios de entrenamiento y de equipo; y todo ello no caería del cielo. Los reglamentos los seguían estableciendo militares del cuerpo de caballería, veteranos o en activo, que no hacían el menor caso de aquellas advertencias, enseñaban el valor de las ofensivas y, ante las nuevas armas más rápidas, aconsejaban siempre dispersar la formación. El reglamento de la última caballería alemana antes de la Primera Guerra Mundial, que era el de 1909, todavía consideraba la carga como el modo decisivo de entrar en combate para la caballería.[250]


  El discurso política y estratégicamente determinante no lo establecían los profesores de táctica en las escuelas militares y de caballería, que veían las cosas de manera más realista y aconsejaban un mayor despliegue de tácticas ofensivas, sino autores como Friedrich von Bernhardi, que en 1908 todavía instaba a la caballería «a dejar, en la medida de lo posible, inactivas las armas de fuego enemigas» para que luego pudiera atacar a la caballería enemiga con armas blancas: «Ya que un adversario enérgico y aguerrido tendrá las mismas aspiraciones, me parece que, en la guerra futura, las batallas también serán auténticos combates entre caballerías. Y que el papel ofensivo de la caballería seguirá siendo de importancia capital frente al ataque con armas de fuego».[251]


  Esto, que suena tan alegremente marcial, no era nada más que un brindis al sol. Nadie lo sabía mejor que el experimentado comandante de caballería Bernhardi. De ahí que casi siempre se mostrase tan cauteloso y se opusiera al «exaltado espíritu bélico» de la mayoría de sus colegas oficiales.[252] Según él, en unas pocas décadas, la naturaleza del campo de batalla había cambiado radicalmente: las «zonas de pérdidas» habían aumentado de modo considerable, y la «cobertura de espacios» por las armas de fuego había adquirido tal intensidad que «cabalgar directamente por los espacios así cubiertos [era] imposible».[253] En esta situación, Bernhardi recomendaba concentrar los ataques en los puntos de movilidad operativa[254] y, como hacía la antes despreciada infantería, «proteger y defender el territorio».[255] Pero sus advertencias fueron menos escuchadas que sus proclamas.


  Tanto las guerras indias como la guerra de los bóeres habían demostrado que el valor militar de la caballería de la época radicaba en la «combinación de potencia de fuego y movilidad».[256] Pero esta evidencia no encontró cabida en el pensamiento estratégico y táctico de los mandos militares al comienzo de la Primera Guerra Mundial. Hasta el ejército británico, al que los bóeres obligaron a adaptarse a su forma de luchar, igual que dos o tres decenios antes los indios habían hecho con la caballería americana, hizo oídos sordos a la voz de la experiencia. Algunos jóvenes oficiales pudieron haber aprendido de las experiencias en África, pero no así quienes los mandaban. Douglas Haig, comandante en jefe desde diciembre de 1915 hasta el final de la guerra, había participado tanto en la campaña de Sudán como en la guerra de los bóeres, pero, como caballerista declarado que había servido en la India de inspector general de caballería y llevaba puestas las espuelas hasta en el cuartel, se negó a reconocer el efecto de las armas modernas y se empecinó en afirmar la superioridad de la voluntad, la determinación y la sorpresa, esto es, los elementos psicológicos de la guerra. Como en la época de las campañas napoleónicas, que estudió intensamente y enseñó en la academia militar en la década de 1890,[257] la misión tanto de la infantería como de la artillería consistía para él en la preparación para el ataque final decisivo, que debía llevar a cabo la caballería. El precio de esta curiosa obstinación, observable en muchos jefes militares de aquella época, contra la experiencia, lo pagó la caballería en las grandes batallas de los años de 1916 a 1918.[258]


  En su novela sobre la Gran Guerra, Heeresbericht, describe Edlef Köppen una ofensiva de la caballería inglesa contra trincheras alemanas que termina con la espantosa matanza de la tropa atacante bajo el fuego de la infantería: «La primera fila, la segunda fila, ya no están separadas, sino que chocan entre sí; ora se juntan, ora se ordenan, ora están demasiado apelotonadas para poder moverse. Y se oye resoplar, patear, aplastar, escarbar y caer. Las ametralladoras alcanzan las agitadas patas de los caballos, que despedazadas arrastran a estos sobre la tierra; con metralla en su pecho y granadas bajo sus vientres [...]. Gruesos surtidores de sangre, intestinos, miembros y torsos de humanos y animales por los aires [...]. Se desata el caos: miedo sobre miedo, horror sobre horror. Ningún caballo se da la vuelta. Hasta el muerto sigue adelante, mutilado y despedazado [...]. Sobresalen manos del grueso muro ensangrentado; se asoman rostros irreconocibles; aletean ademanes. De pie, la infantería alemana reparte los tiros de gracia. Hasta que todo se ahoga inmóvil en la sopa de sangre».[259]


  También John French, el primer comandante en jefe del cuerpo expedicionario británico (hasta diciembre de 1915), había sido, como su competidor y sucesor Douglas Haig, comandante de caballería en la guerra de los bóeres. Contra toda evidencia empírica de la Guerra Mundial, ambos se mantuvieron fieles al concepto tradicional de «su» arma militar. French soñaba con gallardas cargas de caballería, y gustaba de inspeccionar a las tropas montado en su corcel blanco.[260] Douglas Haig, o «Carnicero Haig», como le llamaron desde julio de 1916, tras la batalla del Somme, sostenía aún en 1927, un decenio después del final de la Gran Guerra, que los aeroplanos y los tanques eran «meros accesorios para un hombre a caballo».[261] A una época que ya conocía la guerra aérea y soñaba con enviar un cohete a la luna, esta obsesión con la caballería como arma ofensiva tuvo que parecerle un cínico atavismo, prueba de la incapacidad evolutiva de un sector de jefes militares solo preocupados por ganar guerras propias de tiempos pasados. Por algo esta dualidad —la obsolescencia de la caballería y la terquedad de los generales— ha caracterizado hasta el día de hoy a las imágenes históricas de la Primera Guerra Mundial.


  Además de esto, o más bien a pesar de ello, desde hace tres décadas existe una escuela revisionista de la historiografía inglesa que, inspirada por John Terraine (muerto en 2003), biógrafo y defensor de Haig, intenta demostrar que la caballería cumplió una importante función en los campos de batalla de la Primera Guerra Mundial, incluso en las trincheras del frente occidental.[262] Para esta escuela, la idea dominante de que el avance del frente occidental se debió a unas formas de combate modificadas y a las nuevas armas, especialmente a los tanques, es puro «determinismo tecnológico».[263] A pesar de este heroísmo revisionista, puede sostenerse que en los campos de batalla de la Primera Guerra Mundial dominaba la técnica y que las posibilidades que las tropas montadas tenían de operar en ellos con éxito habían disminuido sustancialmente. Esto no se debió solamente a la potencia de fuego de las ametralladoras. Desde fines del siglo XIX, otro enemigo tecnológico amenazaba a la caballería. Era tan peligroso como poco llamativo: un largo alambre de acero. Ni siquiera era el infame alambre de púas de la Primera Guerra Mundial, sino el alambre de acero que solía usarse para cercar los campos e impedir el paso a los animales: «Casi toda la atención de los estudiosos se centra en el desarrollo de las armas de fuego, y casi nadie presta atención a las modificaciones del terreno», critica el matemático e historiador Reviel Netz. «Los medios violentos, como los fusiles y las ametralladoras —prosigue—, ejercen una enorme fascinación. El alambre con que un ganadero ha cercado sus tierras no despierta el mismo interés.»[264]


  Como arguye Netz convincentemente, los cambios en la ecología de Europa y Norteamérica, o, para ser más exactos, los cambios en la utilización de la tierra en la segunda mitad del siglo XIX, hicieron que las áreas cada vez mayores de campo abierto que la caballería necesitaba para ser militarmente funcional se perdiesen debido a los cercados y vallados. Allí donde los granjeros americanos y los labradores europeos habían levantado sus cercas, quedaba poco espacio para la caballería; en cualquier caso, no podía practicar los minutos de galopada en campo libre que el ataque clásico exigía.[265] Años antes de la guerra de trincheras y las armas de la infantería de la Primera Guerra Mundial, la ecología moderna había literalmente arrebatado el suelo, con banderas y sables extendidos, a la caballería. No obstante, no fue hasta 1916 cuando el tanque demostró ser un arma que podía reemplazar a la pesada caballería como clásica «arma de choque» y que ni las cercas de alambre, ni las trincheras, ni el fuego de infantería eran capaces de detenerla.


  El caballo como motor de tracción se encontró, en cambio, en una siniestra coyuntura. Aunque su radio de acción como vector se vería limitado en el futuro, se siguió utilizando como tractor, y cada vez más. La complejidad logística de los ejércitos masivos y las batallas materiales, mas también la ampliación y mejora del servicio médico, incrementaron el uso de los caballos y, con ello, agravaron el problema de la reposición.[266] A medida que la guerra se prolongaba, el reemplazo de caballos resultaba un serio problema. Cuantos más caballos se requisaban a los campesinos en el interior de un país, tanto más precaria se volvía la situación de la agricultura, de cuyos productos dependían no solo las tropas, sino también los animales. Como ya ocurrió en la guerra de los bóeres, el ejército británico importó gran parte de sus caballos de Canadá y Estados Unidos. Pero la guerra submarina amenazaba las líneas marítimas de suministro. En general, la Primera Guerra Mundial provocó, como ha escrito una historiadora americana, «una migración masiva, [...] forzosa, de millones de animales».[267]


  El motivo de la gran demanda de caballos de tiro no fue aumentar el número y el peso del armamento. La importancia que cobró la artillería en la Primera Guerra Mundial se expresó en un mayor requerimiento de tracción. Aparte de las defensas más pesadas contra los asedios, que debían ser transportadas por ferrocarril, se utilizaron caballos para el transporte de las piezas de artillería de peso ligero y mediano. No era infrecuente ver a doce o más caballos tirando de una pesada carga por caminos embarrados por la lluvia y removidos por las ruedas y las granadas en las posiciones artilleras, una marcha más ardua y peligrosa. La guerra química, iniciada en 1915, tampoco perdonó la vida de los caballos. También ellos estaban más expuestos a los ataques aéreos; los caballos no podían refugiarse en ningún lugar. Por eso los aviadores consideraban más eficaz bombardear convoyes de caballos que columnas: los animales eran más fáciles de atacar y más difíciles de reemplazar que los hombres.[268] En agosto de 1918, cuando se produjeron los últimos y más intensos combates en el frente occidental, la esperanza de vida de un caballo de artillería en aquella zona era de diez días.


  La cantidad de caballos desplegados por todas las partes en la Primera Guerra Mundial se estima actualmente en dieciséis millones, la mitad de los cuales, ocho millones, encontraron la muerte durante la guerra.[269] La cifra de personas muertas en la guerra se estima en nueve millones. Aún más baja fue la tasa de supervivencia de animales en la guerra de los bóeres: entre 1899 y 1902, del total de 494.000 caballos utilizados por los británicos, murieron unos 326.000, es decir, casi dos tercios. La pérdida de caballos del lado alemán en la Primera Guerra Mundial se estima en un millón, una cifra que representa el 68 por ciento.[270]


  Hoy se ha extendido la opinión de que solo la literatura más reciente, especialmente el libro infantil Caballo de batalla (War Horse), de Michael Morpurgo (1982), adaptado a la pantalla por Steven Spielberg en 2011, y la investigación previa a la conmemoración de la Primera Guerra Mundial rescataron del olvido los servicios y los sufrimientos de los animales en la guerra, especialmente de los caballos.[271] Algo que no se hizo al menos por parte de la literatura y de los populares libros de memorias aparecidos después de la guerra. El naturalista americano Ernest Harold Baynes dedicó tempranamente un libro a los animales,[272] y en 1931, el general veterinario John Moore les rindió homenaje en su libro Our Servant the Horse.[273] En su colección de fotografías publicadas en 1928, Franz Schauwecker dedicó una serie a animales, acompañadas de textos conmovedores.[274] Y acaso podríamos considerar a Ernst Johannsen el precursor directo de Morpurgo por haber contado la guerra desde la perspectiva de Liese, una yegua veterana de la Primera Guerra Mundial. Su libro está dedicado a «los 9.586.000 caballos [...] que fueron víctimas de la Gran Guerra».[275] Y una de las escenas más conmovedoras de la novela Sin novedad en el frente, de Erich Maria Remarque, es la del sufrimiento de los caballos descrita en el cuarto capítulo.[276]
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    Ilustración 22. Hell Fire Corner: artillería tirada por caballos y logística en una vía de suministros bajo fuego enemigo.


    © Simon Butler: The War Horses, Gran Bretaña, 2011.

  


  
    [image: 023.jpg]


    Ilustración 23. Una fosa para caballos tras la batalla de Haelen el 12 de agosto de 1914.


    © Archivo del autor.

  


  Desaparecida de los campos de batalla de Occidente, la caballería vivió en los recuerdos, mitos y caricaturas de la Primera Guerra Mundial.[277] Solo hizo una reaparición ocasional y fugaz, como un fantasma al mediodía, en la guerra cotidiana. A fines de agosto de 1918, el teniente y jefe de compañía Ernst Jünger fue gravemente herido en combate con tropas británicas; un hombre de su compañía apellidado Hengstmann[278] se echó a la espalda al herido hasta que él mismo fue alcanzado por una bala. Jünger era soldado de infantería y tuvo que aprender a montar para convertirse en oficial, y cuando recuerda este extraño momento «cristofórico» en su diario, emplea el lenguaje de la caballería: «Oí un leve zumbido metálico y sentí cómo Hengstmann se derrumbaba debajo de mí. Había sido alcanzado por una bala en la cabeza [...] Es una sensación curiosa la de que una persona que se halla físicamente tan cerca caiga abatida bajo el cuerpo de uno».[279] Parece que Jünger, que absorbía con avidez todo cuanto podía resultarle simbólico, nunca se desprendió de tan surrealista escena, pues, como observa el editor de su diario de guerra, aún a edad avanzada recordaba aquel instante fatal y el nombre centáurico de su salvador.[280] Jünger tuvo el resto de su vida una foto del cabo Hengstmann colgada cerca de su escritorio.


  LA MATRIZ DE LA NOBLEZA


  El destino que aguardaba a los caballos durante la Segunda Guerra Mundial no fue más amable. El progreso en la mecanización y la motorización aún no era tan avanzado como para que los caballos ya no fueran necesarios como animales de tiro. Esto se debió al bajo nivel de mecanización de las unidades, a problemas logísticos y a las dificultades en el suministro de combustible y repuestos. Y también al estado de caminos y carreteras. Donde el terreno era intransitable para los vehículos motorizados, donde el barro cubría a las columnas mecanizadas, solo el vehículo tirado por caballos podía avanzar. El historiador Reinhart Koselleck había servido en el frente oriental de la Segunda Guerra Mundial como miembro de la artillería transportada por caballos. También esta guerra, recordaba, «que, en tierra, sin duda la protagonizaron los bombarderos, los aviones y los tanques, aún combatían —al menos en el lado alemán— tropas que dependían de los caballos. Mientras que, en la Primera Guerra Mundial, los alemanes utilizaron 1,8 millones de caballos, en la Segunda estos fueron 2,7 millones, casi un millón más. Y de ellos perecieron 1,8 millones». Este fue, concluye el historiador, «un tributo de sangre porcentualmente mucho mayor del que debieron pagar los soldados», y ve en estas cifras el «indicio de que la era del caballo concluyó con una masacre».[281]


  En comparación con la Primera Guerra Mundial, la demanda de caballos había experimentado otro brusco aumento. «Al comienzo de la Segunda Guerra Mundial —escribe el historiador Heinz Meyer—, una división de infantería disponía de algo más del doble de caballos que una división equivalente en la Primera Guerra Mundial. La mayor cantidad de armas pesadas y el más complejo equipamiento habían hecho necesario ampliar las reservas de caballos. En la Primera Guerra Mundial, las tropas no motorizadas necesitaron un caballo por cada siete soldados, mientras que en la Segunda Guerra Mundial la necesidad aumentó a un caballo por cada cuatro soldados.»[282] El enorme aumento de la demanda de caballos trajo sus propios problemas. No solo mermó en un grado importante los recursos de la agricultura y del transporte civil, también incrementó la demanda de forraje y de personal militar encargado del mantenimiento y los cuidados sanitarios de los animales. Por si fuera poco, en el curso de la guerra en el Este se hizo cada vez más evidente que incluso las tropas totalmente motorizadas no podían prescindir de los caballos: el estado de las carreteras era sencillamente desastroso. «Incluso los vehículos más pequeños —leemos en una anotación en el diario de guerra de un cuerpo mediano hecha en abril de 1942—, a menudo solo un tiro de cuatro caballos conseguía sacarlos de un bache.»[283]


  La guerra en el frente occidental se había desarrollado en gran medida sin caballos; las conocidas imágenes de oficiales alemanes con casco y a caballo delante de sus tropas en el París ocupado solo servían a fines propagandísticos. Muy distinta era la guerra en el Este: allí, además de proporcionar tracción, el caballo tenía un verdadero papel de caballería, aunque no en primera línea. Hubo nuevos usos de la caballería en la retaguardia. Con el aumento de las distancias entre las tropas, con espacios que se hacían inaccesibles y con ataques de los partisanos cada vez más frecuentes en las líneas de suministros, un arma como la caballería, que allí estaría sentenciada, regresaba al teatro de operaciones. En 1942 se desplegó una unidad de caballería alemana al mando del coronel barón Von Boeselager. Sus regimientos lucharon junto a un cuerpo de caballería kalmuko y otro cosaco, además de unidades de caballería de las SS. Pero estas son historias que pueden leerse en otros relatos.[284] En términos técnicos, la guerra en el Este era diferente, una guerra «más antigua» que la de Europa occidental, en la que se enfrentaban ejércitos mecanizados y en la que el papel de los caballos era insignificante. «La campaña rusa —resume Reinhart Koselleck lo que había visto y experimentado en el Este— fue, por sus condiciones estructurales, más propia de la era caballo. No se podía ganar con caballos y, menos aún, sin ellos.»[285]


  De nuevo nos hacemos aquí la misma pregunta que ya nos hicimos en relación con la Primera Guerra Mundial: ¿por qué la caballería era tan perseverante y por qué tuvieron que morir tantos caballos? ¿Por qué razón los ejércitos de Occidente no abolieron sus regimientos de caballería después la experiencia de 1914-1918 y no dejaron los caballos para las unidades de artillería que aún no podían renunciar a sus viejas «máquinas» de tracción y el resto para la vida civil? El recurso al espíritu de la tradición y al conservadurismo de los Estados Mayores no lo explica todo. Una y otra vez, la historia da ejemplos de intervenciones eficaces de la caballería —cargas, incursiones, ataques por sorpresa y acciones cubiertas— que parecen contradecir todas las profecías negativas del final de la caballería militar. Los caballos también los utilizaban los partisanos en sus operaciones y las tropas enviadas a combatirlos.


  En la Primera Guerra Mundial, las acciones de un comandante británico de caballería, Edmund Allenby, fascinaron y deslumbraron a sus contemporáneos. En 1917-1918, el cuerpo expedicionario egipcio de Allenby había logrado expulsar de Palestina a las tropas del Imperio otomano; el 9 de diciembre de 1917 entró en Jerusalén y, nueve meses después, tomó Amán y Damasco. Sus éxitos habían pulido el viejo escudo de la caballería, que brillaba bajo el sol del desierto. No lejos de los campos de batalla donde una vez Alejandro Magno había demostrado a sus enemigos lo que una caballería veloz y manejable era capaz de lograr, la caballería ligera de Allenby libró sus batallas en una guerra de armas unidas que ya anticipaba las estrategias de guerra-relámpago de la siguiente guerra mundial. Pocos observadores de las campañas de Meggido y Palestina reconocieron que el verdadero secreto del éxito de Allenby radicaba en la integración táctica de la caballería, la infantería y la fuerza aérea. La mayoría de ellos estaban hechizados por la estampa de la vieja arma aristocrática en el mismo escenario en que una vez Alejandro y Napoleón condujeron sus vistosas tropas montadas.


  Inmediatamente después de la Gran Guerra, la caballería experimentó un nuevo renacimiento en Europa del Este. Al igual que en la anterior Guerra Civil rusa entre blancos y rojos, en la guerra de 1919-20 entre polacos y rusos hubo nutridas unidades de caballería en ambos lados. En el lado ruso operaba la famosa konarmia (Caballería del Ejército Rojo), más conocida como la Caballería de Budionni, inicialmente victoriosa hasta su fracaso en el sitio de Lvov y que al final del verano de 1920 fue rechazada. El 31 de agosto de 1920, diez días después de la debacle rusa en Varsovia, tuvo lugar en Komaróv, no lejos del cuartel general de la konarmia, una batalla de caballería que —también esta— se ha considerado «quizá la última batalla de caballería de la historia europea».[286] Aunque esta batalla no decidió el resultado de la guerra, los ulanos polacos infligieron otra dolorosa derrota a la debilitada konarmia. En aquel conflicto, las iniciales incursiones rápidas, enérgicas y brutales de los jinetes de Budionni y los posteriores éxitos de la caballería polaca, dieron a los defensores de la caballería los argumentos deseados. Asedios como el de Varsovia, afirmaban, eran posibles gracias a los tanques, pero el caballo era muy superior al tanque en las ofensivas largas y rápidas. Así, los más conspicuos jefes de caballería tanto de Rusia como de Polonia pudieron conservar su prestigio y su estatus,[287] y lo mismo los de Inglaterra, Francia y Estados Unidos, donde, sostiene el historiador Norman Davies, «los soldados de caballería recibieron un nuevo aliento de las lecciones que, según ellos, dieron las campañas en Polonia».[288]


  Los jefes militares, particularmente los de más alta graduación, tienden a ser conservadores, se mantienen en posiciones tradicionales y desean reeditar las batallas de antaño. La Primera Guerra Mundial está llena de ejemplos de esta mentalidad, y Haig y French eran casos especialmente prominentes de tal obstinación profesional y espíritu de casta. Pero el hecho de que este conservadurismo se asentara particularmente en la caballería tenía detrás otros motivos más profundos, sobre todo la conexión con la aristocracia, un fenómeno que podríamos llamar la «matriz de la nobleza». Al estrecho vínculo entre hombre y caballo lo envuelve un nimbo de nobleza natural, de creencia mágica, una especie de fetichismo de la díada hombre-animal. Pero también evoca la más antigua y distinguida compostura, la actitud distante. Gracias a la velocidad y la altura de la posición del hombre montado (la «perspectiva caballeresca»), el caballo es un excelente medio de distanciamiento; otorga en cualquier momento poder a su jinete para crear una distancia espacial, horizontal y vertical, entre él y su entorno pedestre. El hombre a caballo que Haig evocaba encarna la imagen grabada en la memoria de los europeos: el jinete armado nos recuerda a san Jorge.[289]


  A este gesto de distanciamiento correspondía, aunque a primera vista resulte paradójico, el aferramiento a las armas clásicas de cercanía, como el sable y la lanza, también llamadas «armas blancas». A pesar de todas las experiencias con la potencia de fuego en continuo aumento de la infantería, los soldados de caballería de Europa abrazaban fuertemente, con muy pocas excepciones, el ideal de lucha «caballerosa» de hombre contra hombre. «La concepción heroica de la guerra, en la que una formación carga con armas blancas contra el enemigo, se diferenciaba netamente de la maña de una infantería que acechaba a su enemigo o lo tiroteaba desde lejos cual presa de caza.»[290]


  La caballería no solo se hallaba perdida en la tradición; estaba cautiva de su ethos noble, o lo que por tal tenía, cautiva de imágenes de guerras pasadas en cuya belleza aún creía. Hasta muy recientemente, la caballería afirmaba todavía ser más que un arma del ejército, como la infantería o la artillería; tenía la insignia de la aristocracia militar profundamente soterrada bajo los llanos de la modernidad. Mucho tiempo después de haber quedado obsoleta como arma militar, todavía se exhibía como monumento de un mundo inolvidable. La caballería tenía su propia metafísica, por debajo de la cual estaba la física del campo de batalla; la idea del soldado de caballería sobrevivía a su muerte real bajo una lluvia de balas. Dondequiera se presentaba un hombre a caballo, aun en medio de la guerra mecanizada, introducía en la escena un resto de escenificación: la guerra como drama y duelo entre pueblos, la lucha por recuperar la bandera caída, un destello de fiesta y solemnidad.


  Todo esto explica que, desde las postrimerías del siglo XIX, la caballería haya conocido tantas últimas batallas y haya muerto tantas veces. Ni siquiera su muerte el 17 de mayo de 1940 fue la última. Aquel día, una pequeña tropa de caballería francesa, los supervivientes de un regimiento aniquilado por la Luftwaffe alemana, caminaba entre Solre-le-Château y Avesnes, en el norte de Francia, cerca de la frontera con Bélgica. El fuego de una ametralladora oculta detrás de un seto acabó con ella. Con la excepción de dos jinetes que consiguieron escapar, todos murieron. Uno de los dos supervivientes era el futuro Premio Nobel Claude Simon, uno de los autores del nouveau roman. Simon recordó muchas veces aquel instante: el coronel cabalgando delante, que parecía haberse vuelto loco buscando la muerte del soldado; los disparos por sorpresa; el sable en alto, como preparado para el ataque, emitiendo una luz deslumbrante; la pesada caída de aquella figura, cual monumento que se derrumbaba lentamente. Más de una vez descompuso la escena en fragmentos caleidoscópicos,[291] donde, junto con la figura del coronel de Reixach, se desmoronaba y perecía todo un mundo aristocrático con su ethos y su pathos, su orgullo y su locura: «Cuando desenvainó el reluciente sable, vio cómo el conjunto —jinete, caballo y sable— lentamente se iba hacia un lado, exactamente igual que uno de esos soldados de plomo cuya base, las piernas, empieza a derretirse, y cómo seguía hundiéndose sin fin con el sable levantado al sol...».[292]
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    Ilustración 24. El otro escenario: en la Primera Guerra Mundial, los caballos dejaron de caer en el campo de batalla para morir en las líneas de comunicación.


    © Ernst Jünger (ed.): Das Antlitz des Weltkrieges. Fronterlebnisse deutscher Soldaten, Berlín, 1930.
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    Ilustración 25. Rusia, 1944. La guerra en el Este no podía hacerse sin caballos, pero tampoco podía ganarse con ellos, como observó Reinhart Koselleck.


    © Archivo del autor.

  


  Esta famosa escena, cuya repetición a menudo ha dado lugar a interpretaciones que giran en torno al concepto de trauma, también puede contemplarse como un irónico epílogo a la tradición de la pintura histórica y los retratos ecuestres. Como Simon, que hace uso de una lupa del tiempo narrativa, los pintores del siglo XIX resolvieron «el problema del punto extremo, del acmé del movimiento» con el «signo amplificado de lo inestable, lo que podría llamarse el numen, el estremecimiento solemne de una pose que, sin embargo, resulta imposible de instalar en el tiempo», como decía Roland Barthes.[293] Pero la imagen del anacrónico gesto final del coronel, al que sigue el lento desmoronamiento del hombre a caballo, responde no solo a las tradiciones del arte, sino que además, irónicamente, hace que la narración se desintegre. El brillo del sable es como un rayo de aquella trascendencia de la que participó tanto tiempo la simple composición de un hombre montado en un caballo. En el instante siguiente, la narración de Simon se torna telúrica: la historia se disuelve en una irreflexiva huida entre el barro y el polvo.


  Las últimas grandes unidades de caballería del mundo —las del Ejército Rojo— sobrevivieron una década entera después de la Segunda Guerra Mundial; no fue hasta la mitad de la década de 1950 cuando se disolvieron estos regimientos.[294] Hiroshima quedaba ya diez años atrás.


  LA AMAZONA JUDÍA


  EL JINETE PÁLIDO


  Entre los años 1984 y 1985, el pintor R. B. Kitaj, afincado en Londres, trabajó en el retrato alegórico de un hombre en el compartimento de un tren. Dio a la obra acabada el título de El jinete judío. Previamente hubo frecuentes sesiones con su modelo, el historiador de arte Michael Podro. El académico y el artista se conocen desde hace tiempo y cada uno a su manera está vinculado a la escuela de Warburg, que pervive en el exilio londinense y ha dado grandes impulsos a la historia del arte en lengua inglesa. En la década de 1950, Kitaj, el pintor, había estudiado en Oxford con Edgar Wind, una de las mentes más brillantes entre los warburgianos. En los primeros cuadros de Kitaj había muchas referencias a Aby Warburg, historiador del arte y teórico cultural, a quien, en los años sesenta, retrató como una ménade danzando. Pero hubo otros grandes de la inteligencia judía, como Walter Benjamin, que se interesaron por su pintura; Kitaj es un scholar-painter, análogo al poeta doctus, del que fueron muestra otros dos guías suyos: T. S. Eliot y Ezra Pound. Podro, por su parte, combina grandes intereses teóricos con una notable inclinación hacia el arte contemporáneo (algo poco habitual entre los historiadores del arte); también es amigo de otros artistas de la «Escuela de Londres», como Frank Auerbach, ante los que ocasionalmente posa para retratos.


  Michael Podro proviene, como Kitaj, de una familia judía de Europa del Este y ambos reflejan en su trabajo la experiencia del exilio y del exterminio de los judíos europeos. Esta determinará también el paisaje al fondo del retrato del erudito judío itinerante: la chimenea humeante, cuyo espeso humo llega hasta la cruz que hay sobre una montaña, y la figura periférica del revisor del tren, que recuerda a un vigilante de campo de concentración provisto de un látigo o a un oficial que da órdenes.


  Entre los principios de la escuela de Warburg se cuenta la idea de que las imágenes y las formas elementales, especialmente cuando se combinan con una gran energía expresiva, son capaces de recorrer grandes distancias en el tiempo y el espacio. El retrato que hizo Kitaj del historiador del arte itinerante parece un comentario pictórico sobre una sola idea: el viajero es un judío errante que, a su vez, hace referencia a la figura de la imagen errante. Pero la obra de Kitaj no es la simple ilustración de una idea teórica; se lee como una traducción errática a otro idioma. Todo comienza de un modo muy simple. El modelo en el que el pintor se inspiró, y al que hace referencia tanto en el título de su cuadro como en la actitud de la figura central, lo reconoce cualquier espectador. Se titula El jinete polaco y es una obra de Rembrandt. Desde 1910, ha formado parte de la colección neoyorquina de Henry Clay Frick, magnate estadounidense del acero y el ferrocarril.


  Durante mucho tiempo se ha discutido sobre si este famoso cuadro es verdaderamente de Rembrandt, pero la atribución está hoy fuera de toda duda.[295] Su título, sin embargo, es pura invención, basada en la procedencia del cuadro, que formó parte de colecciones de la aristocracia polaca. Apareció por primera vez en una lista de tesoros artísticos, confeccionada en 1793, del rey polaco Estanislao II. Su historia antes de esa fecha es desconocida. El título de la obra y la enigmática figura del joven jinete han dado pie en el último siglo a muchas interpretaciones. La mayoría de ellas la vinculan a figuras del este de Europa: polacos, húngaros, cosacos, nobles, poetas y teólogos; también han sido candidatos el caudillo mongol Tamerlán, el joven rey David y el Hijo Pródigo. Ya en 1944, el historiador de arte Julius Held desestimó la mayoría de estas identificaciones como meras leyendas y defendió la idea de que se trataba de un juvenil e idealizado miles christianus.[296]


  El anonimato del jinete de Rembrandt se adecua perfectamente a las intenciones de Kitaj. Su «jinete», manifestó Kitaj, está de viaje, pues tenía la intención de «visitar años después de la guerra los campos de exterminio de Polonia. Leí unas notas de alguien que había viajado en tren de Budapest a Auschwitz para ver con sus propios ojos lo que habrían visto las almas sentenciadas. Decían que el paisaje era hermoso».[297] En alusión al judío errante, Kitaj hace del jinete anónimo de Rembrandt un «jinete judío» y sustituye al joven confiado que mira a su alrededor por un viejo erudito enfrascado en la lectura de un libro. El pelaje brillante, casi blanco, del caballo que monta el jinete de Rembrandt halla un eco en la chaqueta suelta, informal, del viajero en el tren; los zapatos blancos y la camisa roja confieren al viajero de Kitaj una vistosa elegancia, no muy diferente de la del joven jinete de Rembrandt. Las numerosas armas del jinete guerrero de Rembrandt —dos sables, un arco, un carcaj repleto de flechas y un hacha de guerra en su mano derecha, que vuelve la palma— se han transmutado en tres libros en el pasajero del tren.[298] Pero el «jinete judío» de Kitaj mantiene la misma postura, con el brazo derecho apoyado sobre la pierna derecha, y la mano —aquí vacía— con la palma vuelta, una postura incómoda y tensa que no parece adecuarse a la de una figura bastante melancólica y ensimismada, aunque sea a todas luces una reminiscencia de la figura de Rembrandt.


  Hay otra referencia más directa que el espectador solo advierte en una segunda mirada: el fantasmal caballo que, como un boceto de la jaca de Rembrandt, se desliza entre el lector y el asiento del compartimento. Es notable su semejanza con el caballo del «jinete polaco»: la cabeza estirada hacia adelante con la boca abierta, el color pálido, la cola recortada, detalles estos que concuerdan con el animal que pintó Rembrandt, que escapaba a todas las convenciones de los retratos ecuestres de su tiempo. Legiones de historiadores del arte han intentado encontrar un sentido al extrañamente fantasmal rocín de Rembrandt; unos creen ver un purasangre, mientras que otros solo ven un caballo de labor; Held es el único que ha ofrecido una interpretación atinada en su ensayo de 1944. «En este caballo —escribió—, hay ciertamente algo inusual. Comparado con el jinete, es pequeño y extrañamente famélico [...]. La falta de carne es particularmente notable en la cabeza, cuya exagerada “sequedad” da al caballo una expresión cadavérica».[299]


  Held encontró la respuesta en un dibujo de Rembrandt supuestamente basado en un esqueleto que podía verse en tiempos de Rembrandt en el teatro anatómico de Leiden. El dibujo muestra el esqueleto de un caballo montado por el esqueleto de un hombre, cuya mano derecha sostiene un hueso en alto, como un arma, mientras su mano izquierda lleva las riendas.[300] El caballo de Rembrandt en El jinete polaco, concluye Held, es literalmente piel y huesos: un esqueleto sobre el cual el pintor extendió una piel. ¿Conocía Kitaj, el pictor doctus, este posible origen del cuadro de Rembrandt? Teniendo en cuenta su formación iconográfica y el hecho de que en su cuadro pusiera a Michael Podro, un historiador del arte, casi podemos estar seguros. La idea de que debajo del joven guerrero de Rembrandt y su caballo hubiera dos esqueletos apenas envueltos concuerda con el espectral viaje de un hombre que quería visitar un lugar donde los judíos fueron asesinados.


  Si, contra lo que presumimos, Kitaj no sabía cuál fue el «modelo» del jinete de Rembrandt, ese color pálido que inevitablemente nos hace pensar en el cuarto jinete de la apocalipsis y la curiosa forma de la cabeza —que Held describe como «sequedad exagerada»— no nos llamarían tanto la atención. Solo que esa «sequedad» podría no sugerir necesariamente un cadáver o un esqueleto de caballo y podría interpretarse como referencia a un posible origen árabe del caballo, lo cual presupone que el pintor del «jinete polaco» conocía esta característica racial y estaba familiarizado con los caballos árabes o, al menos, con imágenes de ellos, algo que no cabe asegurar de un pintor holandés del siglo XVII. «Cuando intentamos francamente conocer una obra del pasado, necesitamos recrearla», escribió Michael Podro refiriéndose a la «indeterminación fundamental que caracteriza a nuestro saber» y que advertimos tan pronto como intentamos determinar el límite exacto entre lo que —como intérpretes— vemos en un cuadro y lo que este realmente encierra.[301]


  EL POLLO


  Al pasar del miles christianus al migrator hebraicus, la paráfrasis de Kitaj da lugar a otra serie de cambios: del joven al viejo, del guerrero al erudito, de la actividad al ensimismamiento, del arma al libro. Es como si el pintor —a quien sus críticos a menudo reprochaban que era demasiado literario o demasiado intelectual, y que solía responder que algunos libros muestran cuadros y algunos cuadros muestran libros—[302] quisiera revelar en su obra cuáles eran las «armas» de un jinete judío. En este cambio de tonalidad de Rembrandt a Kitaj, otro detalle llama la atención. Se trata también de un gesto: la pierna izquierda levantada y doblada, que hace del pie colgante del «jinete judío» el epicentro de la pintura. El pie colgante y estirado contrasta con la mano vuelta, y si se traza una línea entre esos polos, esta línea se extendería en diagonal hasta la chimenea humeante del paisaje tras la ventanilla. Si la postura de la mano se corresponde directamente con la del modelo de Rembrandt, la postura de la pierna difiere de la de este: mientras que el jinete polaco cabalga en la posición masculina, el viajero de Kitaj «cabalga» en la posición femenina.


  La razón de esta diferencia pudo ser puramente práctica: ¿de qué otra manera podría un pintor representar la posición de un jinete en el compartimento de un tren? Pero en Kitaj hay que contar también con una alusión literaria. «La forma de montar a caballo de un judío —observó Friedrich Nietzsche— no es la más adecuada y da a entender que los judíos nunca fueron una raza caballeresca.»[303] Frente a esta minorización histórico-cultural, Theodor Herzl desarrolló en su novela de 1902, Altneuland, la idea de un viril tipo judío que cabalga como un cosaco o un indio americano cantando canciones hebreas.[304] Esta discusión sobre lo viriles o «caballerescos» que son, o fueron, los judíos, continuamente remitía a la pregunta por lo bien o mal que montaban. El historiador John Hoberman ha rastreado este debate y ha equiparado la exclusión de los judíos de la experiencia de montar con su exclusión de la experiencia de la naturaleza en general.[305] Pero tampoco Hoberman puede dejar de tomar nota de la profunda ambivalencia que dentro del judaísmo y su literatura envuelve al jinete (y a la representación del poder en la figura de un jinete).[306] Las sombras de este antiguo discurso parecen proyectarse todavía sobre el «jinete judío» de Kitaj, que «cabalga» en posición femenina en el acolchado asiento del tren.


  El judío que no monta era una imagen odiada que aparecía en las novelas triviales de Piotr Nikolayevich Krasnov, atamán de los cosacos del Don y general blanco en la Guerra Civil, y escritor cuando no combatía a los rojos o mandaba a sus cosacos en una guerra enconada y sin sentido. Su representante más sobresaliente es el comisario de guerra León Trotski. «La mayor falta de Trotski —escribe Claudio Magris, que pone al general de cosacos en el centro de una búsqueda de huellas históricas— parece consistir, según el desfigurado retrato que Krasnov [...] hace de él, en que no sabe montar bien, como todos los judíos, como los nuevos hombres que en nuestro mundo, opina él, tejen cual arañas las redes de sus contactos, entre cuyos hilos de relaciones desalmadas el individuo se enreda sin salvación.»[307]


  La antropología del cosaco obedece a leyes simples. El hombre es, por naturaleza, un jinete; cuando monta a caballo da la imagen de Dios. El cosaco viene al mundo siendo ya jinete y todo lo que pueda faltarle para ser perfecto se lo enseña el caballo. El judío, sin embargo, nunca aprendió a montar y, por eso, nunca ha llegado a ser completamente un hombre. A medio camino entre el hombre y el animal, su posición es insegura. Como cosaco y atamán, Krasnov compartía esta antropología; como autor, bebió de las fuentes literarias del antisemitismo. De Gógol y Dostoyevski hasta los autores «ilustrados» por Occidente, como Turguénev y Chéjov (y otros posteriores), se formó una tradición que relega a los judíos al reino animal, que «los reduce a un correlato animal de la realidad», como observa Felix Philipp Ingold, «y, de ese modo, les niega toda dimensión metafísica y les asigna una monstruosa [...] esfera de existencia».[308]


  Entre Gógol y Dostoyevski se desarrolló una tipología que identifica y describe al judío. Es el cliché del «pollo desplumado»: pálido, seco, nervioso y con cabello y barba descuidados, tal es el aspecto del antihéroe judío.[309] El vitalismo del siglo XIX cambia el antiguo «cerdo judío» por un pajarillo deslucido y nervioso, ejemplo de flaqueza y desaliento. Poco había cambiado la animalización de los judíos, solo la clase de animal.


  Hasta fines del siglo XIX, los judíos no asimilados de Rusia habrían ocupado una «posición intermedia entre el mono y el perro», escribe Ingold, y muchos testimonios aseguran que no solo fueron tratados como animales, sino como si fueran realmente animales. A la comparación con los animales en Gógol y su influencia en la literatura rusa hay que atribuir el hecho de que «en Rusia apenas había una sola [...] imagen positiva del pueblo judío hasta la época de los grandes pogromos y procesos judiciales antijudíos de 1880».[310] Turguénev llevó hasta sus últimas consecuencias la comparación con animales cuando, en Memorias de un cazador, estableció un contraste entre un noble e inteligente caballo purasangre llamado Malek-Adel —«una maravilla, no un caballo común»— y la bajeza del judío flaco, miserable e histérico Moshel: el rebajamiento y la bestialización del judío contrasta aquí con la elevación y la humanización del caballo.[311]


  Malek-Adel es, como su nombre indica, un animal inusitadamente noble, un superanimal cuya belleza y perfección causan admiración y hasta mueven a la adoración. Los caballos ordinarios, en cambio, son tan despreciados y maltratados como los judíos, y viceversa. Como explica el filósofo judío Michael Landmann, esto ha creado entre los judíos el sentimiento de una especie de destino común: «Los hombres ven a los animales como seres ajenos y los maltratan y matan sin remordimiento cuando y como quieren, y esto mismo hacen con los judíos: tratarlos con desprecio [...]. Animal y judío comparten destino. Por eso el judío es doblemente sensible al sufrimiento de los animales. Lo siente como suyo [...]. Lo que parece ética es solo la superficie de un misterio: la mistificación interiormente vivida».[312]


  JINETE ROJO


  Mea Shearim es el nombre de un distrito al oeste de la antigua ciudad de Jerusalén habitado exclusivamente por judíos ultraortodoxos. Recuerda al shtetl de Europa del Este, incluso por lo que en él se oye, pues muchos de sus residentes hablan yidis. La primera vez que deambulé por allí una noche, me sentí como si hubiera llegado a un mundo pasado, que me parecía aún más extraño y prohibido para mí por pertenecer a una nación que, como ninguna otra, contribuyó a la desaparición de este mundo. Solo cuando llegué al final de la calle principal, que tiene el nombre del distrito, volví casi abruptamente al presente, o a lo que se considera tal. Me detuve delante de una estatua viviente. Ante mí se alzaba el mayor monumento ecuestre que jamás había visto. Pero la estatua se movía; de vez en cuando, el caballo asentía con la cabeza y las partes metálicas de su brida tintineaban.


  Semanas antes hubo algunos disturbios originados en Mea Shearim. El motivo era la negativa de los ortodoxos a cumplir con sus deberes cívicos. A diferencia de otros tiempos, no habían practicado la resistencia pasiva, pues hubo unos jóvenes de la comunidad que, por despecho, se habían alistado en el ejército, e intentaron reprimirlos con violencia. Desde entonces, esperaba al cabo de la calle, sobre el césped y frente al Ministerio de Educación, aquel policía, un hombre grande y armado sobre un enorme caballo, atento al menor viso de revuelta. Este centauro, visto al anochecer, parecía representar más que una medida policial ordinaria. Era un dogma, una proposición metafísica. Tuvo que haber en el departamento de policía de Jerusalén un filósofo con mentalidad histórica que ideó este antagonismo entre dos tipos absolutos: el movido por una ira puramente religiosa, dispuesto a levantarse en cualquier momento, y, enfrentado a él, el puro poder secular, dispuesto a cargar en cualquier momento.


  Aquello se me antojó un misterio durante bastante tiempo, hasta que encontré una solución que me pareció plausible. Jakob Hessing, un intelectual de Jerusalén a quien pregunté al respecto, me reveló la constelación histórica que había detrás de lo que había visto. «El hombre a caballo —respondió sin vacilar— representa al cosaco. Los judíos de Mea Shearim ven un hombre a caballo que los vigila o, quizá, amenaza, y sin darse cuenta reaccionan como sus antepasados en el shtetl cuando vieron a los cosacos a sus puertas. Aunque sus hijos y nietos no pueden decir qué es lo que temen, hay algo en ellos, podría usted llamarlo memoria colectiva, que lleva grabada la imagen del cosaco y se alarma.»
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    Ilustración 26. Berlín a fines del verano de 1946: los árboles del Tiergarten fueron talados y sustituidos por cultivos de coles. Ante las ruinas del Reichstag se encuentran estacionados tanques rusos. Estatua: Amazona, de Louis Tuaillon, 1895.


    © (Fotografía: Otto Hagemann, F Rep. 290 [02] Nr. 0173592): Landesarchiv, Berlín.
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    Ilustración 27. Londres, 1984: el historiador de arte Michael Podro posa para El jinete judío, de R. B. Kitaj.


    © Hubertus Gaßner / Eckhart Gillen / Cilly Kugelmann: R. B. Kitaj. 1932-2007. Die Retrospektive, Bielefeld, 2012.

  


  Especulativa como era, la respuesta de Hessing tenía, sin embargo, la historia de su parte. Quien conoce la historia de los judíos del Este sabe que hubo una corriente ininterrumpida de pogromos. Comenzó a mediados del siglo XVII y creció en la transición del siglo XIX al XX (1881-1884 y 1903-1906) hasta acabar relevada por las catástrofes de la Guerra Civil, la guerra ruso-polaca, los comandos especiales nacionalsocialistas y los campos de exterminio. En estos últimos, el crimen contra los judíos que cometió Alemania, los cosacos estuvieron implicados solo periféricamente, pues algunos combatieron junto con la Wehrmacht a los partisanos rusos. En casi todas las masivas acciones violentas contra la población judía de Galitzia (Galicia de los Cárpatos) habían participado directamente tropas cosacas. Incluso los historiadores que simpatizaban con ellos no ocultaron la participación de los cosacos en los actos de violencia motivados por el antisemitismo, que no dejaban de repetirse desde que, en 1648, Bogdán Jmelnitski efectuó incursiones con múltiples asesinatos y saqueos por aldeas y barrios de ciudades ucranianas habitadas por judíos.[313]


  Como se ha señalado en un estudio reciente sobre el antisemitismo en tiempos de la Revolución rusa, la conducta de los cosacos significaba que eran «firmes adeptos a la ideología antisemita dominante en el zarismo».[314] Su conducta no cambió en lo más mínimo durante la Revolución y la posterior Guerra Civil. No fue solo bajo los capitanes blancos, como Antón Denikin, cuando los cosacos ejercieron regularmente la violencia sistemática y cada vez más brutal contra el pueblo judío.[315] Incluso cuando se pusieron al servicio de los bolcheviques, en los momentos en que se les dejaba actuar por su cuenta continuaron con sus persecuciones, asesinatos y saqueos. «La caballería de Budionni, compuesta en su mayor parte por cosacos que se habían pasado al Ejército Rojo, era conocida, como ninguna otra unidad del Ejército Rojo, por su antisemitismo y su afición a los pogromos antijudíos.»[316]


  El joven judío que, en pleno verano de 1920, en el punto álgido de la guerra ruso-polaca cabalgaba con los cosacos en la caballería de Budionni debía andarse con cuidado. Aparte de venir del extremo sur de Rusia, en su caso Odessa, no tenía nada en común con sus nuevos camaradas. Un escritor e intelectual, un individuo con gafas, que no montaba bien y no mostraba interés en saquear y matar, era lo más opuesto que se podía concebir a los rudos jinetes de la konarmia. Isaak Bábel gozó como reportero de guerra de cierta libertad y pudo ver de cerca a los comandantes Budionni y Voroshílov, pero constantemente tenía que procurar no encontrarse entre las líneas que se abrían detrás de la zona de combate: los frentes del odio donde existía la amenaza constante de saqueos y pogromos. Nadie supo elogiar como él las virtudes del poder soviético, ni reavivar las esperanzas extinguidas de tiempos mejores, pero ¿creía realmente sus propias palabras?


  Bábel ve lo que ve y, en su diario, base de sus elaboradas historias luego publicadas bajo el título de Caballería roja, se reafirma en lo que piensa: «Somos la vanguardia, pero ¿de qué? La población aguarda a sus salvadores, los judíos esperan la libertad y llegan cabalgando los cosacos de Kubán».[317] Antes cabalgaban con los blancos, y luego habían jurado lealtad a los soviéticos, pero en realidad estaban haciendo su particular guerra. Los atamanes, sus jefes, escribe Bábel, han adquirido ametralladoras y se han unido al Ejército Rojo. Eso es lo que dice la épica. La realidad es mucho más profana: «Esto no es una revolución marxista; es una rebelión cosaca que quiere ganarlo todo y no perder nada».[318] Y esto debe entenderse en un sentido material o materialista: «Nuestro ejército marcha para enriquecerse, y eso no es una revolución, sino una rebelión de la salvaje anarquía de los cosacos».[319]


  ¿Qué fue lo que motivó a Bábel a alistarse e ir al frente? ¿La fama? Ciertamente la alcanzó, prácticamente de la noche a la mañana, tras la publicación de Caballería roja en 1924. ¿Fue el corazón aventurero del intelectual?, ¿un intento desesperado de demostrar su virilidad? El sinsentido de la violencia de que fue testigo no dejaba lugar a las poses heroicas. ¿Quería ver de cerca la guerra, entender su realidad? Intuición no le faltaba. Isaak Bábel, propagandista del Ejército Rojo, se convirtió en el Tucídides de la última guerra de caballería europea. Las escasas descripciones que tenemos de esta oscura campaña del siglo XX salieron de su pluma. A menudo no ocupan más de dos líneas: «El pueblo, desierto, una luz en el acuartelamiento, judíos detenidos. Los hombres de Budionni traen el comunismo, una madre llora».[320]


  Día tras día, Bábel, el judío que cabalga con la caballería, tiene que ver cómo otros judíos son humillados, vejados, robados y asesinados, pero ¿a quién preocupa eso? Se azota a un soldado que ha robado a un camarada; quizá se castigue a una brigada que, desobedeciendo órdenes, ha disparado a los prisioneros. Pero ¿a quién va a molestar un pequeño pogromo?, ¿a quién le importa un puñado de judíos muertos, dos docenas de mujeres violadas, una multitud de niños gritando y sangrando? Sinagogas ardiendo, casas saqueadas: es lo común y cotidiano de la guerra; solo un loco como Bábel se fija en esas cosas. Tampoco se demora más de lo necesario en la observación de los atropellados y pisoteados de la historia. La guerra continúa y todo aquello es algo que ya había ocurrido: «La noche, los cosacos, todo es tal como era cuando el Templo fue destruido. Salgo a dormir en el patio, maloliente y húmedo».[321]


  Bábel es un mal jinete. Los cosacos lo tienen por un gallina: necesitará matar un ganso delante de ellos para convencerlos a medias de su hombría. El que todavía simpatice con ellos y los comprenda no procede de una identificación con el agresor de su pueblo. Bábel no oculta lo toscos, codiciosos y violentos que son los cosacos. Pero también ve lo que no son: burócratas, ideólogos o estrategas. Son jinetes salvajes, primitivos y desenfrenados, hombres de una cultura «bravía» e impredecible, y la revolución no debe dejarse en sus manos.[322] Ni a ellos en manos de la revolución: los que son el terror de Galitzia serán mañana devorados por la guerra, y al día siguiente por la posguerra, el plan, el Estado, el partido; entonces serán también ellos los inferiores, las víctimas, como aquellos a los que ahora masacran. Los hombres como los cosacos no están hechos para ascender al podio de la historia universal, pues les falta la frialdad necesaria para ejercer el poder: «Están como fundidos unos con otros; aman a los caballos, a los que dedican una cuarta parte del día, trueques y charlas interminables. El papel y la vida del caballo».[323]


  «Ahora entiendo —escribió Bábel en agosto de 1920, poco antes de que cambiara la suerte de los rusos en la guerra— lo que significa el caballo para el cosaco y el soldado de caballería.» Ha visto jinetes que han perdido su caballo vagando aturdidos como infantes por caminos ardientes y polvorientos: «Con la silla al hombro, duermen como muertos en carros ajenos, por doquier caballos descompuestos, conversaciones con el caballo como único tema [...] los caballos son mártires, los caballos sufren. [...] El caballo lo es todo. Nombres: Stepan, Misa, Hermanito, Viejo. El caballo es el salvador y eso se siente a cada minuto del día, aunque a veces lo golpeen de una forma inhumana».[324]


  Lejos de querer descubrir en el cosaco al noble salvaje, consigna Bábel un espacio donde se juntan cosacos, judíos y caballos. Es un espacio animal, de criaturas destinadas a morir tarde o temprano, probablemente muy temprano. Pero quizá todas las que encuentra aquel verano en Galitzia no sean morituri, sino que estén ya muertas, tiroteadas, o medio muertas y de baja: «No hay que olvidar a Brody y a esas figuras lastimeras, los barberos, los judíos, como visitantes del otro mundo, ni a los cosacos en los caminos».[325] La historia se repite, y el historiador, habituado a descifrar en el pasado los signos del futuro, ve las figuras del pasado emergiendo en el futuro. «El cementerio judío detrás de Malin —escribe Bábel en julio de 1920—, con siglos de antigüedad, las lápidas derribadas, casi todas con la misma forma, ovalada por arriba, el cementerio está cubierto de maleza, ha visto a Khmelnitsky, y ahora a Budionni, desafortunada población judía, todo se repite, y ahora esta historia —polacos, cosacos, judíos— se está repitiendo con asombrosa exactitud, lo único nuevo es el comunismo.»[326]


  Once décadas después de que París aclamara a los cosacos victoriosos en 1814, cuando en realidad los franceses los temían como a nadie, para muchos cosacos terminó, en la misma ciudad, la aventura de la Guerra Civil y de la gran anarquía de su caballería. Mientras Budionni ascendía rápidamente en la nomenklatura soviética y sobrevivía a todas las purgas, a aquellos que llegaron tarde al cambio de bando en 1919-20 se les impidió para siempre el retorno a Rusia y a la vieja patria del Don y el Dnieper. Los nobles cosacos, empobrecidos, tuvieron que ganarse la vida trabajando en París como porteros de clubes nocturnos o por cuenta propia como taxistas, cuando no se unieron a tropas de espectáculos circenses, donde continuaron con su vida nómada.[327]


  R. B. Kitaj, el pintor que en 1984 comenzó a pintar su paráfrasis de El jinete polaco de Rembrandt y que tituló El jinete judío, veintidós años antes había pintado ya un cuadro que aludía a los jinetes, los caballos y los judíos de Galitzia. Se considera una de las principales obras de la Escuela de Londres, a la que antaño perteneció, y ahora es propiedad de la Tate Gallery. Se titula Isaac Babel Riding with Budyonny.


  A fines de la década de 1930, también Isaak Bábel fue investigado por el NKVD soviético. Saber montar a caballo le había salvado la vida un par de veces en 1920; ahora no podía hacerlo. El 27 de enero de 1940, Bábel fue fusilado en la prisión de Butirka en Moscú. Esta también es una fecha que habrá de tener en cuenta quien quiera marcar los muchos momentos en que la era del caballo terminó.


  En la primera década del siglo XX ya hubo, sin embargo, un gran jinete judío. Para ser más exactos, una amazona, una joven comunista rusa que en 1904 llegó por primera vez a Palestina. Desde 1907 perteneció al círculo Bar Giora, un grupo judío de autodefensa dirigido por Israel Shochat, su futuro marido. El historiador Tom Segev describe a esta combativa mujer como «la madre del movimiento kibutz»: «Una joven fanática cabalgaba vestida con ropajes árabes por los montes de Galilea. Su nombre era Manja Wilbuschewitz [...] En Palestina fue cofundadora de una comuna rural, una forma temprana del kibutz, y uno de los primeros miembros del Hashomer (‘el vigilante’), precursor de las Fuerzas Armadas de Israel».[328] Ni los miembros masculinos de la nueva fuerza de defensa, fundada en abril de 1909, pensaron en abandonar su vestimenta árabe. Una vez que lograron reunir suficiente dinero para armarse y adquirir caballos, los jóvenes judíos formaron una variopinta caballería inspirada en beduinos, drusos, circasianos y hasta cosacos. Por un momento pareció como si el sueño de Theodor Herzl de unos judíos fuertes, que montaban a caballo y cantaban, se hubiese cumplido: parecían haber conjurado el espectro del cosaco.
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    Ilustración 28. El judío no cabalga: George Henry Harlow, Benjamin Disraeli en su infancia, 1808.


    © Collection of the Tel Aviv Museum of Art, Tel Aviv, Israel.
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    Ilustración 29. El judío sí cabalga: Hashomer, milicia judía en Galilea, hacia 1909.


    © Colección privada.

  


  Diez años más tarde, en 1920, Hashomer se reemplazó por la mejor organizada y armada Haganah, un paso intermedio hacia la constitución del Ejército del Estado de Israel, fundado en 1948. Detrás de esta refundación estaba Vladimir Zeev Jabotinsky, que durante la Segunda Guerra Mundial había fundado, junto con Joseph Trumpeldor, la Legión Judía. Al igual que Bábel, catorce años menor, Jabotinsky también provenía de Odessa, donde su madre, viuda, había montado una papelería. Bien podría haber sido en esta tienda donde el joven Isaak Bábel compró sus primeros lápices cuando comenzó a escribir.


  UN FANTASMA DE LA BIBLIOTECA


  


  Saber


  
    Hubiera sido la cumbre de la fortuna que el muchacho hubiera preparado los caballos —uno castaño, el preferido de Bob, y un alazán— en la Heßstraße para su señor. Ellos habrían estado allí de pie, con sus bocados, con sus largos cuellos, sacudiendo la cola, golpeando unas veces suavemente el suelo con sus cuartos traseros; para un niño muniqués sería como una pintura que cobrara vida, la imagen ensoñada de un mundo perdido, como los caballos que pintó Albrecht Adam de Nördlingen: Descanso en Rusia después de la batalla, 1812.[*]


    HERMANN HEIMPEL, Die halbe Violine

  


  En algún momento de su vida profesional, cualquier historiador siente la tentación rousseauniana. Encuentra una nueva fuente, se plantea una cuestión particular y comienza a soñar que él podría ser el primero en haber llegado a ese polo sur de la investigación: el historiador barrunta el tema aún inexplorado. Esto es lo que me sucedió al comenzar mi investigación después de que pensara en el caballo como tema de una posible historia. Por un momento, yo también soñé con tener en mis manos algo así como un diamante en bruto, un objeto aún no recubierto de interpretaciones. Con el tiempo tuve que reconocer que la verdad era todo lo contrario: el caballo tiene más interpretaciones que huesos. Desde la época de Jenofonte,[329] expertos, entendidos, usuarios, criadores, herradores y soldados de caballería no se han cansado de compartir sus conocimientos sobre los caballos en forma de tratados dirigidos a un público lector relativamente amplio en cada época histórica. Y así, no solo ha habido un periodo diacrónicamente largo de estudios sobre las tradiciones relacionadas con los caballos, sino también una migración de conocimientos prácticos y teóricos entre las culturas y los ámbitos más diversos.


  Los estudios sobre el saber hipológico desde Platón hasta la OTAN, como en el libro de David Gress (From Plato to NATO), o las rutas que este saber haya podido seguir desde el Antiguo Oriente hasta los establos de los criadores en los actuales asilos de caballos, quedan fuera del foco de este libro y del periodo en él considerado. Me propongo entender y describir cómo se produjo el fin de la era ecuestre: cómo humanos y caballos se separaron y, al mismo tiempo, permanecieron tan interconectados en formas literarias, metafóricas e imaginarias. Pero del mismo modo que para entender cómo se forman los flecos de una alfombra tenemos que observar el tejido de que está hecha, para entender los procesos de la separación de humano y caballo tenemos que recordar y estudiar su convivencia. Con ese fin es preciso tener a la vista el alcance y la calidad del saber acerca de la especie equina. Necesitamos localizar los lugares de intercambio de saberes, identificar los agentes y reconstruir los tratos que hubo entre ellos. En otras palabras: necesitamos ahondar en la historia de este saber y empezar retrocediendo cronológicamente un siglo.


  El saber acerca de los caballos, en continuo desarrollo desde los inicios de la Edad Moderna, se disparó en la segunda mitad del siglo XVIII. Aparecieron nuevos mercados y nuevos medios —revistas, calendarios, grabados y pinturas—, y una marea de literatura inundó el continente. Inglaterra se convirtió en laboratorio de carreras y crianza, mientras que Francia era testigo del nacimiento de la clínica veterinaria. Las demás culturas equinas de Europa tampoco se quedaron atrás y, siguiendo estos ejemplos, fundaron escuelas y clínicas, abrieron hipódromos y reorganizaron sus criaderos y caballerías. Aunque ya se consideraba una ciencia, el estudio de los caballos en el siglo XVIII no alcanzó, ni mucho menos, los niveles científicos actuales. Constituía un saber de expertos supeditado a fines prácticos, que ofrecía consejos e instrucciones, que enseñaba y prevenía. Sin embargo, nunca dejó de ser un saber apasionado. Y fue tomando la forma de un elegante saber de aficionado que se vuelca en la «buena sociedad» a partir de los criadores y cuidadores, de los propietarios de cuadras de carreras y de los nuevos burgueses, a los que la perspectiva del caballero les prometía poder saltar las barreras de clase. Constituía un sólido saber hacer dirigido a herradores, instructores de equitación, tratantes y cuidadores que necesitaban de una orientación práctica sobre alimentación, estabulación y curación, y saber qué hacer cuando la yegua estaba en celo pero el semental era inexperto, y de las posibles consecuencias de los cruces de caballos sin control. Finalmente, podía tomar la forma de un saber artístico que guiase la mano y el ojo de los artistas que buscaban el éxito como pintores deportivos y retratistas de animales. Al igual que entre el arte y la medicina, hubo también un activo intercambio entre la ciencia veterinaria y el arte: la mesa de disección y el tablero de dibujo estaban muy próximos. Y ante la ventana común se desplegaba la pista de carreras.


  El siglo XIX enlazó con las tradiciones del saber práctico sobre la cría de animales, el arte de la equitación y el adiestramiento, y se publicaron auténticos textos clásicos, como el Manual para criadores de caballos, del conde Lehndorff.[330] Mientras la formación de los veterinarios fue alejándose de las herrerías —el tradicional entorno donde se curaba a los caballos— para encontrar nuevos centros en escuelas y clínicas especiales,[331] el celo del siglo XIX en la adquisición de nuevos conocimientos abrió nuevos campos de estudio; todo ello dio lugar a nuevos estilos de investigación y técnicas que trascendían del ámbito de las ciencias humanas. El caballo, que en las primeras fases de la mecanización siguió siendo económica, militar y socialmente el más importante compañero del ser humano, fue objeto predilecto de un nuevo tipo de investigación positivista.[332] En estudios y laboratorios, el caballo fue tema de la investigación en lingüística, economía, iconografía, geografía e inteligencia. Los resultados de estos estudios empíricos y experimentales fueron de calidad variada. Algunos tenían implicaciones políticas, mientras que otros eran peculiares o curiosos, y no solo desde una perspectiva moderna. Además de la relevancia política y cultural, todos aspiraban también a la militar.


  El saber no es una magnitud estática, sino todo lo contrario. Hablar de migración del conocimiento no es más que usar un pleonasmo. La interrogante no es si el saber viaja, sino cómo lo hace. ¿En qué objetos se materializa? ¿Qué grupos sociales controlan su difusión? ¿Qué instituciones impiden su desaparición? Los capítulos siguientes ahondarán en los contenidos de los anteriores: además de describir los medios (libros, esculturas, pinturas, grafismos, fotografías, objetos técnicos, registros, árboles genealógicos...), exploraré lugares e instituciones (criaderos, hipódromos, clínicas, estudios, editoriales), grupos sociales (criadores, expertos, anatomistas, herreros, militares, estudiosos, estafadores y escritores), y finalmente las aplicaciones prácticas del saber (selección, cría, atención sanitaria, entrenamiento, colecciones, anatomía, dibujo y taxidermia).


  Cada aspecto de la historia del caballo, examinado bajo esta luz, encierra una historia de migración de saberes. Cada coche de caballos nos habla de un paisaje al que estuvo originalmente vinculado, de los artesanos que durante generaciones acumularon saberes acerca de maderas y metales, de la calidad de los animales de tiro, de los requerimientos de calles y caminos, de los tratantes que tuvieron que contar con los proteicos gustos de sus clientes. Cada silla de montar nos habla de formas de montar, posturas y gestos, de jerarquías sociales y códigos del poder, de prácticas cinegéticas y tácticas de guerra. Cada caballo nos cuenta, como Kolstomier en el relato homónimo de Tolstói, las circunstancias de su nacimiento y su juventud feliz, la elegancia de los establos aristocráticos y los rangos sociales que conoció, los golpes del destino que hubo de sufrir y las miserias de la vejez. Cada látigo, la historia del dolor soportado; cada espada, las vicisitudes de una campaña militar; y cada estribo, el esplendor y la decadencia del mundo feudal.


  En estas migraciones del saber, el accidente histórico toma ocasionalmente las riendas y da origen a constelaciones simbólicas: tras la muerte del pintor Peter Paul Rubens en 1640, por ejemplo, un general inglés exiliado alquiló su mansión en Amberes.[333] Fue allí donde William Cavendish, conde de Newcastle, y más tarde duque, partidario de los realistas derrotados en la Guerra Civil, se dedicó a su gran pasión: la cría y el adiestramiento de caballos. Donde hasta hacía poco tiempo Rubens había creado sus obras maestras, Cavendish creó una pista de equitación; en ella desarrolló su nueva escuela inglesa de adiestramiento de caballos que pronto lo haría famoso en toda Europa y contribuiría a difundir una obra suya sobre la equitación, publicada primero en francés en 1657 (La Méthode Nouvelle); en los cien años siguientes tuvo diez ediciones en inglés, francés y alemán, un éxito también atribuible a los dinámicos grabados de Abraham van Diepenbeeck, un discípulo de Rubens. A primera vista, la pista de Cavendish en el antiguo taller de Rubens parecería una profanación, pero, en realidad, fue la sustitución de una forma artística barroca por otra: el ballet de hermosos caballos.[334]


  BLOOD AND SPEED


  CAÍDA DEL CARRUSEL


  A fines del siglo XIX, entre 1896 y 1898, Edgar Degas pinta un cuadro cuyo fondo se aparta del que hasta entonces era característico de sus obras. Su tema es un accidente. Un jinete se ha caído y yace de espaldas sobre la hierba, mientras un caballo —¿el suyo?— galopa a su lado o salta sobre él. Cuatro quintos del fondo es prado o hierba verde, y un quinto es cielo. No se ve nada más: ningún público alarmado, ni gente corriendo hacia él, ni gesto alguno de nadie. La imagen es extrañamente estática, muda, a pesar del suceso que retrata. El cuadro se titula Jockey blessé, pero no se aprecia ninguna herida en el jinete caído. Su pierna derecha parece medio salida de la bota, y su pierna izquierda está doblada y podría sugerir una fractura, pero no es algo evidente. Es la posición llana e inmóvil del hombre lo que no augura nada bueno: el jockey herido se podría estar muriendo o haber muerto ya. El caballo, un purasangre de color castaño —la forma de su cabeza indica su raza árabe—, parece pasar volando con la silla de montar vacía; las patas delanteras y traseras, extendidas, como un caballo de madera en un carrusel de feria, con la cola suelta y unas pequeñas trenzas en la crin. Todos estos movimientos parecen congelados en el tiempo, detenidos como en una instantánea; el pintor no ha intentado dinamizar el cuadro. Hurta al espectador toda aclaración sobre la causa del acontecimiento, todo complemento narrativo que indique el antes y el después.


  Si el espectador quiere averiguar lo que el cuadro no le dice, puede consultar tres archivos distintos: el del pintor, el los de acontecimientos de la época y el de la iconografía. En el primero de los tres encontrará un cuadro temprano del pintor con caballos y carreras, una Scène de steeple-chase con el subtítulo de Jockey derribado. Degas presentó este cuadro en el Salón de 1866.[335] Muestra un accidente en una carrera con un jockey derribado, en el suelo, y un caballo sin jinete que pasa junto a él mientras otros dos jinetes continúan galopando sin inmutarse. Treinta años más tarde, el Degas maduro retoma la escena, pero reduciendo la fórmula al hombre caído y el caballo sin jinete. Los accidentes en los hipódromos no son una rareza, y quien, como Degas, pasa días y semanas en el hipódromo, tiene bastantes posibilidades de presenciar tales casos. Las hemerotecas de la época (el archivo de sus acontecimientos) acaso le permitan enterarse, suponiendo que sea meticuloso en su investigación, de cuál fue el accidente que presenció el pintor, si el caballo se desbocó, quién era el herido y qué fue de él.


  Más complicada es la consulta del tercer archivo, el de iconografía. El título parece aludir a un cuadro de Géricault pintado unos setenta años antes, en 1814, y que se interpreta como un símbolo de la derrota de los ejércitos franceses en la Campagne de France. Pero el Cuirassier blessé, quittant le feu, que tampoco muestra herida externa alguna, poco tiene en común con el jockey herido de Degas aparte de la composición en diagonal, a menos que se quiera ver en las botas del jockey, en sus pantalones claros y en su blusa hinchada como una coraza alusiones al uniforme del soldado. A pesar de su herida invisible, el soldado de Géricault sigue siendo un hijo de Marte, que emplea las fuerzas que le restan en contener la impetuosidad de su caballo, mientras que el jockey de Degas yace como una ficha de juego arrojada sin más, cansado o muerto, junto a una imaginaria pista de tierra. Y mientras que el héroe de Géricault aún sostiene su arma en la mano, el jockey de Degas está desprovisto de todo accesorio y ni siquiera se ve una fusta perdida.
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    Ilustración 30. Jinetes judíos: Meir Dizengoff, el alcalde de Tel Aviv (delante), y Avraham Shapira, a caballo en el desfile de la fiesta de Purim en Tel Aviv, 1934.


    © Dominio público.
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    Ilustración 31. Pasarela para caballos: Mary Darly, The Repository or Tatter’d-Sale, 1777.


    Dibujo coloreado (Pub. por Mary Darly, 1-1-1777): Wilhelm Busch, Deutsches Museum für Karikatur und Zeichenkunst. © Wilhelm-Busch-Gesellschaft e. V., Hannover.

  


  Sin embargo, hay una ficha más que podemos extraer del archivo iconográfico; es la que posiblemente tiene la imagen de la más celebre víctima de un accidente con su caballo: Saulo camino a Damasco, convertido en Pablo tras su caída. Consideremos la versión del acontecimiento que da Parmigianino. También aquí vemos al jinete caído (aunque no herido) al lado, o debajo, del caballo, que se eleva sobre él y también lleva puesta la brida. Sin embargo, el color del caballo, de un majestuoso blanco, el color de la luz, que se abre paso tras él a través de las nubes, junto con la manta de armiño y, bajo ella, la forma del animal noble con su voluminosa grupa, acorde con unos fines representativos, no deportivos, y especialmente su postura, la levade, indican, en el registro iconográfico occidental, soberanía. Como el noble caído, el jinete romano, cuya espada yace bajo su pierna, será recodificado en el momento siguiente para aparecer, jinete sobre caballo, manso como un cordero, como miles christianus. No es una caída lo que Parmigianino representa, sino más bien una nueva elevación espiritual. El jockey herido de Degas no es un Saulo derribado del caballo camino a Damasco. El jockey yace entre las patas de su caballo como dentro del paréntesis de una expresión matemática. Degas pinta un fondo verde sobre el que escribe la ecuación de las modernas carreras deportivas. Antes del paréntesis está la velocidad y, dentro del paréntesis, la belleza y la muerte.


  Todo el mundo cree conocer el lugar donde a Degas le gustaba pasar el tiempo, donde se inspiraba y encontraba los personajes, los instrumentos, las ideas y los colores para sus óleos y pasteles: en la sala de ballet. Nadie piensa en el hipódromo y, sin embargo, Degas admiraba los flancos de los caballos de carreras y los coloristas jerséis de los jinetes casi tanto como las gráciles piernas de las bailarinas y sus rosados tutús. Las galopadas de los caballos de purasangre en Boulogne cosquilleaban su libido tanto como los contretemps y las glissades de las pequeñas bailarinas; las salas de ballet y los hipódromos despertaban su arte. De haber vivido dos siglos antes como súbdito del Rey Sol y no como un ciudadano de la Tercera República, habría podido satisfacer ambos placeres en el mismo lugar: en el siglo XVII, y hasta muy avanzado el XVIII, el salón de baile y el picadero cubierto eran, en gran parte, idénticos.[336] Profesores famosos, desde Antoine de Pluvinel (1623) hasta François de la Guérinière (1733), enseñaban equitación, o más bien el movimiento de jinete y caballo que preconizaba su escuela, como una forma ampliada de la danza cortesana cuyo objetivo supremo era imitar la elegancia y la gracia de los bailarines. El paso de baile más importante de la singular pareja de baile era la levade, en la que el caballo se sostenía sobre sus cuartos traseros mientras el jinete se mantenía «perpendicular al suelo formando quieto una elegante cruz».[337] Juntos adoptaban así la postura clásica de soberanía que durante largo tiempo pintores y escultores habían fijado y definido como elemento esencial del repertorio occidental de expresiones artísticas del poder secular. Durante el siglo XVIII, las escuelas de baile y equitación se separarían. La escuela de equitación quedó en manos de los militares, para luego pasar a los entrenadores de carreras. Solo en los salones de baile sobrevivió al Antiguo Régimen de las formas estrictas, el ritual de giros, separaciones, inclinaciones y salto, la geometría flotante de los cuerpos trascendiendo la fuerza de la gravedad.[338]


  Al igual que la sala de ballet, de la que se había separado por más de un siglo, el hipódromo de fin de siècle transmitía también la imagen de una posible victoria, en algunos instantes bien perceptible, sobre la gravitación. La velocidad de los animales y el bajo peso de sus jinetes dejaban una impresión de levitación sin levade; la imagen asociada no era ya la del pájaro en vuelo, sino la de la flecha que parte silbante del arco. En el momento de una caída, la comunidad vectorial se descomponía en sus partes y la momentáneamente superada gravedad terrestre volvía a reunirlas. Tal es el momento que Degas captura en su pintura y quizá fuera también su verdadero objeto: el jockey caído no yace sobre el suelo, sino que aparenta levitar, al tiempo que parece congelado en el movimiento de caída, una caída gravitatoria interminable, mientras el caballo que salta sin su jinete crea la apariencia de ingravidez.


  NACIDO EL DÍA DE UN ECLIPSE SOLAR


  La historia de las carreras inglesas de caballos está, como el ascenso de la ciudad de Newmarket, estrechamente ligada al reinado de los Estuardo. Como en otros países europeos —piénsese en el Palio de Siena—, en Inglaterra hubo carreras de caballos antes del siglo XVII. Se organizaban comunalmente o bien las convocaban miembros de la aristocracia terrateniente. Pero con Newmarket y los Estuardo, una nueva dinámica entró en juego.[339] La primera carrera en aquella localidad, todavía insignificante, tuvo lugar en 1622. Jacobo I, hijo de María Estuardo, había descubierto el pequeño pueblo y su extensa landa, que invitaba a las carreras, en 1605, y con los años lo convirtió en su coto personal para la caza y el deporte.[340] Con su hijo, Carlos I, aquel nido se transformó en «una especie de segunda capital del reino»[341] y allí se celebraron regularmente desde 1627 carreras de primavera y de otoño. Sin embargo, la fase decisiva de las carreras como un deporte promovido y practicado por los reyes no comenzó hasta 1660, cuando después de años de república puritana hostil al deporte, se restauró la monarquía y Carlos II regresó de su exilio francés. En 1671, este rey, amante de la velocidad,[342] ganó él mismo el premio de la carrera de la Town Plate, que había instituido cinco años antes. En el mismo año se creó el Palace House, primer establo de entrenamiento del mundo. Los años posteriores a su muerte (1685) vieron aumentar la cría de caballos de carreras ingleses, donde tres famosos sementales árabes fueron progenitores de toda una dinastía: Byerley Turk (importado en 1687), Darley Arabian (1704) y Godolphin Arabian (1729). De ellos procedían los tres principales linajes de sangre árabe en la cría inglesa.[343] A los caballos producto de los cruces de linajes orientales e ingleses se los llamó thoroughbreds o blood horses, caballos purasangre, cuyas cualidades los hacían ideales para las carreras.


  La estrecha conexión de la monarquía inglesa con la cría de caballos y las carreras no dejó de existir con los Estuardo. Un accidente histórico quiso que la noticia de la muerte de la reina Ana se diera en agosto de 1714, cuando la nobleza del país se congregaba en el hipódromo de York. Fue en ese mismo lugar donde se tomó la decisión de ofrecer la corona a la casa de Hannover. Los monarcas que accedieron al trono como resultado de esta decisión, desde Jorge I hasta la reina Victoria, retomaron las tradiciones hipófila e hipodrómica del país, convirtiendo a Inglaterra en potencia mundial de las carreras de purasangres. Cuando Daniel Defoe viajó por las islas Británicas en 1720, vio establecida en Newmarket toda una industria de las carreras y «una gran concurrencia de la nobleza y la gentry, tanto de Londres como de todas partes de Inglaterra».[344]


  Según comunicados oficiales, cuando se importaban caballos orientales —inicialmente sementales individuales, pero más tarde también grupos de yeguas (como las Royal Mares en las primeras décadas del siglo XVII)— para cruzarlos con ejemplares de razas autóctonas, se hacía generalmente con el propósito de mejorar las características genéticas de razas de caballos nativos, principalmente la velocidad. El caballo veloz, capaz de ganar carreras, era el objetivo de todos los esfuerzos de los criadores. Con esta aspiración no solo se identificaban ciertos terratenientes y propietarios de caballos pertenecientes a la nobleza inglesa, era un proyecto que también la corona inglesa respaldaba. Desde el siglo XVII, la monarquía inglesa instituyó el reino de la velocidad.


  El atractivo de las carreras de caballos, escribe un historiador de nuestros días, «no solo radicaba en el hecho de que en ninguna otra parte se lograban velocidades tan altas, sino también en su valor simbólico como “deporte de reyes”».[345] Los propios monarcas ingleses figuraban en las ilustraciones de los racing calendars, de aparición regular desde 1727, compitiendo en las carreras (que en ocasiones ganaban) y como propietarios de cuadras y caballos, criadores y empleadores de jockeys. También pertenecían al Jockey Club, fundado en 1750 en Londres, y desde 1752 también existente en Newmarket. El club, creado para organizar carreras y regular las deudas de apuestas entre sus miembros, también ganó en autoridad, ya que resolvió establecer reglas para las competiciones e imponerlas en todo el país.[346] Sus miembros, que, aparte de la familia real, provenían de amplias franjas de la nobleza, pasaron por un proceso de secularización y aclimatación burguesa que ellos mismos no vieron. El Jockey Club, escribe Otto Brunner, «no solo organizaba carreras; también fue el centro “social” de la nobleza. No parece que sus miembros fueran conscientes de que se movían en un ambiente social típicamente “burgués”».[347]


  Adquirir caballos árabes o, mejor dicho, razas orientales, en las que se incluían las turcas y bereberes, no fue una empresa fácil desde el siglo XVII hasta bien avanzado el XVIII; por el contrario, era costosa en dinero y tiempo, y además no exenta de peligros. El prestigio que la posesión de tales caballos confería, y que podía aumentar aún más con el éxito en las carreras y la cría, también tenía un precio social. La nobleza se veía dependiendo de una clase de profesionales indispensables: compradores, adiestradores, jockeys, caballerizos y mozos de cuadra, en su mayoría reclutados de la población rural, que la aconsejaba y la favorecía de múltiples maneras. Después de la corte, el cuerpo diplomático, el ejército y la cancillería, los criaderos de caballos y las pistas de carreras instituyeron un tipo nuevo y moderno de experto. Al mismo tiempo le surgió a la nobleza un rival inesperado en la competencia por el brillo social, la fama mundana y la pervivencia en la memoria de la posteridad, y lo hizo en la forma del caballo de carreras famoso, cuyo nombre como ganador de carreras y padre (o madre) de un linaje quedaba registrado en los anales de los calendarios de carreras y en los libros de crianza. De hecho, Inglaterra experimentó en el siglo XVIII un segundo nacimiento del culto a las celebridades: junto a los pintores famosos, de Rubens a Reynolds, y los actores más aclamados, como David Garrick, figuró un famoso caballo de carreras llamado Eclipse (1764-89), nacido durante el eclipse solar del año 1764 e invicto en todas sus carreras. Su descendencia ganó más de 850 carreras, y su esqueleto puede verse aún hoy en el National Horseracing Museum de Newmarket.[348]


  DEPORTE Y EMOCIÓN


  Quien se proponga describir esta deriva hacia la clase ociosa, en la que la aristocracia de sangre hubo de coexistir con los representantes de la aristocracia del dinero y la burguesía, no puede desatender, junto a la subasta de caballos de raza y el dinero de los premios de las carreras, un tercer aspecto económico de los hipódromos: las apuestas. Desde los comienzos de la Edad Moderna, el negocio de las apuestas acompañó como una sombra a todos los tipos de deporte por los que la nobleza se interesó, especialmente las carreras de caballos.[349] Las elevadas apuestas que se hacían en el hipódromo eran otro aspecto del consumo ostentativo tal como lo caracterizó Thorstein Veblen.[350] Las carreras y las apuestas crecieron prácticamente al unísono, pues se favorecían mutuamente, a lo cual había contribuido en grado considerable la estructura social de Gran Bretaña, más abierta en comparación con la del continente. Desde que los hipódromos se abrieron a las clases medias y bajas, las apuestas permitieron incluso a aquellos espectadores que no podían ser dueños de un caballo participar en un deporte de caballeros. A fines del siglo XIX, un comentarista dijo que las apuestas fueron el «abono» que hizo posible la enorme proliferación de las carreras y la cría de caballos.[351]


  Además, apostar a los caballos no era, como observó Max Weber, un juego de azar como la ruleta. Se trataba de una emoción con un ingrediente significativamente mayor de racionalidad: «El resultado de una apuesta deportiva inglesa era algo sobre cuya probabilidad era posible informarse y formarse un juicio fundado».[352] Había que considerar los éxitos previos de los caballos en la línea de salida junto con otros factores: su peso, las aptitudes del jinete, la duración de la carrera y el estado de la pista. Una apuesta calculada sobre estos factores y con exclusión de imprevistos (caída, cojera, etc.) era comparable a una inversión de capital no exento de riesgo. «Como un business racional [...] la apuesta deportiva tenía similitudes estructurales con las operaciones de la bolsa y otras de naturaleza especulativa.»[353] Antropólogos culturales y sociólogos han señalado en repetidas ocasiones que las competiciones deportivas sustituían a las luchas y juegos sangrientos de otros tiempos, haciéndolas compatibles con los códigos civiles de la vida moderna. El hecho de combinar las carreras de caballos —la forma más sublime del agon con animales— con las ganancias especulativas daba a la diosa Fortuna un rostro más conforme a la época.


  Durante el siglo XVII, la caza del zorro reemplazó a la del ciervo como gran forma de representación de la aristocracia. El elemento de violencia física, de crueldad incluso, claramente presente en la caza de ciervos, que la pintura cortesana embellecía, se mantuvo en la caza del zorro, pero fue empujado a un segundo plano frente al placer de la duración y la velocidad de la caza: el despabilado, infatigable y astuto zorro aseguraba un buen deporte.[354] Unas reglas estrictas para cazadores y jaurías y unas restricciones autoimpuestas permitían aislar a la nueva pieza: «La magnífica carrera, la expectativa, la emoción».[355] Este proceso de sublimación alcanzó su forma ideal civilizatoria y su punto final histórico en la carrera de caballos: el elemento de fuerza física quedó completamente eliminado y reemplazado por la forma abstracta de la pura velocidad. En las carreras de galgos, la jauría corre tras el pellejo de una liebre; en las carreras de caballos, nada ni nadie es perseguido, solo la sombra de un tiempo.


  En el siglo transcurrido entre la muerte de Carlos II en 1685 y la fijación de las cinco «carreras clásicas» en Inglaterra,[356] desde St. Leger hasta Derby (alrededor de 1780), la expresión de soberanía sufrió un curioso y dramático cambio. El eje vertical de la antigua monarquía, fundado en lo trascendente, se mudó en el eje horizontal de la pura velocidad. En la nueva poética de la carrera, una forma de arte indiferente a las distinciones de clase, se unían la belleza, la velocidad y el peligro. En los colores, las rayas y los rombos de las blusas y los gorros de los jockeys —un sistema introducido por el Jockey Club—, regresaba la heráldica como semiótica y sistema de identificación de lo inapreciable.[357] Si en el torneo medieval, los colores, las pieles y los animales de los escudos servían para identificar al hombre que había detrás de la armadura y la celada, la moderna heráldica del hipódromo permitía saber quién era quién en una situación en que la velocidad habría hecho indistinguibles a los participantes en la carrera.


  Los puritanos ingleses no veían con buenos ojos las carreras de caballos, como a ningún deporte que admitiera apuestas. Ello no impidió que, al mismo tiempo, contribuyeran decisivamente a la renovación de la caballería en la Europa moderna. A Oliver Cromwell, que hasta los cuarenta y tres años no fue nombrado oficial de caballería, se lo consideró el mejor jinete de Inglaterra,[358] y fue, después de Gustavo Adolfo de Suecia, el más firme defensor de la caballería como arma ofensiva. Un estudio comparativo del uso de caballos en la guerra y en el deporte desde el Renacimiento mostraría algunos sorprendentes paralelismos. La ganancia de movilidad y disciplina en las formaciones de caballería, la agilidad y la velocidad de los caballos, el creciente número de soldados de caballería, su diferenciación como coraceros, dragones, húsares, ulanos, etc., y su uso táctico como arma ofensiva,[359] se correspondía con la promoción y regulación de las carreras de caballos, la cría y las apuestas por parte de la corona inglesa restaurada y —desde 1750— el Jockey Club. El Club era, por así decirlo, el Estado Mayor civil de la caballería ligera que corría en los hipódromos.


  Con todo, la evolución de las carreras y la cría de purasangres fue por otros caminos que la caballería moderna. A pesar de todas las coincidencias fácticas —la valoración de los purasangres rápidos y relativamente resistentes, la importancia de la velocidad, absoluta en la pista de carreras y relativa en los campos de batalla, la mejora del adiestramiento, la codificación de conocimientos prácticos— y de todos los vínculos personales, la pista de carreras y el campo de batalla eran sistémicamente distintos. Las carreras de caballos podían ser un juego serio, pero, a diferencia de una batalla, no lo decidía la sangre (la sangre del jinete). Aun ignorando esta diferencia fundamental, la «sobreimpresión» por medios narrativos de una carrera de caballos y del ataque a una unidad de caballería, que Claude Simon creó en La ruta de Flandes, pertenece a las grandes y reveladoras representaciones de la historia común de hombres y caballos, «como si vinieran, por así decirlo, de las profundidades del tiempo a los resplandecientes campos de batalla, donde, en medio de una tarde radiante, de un ataque, de una galopada, se perdían o ganaban reinos y manos de princesas».[360]


  ZEUS XXIII


  Dos de mis tres padrinos eran bastante discretos, y el tercero era un hombre con unas cualidades, o más bien diría particularidades, únicas. Un dandi y un reaccionario, un buscapleitos y un mujeriego, cuyo estado de ánimo cambiaba tanto como el clima en aquella parte de Westfalia, donde lo más común son las precipitaciones. Pero lo más significativo, al menos en nuestro contexto, era su pasión por los caballos hermosos. Los purasangres eran obligados en su cuadra, sobre todo los sementales. Sin embargo, recuerdo que tenía una maravillosa yegua blanca llamada Attalea, que vendió a la Casa de Orange. No hace falta decir que tenía una alta proporción de sangre árabe. El último de sus viejos caballos que yo conocí antes de que nuestros caminos se separaran para siempre era un semental castaño oscuro de inmaculada pureza de sangre. De estatura y temperamento era completamente oriental; tenía un árbol genealógico en el que, con buena voluntad, se podía llegar hasta las cinco yeguas de Mahoma. Respecto al nombre, su propietario y la larga cadena de sus antecesores habían optado por un medio cultural diferente. Sobre la entrada a su box, un pabellón clasicista al estilo de Schinkel, con un interior tapizado de cuero como un club de caballeros inglés, colgaba un letrero con el nombre del animal: «Zeus XXIII, conocido como Bubi».


  Al igual que muchos miembros de los clubes de equitación locales, mi padrino se unió después de 1933 a una agrupación ecuestre de la SA. Gracias a sus buenos contactos políticos, tuvo el placer de poder recibir en su casa de verano al príncipe Augusto Guillermo de Prusia, conocido como «Auwi». Desde su afiliación al NSDAP en 1929 (con el honroso número 24), el príncipe, que entonces era jefe de compañía de la SA, se había hecho útil al partido captando hombres y votos en los exclusivos círculos de la aristocracia.[361] El mismo fin perseguían —como trampa de aristócratas falsamente distinguidos— la política nazi de deportes ecuestres en general y la SA ecuestre en particular, aunque fuese menos elitista que las formaciones análogas de las SS. Cuanto más espíritu deportivo y camaradería había en las agrupaciones ecuestres de la SA, y hasta se podría decir que cuanto más cálidas y acogedoras se mostraban, más miembros de la nobleza era capaz de atraer, pero también atrajo a los «jóvenes campesinos», lo que hacía de ellas un eficaz instrumento de integración de más amplias, y nada homogéneas, capas de la población en el nuevo Estado.[362] Más aún: con instrumentos como este, el estado nacionalsocialista logró poner a su servicio toda una red nacional de clubes, funcionarios, especialistas, deportistas, aficionados, criadores y veterinarios.
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    Ilustración 32. El Godolphin Arabian cuando todavía era desconocido; su único amigo era un gato y llevaba una oscura existencia; George Stubbs, 1792.


    © Quint & Lox.
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    Ilustración 33. La reina amazona: Isabel II montando a Surprise en la mañana de un día de carreras en Ascot, a mediados de la década de 1950.


    © Judith Campbell: Die Königin reitet. Elisabeth II. und ihre Pferde, Rüschlikon-Zúrich/Stuttgart/Viena, 1966.

  


  Esta red se había ido formando durante siglos e integraba, además del personal arriba citado, multitud de instituciones (asociaciones, cámaras, escuelas y criaderos) y un acervo de conocimientos que se transmitía por diferentes vías. Alemania ha sido durante mucho tiempo una nación de caballos, y aunque la importancia económica y logística del caballo se redujo drásticamente en 1930, cuando las organizaciones nazis quisieron heredar esta cultura, ya en franco retroceso, el caballo era todavía un animal único, con una multitud de cualidades —valor, saber, estimación y distinción social— que ningún otro animal podía reunir en torno a él. Quien quería ganarse al pueblo alemán no podía dejar de atraer también a la población alemana amante de los caballos, con más razón si el Führer no montaba o, como Mussolini, solo lo hacía en sesiones fotográficas (véase ilustración 53). Cualquier político que montara era bienvenido, fuera un vástago decadente de la aristocracia, un campeón olímpico o un escritor de mediano éxito. Como era típico de Alemania, la politización de los deportes ecuestres y la cría de caballos se logró principalmente a través de las asociaciones; y esto también explica el intento (finalmente fallido) por parte de la SA de liderarlas en bloque.[363]


  Las asociaciones de equitación recibieron un poderoso impulso con la exportación a Alemania de las carreras de caballos británicas a comienzos de la década de 1820.[364] El hecho de que la primera carrera al galope con purasangres tuviera lugar en agosto de 1822 en Doberan, un balneario de Mecklemburgo, no fue casual. Richard Tattersall, un tratante de caballos y corredor de apuestas londinense, había viajado tras el levantamiento del bloqueo continental por el norte de Alemania y había vendido a la aristocracia terrateniente del este del Elba, criadora de caballos, una forma de competición con espectadores semejante a la inglesa con purasangres: la clásica flat race. «Las carreras debían constituir un evento promocional que elevara el precio de los caballos a la venta.»[365] Doberan fue el preludio de una historia asombrosa por sus éxitos. El deporte de las carreras se extendió por Alemania antes y con más rapidez que en cualquier otro país europeo también afectado por esa fiebre británica (Francia, Italia, Rusia...) junto con los correspondientes clubes y pistas (Berlín, 1829; Breslavia, 1833; Hamburgo y Königsberg, 1835; Düsseldorf, 1836).[366] Algunos príncipes alemanes también se dejaron contagiar por la fiebre de las carreras siguiendo el ejemplo de los Estuardo y los Hannover, y promovieron activamente este deporte o sobresalieron como criadores.


  Así, el príncipe heredero de Prusia, y más tarde rey Federico Guillermo IV, instituyó un premio para la carrera de Berlín: el Caballo de Plata.[367] Su colega en el sudoeste, Guillermo I de Wurtemberg, estableció en el criadero Weil, perteneciente a la corte, el programa de cría árabe más importante en suelo alemán,[368] y aunque ya en la década de 1830 poseía una impresionante cuadra —«4 sementales y 18 yeguas de raza árabe, más 2 nubias y otras 30 yeguas orientales»[369]—, en 1840 envió a su primer caballerizo, Wilhelm von Taubenheim, acompañado por el escritor Friedrich Wilhelm Hackländer, a Oriente para adquirir aún más caballos nobles.[370] Aunque inicialmente hubo entre los autores alemanes voces críticas con la velocidad como objetivo de la cría y con las carreras como prueba de calidad, también hubo otros que se pasaron al lado contrario, como el conde Veltheim,[371] jefe de cocina del Ducado de Brunswick, o el conde húngaro y experto en caballos István Széchenyi, quien pronto recomendó competir como «una prueba muy razonable para sondear las cualidades y el valor de cada caballo».[372]


  Desde la fundación del Union Klub en el año 1867, también Alemania tuvo su propia Asociación Nacional de Equitación, que cumplía los mismos cometidos que su modelo inglés, el célebre Jockey Club, aunque sin limitarla a la aristocracia, como el club inglés. El Union Klub estuvo desde el principio abierto a gentes de las demás capas sociales; su exclusividad estaba regulada únicamente por las cuotas. El Klub era un punto de encuentro de la burguesía y el liberalismo aristocrático, que tuvo una gran significación no solo deportiva, sino también política y social. Ya en el año de su fundación se asoció Otto von Bismarck, gran entusiasta de las carreras inglesas.[373] El Klub tuvo dos hipódromos en Berlín: Hoppegarten (desde 1868) y Grunewald (desde 1909). Pero la pista de Grunewald tuvo que ceder sus instalaciones a las Olimpiadas de 1936 y se cerró sin más en 1933.


  BLOOD AND SPEED


  Todos los orígenes tienen algo de legendarios. Cualquiera que sea la realidad histórica de las cinco yeguas de Mahoma, los tres sementales que dieron origen a los purasangres ingleses no fueron un invento. Aun así, también a ellos los envuelve una leyenda, especialmente en el más joven de los tres, Godolphin Arabian, que lleva el nombre de su último propietario, el conde de Godolphin. Era un grácil semental castaño, de 152 centímetros de altura, con una hermosa cabeza y una grupa inusualmente alta, que recordaba a la de un caballo salvaje; se sabe su aspecto por un grabado de George Stubbs (véase ilustración 32). Quedan algunas dudas sobre su verdadera procedencia, y su llegada a Inglaterra tiene el brillo del latin lover y el halo del machismo. Vino de Francia y del polvo del camino. Se cree que fue un regalo del Bey de Túnez a Luis XV. El rey no vio en él ninguna cualidad y acabó tirando de la carreta de un aguador.[374] En 1728 lo descubrió allí un tal mister Coke, que a su vez lo vendió a un tal mister Roger Williams, quien se lo regaló al conde de Godolphin. Languideció en los establos como una especie de Cenicienta macho, con un gato como única compañía, hasta que le llegó su mejor momento. Achim von Armin refiere «la sorprendente historia» que llegó a sus oídos «de un semental árabe condenado a tirar de un carro debido a su figura poco agraciada, que atrajo a una de las más hermosas yeguas árabes que hasta entonces había resistido todo acercamiento, y que de aquella atracción salieron los progenitores de los más perfectos purasangres árabes».[375] Según otros relatos, mató a mordiscos al semental que tenían previsto que la cubriera, un desganado rival, antes de saltar sobre la belleza, llamada Roxana, que parecía tener interés por él: un comienzo brutal para una brillante carrera como semental y progenitor.


  En el momento en que los tres «antepasados del desierto» del purasangre inglés comenzaron su fecunda obra —a punto de comenzar el siglo XVIII—, el caballo árabe era ya un conocido invitado en las islas Británicas. Se dice que el primer representante de la raza llegó al país bajo el reinado de Alejandro I de Escocia (1107-1124). Ricardo Corazón de León (1189-1199) compró caballos en Chipre, y a su hermano y sucesor Juan Sin Tierra, notoriamente falto de recursos, le obsequiaron con hermosos animales.[376] Durante el Renacimiento inglés, la afluencia de caballos orientales fue en continuo aumento,[377] pero no sería hasta los reinados de Jacobo I y Carlos I cuando se hicieron las primeras importaciones a gran escala. La más importante fue la de las Royal Mares, las yeguas reales. Eran un grupo de 43 yeguas orientales —árabes, bereberes y turcas, algunas preñadas—, consideradas como «las hembras alfa de la cría inglesa de purasangres».[378] Más que las adquisiciones individuales de sementales en circunstancias favorables y casualidades memorables, fue la sistemática adquisición de yeguas la que marcó un claro comienzo histórico: con ellas comenzó una política de crianza amparada e impulsada desde la cúspide de una gran potencia europea.


  España, durante mucho tiempo la zona donde se produjeron los más duraderos e intensos intercambios entre la cultura árabe y la europea,[379] también fue el país donde por primera vez —desde el siglo XVIII— se efectuaron cruces con caballos orientales. Las razas andaluzas resultantes se propagaron a Italia, especialmente a Nápoles, y finalmente a todo el continente.[380] En las cortes italianas del Renacimiento, la posesión y exposición de caballos nobles eran parte integral de la pompa principesca que describió Jacob Burckhardt. Y mientras en las cuadras de las casas reales todavía se exhibían los caballos como joyas vivientes junto a preciados perros ingleses, leopardos, gallinas indias y cabras sirias de largas orejas, en otros lugares arraigaba ya la idea de la cría. Los experimentos que se llevaban a cabo en la yeguada en Mantua perseguían ya el mismo objetivo que los posteriores de los Estuardo, a saber, el éxito en las carreras, la velocidad de los animales. «La comparación y valoración de razas de caballos —escribe Burckhardt— es tan antigua como la equitación en general, y la producción artificial de razas mixtas tuvo que haber sido habitual desde las Cruzadas; pero, en Italia, el motivo más poderoso para producir caballos lo más veloces posible era el honor de ganar las carreras de caballos celebradas en todas las ciudades de alguna importancia. En la yeguada de Mantua crecieron estos ganadores infalibles [...] Gonzaga tenía sementales y yeguas de España e Irlanda, así como de África, Tracia y Cilicia; para conseguirlos mantuvo contactos y trabó amistad con los grandes sultanes. Allí se ensayaron todas las mezclas para producir los ejemplares más perfectos.»[381]


  La cría de purasangres ingleses en el siglo XVIII no hizo inicialmente otra cosa que lo que ya habían hecho antes árabes, españoles, napolitanos y mantuanos: cruzar dos buenos ejemplares para obtener un tercero mejor. Este ejemplar mejor podía ser perfectamente un buen caballo de tiro o de labor; también en estos animales se fijaban los criadores ingleses. Pero su principal objetivo era conseguir el tipo de caballo más apto para las pistas de carreras o para galopar en campo abierto. Inglaterra siempre los crio para ambos tipos de carreras: la flat race, o carrera lisa, y la steeple chase, o carrera de obstáculos. El hecho de que las célebres «cinco carreras» (St. Leger, Epsom Derby, Epsom Oaks, 2.000 Guineas y 1.000 Guineas para yeguas), así como otros importantes acontecimientos deportivos, como el Royal Ascot o las Queen Anne Stakes, fueran —y sigan siendo— carreras lisas, en nada ha alterado esta tradición.


  El éxito en la cría de caballos de carreras consistía, pues, en lograr la correlación óptima de los dos parámetros necesarios para competir en las carreras: blood y speed, la genética del animal y la velocidad. En este contexto desarrolló Inglaterra en el siglo XVIII el «sistema de Newmarket», que, además de los componentes económicos ya mencionados (subastas de caballos, dinero en premios y apuestas), incluyó sobre todo dos registros o sistemas de inscripción. El primero fue el Racing Calendar, que, tras una fase de circulación esporádica, empezó a publicarse con regularidad a partir de 1727 editado por un tal John Cheny en Arundel. En sus entregas, inicialmente anuales, y posteriormente quincenales, el calendario registraba los resultados y el dinero de los premios de las carreras recientes y anunciaba las próximas. En su modo de clasificar los caballos de carreras británicos, Cheny ratificaba el objetivo de la cría del purasangre: la velocidad. A este objetivo estuvo siempre subordinada la cría de caballos purasangre. Las cualidades correspondientes (constitución y estado físico, adiestramiento, salud, resistencia y carácter) dominaban la agenda del criador y el adiestrador por igual; otras cualidades, como la forma y la belleza, eran valores derivados.


  Con la cría daba comienzo otro periodo, mucho más largo: el de las sucesivas generaciones, en las que se apreciaban los resultados de los cruzamientos. Si para las necesidades de los sistemas de carreras y apuestas bastaba el registro del calendario, donde figuraban las victorias y derrotas de las últimas semanas, meses y acaso años, la cría necesitaba más larga memoria: los criadores debían dejar constancia de los éxitos y los fracasos de los cruzamientos a lo largo de cadenas de generaciones. Los caballos de carreras debían demostrar sus cualidades no solo en la pista de carreras, sino también en su ficha; esta era su segunda piedra de toque. En ella constaba no solo su forma física, sino también su descendencia. En este punto del mundo equino llegó el segundo sistema de inscripción, que quedó establecido a fines del siglo XVIII.


  El Stud Book, publicado por primera vez por James Weatherby en 1791 (inicialmente en la forma de una Introduction to a General Stud Book), ha sido comúnmente considerado el calendario de nobleza del purasangre inglés, y ha sido motivo de sorpresa y diversión comprobar que, en Inglaterra, el registro de la nobleza caballar —el Stud Book, de Weatherby— precedió 35 años al de la nobleza de los ingleses: el Burke’s Peerage.[382] De hecho, también la nobleza equina del Stud Book se basaba en la sangre, no en el mérito o el éxito. Podría haberse pensado en una memoria genealógica en la que figurasen caballos de cualquier origen, independientemente de que procedieran del Levante o de las islas Británicas, con la condición de que se hubieran destacado en las carreras o en la cría. Pero el Stud Book tomó un camino diferente y estipuló que la procedencia de todos los caballos registrados debía remitir a uno de los tres sementales de la cría de purasangres inglesa.


  En otras palabras, el libro de la cría inglesa era un libro de sementales. Y, sin embargo, en el momento de su primera edición, hacia fines del siglo XVIII, todos los criadores y expertos tenían bien claro que un noble purasangre no era producto del cruzamiento ocasional de un semental árabe u oriental con una yegua autóctona. La calidad de la madre no era menos importante que la del padre. Las yeguas de procedencia oriental eran muy superiores a las yeguas criadas localmente cuando se trataba de obtener un purasangre inglés. Y, en segundo lugar, los principales linajes de purasangres eran fruto, como revelaba el Stud Book, de la permanente cría pura o consanguínea. Solo esto daba al purasangre inglés una proporción suficientemente alta de sangre árabe (60 por ciento) y hacía que esta se mantuviera por mucho tiempo. No diferente de la sistemática in and in breeding, es decir, de la repetida crianza pura, era la del conocido ganadero Robert Bakewell (1725-1795), que tanto éxito tuvo en la cría de ovejas, vacas y caballos. Charles Darwin, que descendía por línea materna de una familia apasionada de los caballos —la dinastía Wedgwood, de fabricantes de porcelana[383]—, estaba familiarizado con las prácticas tradicionales de los criadores y con los experimentos de Bakewell, a los que hace referencia en su Origen de las especies.[384] Francis Galton, primo de Darwin y fundador de la eugenesia, dio un paso más y en 1883 reconoció que su ciencia estaba en deuda con los criadores de caballos ingleses. Ellos habían demostrado en sus experimentos cómo hacer que las razas o linajes de sangre adecuados prevalecieran sobre los menos adecuados. Los criadores de caballos ingleses habían demostrado lo que la selección podía conseguir si se aplicaba correctamente.[385] Mejorar las razas mediante la manipulación de la herencia genética fue el gran sueño de los eugenistas de fines del siglo XIX y parte del siglo XX. Y, como ellos mismos admitían, los primeros pasos hacia unas mejoras efectivas se habían dado ya hacía tiempo: en las caballerizas del siglo XVIII.


  El eugenista de los caballos de carreras era contemporáneo de Galton. Vino de Australia, se llamaba Bruce Lowe y murió antes de que pudiera publicar su teoría.[386] Su Figure System, también llamado Lowe’s numerology, era el intento de llevar a cabo, sobre la base del calendario de carreras y del General Stud Book revisado,[387] una combinatoria que proporcionaría a los futuros compradores y criadores unos conocimientos más seguros. Lowe partía del supuesto de que todos los caballos registrados en el General Stud Book podían ser genealógicamente derivados por la línea materna de una de las 43 root mares o yeguas originales, que eran consideradas genéticamente únicas y no derivadas de otras. Lowe organizó y jerarquizó los 43 linajes derivados de ellas según el número de ganadores de cada linaje en tres carreras particularmente importantes (Epsom Derby, Epsom Oaks y St. Leger). Atendiendo a otras cualidades adicionales dividió los linajes en running families y sire families, es decir, familias con caballos vencedores (running) y familias que los habían engendrado (sire). Con este banco de datos, Lowe creía que sería capaz de pronosticar cruces exitosos y producir de manera planificada futuros caballos vencedores. Dos competidores alemanes, Hermann Goos y J. P. Frentzel,[388] intentaron simultáneamente una combinación similar de genealogía, estadísticas y pronósticos, pero tuvieron enfrente a los numerosos críticos del sistema de Lowe.[389] El siglo XX conoció renovados intentos de predecir con cálculos y listas (las Bobinski Tables, las Polish Tables, etc.) qué caballos serían vencedores. Ninguno de estos sistemas logró tal objetivo; tampoco recurriendo a la moderna genética basada en el ADN, que precisamente puede explicar por qué ninguno de sus precursores lo logró. Como la genealogía es hoy, junto al sexo, uno de los grandes temas de internet, uno puede augurar, sin ser un profeta, al estudio de la «nobleza equina» un brillante futuro. En este momento, la red está llena de árboles genealógicos y tablas con los corredores ingleses, alemanes y norteamericanos más célebres habidos desde el siglo XVIII y sus primeros padres y madres orientales.


  LA LECCIÓN DE ANATOMÍA


  HOMBRES JÓVENES, ANIMALES ROBUSTOS


  El centro de gravedad natural del mundo de los caballos es la feria. En ella se concentran todas las personas que viven de y con los caballos: tratantes, criadores, entendidos, vendedores (algunos honrados y otros menos), mozos de cuadra, cocheros, aparejadores, zagales... Y en la periferia de ese mercado, comerciantes ante sus carros con sillas de montar, mantas, almohazas y látigos amontonados a su lado, y tenderos ambulantes que ofrecen tinturas. Al otro lado, enjambres de clientes: campesinos, artesanos, mayorales, transportistas, empleados de ómnibus y compradores de caballos para el ejército. Y en medio de todos estos representantes de la oferta y la demanda, el verdadero protagonista del mercado, que sacude la cabeza, resopla y mastica su bridón: la mercancía viviente, el caballo. Caballos de sangre fría y caballos de tiro, llamados así según la región de donde proceden; purasangres o sangre caliente, por cuyas venas corre sangre inglesa; corceles gigantes y enanos, robustos caballos de carruaje, monturas, ponis y mulos. Animales jóvenes, viejos jacos, caballos con buena planta y jamelgos de todas las formas y colores, píos, moteados, con colas largas y crines trenzadas. De algunos se sospecha que son de cascos perezosos, mientras que con otros cabe imaginar una buena cabalgada con regreso al trote bajo el sol de la mañana. La feria de caballos se celebra en ese mismo lugar, en el centro de la ciudad, en verano y en invierno, solo que en verano se huele desde más lejos.


  La feria de caballos de París no era la mayor de Francia. A las foires de la Bretaña, de Poitou o de la Franche-Comté afluían miles de caballos y aún más visitantes, compradores y aficionados. Pero estas ferias solo se celebraban una o dos veces al año, en primavera o en verano, mientras que el mercado de París funcionaba todo el año dos veces por semana, los miércoles y los sábados. Desde 1642 tuvo una ubicación fija en Faubourg Saint-Marcel, muy cerca del hospital de la Pitié-Salpêtrière. En 1859 tuvo que adaptarse a las reformas urbanas de Hausmann y fue reubicado en la Porte d’Enfer, pero en 1878 regresó al antiguo sitio y allí permaneció durante el último cuarto de siglo; se cerró en 1904. El nombre de la rue de l’Essai todavía recuerda la pista a lo largo de la cual mozos y zagales conducían y mostraban los caballos (una pasarela para caballos que no estaba en absoluto reservada a la alta costura del purasangre angloárabe). Los tratantes de caballos de carreras y ejemplares de lujo residían en el elegante Faubourg du Roule, al norte de los Campos Elíseos.[390] En la imagen de la feria de caballos dominaban los robustos caballos de labor procedentes del oeste del país llamados percherones, en su mayoría claros y tordos, a veces castaños, animales fuertes que, a pesar de su tamaño, se movían con elegancia, y hasta se podría decir que con gracia.
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    Ilustración 34. Una secuencia fotográfica de la caída de un caballo mientras salta sobre un foso, 1934.


    © Imagno/VHS-Archiv.
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    Ilustración 35. Cabalgadas victoriosas en la historia del arte europeo: Fidias, friso del Partenón, bloque IX del lado occidental.


    © Werner Forman Archive.

  


  Como todos los mercados de caballos, el de París era un punto de encuentro de varones. Las mujeres atendían las tascas de los alrededores del mercado donde se cerraban los tratos; en el mercado no tenían nada que hacer, porque el comercio de caballos era cosa de hombres. Nadie prestaba atención al elegante joven que en el año 1851 deambulaba durante horas o días por la feria de los caballos de París. Confiando en que nadie le observaba, de vez en cuando hacía apuntes en un cuaderno como el que llevaban los pintores en sus viajes. Nadie reconoció a la que era una joven que, vestida de hombre, tenía un ambicioso plan. Deseaba crear una obra como la que había empezado, pero no acabado, el venerado Théodore Géricault: un magnífico cuadro de gran formato que remedara, no simplemente repitiera, la famosa cabalgada del friso del Partenón; que la reinterpretara trasladándola al presente. Rosa Bonheur ya se había hecho un nombre como pintora de animales, pero en ese momento apuntaba más alto.


  Al año siguiente, en 1853, terminó su obra. El salón donde expuso su monumental obra, Feria de caballos, un lienzo de cinco metros de largo y la mitad de alto, fue testigo de su triunfo (véase lámina 6.1). La prensa y el público estaban admirados, Delacroix lo elogió en su diario, y el emperador y la emperatriz se inclinaron ante su arte.[391] La pintora se hizo célebre. Viajó, recorrió la zona pirenaica y flirteó con los contrabandistas españoles. En otoño regresó a París, donde tuvo una experiencia reveladora. Su cuadro se había expuesto primero en Gante, y en ese momento se hallaba colgado en su ciudad natal, Burdeos; en todas partes provocó general admiración. Pero nadie podía, o quería, comprarlo. Su marchante, Ernest Gambart, un fanfarrón de los medios artísticos victorianos, gestionó su exhibición en Londres. Durante las dos generaciones posteriores a David y Gros, Francia podía presumir de tener los mejores pintores históricos y de caballos del siglo: Géricault, Delacroix, Vernet, Fromentin, Regnault y Meissonier. Rosa Bonheur amplió la lista. Pero la clientela verdaderamente adinerada vivía en Inglaterra; poco tiempo después, se instaló en la Costa Este de Estados Unidos. Gambart pidió a Thomas Landseer, hermano del famoso pintor de animales Edwin Landseer, reproducir en grabado la Feria de caballos y organizó una exhibición de arte francés que logró atraer a la reina Victoria y al príncipe Alberto a la gran inauguración. La reina, amante de los caballos, se hizo traer la obra maestra para una muestra privada en el palacio de Windsor; el éxito había alcanzado Inglaterra. Y, sin embargo, como si el cuadro fuese demasiado grande para Europa, acabó vendiéndose en América.[392]


  ¿Estaba Théodore Géricault familiarizado con los griegos? ¿Pensaba en Fidias y el friso del Partenón cuando trabajó en sus carreras de caballos romanas? La pregunta sigue hoy sin respuesta.[393] En todo caso, también él soñaba con un lienzo de gran formato, de nueve o diez metros de largo.[394] Se supone que ya había comenzado tal obra cuando, a fines de septiembre de 1817, repentinamente dejó Roma para regresar a Francia.[395] Pero todo lo que quedó tras siete meses de trabajo continuamente interrumpido en el planeado La carrera de caballos bereberes en Roma fueron numerosos bocetos y dibujos, hoy dispersos entre museos y colecciones privadas de todo el mundo, entre ellos algunos bocetos al óleo (en París, Lille, Ruán, Madrid y Los Ángeles) que se cuentan entre las obras más perfectas que este pintor creó en su corta vida (véase lámina 6.2).[396]


  Además de John Evelyn, quien en 1645 presenció y describió la carrera de los «caballos bereberes» que tradicionalmente se celebraba hacia el término del Carnaval romano en el Corso,[397] también Goethe fue testigo, más de un siglo después (1788), de esta carrera sin jinetes ni sillas, por eso llamada «libre», de caballos bereberes.[398] Géricault la presenció unas tres décadas más tarde, en febrero de 1817, y si Goethe anotó directamente sus impresiones, Géricault procedió a hacer apuntes allí mismo. Los primeros dibujos, un estudio a la acuarela y un boceto al óleo que lo siguió, respiran el espíritu de la calle donde tuvo lugar la carrera, la tensión de los participantes, la velocidad y las precauciones que se tomaban: palcos, barreras, puestos de vigilancia y una trompeta que daba la señal de salida. Eran instantáneas, impresiones de momentos. Algunas son tan precisas que aparecen una y otra vez en elaboraciones posteriores, como la figura del mozo que agarra la cola de un caballo al galope tratando de retenerlo. Esto no es inventado; es algo que el artista presenció, en el Corso o en algún lugar de la Campania.


  A medida que avanza la composición y se reconocen las figuras, los elementos individuales adquieren autonomía. El pintor aísla grupos distintos —un caballo, dos hombres—, los saca de la historia original, los reduce a componentes y empieza a experimentar con ellos. Invierte la dirección de la escena: los caballos ya no corren de derecha a izquierda, sino de izquierda a derecha. Cambia de posición y, con ella, de perspectiva; hace que el espectador se introduzca en la escena, aumentando así la tensión dramática.[399] Recurre a su formación académica y pinta a los mozos sin ropa, en una desnudez antigua: así pudo ser la carrera en la Roma imperial.[400] Se inspira en los maestros: toma de Rafael la figura de un hombre caído (Estancia de Heliodoro); de Miguel Ángel, el perfil de un joven desnudo (del techo de la Capilla Sixtina). Su composición gana en claridad y, simultáneamente, pierde tempo, impetuosidad.[401] Se aproxima demasiado a Poussin, amenaza con volverse académico. Demasiado tranquilo, demasiado clásico, demasiado sublime. El pintor se corrige y toma la dirección opuesta. Devuelve a los mozos sus coloridos pantalones y sus gorras rojas, saca al hombre caído, agrega algunos efectos dramáticos de luz a los flancos de los caballos sin preocuparse de las reglas de la iluminación.[402] Retira su cuadro de la esfera de una antigüedad imaginaria. Pero el presente donde ahora se afinca ya no es el de los días de febrero de 1817; ha adquirido la forma de un presente supratemporal: el presente también está en la mirada del espectador. Tal vez tenía razón Lorenz Eitner, estudioso de Géricault, cuando comentó que los hombres que conducían los caballos del Carnaval romano parecían una banda de jacobinos remedando el friso del Partenón.[403]


  Se ha dicho que Géricault era un pintor de calle, «el primer poeta visual de la ciudad»,[404] y se lo ha considerado el precursor de Constantin Guys, a quien Baudelaire celebró como «pintor de la vida moderna». Pero, aunque la calle proporcionaba a Géricault sus motivos y sus impresiones, era el estudio de los maestros lo que lo guiaba en la concepción del cuadro, de su arquitectura y su dramaturgia. Las cosas no fueron diferentes tres décadas más tarde con Rosa Bonheur: también ella encontraba sus motivos en la calle y en el mercado. Sin embargo, cuando regresaba a su estudio, allí la esperaban sus modelos, Géricault sobre todo, de quien poseía algunos bocetos y estampas. Entre estas, un ejemplar de la serie de litografías que produjo en Londres en 1821 y que puso a la venta bajo el título de «Various Subjects drawn from Life and on Stone». Su título era «Horses Going to a Fair», y mostraba un grupo de caballos fuertes, percherones, conducidos a la feria por dos hombres.[405] Es muy probable que Rosa Bonheur también hubiera visto dibujos y bocetos al óleo relacionados con la carrera de caballos romana, porque algunas figuras y grupos de sus pinturas —como el personaje con pantalones verdes que se ve a la izquierda— imitan exactamente las posturas y expresiones de los grabados romanos de Géricault.[406]


  Es evidente que el arte no surge solo del trato del artista con el material que le ofrece la «realidad», esto es, su entorno social o natural. El arte también surge del diálogo con otras obras de arte, con precursores, modelos que seguir y competidores. El arte es consciente de su propia historia y su propia autorreferencialidad.[407] La pintura de caballos, que cabría incluir en el género de la pintura histórica, o considerarse como pintura de animales o sección dramatizada de la realidad social, no es una excepción a esta regla: en los Caballos bereberes de Géricault, como en la Feria de caballos de Bonheur, todavía podemos percibir vagamente las figuras del friso del Partenón en el frontón del templo (véase ilustración 35). La comparación con el antiguo friso muestra también, bien claramente, cuánto deben los pintores plásticos y dinámicos, entre los que se cuentan Géricault y Bonheur, al estudio de la anatomía (algo desconocido para Fidias). Bonheur pudo haber estudiado la anatomía del caballo en los libros;[408] de Géricault se sabe que entraba y salía del matadero y de la morgue como quien iba a la ópera o al burdel. Como antes de Stubbs, y más tarde de Menzel, se contaban de él historias espeluznantes sobre el olor a descomposición en su estudio —el perfume del realismo heroico—. Tal era su reputación que, a fines del siglo XIX, no faltaban los que estaban dispuestos a atribuirle generosamente toda imagen anatómica de oscuro origen que circulase entre legados y colecciones de arte, ya fuera de cabezas, brazos o piernas, de esqueletos de caballos y humanos, de cabezas seccionadas o partes de cadáveres, como material de estudio sobre la descomposición.[409] Géricault era el pintor de las realidades más espantosas. Había encontrado en la morgue y en la patología una realidad insuperable. Parecía como si en la anatomía se cumpliera el viejo sueño de todos los realistas y materialistas de una prima materia, una materia libre de todo lo artificial. En el sangriento arte de la disección, el arte parecía haber entrado en un aprendizaje bajo la tutela de la ciencia: la pluma del dibujante seguía al cuchillo del anatomista.


  GUARDIÁN DEL VACÍO


  Con setenta años, George Stubbs aún no había abandonado la vida activa. La Turf Gallery, que en 1794 había abierto con su hijo en la Conduit Street de Londres, dio muestras de que iba ser un éxito económico. Mientras su principal modelo, la Shakespeare Gallery, exhibía pinturas de artistas británicos con escenas de las obras de Shakespeare, en Stubbs père et fils se exponían imágenes de las más famosas carreras de caballos, pintadas por el padre y grabadas por el hijo. En otras palabras: se trataba de una oficiosa Hall of Fame del deporte británico de las carreras que, al mismo tiempo, era una muestra privada con opción a compra del rey sin corona del sporting art —rama de la pintura dedicada a los entretenimientos favoritos de las clases pudientes: las carreras y la caza—. Se cree que los herederos del coronel Dennis O’Kelly, propietario del legendario caballo Eclipse, estaban detrás de aquel proyecto. El que, cuatro años después, las cosas no le fueran bien a la Turf Gallery y tuviera que cerrar pudo deberse a los efectos negativos de la guerra con Francia sobre el negocio de los grabados impresos.[410] Pero, en el balance de su capital simbólico, el proyecto demostró lo mucho que el hipódromo se había acercado al Parnaso: ya no estaba lejos el día en que los caballos de carreras se tornarían geniales.[411]


  George Stubbs había estado en el negocio de la pintura de caballos durante casi cuatro décadas. Como artista de éxito, había acompañado al fenomenal auge del hipódromo inglés y conocía este mundo en profundidad: caballos convertidos en estrellas que cada año cambiaban de propietario, por lo que había que pintarlos todos los años, bien para inmortalizarlos en efigie, bien para elevar su precio;[412] carreras que, como la de St. Leger, apenas instituidas, ya se consideraban clásicas; el calendario de carreras y árboles genealógicos que permitían tener a la vista los complicados avatares familiares de la nobleza equina; carniceros que se habían hecho propietarios de cuadras y fincas aristocráticas que fueron subastadas porque sus dueños habían apostado todo su patrimonio en el hipódromo... Stubbs había seguido de cerca la Fórmula Uno de su siglo y en ocasiones había vivido bien de ella. Como pintor, había sido un parásito en el sistema y, al mismo tiempo, uno de sus agentes más importantes. Aún hoy define la imagen que la posteridad se ha formado de las «grandes odaliscas» de Inglaterra: él fue el Ingres de los establos.


  Hacia la mitad de la década de 1750 había descubierto y ocupado su nicho con un comportamiento sin igual: durante dieciocho meses trabajó como un poseso en un pajar de Horkstow diseccionando una docena de caballos que dejó morir desangrados para evitar todo daño a sus huesos, tendones y venas. Trabajó durante semanas en algunos de los cadáveres, para lo cual diseñó un ingenioso dispositivo de elevación, ignorando el espantoso hedor y el riesgo de sepsis. Y como era anatomista y artista, y ambas cosas con el mismo virtuosismo, grababa y tomaba apuntes sin pausa; dibujaba inmediatamente cada capa muscular expuesta y nombraba todos sus detalles; finalmente, hervía el esqueleto y también lo dibujaba, registrando meticulosamente cada hueso como hace un arqueólogo con los restos de una ciudad antigua. Aquellos eran los años heroicos de la arqueología. En su cobertizo de Lincolnshire, George Stubbs excavó el templo de un culto pagano: la anatomía del caballo. Retirando y exponiendo estrato tras estrato penetraba en las profundidades del cuerpo; cinco capas de músculos, tendones y venas eran reproducidas con minuciosidad en sus dibujos. En la primera y más alta se observa el volumen aún intacto; solo la piel ha sido retirada. Luego, el bisturí, el lápiz y el ojo penetran más profundamente; la quinta ilustración muestra la capa más profunda de ligamentos y tendones unidos al esqueleto (véase ilustración 37). Para no perturbar la claridad y la belleza de las figuras con números e indicaciones, Stubbs añadía a cada lámina un dibujo esquemático con números que remitían a la correspondiente tabla de músculos, etc., y sus funciones.[413]


  Con ambos procedimientos, el del avance capa tras capa del exterior al interior y el sistema de indicaciones diagramáticas separadas, Stubbs se adhería al método empleado una década antes por Bernhard Siegfried Albinus en su Atlas de anatomía humana.[414] Stubbs siguió al anatomista alemán y a su dibujante y grabador holandés Jan Wandelaar también en la estética normativa de la representación. Como Wandelaar, que había presentado el écorché, el cuerpo humano desollado, o el esqueleto en una pose elegante y una figura idealizada, Stubbs mostraba el caballo muerto con toda la gracia de un animal joven vivo, trotando ligero como un bailarín. Una mirada al agraciado animal ideal de Stubbs basta para saber qué tipo de caballo era el así representado: el purasangre inglés con traza árabe. La Anatomy of the Horse es una arqueología del caballo de carreras. En un aspecto se apartaba completamente Stubbs del modelo de Albinus o de Jan Wandelaar, y era en su renuncia al fondo arcádico. Detrás de sus hermosos y horripilantes caballos no se abrían vistas idealizadas. Stubbs mostraba sus caballos en un vacío.


  Así se preparó ya en su Anatomy, la obra maestra del joven Stubbs,[415] aquella característica de su pintura que le aseguraría un puesto singular en la historia del arte: el aislamiento del cuerpo animal de todo lo accesorio y ornamental, la supresión del entorno natural. Stubbs, que pintó sus caballos con tal precisión fotorrealista que cada modelo podía ser reconocido en su individualidad (cosa que criadores y propietarios valoraban muchísimo), practicaba ocasionalmente, en la cumbre de su radicalismo, un tipo de abstracción ajeno a su tiempo: omitió toda sombra bajo los pies de sus animales, pues no era parte del semental, la yegua o el potro. Estas pocas pinturas de hermosos y relucientes caballos semejaban iconos, aunque el oro no dominara el fondo,[416] sino que quedaba reducido a una luz tenue sobre el color oscuro de su piel.


  Solo hay un puñado de estas imágenes en las que Stubbs renunció a cualquier tipo de narrativa en forma de paisaje, personas y otros detalles accesorios. La más famosa de la serie es el retrato del semental sin jinete Whistlejacket en posición de levade, con la cabeza ligeramente vuelta hacia el espectador. Se la ha considerado «una de las imágenes más notables del siglo XVIII» y «el más importante retrato de caballo jamás pintado».[417] Hasta la fecha se tiene la opinión, alimentada por el propio Stubbs, de que era un retrato ecuestre inacabado de Jorge III en el que, por diversas razones, el fondo del cuadro y la figura del rey, que se habían dejado a otro artista, quedaron sin pintar.[418] En el caso de otros retratos parejamente abstractos o absolutos, como las Mares and Foals, del mismo año (1762) que Whistlejacket, es más difícil de explicar el tipo de imagen: un friso que, como ha demostrado Werner Busch,[419] sigue las reglas de la sección áurea; un retrato de grupo equino tan virtuosista en su ejecución como enigmático en su significado, si es que tiene alguno.


  Tal vez estas imágenes radicalmente aisladas y auratizantes sean algo así como un destino secreto de la obra de Stubbs, no en el sentido de que este pintor solo «supiera» pintar caballos y perros, pues toda su obra demuestra que también era competente en paisajes, aunque estos fuesen convencionales y nada originales: por ellos no habría ingresado en el panteón de los grandes pintores. Más interesante es la ambientación de sus pinturas de caballos y jockeys de Newmarket, en las cuales encontramos siempre los mismos fondos de edificios o partes suyas, como si el pintor estuviera ya harto de tales rellenos. Entre estos elementos arquitectónicos indiferentes se introduce en las imágenes de Stubbs el vacío, y de él emana una sensación de huida del mundo que hace recordar a realistas del siglo XX como Edward Hopper. En Stubbs solo hay vida y plenitud en los caballos, sobre todo cuando los abstrae de toda molesta relación con el mundo. La atmósfera arcádica que envuelve a las Mares and Foals no se debe a que estas se hallen en un anticuado entorno idílico, sino al hecho de estar literalmente liberadas en la libertad del lienzo vacío.


  Le llevó mucho tiempo a la historia del arte poner la Anatomy of the Horse, de Stubbs, a la altura del Cours d’Hippiatrique, de Philippe-Étienne Lafosse.[420] Ambas son perfectamente comparables y datan del mismo periodo; los dibujos anatómicos de Stubbs salieron al mercado en 1766, seis años antes que los de Lafosse. No se sabe si este conoció los de aquel. Eran los años salvajes de los estudios equinos y de la anatomía, y su literatura —y un gran arte relacionado con ellos— proliferaba a ambos lados del canal. Ambos autores eran anatomistas experimentados y apasionados; muy tempranamente, apenas salidos de la infancia, ya diseccionaban cadáveres de caballos, sustituyendo el saber que podían transmitirles los libros por el que les proporcionaban las necropsias. Y ambos habían tenido en su juventud experiencias docentes en anatomía. Stubbs tenía una ventaja sobre su colega francés, catorce años menor, en el arte mismo —como dibujante y grabador—, pero Lafosse sabía cómo procurarse asistencia: la de ilustradores de la calidad de Harguinier y Saullier y un conjunto de excelentes grabadores. El resultado —65 grabados coloreados a mano— era tan tremendo como sorprendente: mostraba el cadáver de un caballo en la mesa de disección o suspendido de un gancho, con partes abiertas que mostraban músculos, órganos o las principales venas y arterias (véanse ilustraciones 40 y 41 y lámina 8.1). La fuerza de la representación radicaba en la posición y el despliegue del cadáver: las patas abiertas, la lengua colgando, las múltiples perspectivas de la imagen, la extraña impresión general de un cubismo que se anticipa siglo y medio. Comparados con el elegante clasicismo de Stubbs, Lafosse y sus dibujos surrealistas salen peor parados: una «estética irritante de representación sensual y antropomórfica de la violencia», certifica el crítico correcto del siglo XXI.[421]
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    Ilustración 36. Exposición de vísceras: Carlo Ruini, Anatomia del Cavallo, 1599.


    © Carlo Ruini: Anatomia Del Cavallo, Infermita Et Svoi Rimedii. Opera nuoua, degna di qualsiuoglia Prencipe, & Caualiere, & molto necessaria à Filosofi, Medici, Cauallerizzi, & Marescalchi; Divisa in Dve Volvmi, Venecia, 1599.
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    Ilustración 37. Humor esquelético: George Stubbs, Anatomy of the Horse, 1766.


    © George Stubbs: The Anatomy of the Horse, Nueva York, 1976.

  


  ¿Fue Philippe-Étienne Lafosse un precursor de las películas gore? En realidad, nos hallamos en presencia de dos estéticas fundamentalmente diferentes en la visualización de los caballos. Tanto Stubbs como Lafosse se basan en la ciencia de su tiempo y cumplen sus estrictos requisitos de precisión y abundancia de detalles, reproducción de las formas y exposición de las relaciones funcionales. Ambos recurren a la necropsia y a un saber que aporta no solo el ojo, sino también la mano del disector. Ambos buscan el respaldo de la práctica, sea la de criador o la del artista; quieren satisfacer al entendido, al futuro veterinario o herrador. Pero, mientras que Stubbs quiere que en él prevalezca el esteta y, en consideración hacia la clientela que espera, muestra al caballo muerto desplegando la gracia del bailarín, Lafosse presenta el cadáver del animal como objeto de una investigación horripilante: como carne para diseccionar. Así, frente a los caballos de Stubbs, que parecen regresar trotando al establo, los cadáveres de Lafosse se quedan en la mesa de disección.


  EL CALVARIO DEL SABER


  Cuando se produjo la toma de la Bastilla y cayó el espíritu del despotismo, en Berlín se erigía la Puerta de Brandemburgo, que en los dos siglos siguientes sería la puerta del destino de los alemanes. Inspirada en los propileos de Atenas, se convirtió en símbolo de la nación y preservó a su constructor —un hombre de segunda fila, detrás de arquitectos como Schlüter y Schinkel— del olvido en que seguramente habría caído. La Puerta mantuvo vivo el nombre y el recuerdo de Carl Gotthard Langhans (1732-1808), un arquitecto que, utilizando elementos de la historia de la arquitectura como un niño usa una caja de construcciones, consiguió crear algunas vistosas obras arquitectónicas. Lo mejor de su obra, a pesar de su moderación externa, se construyó al mismo tiempo que la famosa Puerta de Brandemburgo y no muy lejos de ella: el Teatro de Anatomía Animal de la Facultad de Veterinaria (Tieranatomisches Theater), que tras años de rehabilitación se ha abierto recientemente a los visitantes.


  Además de la arquitectura clásica, también la escultura conecta los dos edificios (la puerta de la ciudad y el teatro anatómico). Johann Gottfried Schadow coronó la Puerta de Bramdenburgo con la Cuadriga, un grupo de figuras de una gracia y un realismo consumados. La destrucción causada en la Segunda Guerra Mundial y los esfuerzos de la RDA por conservar el monumento no dejaron nada intacto del original de Schadow, aparte del gigantesco cráneo de escayola de uno de los caballos. Con la exposición sobre la historia de la veterinaria celebrada en Berlín, este cráneo fue devuelto al lugar donde nació. Como Adolph Menzel después de él, Schadow no solo estudió y dibujó caballos vivos, también se sirvió de los cráneos y esqueletos de caballos de la colección existente en el anatómico animal.[422]


  La construcción del teatro anatómico, a instancias de Federico Guillermo II, se llevó a cabo en los años 1789-1790. Exteriormente es una reminiscencia de la Villa Rotunda de Palladio (véase ilustración 38), pero en el interior parece seguir los ejemplos de los teatros anatómicos de Padua (1594), Leiden (1610) y Bolonia (1637).[423] La originalidad de Langhans era evidente no solo en la transferencia de tales lugares a la floreciente medicina veterinaria, sino también en las características técnicas del auditorio o, mejor, «viditorio». En el centro había una mesa de disección a la vez giratoria y abatible, lo que permitía levantar el cadáver de un animal desde las profundidades del edificio y hacerlo visible al público desde todos los lados. A diferencia de su antecesor, Federico II, que deseaba presenciar los exámenes anatómicos de animales domésticos, como vacas y ovejas, y prometió una investigación sobre la peste vacuna que no dejaba de propagarse, Federico Guillermo II devolvió la medicina veterinaria a sus raíces políticas y militares: medicina de los équidos.[424] Los cadáveres que soportó la mesa giratoria de zootomía fueron, al menos en los primeros años, exclusivamente de caballos.


  En lugar del proscenio del teatro antiguo, en el teatro anatómico de los tiempos modernos hay una escena más íntima: la mesa de disección. Y el corazón de la tragedia son los órganos y las fibras de un cadáver. El drama trata de los síntomas que la enfermedad ha dejado impresos en los tejidos del cuerpo y de los signos con que la muerte, la convidada de piedra, se anunciaba.[425] Las filas de asientos, que se elevan en círculos concéntricos, dirigen como una mirilla la vista de los estudiantes al fragmento de cadáver que el bisturí del patólogo ha aislado para presentarlo como ejemplo de estudio. La mesa de disección del teatro anatómico es giratoria, a fin de que los asistentes puedan examinar desde todos los lados el objeto de la demostración; ningún detalle debe escapar a la atención del espectador. El teatro anatómico es un enorme aparato que abraza al público y sirve al propósito de dirigir y entrenar el ojo: conduce al espectador del simple mirar al leer y descifrar signos. Es el teatro de la ciencia moderna, donde los signos de la muerte salen a escena de forma sistemática y propedéutica.


  El teatro zootómico de Langhans se inserta en esta tradición del moderno aparataje de observación. Su mesa elevable permitía colocar y retirar en dirección vertical, sin esfuerzo, grandes y pesadas partes del animal. El cadáver, previamente preparado por el disector en un piso más bajo, parecía entrar flotante en el campo de visión del público para finalmente ser retirado siguiendo el mismo camino: equus ex machina. El arquitecto del zootómico había calzado la espuela con la construcción de aquel teatro; del él se beneficiaría la anatomía animal. El matadero y el desolladero quedaron desterrados del sótano; solo se admitían en el bel étage preparados limpios: la fenomenología pura. Pero la mesa de disección del zootómico no solo evocaba la escena del teatro clásico, sino también el altar de un antiguo templo. A este recuerdan los frescos del pintor y grabador berlinés Bernhard Rode en la cúpula del anatómico de animales y las guirnaldas que la circundan sostenidas por bucráneos.[426] Pero los animales sacrificados en el piso inferior ya no eran ofrecidos a los antiguos dioses sedientos de sangre; morían para la ciencia.


  A TODO GALOPE


  En las instalaciones de la sala de disecciones del teatro anatómico animal se ponía al descubierto la naturaleza interna del caballo. El espectador veía desde las gradas la estructura de su esqueleto, la textura de sus músculos, el volumen de su caja torácica y el tamaño de sus pulmones; conocía la velocidad y la resistencia de una criatura hecha para correr. Pero solo veía al animal muerto, no su trote, ni su galope, ni sus saltos. El anatómico mostraba el aparato locomotor, no el movimiento. El ligero trote que sugiere la Anatomy de Stubbs es un aditamento estético, como las crines al viento y el manto levantado del Napoleón de David; las láminas de Stubbs son esencialmente estáticas. El caballo, el gran motor, permanece inmóvil. Hasta la levade es solo otra forma de estatismo; de hecho, es su paradójica culminación: por unos segundos, el caballo se alza verticalmente para luego sostenerse sobre sus cuatro patas. Los caballos bereberes de Géricault, pintados medio siglo después, son criaturas de otro tiempo, seres de luz y ritmo, metáforas del dinamismo. En 1821, durante su segunda estancia en Londres, le propusieron a Géricault trabajar en un Cours d’anatomie du cheval à l’usage des peintres et des amateurs, un libro para pintores y amantes de los caballos.[427] Algo similar a la obra de Stubbs,[428] solo que para la nueva era, al gusto de entonces. Por un tiempo le ilusionó la idea y empezó a dibujar no caballos en movimiento, sino más bien el movimiento en caballos.


  Pero el motivo de la estancia de Géricault en Londres a comienzos de la década de 1820 no tenía relación con los caballos, sino con la tibia acogida que La Balsa de la Medusa había hallado en el Salón de 1819. Cuando, al año siguiente, el pintor exhibió esta obra en Londres, hubo gran aglomeración de espectadores y encontró una crítica favorable. Al comienzo del año 1821 hizo una segunda visita a Londres y allí permaneció la mayor parte del año, dedicado principalmente a preparar litografías y colocarlas en el mercado. Pero también buscó clientes ingleses para sus escenas de caballos y carreras. Pasó días enteros en el hipódromo e hizo amistad con un rico tratante de caballos, Adam Elmore, a quien compró tres hermosos animales.[429] Los esbozos que hizo en aquella ocasión muestran a los purasangres ingleses y sus jockeys con la misma dinámica y los mismos remolinos que envolvían a sus Caballos bereberes romanos. Estos estudios muestran a Géricault en la cumbre de su arte dinámico-dramático. Pero luego sucedió algo extraño. El pintor se volvió un camaleón. El pintor romántico francés se transformó en un sporting artist inglés. En un decorador de casas señoriales.


  Géricault pintó un cuadro al óleo que regaló a Elmore, o se lo ofreció en pago a los caballos, no se sabe bien. Se titula El derby de Epsom (véase lámina 7), y también pudo haberlo concebido como entretenimiento divertido para la esperada clientela inglesa, pues respondía a sus gustos: «El derby de Epsom solo puede entenderse como imitación deliberada, como pastiche, si no una parodia del tipo más corriente de imagen de las carreras, tan familiar al público, y especialmente a mister Elmore, como Britannia en el penique».[430] De hecho, no se reconoce la mano del maestro: ¿dónde está la impulsiva sensualidad de sus Caballos bereberes, la flexibilidad erótica de sus extremidades, la dolorosa belleza de su estampa? Géricault se había amoldado, como recién salido de la escuela inglesa, a esa forma de pintar los caballos, con sus rígidas extremidades, como contorneadas con una sierra. Parecía que sus caballos de Epsom los hubiera diseñado alguno de los dibujantes más populares, como Henry Alken o James Pollard. Igual que en sus dibujos, vemos en Géricault a los caballos «a todo galope», con sus patas estiradas hacia delante y hacia atrás, y los cuatro animales exactamente en la misma posición. Los caballos parecen flotar, y los jockeys no se acuclillan como es sólito en las carreras, sino que se mantienen rectos como un piloto, como si agarraran un volante. Géricault, un apasionado jinete íntimamente familiarizado con el movimiento de los caballos, sabía que su cuadro desafiaba a la realidad física, que aquella postura era «falsa» (los bocetos de la misma época lo delatan). Pero también sabía que tales eran las convenciones del arte inglés,[431] lo que sus compradores estaban acostumbrados a ver. Esta otra «corrección» cultural era inexcusable para quien quisiera tener éxito en Londres o en Newmarket: bello era lo que gustaba.


  ¿Sería entonces El derby de Epsom la astuta jugada de un artista versátil que probaba suerte en un nuevo mercado? Pudo haberlo sido. Es difícil saberlo con certeza, porque, en diciembre de 1821, Géricault se dio por vencido y regresó a Francia con sus caballos ingleses; en los dos años restantes de su vida encontró otras ocupaciones. Sus caballos de carreras de Epsom no le habían sugerido una nueva fórmula para representar la velocidad y el movimiento embalado.[432] Esta nueva fórmula era la que, en los siguientes decenios, buscaría la pintura francesa —desde el orientalismo romántico y la pintura histórica hasta el «realismo científico»—, en la cual se hacía sentir la presión de la fisiología y de los nuevos procedimientos gráficos.[433] El clímax se alcanzó cuando el oficial y antropólogo Émile Duhousset publicó en 1874 un trabajo en el que criticaba por incorrectas muchas representaciones de caballos al paso y al galope y las corregía utilizando dibujos esquemáticos.[434] Ernest Meissonier, uno de los principales pintores históricos de su época, prestó oídos a esta crítica y, siguiendo los consejos de Duhousset, revisó en 1888 un cuadro que había pintado veinticuatro años antes: La campagne de France, 1814, célebre en su tiempo por su exactitud histórica e hipológica. Al año siguiente corrigió otra pintura histórica en la que todavía estaba trabajando: 1807, Friedland. Pero cuanto más enmendaba las posturas de las patas de sus caballos, más se atraía las críticas de los expertos.[435] No podía zafarse de aquellos espíritus molestos. La fisiología y la hipología habían tomado como rehén a la crítica estética.[436]


  De repente, todo el mundo decía saber cómo debía pintarse bien un caballo y cuándo un caballo estaba mal pintado. Solo los artistas parecían no saberlo. Ernest Meissonier captó toda la ironía de esta historia. A él precisamente, el más escrupuloso y meticuloso realista de los pintores históricos franceses, lo alcanzó la némesis del realismo. A otro pintor, Adolph Menzel, le dolió aún más el mismo ataque, pues era entusiasta de la equitación; en 1867 tenía ocho caballos en su establo.[437] Se pasaba horas sentado en los Campos Elíseos, lápiz en mano, observando jinetes y carruajes, indiferente al desprecio de otros pintores, como Degas.[438] En el jardín de su estudio se había hecho construir una pista con una pequeña plataforma rodante accionada por un sirviente (un dolly, como la llaman en los estudios cinematográficos) que le permitía dibujar el movimiento de un caballo corriendo delante de él.[439] Pero ni estos movimientos de cámara avant la lettre lo guardaban de cometer errores en la representación de las evoluciones de los caballos. Las pruebas gráficas eran indiscutibles.


  Esta némesis del realismo tenía un nombre: Étienne-Jules Marey. Fruto de sus extensos estudios sobre los movimientos de personas caminando y saltando, de caballos y perros, de pájaros en vuelo, de peces nadando y de insectos moviéndose, fue una obra sensacional publicada en 1873: La machine animale. Traducida al inglés un año después, aquellos estudios fueron conocidos en todo el mundo. Aunque la machine animale todavía se basaba en experimentos realizados con sistemas electromagnéticos, neumáticos y mecánicos, contribuyó al método aplicado en las ingeniosas series de fotografías tomadas por Eadweard Muybridge desde 1877, y costeadas por el magnate del ferrocarril y criador de caballos Leland Stanford, para registrar movimientos. Su publicación, inicialmente en 1878 con el título de The Horse in Motion, y al año siguiente con el de Attitudes of Animals in Motion, electrizó a Marey, quien se dispuso a rehabilitar la fotografía como una convincente técnica registradora de movimientos.[440] Los motions studies fotográficos alcanzaron su punto culminante con la publicación en 1887 de Animal locomotion, de Muybridge, una gigantesca colección de 781 láminas de tamaño folio.


  La historia de la cronofotografía y sus protagonistas se ha contado tantas veces que podemos limitarnos a unas breves referencias.[441] No obstante, si, como se hace a menudo, comparamos los trabajos de Marey y Muybridge, debemos tener en cuenta que uno y otro eran dos tipos muy diferentes de investigadores. Por un lado, tenemos a Marey —en París—, un fisiólogo de renombre nacional e internacional, sucesor de Claude Bernard en el Collège de France y con una importante lista de publicaciones y conferencias académicas, y, por otro lado —en Palo Alto— a Muybridge, un fotógrafo de dudosa catadura moral sostenido por Leland Stanford, que tuvo que sufrir la humillación de que su poderoso mecenas lo presentara despectivamente, en el prólogo a The Horse in Motion (1882), como un fotógrafo contratado.[442]


  Muybridge debió de sentirse más animado por la acogida que halló en las alturas del mundo científico cuando llegó a París en 1881: a la recepción en casa de Marey el 26 de septiembre de 1881 asistieron, además de numerosos amigos del anfitrión, Gabriel Lippmann, Arsène d’Arsonval y Hermann von Helmholtz. En una segunda recepción que, para honrarlo, tuvo lugar ocho semanas más tarde en casa de Meissonier, se reunió la crème del mundo artístico parisino.[443] Para Meissonier, la cronofotografía era un sueño hecho realidad: la reproducción exacta del movimiento. Pero esta técnica también era una trampa de la que no pudo escapar. En realidad, la serie de fotografías separaba la precisión del instante de la fluidez del movimiento. Al optar Meissonier por la precisión, perdía el movimiento: en sus pinturas, todas las acciones parecían congeladas.


  Al igual que Meissonier, Degas también había quedado fascinado cuando, a principios de la década de 1870, empezaron a circular los descubrimientos de Marey. Degas, en aquel entonces uno de los voceros del «realismo científico», estaba entusiasmado —como viejo aficionado a los hipódromos— con las nuevas perspectivas del caballo que el nuevo método gráfico ofrecía: al fin parecía factible representar caballos con una precisión científicamente garantizada.[444] Pero, como entonces se ocupaba solamente de la figura humana, tendría que pasar algún tiempo antes de sacarle partido a la serie de cronofotografías de caballos. No fue hasta fines de la década de 1880 cuando se inspiró para algunas de sus esculturas de caballos en la Animal Locomotion de Muybridge. Pero, poco después, dio un giro: «... en los años noventa volvió a incurrir en sus errores juveniles, que eran más expresivos que la seca exactitud, en la representación del movimiento».[445] A fines de siglo, con el cuadro del Jockey blessé (véase lámina 5.2), recuperó Degas uno de sus primeros cuadros de los años sesenta (Scène de steeple-chase, 1866).[446] En él redujo la escena a dos figuras, el caballo de madera y el jockey, que se parece a la muñeca maltratada y desechada de una niña. Nada queda en él del realismo de los años setenta y ochenta; ni rastro de la precisión que Marey y Muybridge habían hecho posible y que su colega Meissonier todavía aceptaba mecánicamente. Degas había optado por sus viejas muñecas de madera, y con ellas inventó la modernidad en la pintura. Puede que Géricault, el supuesto oportunista del mercado artístico inglés, marchara ya por este camino cuando pintó el diablo saltarín de Empson. Como el propio Degas solía decir: se llega a la idea de lo verdadero a través de lo falso.[447]
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    Lámina 38. Vista del Teatro de Anatomía Animal, de Langhans (1789), en Berlín. August Niegelsson, Zootomie, 1797.
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    Lámina 39. Pintor y modelo, el viejo tema: Lord Berners retrata a Penelope Betjeman y su poni árabe, 1938.
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  También para Degas el friso del Partenón representaba la primera, y probablemente la más importante, de todas las carreras de caballos, cuya verdad artística valía la pena inquirir. Los caballos de Fidias, cuyos moldes de yeso copió Degas en París y Lyon en 1855, siendo estudiante de bellas artes, abrieron sus ojos a los purasangres de Chantilly y Longchamp, que seis o siete años más tarde estudiaría.[448] El amplio formato del friso se ofrecía a la reproducción de las escenas típicas de los hipódromos: las apretadas cabalgadas y los vertiginosos giros de las patas de los caballos competidores. Solo en la última etapa de su vida, cuando el avance de su ceguera hacía inútil que continuara empeñándose en lograr una reproducción fotorrealista de los caballos y su movimiento, parecía que el pintor se había apartado de los griegos. Su consecuente salto a la modernidad lo dio con jockeys cabalgando en una tierra de nadie de los colores sobre caballos cuyos cuartos excesivamente largos nos recuerdan a las modelos de las pasarelas, y con ayuda de esquemas arcaicos como los que sobreviven en juguetes de madera y en carruseles de feria.


  EXPERTOS Y ESTAFADORES


  EL ZORRO COMO EDUCADOR


  Los veintitrés años son una edad peligrosa en la vida de un hombre. A los veintitrés años puede ser presa de una pasión que no lo abandone en toda su vida. A un joven americano le sobrevino una anglofilia cuando estudiaba historia en Cambridge en 1930. Y no llegó sola. A su amor por Inglaterra, su historia y sus formas de vivir, se sumó un entusiasmo por la cultura inglesa que casi no excluía nada que hubiera producido una pluma o un pincel inglés. Cuando su anglofilia dio el salto a la forma de arte más importante engendrada por la Inglaterra moderna, su destino quedó sellado.


  Ese arte no estaba hecho para exposiciones y museos; estaba enraizado en la vida de la nación y sus clases altas. Era una escultura policromada, orgánica, que se movía ágilmente en sus muchas partes: la carrera de caballos y, su hermana salvaje, la caza del zorro. Por pintoresca que pueda parecer la caza del zorro, con sus verdes prados y setos, destellantes arroyos, relucientes caballos, impecables atuendos de los jinetes y las manchas de luz de los apresurados y frenéticos canes, no es sino la obra de un artista que ha combinado todos esos elementos en una vivaz pieza compuesta que, gracias al movimiento de sus partes, se halla en constante metamorfosis.


  Cualquiera que haya presenciado la caza del zorro, habrá podido sentir el corazón pulsante de la cultura inglesa, el paradigma de todo cuanto es, a un tiempo, bello, raudo y excitante. Y conocerá al pequeño demonio que mantiene la acción y el movimiento, el preceptor de la nobleza inglesa y maestro de baile de la nación: el zorro. De más modesta apariencia que el toro español —esa masa negra de fuerza e indomable fiereza, encarnación amenazante del principio oscuro—, el zorro es el pequeño maestro de la astucia. El zorro es el más rápido entre los animales inteligentes y el más inteligente entre los animales rápidos; es un filósofo práctico y un maestro de sabiduría terrenal. Las naciones no las modelaron solo los santos y los héroes. También las educaron determinados animales; necesitan un tótem en el que poder reconocerse. Inglaterra fue educada por el zorro, y casi todas las artimañas que los astutos británicos son capaces de inventar las han aprendido de este maestro del engaño. En Newmarket, la segunda capital de este país obsesionado con los caballos, se levantó un monumento al zorro. Consiste en un templete con cuatro columnas jónicas.[449]


  A diferencia de los hijos de las clases altas británicas, aquel joven americano no había nacido en una silla de montar. Había conocido la naturaleza física solo en el arte y la literatura. Como muchos jóvenes en el hemisferio occidental, especialmente los criados en casas de familias acomodadas, bien guarecidos y protegidos contra los rigores de la realidad social, Paul Mellon conocía el mundo de los prados, bosques y caballos solamente de los libros. De niño pasaba horas y horas entre viejos números encuadernados de Punch, el antepasado de todos los cómics. Sus dibujos satíricos lo acercaron por primera vez a la vida de las clases altas y lo que parecía ser su entorno más natural: setos, zanjas, caballos, perros y, por supuesto, el zorro. Luego, como estudiante en Cambridge, se sumergió en aquel mundo y se saltó las clases para participar en la caza del zorro. Al mismo tiempo empezó a coleccionar cualquier reflejo artístico de aquella cultura aristocrática: sus primeros sporting prints —grabados y otras reproducciones del tradicional sporting art británico—, junto a obras de una extensísima literatura sobre los caballos, las carreras, la cinegética y la cría. Todo lo que veía y leía lo encontraba en las partidas de caza y las pistas de los hipódromos: los personajes de Alken y Rowlandson y los relucientes caballos de carreras de Stubbs y Marshall.[450] Lo que otros jóvenes americanos de su tiempo buscaban en Venecia o en París, Paul Mellon lo encontró sobre el césped de Newcastle: la fusión de arte y vida.


  Varios años después, Mellon, casado y afincado en Virginia, se hizo un gran coleccionista.[451] En 1936, compró su primera pintura inglesa, un Stubbs (Pumpkin with a Stable-lad), y no sería la última. El gran pintor de caballos del siglo XVIII fue el eje secreto del constante crecimiento de la colección de Mellon, que, treinta años más tarde, cuando legó sus pinturas y libros a la Universidad de Yale, era la colección más importante de pintura inglesa fuera de Gran Bretaña. Mellon adquirió su primer caballo de carreras en 1933, poco después de regresar de Inglaterra. Poco después empezó a criar caballos él mismo, inicialmente steeplechasers, caballos para las carreras de vallas, y, más tarde, después de la guerra, purasangres para las carreras clásicas. Su caballo más famoso fue Mill Reef, que con tres años ganó, en 1971, todas las grandes carreras europeas —Epsom, Ascot y Longchamp—, y hasta hoy se cuenta entre los diez mejores corredores del siglo.


  Paul Mellon era el príncipe renacentista de las carreras de caballos: así lo definió el periodista de los hipódromos Terry Conway con ocasión del acceso de Mellon al Racing Hall of Fame. El periodista aludía no solo a los logros de Mellon como criador y a las deslumbrantes victorias de sus cuadras, los Rokeby Stables, sino también a sus inclinaciones humanistas y a su espléndida generosidad. Mellon dotó de importantes fondos a la Universidad de Yale, su primera alma mater, más que ningún mecenas antes o después de él, y lo mismo hizo con el Clare College de Cambridge y el Fitzwilliam Museum. Junto con la fundación que llevaba el nombre de su padre, Andrew Mellon, y con la ayuda de su hermana, amplió la National Gallery of Art de Washington, donó enormes sumas a otros museos y colecciones (Virginia Museum of Fine Arts, Tate Gallery, Pierpont Morgan Library) y a fundaciones académicas como la Bollingen Foundation, y costeó investigaciones que prometían mejorar la vida, la salud y la seguridad de los caballos de carreras. La filantropía y el bienestar humano quedaron fuera.


  La Bollingen Foundation, creada en 1945, estaba destinada a actuar en el espíritu de C. G. Jung, una figura venerada por Mellon y su primera esposa, Mary, y publicó los Anuarios de Eranos junto a obras del indólogo Heinrich Zimmer. Su historia se remonta a una serie de encuentros con el psicólogo suizo desde octubre de 1937. Los Mellon estaban entre el público cuando Jung dio unas conferencias en Yale y Nueva York. Mary esperaba encontrar en el inspirado psicólogo alivio a su asma, mientras que Paul esperaba del psicoanalista ser liberado de la sombra de su tiránico padre, Andrew Mellon, que había muerto unas semanas antes. En la primavera del año siguiente, los Mellon pasaron dos meses en Suiza, primero en Zúrich, y luego en Ascona. En su último día en Europa, Jung concedió a cada uno quince minutos de audiencia. A Paul Mellon le dijo que su esposa sufría de un intenso animus: era el caballo en ella el que luchaba violenta e imperiosamente por tener más espacio para correr.[452] El esposo quedó fascinado.


  Además de arte inglés y pinturas de los impresionistas, Mellon coleccionaba literatura equina desde la Baja Edad Media hasta el siglo XX. Como anglófilo se centró en la literatura inglesa y temas de caza y carreras deportivas. De esta manera entró nuestro amigo el zorro en su colección literaria, donde ocupó un lugar de honor.[453] Clásicos de la hipología en latín, italiano y francés, como el Liber Equorum, de Giordano Ruffo, o la École de la Cavalerie, de Guérinière, solo ocupaban un pequeño espacio en la colección. En la mayoría de los casos eran sus primeras traducciones al inglés las que entraban en la colección de Mellon; un ejemplo es la obra de Grisone Ordinini di Cavalcare, publicada en 1550, cuya primera traducción al inglés, de 1560, adquirió Mellon. Es inútil buscar en la biblioteca de Mellon literatura sobre el caballo de autores alemanes.


  La colección se hizo pública por primera vez en un catálogo de gran formato y ricamente ilustrado del año 1981. Como autor del mismo firmaba John B. Podeschi, y de la selección de los volúmenes y las ilustraciones se había encargado el propio Mellon. Era un catálogo personal de una colección privada, «the record of the household library» de un apasionado caballista, criador y propietario de caballos de carreras, como decía Podeschi en el prólogo. Muchas de las obras enumeradas, continuaba este autor, tenían un trasfondo similar. No se escribieron con fines de lucro o por lucimiento científico, sino con el deseo de expresar una pasión y compartirla con personas afines. «Muchas de estas obras no se escribieron para ganar dinero, sino porque sus autores deseaban compartir con otros su puro disfrute del tema estudiado.»[454]


  Esta breve observación, que fácilmente se pasa por alto, viene a decir que el connaisseur, el experto apasionado, se vuelve escritor: alguien que escribe por amor al objeto de su estudio. O, más bien, para recrearse en él. El simple disfrute podría ser suficiente para la plebe, pero el entendido se recrea, busca complacer su propio deleite. Si alguien es un experto conocedor de algo o un buen aficionado, la motivación del dinero queda excluida. La labor del entendido tiene su raíz en la pasión. De ahí que, en el catálogo de la colección de Mellon, la inmensa fortuna del coleccionista quede en un discreto segundo plano. El lugar de encuentro de los entendidos que leen y escriben es la intimidad de la household library. En el corazón de esta biblioteca está la clase especial de caballo que era la pasión de Mellon: el clásico caballo de carreras, el purasangre inglés con una parte de árabe. El purasangre es el verdadero protagonista de esta polifónica narrativa ecuestre de seis siglos. El catálogo de Mellon es una mala bibliografía y un grandioso homenaje libresco a la más noble criatura que produjo Inglaterra en los tiempos modernos.


  COMÉDIE HIPPIQUE


  Si Paul Mellon se hubiera propuesto un homenaje al caballo en general, su colección y el catálogo no habrían empezado por el siglo XV, sino por la Antigüedad. Eso es lo que se propuso llevar a cabo Frederick H. Huth. Su bibliografía, aparecida en Londres en 1887, y cien años más tarde reimpresa por la editorial más hipófila de Alemania,[455] comienza en el año 430 a.C., con el tratado, del que solo se conservan fragmentos, de Cimón de Atenas sobre el arte de curar animales y el modo de conocer a los caballos. La bibliografía de Huth también tuvo su origen en un catálogo. Pero, a diferencia del índice de Mellon, incluye muchos títulos curiosos y raros, así como historias naturales que junto al caballo se detienen, como otros miembros de la familia de los équidos, en el asno y la mula. Gracias al enorme esfuerzo del bibliógrafo Huth por conseguir que en su trabajo no falte nada, este es aún hoy una obra de referencia entre anticuarios y especialistas en literatura hipológica. Como también incluía los libros escritos en lengua alemana, da una primera idea del desarrollo de un mercado europeo muy especial. Durante el siglo XVII y bien entrado el XVIII, Inglaterra, Francia e Italia marcan la pauta. Mientras Inglaterra, la nación europea líder, domina en el mercado de las publicaciones relacionadas con el caballo, la influencia italiana pronto disminuye y el francés se afirma como segundo idioma del mundo hipófilo. Desde el último tercio del siglo XVIII, autores y editores alemanes de literatura equina empujan sin cesar, hasta el punto de que en el siglo XIX llegarán a dominar el mercado europeo.


  Pero quien busque información a gran escala de la literatura equina tiene a su disposición la obra de un general francés. Mennessier de la Lance, autor de un Essai de bibliographie Hippique en dos volúmenes, publicado entre 1915 y 1917, había sido, como reza su portada, «ancien commandant de la 3e division de cavalerie». Como correspondía a su pasado de oficial de caballería, este bibliógrafo se propuso catalogar obras «sobre el caballo y la caballería». Y quien esté interesado en cosas más mundanas como los carruajes puede recurrir a la obra de Gérard de Contades Le driving en France.[456] Mennessier representa a un tipo conocido pero con un ligero cambio de apariencia: es un experto de uniforme. Para cada obra más o menos notable ofrece no solo una breve biografía del autor, sino también información resumida sobre su contenido. Cuando no puede averiguar la identidad del autor o del editor, expone sus conjeturas. Evalúa el contenido y el estilo de las obras y no se ahorra alabanzas ni críticas. Se extiende siempre que discute los métodos de célebres maestros de equitación y las enseñanzas de las escuelas (école allemande, école de Versailles).


  Mennessier se acerca a otros entendidos y coleccionistas con especial afecto. Ahí está, por ejemplo, Charles Louis Adélaïde Henri Mathevon, barón de Curnieu, nacido alrededor de 1811 y muerto en 1871, editor de Jenofonte y autor de una importante obra de hipología.[457] Después de formarse como helenista, fue oficial del Estado Mayor, pero no tardó en dejar el servicio en el ejército para dedicarse por entero al estudio de los caballos. Su abultado patrimonio le permitió hacer frecuentes viajes, especialmente a Inglaterra, donde amplió sus conocimientos. Su biblioteca de literatura equina contiene abundantes tesoros adquiridos de la venta de la biblioteca de Huzard, a la sazón la más rica del mundo.


  Esto nos lleva a Jean-Baptiste Huzard, un veterinario francés (1755-1838) licenciado en una de las primeras escuelas veterinarias francesas, la de Alfort, que sería uno de los promotores de la medicina veterinaria francesa y de la reserva de caballos para el ejército. Huzard organizó el suministro y adiestramiento de caballos para los ejércitos de la Revolución y de la Francia napoleónica. Él, un segundo Talleyrand, sobrevivió a todos los cambios de régimen, fue caballero de la Legión de Honor, introdujo la oveja merina en Francia junto con Daubenton y formó la mayor biblioteca hipológica de su tiempo, con unos cuarenta mil volúmenes. Su catálogo, publicado en 1842 por Leblanc en tres tomos, era, según Mennessier, «a pesar de algunos errores, una valiosa fuente, pues, con algunas raras excepciones, Huzard poseía todo lo que hasta 1837 se ha escrito sobre estos temas».[458]


  Las bibliografías no tienen lectores, sino usuarios. Pero la de Mennessier puede leerse. Podemos callejear por su ciudad de los caballos; pasar de la biografía de un caballista o de un coleccionista a la de otro, y de un establo aristocrático a otro que lo saluda. El mundo de los expertos en caballos es un continuo, una red de nombres, orígenes y posesiones. Solo en su forma externa el libro de Mennessier es una bibliografía. En su interior hay una Comédie hippique de unas ramificaciones y una riqueza balzaquiana. Quien sabe cómo leerlo hace los descubrimientos más asombrosos. Ante sus ojos se despliegan los saberes y los oficios, las razas y las clases sociales. Entran en escena nuevas variedades de caballos, nuevas modas, enfermedades y curas, mas también nuevos tipos de personas, hommes à chevaux las llaman, que la sociedad del Antiguo Régimen aún no conocía. Quien pasee por este texto puede observar cómo la nación francesa desarrolló desde el siglo XVII su saber sobre los caballos y cómo aprendió —diría que por segunda vez—, cabalgando y viajando, a caminar. Puede contemplar estratos sociales de profundidades insondables, acompañados de estratos funcionales del saber que determinan la existencia centáurica de la sociedad moderna, los lentos movimientos del campo, el apresurado trote de las ciudades, la entera hipoontología del país galo. Qué extraño, pensará el paseante, y qué lamentable también, que Bouvard y Pécuchet, los héroes flaubertianos del saber inútil e hipertrófico, fueran indiferentes a la gran comunidad hipológica de su tiempo.


  LA CIENCIA DE LOS CABALLOS


  Hacia el final del siglo XVIII aparecieron en el mercado las primeras obras de la literatura hipológica en cuyos títulos se advertía su pretensión de ser obras científicas. ¿Qué extraña constelación de conocimientos era aquella que, de pronto, se tenía por una ciencia? ¿Qué encerraba? ¿De dónde provenían sus elementos? Sabemos que, alrededor de 1780, en la «era de la silla de montar», como la llamó Koselleck, aparecieron unas cuantas disciplinas que serían determinantes de la posterior evolución de la modernidad. Estas nuevas formaciones —la biología, la economía, la filología, la geografía y la historia— emergieron de pronto y se mezclaron con el viejo concierto de las ciencias. Del confuso magma de cuadros e historias, relaciones, alegorías y anécdotas del Barroco, repentinamente surgieron las jóvenes ciencias de la vida y de los hombres, sus lenguas y su historia.


  De hecho, las partidas de nacimiento de estas ciencias revelan una procedencia más larga de lo que se pensaría mirando atrás. La hipología, una vieja ciencia con sus orígenes en la Antigüedad, no era una excepción. Formaba parte del conocimiento tradicional de las lecciones de equitación, la hipiatría y los manuales para caballerizos, y a fines del siglo XVIII dio origen a la nueva voluntad fáustica de saber. En vísperas de la industrialización, la urbanización y las grandes y rápidas guerras de la época napoleónica, el caballo —el más importante proveedor de energía cinética— llegó a ser objeto de especial interés de la investigación, la política y la administración nacional. Pero de la tradicional mezcolanza de dogmatismo y empirismo no brotó repentinamente una moderna ciencia del caballo a la vera de las ciencias humanas. El saber sobre los équidos tomó un camino diferente: tan tortuoso y lleno de sorpresas como una carrera de obstáculos inglesa (steeplechase) campo a través con zanjas y setos.
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    Ilustración 40. Caída del puente: Manual para los amantes de los caballos, ed. de Franz Freiherr von Bouwinghausen, para el año 1802.


    © Franz Maximilian Friedrich Freiherr Bouwinghausen von Wallmerode (ed.): Taschenkalender auf das Jahr [1802] für Pferdeliebhaber... (Cotta-Archiv, Foto: Chris Korner).
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    Ilustración 41. Levade de caballo desollado: Philippe-Étienne Lafosse, Cours d’hippiatrique, 1772.


    © Philippe Etienne Lafosse: Cours d’hippiatrique, ou traité complet de la médecine des chevaux: orné de soixante & cinq planches gravées avec soin, París, 1772.

  


  A un editor tan atento al mercado como Johann Friedrich Cotta no se le podían ocultar estas tendencias. Como en otros géneros —literatura para mujeres, horticultura—, reaccionó con la publicación de un almanaque. Este elaborado medio era mejor que una revista, pues se servía del manso y cotidiano calendario para atraer a nuevos lectores y tantear necesidades e inclinaciones aún inciertas. Cotta empezó a publicar un almanaque relacionado con los caballos. Su Manual para amantes de los caballos, jinetes, criadores, veterinarios y administradores de grandes establos —tal era su título completo—, se publicó anualmente, desde 1792, el día de san Martín. Su director y único redactor fue el caballerizo mayor de Wurtemberg, Franz Maximilian Friedrich Freiherr Bouwinghausen von Wallmerode. El primer número lo publicó Bouwinghausen en su propia editorial, pero el astuto Cotta se hizo cargo de la edición y lo publicó en un formato casi invariable, con una tirada anual de 1.500 ejemplares, hasta que diez años después lo abandonó.


  La producción literaria de Bouwinghausen se limitó a breves tratados sobre medicina veterinaria, una orientación práctica para campesinos y ganaderos sobre el modo de tratar las afecciones de los cascos del caballo y las plagas de los animales. En 1796 publicó una Ordenanza sobre las yeguadas del duque de Wurtemberg. Con el almanaque dio un paso más y ofreció comentarios instructivos y entretenidos sobre la forma de tratar a los caballos y noticias del mundo de la moda, la nobleza y las profesiones. Anécdotas y referencias a innovaciones hipológicas completaban la oferta literaria. Con este espectro temático, Bouwinghausen se colocaba en el centro de un fragoso campo del conocimiento que, desde la década de 1780, gustaba de llamarse «ciencia del caballo». En su Mensaje al público de la primera edición del almanaque, es decir, su editorial, se presentaba como hombre versado en la nueva disciplina.[459]


  La tercera y más extensa parte del almanaque la componía un «Índice genealógico de los potentados seculares y príncipes vivos más distinguidos», así como de los «príncipes de la Iglesia». La larga lista de nombres, que seguía el ejemplo del almanaque de Gotha,[460] mostraba la dirección en que director y editor buscaban su grupo. Este era el de la nobleza poseedora y criadora de caballos, a la cual había que enseñar la ciencia del caballo y familiarizarla con ella. Además, la íntima conexión del almanaque equino y el almanaque de la nobleza remitía a dos registros que, en aquella época —a fines del siglo XVIII—, buscaban su forma sistemática definitiva. Dos proyectos, el Libro de la cría, un índice de los animales reconocidos, y el Almanaque de la nobleza, un índice de las casas aristocráticas y sus miembros, aspiraban cada uno a ser una versión unificada y controlada, esto es, «oficial». La era de las múltiples narrativas genealógicas pululantes, la época en que cada casa y cada caballeriza contaban su propia historia, estaba tocando a su fin. Los linajes fueron cartografiados.


  Esto se hizo de la forma más clara y manifiesta con los linajes ingleses. En Gran Bretaña, el país de la cría de purasangres, el registro de caballos de la nobleza precedió, como ya mencioné,[461] al de la nobleza humana. En Alemania, la fragmentación nacional, una cultura ecuestre plural y descentralizada, y el relativamente tardío entusiasmo por el tipo de caballo purasangre con influencia árabe, obstaculizaron la confección de un libro de la cría nacional comparable. El registro genealógico de la nobleza humana, en cambio, se llevó a cabo más temprano: en 1763 se publicó por primera vez el Almanaque de Gotha. Al principio, «el Gotha», como más tarde el Almanaque del caballo de Cotta, solo en parte era un registro de la nobleza europea, y el resto estaba dedicado a las relaciones diplomáticas y las exposiciones históricas. El almanaque hipológico de Bouwinghausen, que empezó informando sobre los criaderos, los caballos de carreras y los descendientes de estos para luego incluir un extracto del Gotha, juntaba así dos cosas que la época sentía como afines: las dos grandes historias, la equina y la humana, de linajes de sangre pura.


  A pesar de su nombre, la «ciencia del caballo», tal como apareció en el último tercio del siglo XVIII,[462] no era una disciplina sistemática y académica, sino una heterogénea mezcla de saberes de diversa dignidad y condición. Aún no se discutía la legitimidad de la anécdota. A fines del siglo XVIII, «ciencia» no era un término reservado o certificado. Tenía prestigio, pero no exclusividad. A diferencia de la expresión contemporánea «medicina del caballo»,[463] la «ciencia del caballo» no se limitaba al estudio de las enfermedades de los équidos y su curación, sino que incluía una variedad de conocimientos prácticos relativos al trato, la utilización, la cría y la adquisición de caballos. Poco a poco fue diferenciándose el antiguo saber acerca de la naturaleza, los padecimientos y las curas acumulado y transmitido en la llamada «era de los caballerizos» para reorganizarse en los polos de la «clínica veterinaria» y del «entendido» o «profesional experto».


  La «era de los caballerizos» es una expresión de uso corriente para referirse al medio milenio transcurrido de 1250 a 1762. En sus comienzos figura —dando nombre a cinco siglos de medicina del caballo— la obra sobre las caballerizas (también llamada De medicina equorum) que escribió Jordanus Ruffus o Giordano Ruffo, mariscal de Federico II, y aparecida el año de la muerte del emperador. Y el final de esta era lo marca la fundación en el año 1762 de la École vétérinaire, el primer centro de formación veterinaria, por Claude Bourgelat, director de la Academia de Equitación de Lyon.


  Esta periodización, habitual en la historia de la medicina veterinaria, encierra una asimetría: su inicio lo marca una publicación, y su final, un acontecimiento de naturaleza institucional. De hecho, la literatura hipiátrica se mostró durante mucho tiempo poco interesada por la institución de Lyon. En el mercado de libros sobre el tema eran favoritos los manuales tradicionales que transmitían, con nuevas variaciones, los saberes de la medicina de los maestros caballerizos. Las originalmente 36 sencillas recetas del maestro Albrant (también conocido como Albrecht o Hildebrandt), un herrador coetáneo de Ruffo, seguían circulando, reeditadas y aumentadas con numerosas adiciones. En 1797 apareció en Cotta una «nueva edición mejorada» —la cuarta— del Libro de medicina práctica y efectiva del caballo o el corcel, obra de un verdugo publicada por primera vez en 1716. Hasta bien entrado el siglo XIX, hubo una continua circulación de este tipo de tratados hipiátricos, que se remontan mucho más atrás de Ruffo, a la Antigüedad. Sus autores no eran generalmente médicos formados, sino gente práctica: herreros, caballerizos, verdugos, instructores de equitación, cazadores y soldados de caballería.


  De carácter práctico eran también los demás elementos de la ciencia del caballo. Además de la hipiatría y el complejo mantenimiento de los caballos (alimentación, estabulación, cuidados), estaban las dos grandes ramas de la utilización y la elección acertada de los caballos. La utilización de los caballos estuvo durante mucho tiempo, del siglo XVI al XVIII, dominada por las escuelas y la caballería; el transporte con caballos, a pesar de su importante contribución a la logística, tuvo comparativamente escasa presencia en la literatura: el bello ensayo de Montaigne sobre los carruajes, Des coches, se destaca como una excepción.


  El principal cometido de las escuelas de equitación barrocas, desde la de Antoine de Pluvinel (Le maneige royal, 1623) hasta la de François Robichon de La Guérinière (École de Cavalerie, 1733), no consistía simplemente en enseñar las maneras de someter el animal a la voluntad del jinete, sino las de dominar dos cuerpos en movimiento con el fin de transmitir una imagen de gracia y armonía. La doctrina de las escuelas barrocas de equitación llevó la estética de la gracia de los salones de baile a la pista de equitación, y de allí al teatro de la guerra.[464] Hasta finales del siglo XVIII, los manuales de uso militar de los caballos no se liberaron de esta influencia. No era casual que fuese un inglés, el conde de Pembroke, quien en su obra Military Equitation (1778) ideara por primera vez una técnica de adiestramiento especial para la caballería.[465] Fue entonces cuando el salón de baile y el campo de batalla empezaron a separarse.


  Bajo un título atractivo para la época de alrededor de 1800, la ciencia del caballo anudó de un modo poco coherente conocimientos literarios y prácticos de las más diversas edades y procedencias. Incluía, además, un conjunto de conocimientos que suele pasarse por alto, a pesar de ser algo característico y de importancia capital en la hipología: la elección acertada de un buen caballo. Para hacer una buena elección en el mercado de caballos es preciso conocer las cualidades que diferencian a un animal sano y vigoroso de un ejemplar enfermo y defectuoso. Desde la Antigüedad, el conocimiento de los caballos incluía unos criterios para evaluar su calidad acompañados de referencias a las triquiñuelas del estafador. La tradición de las instrucciones escritas destinadas a facilitar la evaluación y asegurar una buena compra es, pues, antigua. Cuando Jacques de Solleysel publicó en 1664 su influyente obra sobre el trabajo del caballerizo, mostraba ya en el título esta intención: Le Parfait Maréchal, qui enseigne à connoistre la beauté, la bonté et les défauts des chevaux... Ningún libro sobre caballos, ningún Treatise of Horsemanship, ningún Parfaite Connoisance des Chevaux estaba completo sin un «conocimiento de los signos». Las instrucciones para reconocer la «belleza y los defectos de los caballos» (Solleysel) era el corazón mismo del saber hipológico. «Un caballo sin defectos y con todas las buenas cualidades sería perfecto, pero desafortunadamente es muy raro», escribió La Guérinière en su École de Cavalerie. Y concluía con estas palabras: «Todo esto lo he repetido, porque un experto debe saberlo todo».[466]


  LAS NUEVAS ESCUELAS


  Claude Bourgelat (1712-1779) es considerado el fundador de la moderna formación veterinaria. En 1762 abrió una École vétérinaire en Lyon, a la que cuatro años más tarde siguió la fundación de la Escuela Veterinaria de Alfort, cerca de París. Ya en 1763, el rey Federico II de Prusia había enviado dos cirujanos a estudiar a Lyon. El rey confiaba en que ellos conocerían allí tratamientos terapéuticos para contener la peste bovina que se propagaba por su reino. Pero sus esperanzas quedaron defraudadas. En Lyon, informaron los cirujanos a su regreso, solo se hablaba de caballos.[467] Ello no impidió que las dos escuelas francesas dieran origen a una ola de fundaciones que en los siglos siguientes se extendería a toda Europa: en 1767 se fundó en Viena la K. K. Pferdekuren und Operationsschule (Real e Imperial Escuela de Curas y Operaciones de Caballos), y a esta institución le siguieron otras similares en Turín y Gotinga (1771), Copenhague (1773), Skara (Suecia) y Dresde (1774), Hannover (1778), Friburgo (1783), Budapest (1786), Marburgo (1789), Berlín y Múnich (1790), y Londres y Milán (1791). Y así sucesivamente.


  Bourgelat, jurista de formación, deseaba destacar no solo como administrador, sino también como una autoridad en medicina veterinaria. Basó sus Éléments d’hippiatrique en obras hipológicas más antiguas, como las de Jacques de Solleysel y el duque de Newcastle. Los tres volúmenes de esta obra, mucho más extensa, se publicaron entre 1750 y 1753. Amigo de d’Alembert, Bourgelat también contribuyó con más de doscientos artículos en los volúmenes 5-7 de la Encyclopédie. Tras la fundación de las escuelas continuó publicando obras sobre medicina de los caballos y sobre aspectos prácticos de la cría, el mantenimiento, los cuidados y la selección de los caballos sin conseguir silenciar a sus críticos, que lo consideraban un diletante.


  El más importante de estos era Philippe-Étienne Lafosse (1738-1820). Hijo de un médico de caballos, ya en su adolescencia había efectuado disecciones de caballos para enseñanza de la caballería. Como las instituciones de Bourgelat estaban cerradas para él, entre 1767 y 1770 enseñó en un teatro anatómico que construyó en París por su cuenta. También se costeó él mismo la publicación, en 1772, de su obra principal, editada en gran formato y magníficamente ilustrada, Cours d’hippiatrique. Mientras Bourgelat aún seguía, como autodidacta que era, la episteme de la mecánica clásica y describía la anatomía del caballo como un sistema de palancas, fuerzas y cargas, Lafosse estructuró su anatomía como sistema de órganos, optando así, como se dice en una reciente historia de la medicina veterinaria, por «la división aún hoy en uso».[468] Si Bourgelat estableció en 1762 el marco práctico de la formación veterinaria con su escuela, Lafosse, el patólogo experimentado, diez años más tarde sentó las bases para la clasificación sistemática y la necropsia en una clínica veterinaria.


  Obviamente, pasarían décadas antes de nacer tal sistema. Ni las escuelas de Bourgelat, ni los cursos impartidos por su rival Lafosse produjeron veterinarios con una formación científica. El grueso de «veterinarios» que asistían a sus lecciones eran generalmente herreros con conocimientos avanzados de la anatomía del caballo. Los criaderos estatales y privados, el boyante mercado equino y el ejército pedían practicantes eficientes con conocimientos limitados a lo útil y provechoso. Incluso en la obra ricamente ilustrada en tamaño folio de Lafosse, el último capítulo, y no menos importante, está dedicado al herraje y los procedimientos e instrumentos necesarios para su práctica. Las primeras escuelas de Bourgelat fueron criticadas por impartir saberes puramente librescos y no contar con una herrería propia.[469] Hasta el final del siglo, el yunque del herrero y los instrumentos del herrador fueron esenciales en la enseñanza.


  LISO Y BRILLANTE


  Al igual que la clínica veterinaria, el conocimiento equino se basa en entrenar la vista. Pero los currículos de las dos facultades son muy diferentes. El éxito de un experto profesional en caballos, un connoisseur, se basa en su capacidad para discernir la relación entre lo visible y lo invisible. El experto, el entendido, no lee los signos de la enfermedad, ni estudia la semiótica de la infección oculta. Busca las notas de la salud y la belleza; la suya es una escuela del discernimiento. El juicio en el que educa no es la resuelta expresión de una complacencia desinteresada; quiere dar consejos prácticos, sugerir una elección, recomendar una compra. El ojo del experto se acredita en el mercado. Como cualquier saber ligado a la práctica personal, el suyo conoce el sitio y la hora de la verdad. El instante en que el experto decide adquirir un determinado caballo, la finalidad, que podrá ser el deporte, la cría, la guerra o el trabajo, pone a prueba el valor de su saber.[470]


  Pocos años después de fundar las escuelas de veterinaria de Lyons y Alfort, Claude Bourgelat publicó su Traité de la conformation extérieure du cheval, un tratado sobre la buena constitución externa o buena figura del caballo.[471] Con la excepción del último tercio del trabajo, dedicado al cuidado y mantenimiento de los caballos, el tratado es un manual para la educación de futuros expertos, de futuros connaisseurs.[472] El experto en ciernes debía aprender a inferir la naturaleza interna del indicio externo y ver el signo externo en el contexto de la totalidad. Solo sobre esta base se asentaba la analogía entre belleza exterior y buena constitución interior. La belleza, según Bourgelat, se basaba en «la simetría y la armonía de las partes».[473] El experto estaba en deuda con la doctrina de las proporciones, una tradición que se remonta a Leonardo da Vinci y que fue transferida de la forma humana a la animal.[474] Su medida fundamental, su metro original, por así decirlo, lo encontraba en la longitud de la cabeza del caballo. En las proporciones definidas a partir de dicha longitud, se revelaban reglas que no eran subjetivas, sino objetivas o «verdades mecánicas».[475] Ellas garantizaban que un hermoso caballo era también un caballo sano, fuerte y rápido que se mantendría así durante años y transmitiría sus buenas cualidades a su descendencia.[476] Durante décadas, la ciencia del caballo permaneció bajo el hechizo del clasicismo de las proporciones, hasta que, por influencia del Romanticismo, aparecieron las primeras oposiciones a esta ortodoxia.


  La belleza solo se alcanza mediante el juego libre y uniforme de los miembros, argumentaba Friedrich Schiller.[477] El ojo del experto va en la dirección opuesta: de la belleza del animal infiere que hay un juego libre de sus miembros y rapidez de movimiento. El experto formula un juicio de gusto para hacer al mismo tiempo un juicio de valor sobre la calidad del animal, su rendimiento esperable sobre la pista o en el escuadrón y su probable progenie. Las doctrinas de los signos,[478] que los expertos debían apreciar, buscaban en las muestras de belleza la prueba de la salud, la certeza de la fuerza, la rapidez y el éxito en la cría. A la negatividad del saber clínico se oponía el espíritu del entendido, la positividad de su saber empírico. La base de la ciencia del caballo, escribía un «médico de caballos y profesor» a principios del siglo XIX, «es el conocimiento exacto del estado de salud de un caballo».[479] Pero también este saber tiene su lado oscuro, su efecto contrario, su principio hostil: el embaucamiento. «En mi opinión —proclamó el experto húngaro István Széchenyi—, nada nos hace más expertos en caballos que el hecho de ser engañados alguna vez.»[480]


  Los expertos y los estafadores participan del mismo conocimiento, pero lo usan de diferente manera. Ambos conocen las muestras de belleza, los signos de dolencias y las marcas de la edad. El experto trata de descubrirlos y los hace objeto de su conocimiento. El estafador se esfuerza por destacar uno y ocultar el resto; los hace objeto de su praxis. Esta es una oposición clásica; ya Jenofonte comenzaba su libro Sobre la equitación con un capítulo dedicado a la «Compra de caballos» que incluye consejos sobre «cómo evitar el engaño al comprar un caballo».[481] Desde mediados del siglo XVIII se multiplicaron las publicaciones que advertían contra las argucias de los estafadores. Un libro que podría considerarse canónico es el del barón de Eisenberg, Anti-Maquignonage pour éviter la surprise, publicado en 1764 en Ámsterdam y poco después traducido al alemán con el título de Entdeckte Rostäuscherkünste zur Vermeidung der Betrügereyen bey den Pferdekaufen.[482] Esta obra, magníficamente ilustrada, mostraba todos los defectos físicos de los caballos y todos los morales de los humanos, dando carta blanca a la hermenéutica de la sospecha.


  No es sorprendente que en las páginas de una literatura que tanto se asoma al abismo de la vileza humana germine el resentimiento y el antisemitismo. En 1824 aparecieron, editados y revisados por el doctor C. F. Lentin, los «Secretos revelados de todas las tretas comerciales y artes de embellecimiento que practican los vendedores de caballos. De los papeles del fallecido vendedor israelita Abraham Mortgen, de Dessau, hechos públicos para bien y provecho de cuantos obtienen beneficios con la compraventa de caballos, pero quieran evitar el daño y el engaño».[483]
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    Ilustración 42. ¡A caballo! Soldados franceses montan en una escuela de equitación durante la Primera Guerra Mundial.


    © Archivo del autor.
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    Ilustración 43. Veterinarios austriacos extraen metralla de un caballo en un hospital de campaña del frente italiano durante la Primera Guerra Mundial.


    © Kunstverlag Leo Stainer, Innsbruck.

  


  Mortgen era un hombre fronterizo. Se movía hábilmente en la cresta que separa al experimentado vendedor en caballos, que se las sabe todas, del estafador ordinario, la aptitud comercial del fraude. Ningún otro objeto de comercio, ninguna otra mercancía del gran mercado de bienes y vanidades se prestaba tanto al truco del embellecimiento como el caballo. En el ejemplar más débil, en el más insustancial, se confirma el arte del comerciante: «Un caballo defectuoso sería el más barato para el connoisseur, pero es el que más valor tiene para el vendedor astuto. Con la venta de un paño malo se puede ganar más mediante un hábil apresto, mientras que, con ese mismo apresto, uno bueno no parece mucho mejor».[484]


  ¿Dónde poner la línea divisoria entre el beneficio legítimo y la vulgar estafa? ¿Es un estafador aquel que hace que un caballo parezca más hermoso de lo que naturalmente es? ¿No está haciendo lo que todos hacemos cuando recurrimos a los artículos de cosmética y peluquería con el fin de parecer un poco más frescos y jóvenes? ¿Qué recursos están permitidos en el embellecimiento de la apariencia y cuáles están prohibidos? ¿No está a menudo la culpa, si es que puede hablarse de culpa, del lado del comprador, que, como los enamorados, quiere engañarse? Nunca debe exhibirse, escribe Mortgen, un caballo que no haya sido previamente lavado y arreglado hasta dejarlo liso y brillante, sea mediante el ejercicio, el cepillo u otro medio más refinado, «porque de la limpieza y la preparación de los caballos depende que se obtengan los máximos beneficios, del mismo modo que la mujer madura sabe hacer frente a la edad arreglándose con gusto [...] y así levanta un pecho plano, refresca la tez, suaviza la piel, mantiene el cabello oscuro y rizado, incluso oculta la espalda encorvada y hace que una figura flaca adquiera lozanía, también el vendedor de caballos debe recurrir a parecidas artes [...] para esconder defectos y fallos de sus caballos y hermosearlos...».[485]


  Incluso el ojo entrenado del experto puede ser burlado. No son únicamente las proporciones de su cuerpo y la piel lisa y brillante las cualidades que hacen que un caballo parezca hermoso y atrayente en lugar de tosco y desgarbado. No menos importantes son la elasticidad en su marcha y la tonicidad en sus movimientos. Para hacer que un caballo lerdo pareciera vivo y despierto, todos los medios estaban permitidos (el palo y la zanahoria). Pero había uno recomendado sobre todos los demás: la pimienta. «Porque la pimienta es el verdadero espíritu, la verdadera vida del comercio de caballos; torna jóvenes a los viejos, fogosos a los lerdos, vivaces a los apáticos, ligeros a los torpes...» Antes de presentar al caballo, habrá que hacer uso «de unos granos de pimienta, que el mozo de establo, con arte de prestidigitador, le introducirá en el ano, y ese será todo su apresto».[486]


  ¿Puede alguien que no esté familiarizado con tales artimañas considerarse un consumado experto? «Quien no conozca [...] el efecto de la pimienta será, con todos sus conocimientos del caballo, un inexperto en el comercio con estos animales y verá multitud de apariencias como cualidades naturales que en realidad son ficticias y se deben a las virtudes de la pimienta.» Pero también el truco del vendedor puede quedar al descubierto y volverse contra él en virtud de la dialéctica del ano del caballo: la ventaja inicial puede pronto quedar en evidencia «no solo por la frecuente defecación del caballo, sino también por un delator temblor de la cola. Y si el animal recibe continuas dosis de pimienta, esta puede causarle una inflamación en el recto».[487]


  Hay una obra de la literatura equina, a primera vista bastante curiosa, que publicó Cotta en 1790. Salida de la pluma de un tal D. Wilhelm Gottfried Ploucquet, «profesor de ciencias médicas» y titulada Sobre los principales defectos de los caballos, cuyo subtítulo delata el sentido y la utilidad de sus instrucciones prácticas: «Tanto para los amantes de los caballos y los que con ellos comercian como, especialmente, para los juristas que actúan en procesos comunes entre aquellos». El médico informa al jurista y pone a su disposición sus conocimientos de experto. Ambos desean acabar con las estafas y establecer derechos de garantía para las víctimas. La experiencia enseña, como explica el autor en el prólogo, «que sobre los defectos principales de los caballos hay tantos desacuerdos y malentendidos como pueda haberlos sobre los asuntos más oscuros...».[488] Los seis defectos principales que deben reconocerse a tiempo son 1) «el moco»,[489] 2) «los borborigmos»,[490] 3) «las afecciones incurables», como la sarna,[491] 4) «los latidos acelerados», es decir, una cardiopatía o un asma,[492] 5) «las convulsiones», es decir, la epilepsia,[493] y 6) «la ceguera lunar», es decir, las enfermedades oculares recurrentes.[494]


  Como muestra el capítulo sobre los «latidos acelerados», la semántica y los síntomas pueden divergir tanto que los defectos del caballo corren el riesgo de desaparecer tras los defectos de la clasificación. Pero seríamos injustos con el autor si le achacáramos las deficiencias de la taxonomía de su tiempo. La obra del doctor Plouquet es más que un manual práctico: es una guía para una partida de caza. En sus páginas se unen tres tipos de conocimiento que en la moderna división del trabajo raramente se hallan juntos: los conocimientos del experto, los del veterinario y los del jurista. Los tres han tomado sus posiciones perfectamente armonizados en la periferia del mercado de caballos. El enemigo al que vigilan es el estafador. Lo conocen y lo persiguen usando todos los medios de que disponen: su competencia contra las artimañas, su saber contra los trucos. Pero secretamente temen la astucia del estafador, sus jugadas inesperadas. Ante estas formaciones organizadas de experiencia, ciencia y jurisprudencia, el astuto embaucador es como el zorro frente a los aristócratas montados de Inglaterra y sus jaurías: un refinado desafío viviente. Todo un mundo del deporte vive de la astucia del zorro, y un ejército de expertos, de las artimañas que usa el estafador.


  LOS INVESTIGADORES


  UN ANIMAL ENTRE EL POLVO


  Ocurre a mediados de mayo de 1879, al sudeste de la cuenca zungariana, cerca del lago Gaxun Nur, en el norte de China. En algún lugar de este paisaje lunar de tono pardo amarillento aterrizará cien años después el personaje de ciencia-ficción Perry Rhodan, «nuestro hombre en el espacio», para construir la ciudad de Terrania. Su nave espacial se llama Stardust, como si aquí abajo no hubiera bastante materia fina volando. Cada mañana, cuando se levanta el viento, arrastra masas de arena y polvo que se arremolinan en el aire y las arroja contra las rocas, los escasos arbustos y cualquier cosa que se mueva por la árida tierra. La caravana de la expedición avanza a tientas, medio ciega: el que la conduce y sus asistentes, un pintor e ilustrador, siete cosacos que se ocupan de los animales y la comida, veintitrés camellos y, detrás de ellos, un rebaño de ovejas cual provisión móvil de carne fresca. El equipo es variado y comprende instrumentos, tiendas, cajas de azúcar, té y frutas secas, veinte litros de alcohol, mil quinientas hojas de papel secante para la conservación de la fauna y la flora, enormes cantidades de armas y municiones y un montón de regalos para los nativos: armas de fuego, espejos, imanes e imágenes en color de actrices rusas, las pin-ups del imperio de los zares, que son muy solicitadas.[495]


  Es la tercera expedición que lleva a cabo Nikolái Przewalski, y esta vez el equipamiento para la empresa es superabundante. El éxito de sus dos primeras expediciones de investigación, las de 1870-1873 y 1876-1878, su botín (la palabra tiene un punto de verdad) en términos de hallazgos geográficos y especímenes botánicos y zoológicos, fue tan impresionante que la financiación de la tercera resultó más fácil de obtener. Aquella vez, la laboriosa tarea de recabar fondos de la Academia de Ciencias, la Sociedad Geográfica y el Ministerio de la Guerra, y de realizar una interminable gira de conferencias y participar en banquetes fue abreviada por un aviso del zar. Los políticos de San Petersburgo sabían bien cuál era la meta de la expedición: la inalcanzable Lhasa, y, de paso, la obtención de datos, pieles y muestras de rocas, es decir: la hegemonía rusa sobre Asia Central. Este objetivo encubierto requería determinadas operaciones. El explorador debía cumplir, además de sus misiones científicas, otras distintas para los servicios de inteligencia. Przewalski era el hombre perfecto para este tipo de misión: la voluntad de conocimiento era parte de su personalidad, pero también la voluntad de poder.


  Antes de partir, en la primavera de 1879, cazadores kirguises le habían proporcionado una piel de caballo salvaje que nunca antes había visto. Los kirguises la llamaban kurtag, y los mongoles, takhi. Era la piel de un animal joven, del tamaño aproximado de un poni mongol, pero más robusto y con unas crines cortas de estilo punk. La desgreñada piel, con la boca y el vientre blancos, tenía una mezcla moteada de los colores de Zungaria: pardo, amarillo y gris. Przewalski examinó los poderosos cascos, la cabeza, relativamente grande, con unos ojos profundos y una dentadura inusualmente fuerte, y se convenció de que tenía en sus manos los restos de uno de aquellos caballos ancestrales que poblaron las estepas de Asia Central. Aunque, con el tiempo, se demostraría que su sospecha era correcta solo en parte,[496] estaba ante el que tal vez fuera el descubrimiento más importante de su vida. Este explorador no dio su nombre a ningún continente, pero sí a un buen número de plantas y otros seres vivos,[497] entre ellos una especie en extinción, un pequeño y resistente caballo del desierto que parecía una pintura rupestre que hubiera cobrado vida. Pero este animal del color de la arena inmortalizaría su nombre.[498]


  Por lo demás, el nombre había variado, o al menos su ortografía, según la familia residiera en Rusia (Przhevalsky) o en Polonia (Przewalski). Pronto se hizo evidente que estaba destinado a una vida aventurera en la naturaleza libre, y a ello se prestaba la carrera de oficial. Sin importarle en qué marco institucional se encontrase, ya fuera en la escuela o en la academia militar, su radical laxitud y su inteligencia arrolladora, o más bien su capacidad de aprender sin esfuerzo, siempre lo colocaban al borde de la expulsión. Comenzó como geógrafo, hizo una meritoria tesis sobre el estado militar y estadístico de la región de Amur y destacó —o dejó que lo destacaran— como uno de los más experimentados botánicos y zoólogos —y especialmente ornitólogos— de su tiempo, familiarizado además con el arte de la taxidermia. Su héroe era Livingstone, y durante mucho tiempo soñó con explorar, como él, el continente oscuro. Siendo profesor en la escuela de cadetes de Varsovia, leía no solo los viajes de Humboldt, sino también las Ciencias de la Tierra, de Carl Ritter, y se dio cuenta de que su África interior se encontraba en el más profundo Oriente. En los mapas de la época, Asia Central todavía era en gran parte terra incognita. Geopolíticamente fue, durante mucho tiempo, zona de conflicto entre las grandes potencias europeas, el escenario del Gran Juego (The Great Game). En el interior de Asia también se intensificaban las rivalidades entre Rusia y el Reino del Medio, China.[499]


  Para un explorador del tipo del conquistador como Przewalski, las tensiones políticas añadían interés al asunto. De su afición a disparar fueron víctimas no solo innumerables aves y mamíferos —de los cuales unos acababan en la cazuela y otros en su colección—, pues convirtió la expedición en una especie de máquina de guerra científica que en su avance oteaba, capturaba, recogía y arrancaba de todo a través de la naturaleza salvaje de estepas y desiertos de Asia Central. Przewalski pertenecía al tipo de explorador que disparaba primero y preguntaba después; todo lo que tocaba había sufrido alguna clase de violencia. No alcanzar a un caballo salvaje lo tomaba como una humillación personal. Los que huyen de la civilización, los grandes ascetas, cuya sexualidad se nos antoja misteriosa o desviada, los hombres que, como él, se llevan con ellos la muerte al desierto, ciertamente la buscan y la encuentran también en él.[500] Przewalski veía a los asiáticos, y particularmente a los chinos, como una especie impura, cuyo sometimiento al dominio colonial ruso era algo sencillo y casi una obligación cultural. En su memorándum secreto de 1886 sobre la política de China que le encargó el gobierno ruso, el geógrafo apoyaba a los estrategas coloniales.[501]


  Los caballos salvajes que Przewalski finalmente encontró en mayo de 1879, en el confín del sudeste de Zungaria, salieron vivos de su encuentro. Antes de que los cazadores, que casi se habían aproximado a la distancia de tiro, llegaran a disparar, los caballos se despertaron y emprendieron la huida. Había dos grupos, cada uno con un semental y seis o siete yeguas (harenes como este son comunes entre los caballos salvajes). Los sucesores de Przewalski también tuvieron que contentarse con algunas pieles y restos; no sería hasta las postrimerías del siglo cuando fueron capturados los primeros ejemplares vivos, de los cuales unos acabaron en la estación zoológica de la familia Falz-Fein, en la estepa ucraniana, y otros vendidos a empresarios, como Carl Hagenbeck.[502] De las cinco yeguas criadas en Ucrania desciende la mayoría de los caballos de Przewalski que hoy viven en cautividad.[503] En 1959 apareció el International Studbook of the Przewalski’s Horse, confeccionado por Erna Mohr, del zoo de Hamburgo. Desde entonces se encarga de la edición del libro el zoo de Praga. Gracias a que en los últimos veinte años se pusieron en libertad algunos ejemplares con éxito reproductivo, el caballo de Przewalski ha dejado de estar al borde de la extinción para ser solo una especie amenazada.[504] Una de las zonas de su reintroducción es, por cierto, una región donde ya no habitan personas: la zona en torno al reactor de Chernóbil.


  UN ANIMAL CON MUCHAS PALABRAS


  Una sesión del Reichstag berlinés el 4 de marzo de 1899. El asunto es serio: «dinero para las tropas». Sin embargo, la transcripción registra múltiples manifestaciones de alegría. Las provoca la intervención del diputado Hoffmann (Hall). El diputado pide mejores sueldos para los veterinarios del ejército, pero no se queda solo en la financiación, sino que además aborda la cuestión de la nomenclatura. Los títulos oficiales, argumenta, necesitan una revisión urgente. Hoffmann: «Los títulos son ahora Unterroßarzt [submédico de caballos], Roßarzt [médico], Oberroßarzt [médico superior] y Korpsroßarzt [médico de cuerpo militar]. Sí, señorías, el caballo es en sí mismo un animal noble [risas], Pegaso también era un caballo [carcajadas], pero me gustaría que sus señorías fuesen por la vida durante diez años con uno de estos títulos [carcajadas]; verían qué reacción provocarían en la gente. Apretarán los labios para no reírse cuando escuchen el título [risas]. Para caracterizar la diferencia entre caballo y corcel en general, les contaré lo siguiente: en unas maniobras realizadas en Suabia, se presenta un artillero con sus dos caballos ante la persona que les ofrece alojamiento, la cual lo saluda amistosamente y le dice: ahora saque a sus corceles del establo, que van a entrar caballos [carcajadas]. Pido al señor ministro de la guerra que considere mis sugerencias; si no, continuaré con este tema cada vez que tenga oportunidad [risas]».[505]


  Franz Boas, quien una década más tarde difundiría el mito de la riqueza del vocabulario esquimal para «nieve»,[506] habría disfrutado con este debate en el Reichstag, que da una idea de las complicaciones lingüísticas relativas al caballo. Como el hombre mismo, el caballo, su más cercano e importante compañero, es también un fantasma del diccionario, un ser hecho de palabras. Desde la Antigüedad, la literatura hipológica ha producido innumerables tratados: el arte de adiestrar y criar el caballo, de evaluar su aspecto, de curar sus padecimientos... Pero también las bellas letras han cantado a este ser fabuloso: «Con palabras se diseña un animal, un animal perfecto de belleza inigualable»,[507] escribe Ellen Strittmatter sobre la «descripción de un palafrén» que hace Hartmann von Aue en Erec, narración en la que, a lo largo de sus más de quinientos versos, presenta la imagen del ligero caballo blanco y negro de Enite: el Cantar de los Cantares del caballo en la más temprana literatura alemana. El arte de Hartmann se muestra en su encendida imaginación: «La descripción se abre con el verbo para ver, para contemplar, que sirve al oyente o lector de señal para que contemple con la visión interior la figura del caballo».[508] Más de siete siglos después de abrir Hartmann las fuentes de la imaginación, tomó Guillaume Apollinaire en Calligrammes el camino inverso al hacer que las líneas de sus versos dibujasen el contorno de un caballo (véase ilustración 80).
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    Ilustración 44. Poderosos dientes: cráneos de Equus przewalskii en la colección del Museo de Historia Natural de Berlín.


    © Museum für Naturkunde, Berlín (Foto: Ulrich Raulff).
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    Ilustración 45. «La funesta corbata» (Marc Bloch) que oprimía al clásico animal de tiro. Reproducción experimental de arneses antiguos por el comandante Lefebvre des Noëttes, París, 1910.


    © Richard Lefebvre des Noëttes: L’attelage, le cheval de selle à travers les âges: contribution à l’histoire de l’esclavage, París, 1931.

  


  El palafrén, un caballo de montar que se mueve en suave trote, llamado Zelter o Tölt en alemán, es un vocablo que ha desaparecido del lenguaje moderno. Incluso la palabra alemana Ross hace ya tiempo que cayó en desuso, pero a diferencia de su compañero medieval, no ha quedado del todo relegado a los viejos diccionarios. Hasta bien entrado el siglo XIX, compartió con Pferd su uso en el alemán corriente: el norte tenía al Pferd y el sur al Ross (lo que hace más desconcertante la intervención del diputado hallense). El limes idiomático se reflejaba en un acertijo bajoalemán: «¿En qué región no hay Pferde?». La respuesta era: «En Suabia: allí tienen Rosse».[509]


  Las etimologías nos conducen a diferentes procedencias: Pferd provendría del latín parafredus, y Ross del antiguo nórdico rasa, o posiblemente del hebreo ruz o el latín ruere, pero a todas estas formas es común la inclinación al significado de ‘correr’. Max Jähns, que recogió los nombres para Ross y extrajo sus morfemas y étimos como Stubbs los esqueletos de sus caballos, encontraba por doquier connotaciones de movimiento: como si hubiese una flecha escondida, un vector lingüístico que recorre todos los idiomas europeos; como si todas las expresiones lingüísticas y formas de energía cinética se concentraran en los nombres de este animal; como si la dinámica que actúa en el propio lenguaje hubiera asumido las formas y los nombres del animal que en alemán se llama ahora Pferd.


  Tomemos, por ejemplo, «Märhe, que es el antiguo nombre para Pferd» (también según nuestro autor «se remonta a una designación del movimiento»).[510] El caso es que Jähns encuentra el irlandés markayim, el bajo bretón markat y el escocés to merk, que significan «montar a caballo». Los verbos que le suenan más próximos son «marschieren, marcher, marciare y marchar», y entonces «podríamos decir con bastante certeza que el elemento de movimiento es notablemente característico del caballo y que la fuente del nombre es märhe».[511] Además del actual Mähre, encuentra Jähns las palabras alemanas Pfage, Hess, Hangt y Maiden para el caballo en general; Hengst, Beschäler, Schwaiger, Stöter, Renner y Klepper para el caballo macho; Stute, Kobbel, Wilde, Fähe, Fole, Taete, Gurre, Zöre, Strenze, Strute, Strucke y Motsche para la yegua; y Füllen, Burdi, Bickartlein, Kuder, Heinsz, Wuschel, Watte y Schleichle para el potro. Y con todas las demás variantes del dialecto local, como Kracke, Zagge, Vulz, Nickel, Schnack, Grämlein, Kofer (en el sur de Alemania para el caballo rebelde, que Jähns presume que deriva de keifen),[512] y finalmente Hoppe («claramente, una palabra para arrear al caballo»).[513] Jähns llega a recoger 63 nombres diferentes para el caballo.[514]


  Estos nombres y sus orígenes son solo el comienzo. Partiendo de ellos, Jähns emprende un viaje de descubrimiento por el mundo de los caballos y los jinetes, recogiendo palabras, refranes, canciones, poemas, coloquialismos, vocabulario especializado, mitos, leyendas, y lo que el escritor Peter Rühmkorf llamaba el «patrimonio nacional»: sátiras, agudezas y obscenidades. Al igual que para los hermanos Grimm, a los que lexicógrafos y coleccionistas de antigüedades lingüísticas a menudo se remiten, para Jähns no había hallazgos demasiado lejanos, ningún modismo demasiado insignificante ni ningún chiste demasiado grosero como para que no mereciera figurar en su archivo de antigüedades hipológicas.[515] Pero, a diferencia de los Grimm, no se limita a la literatura en lengua alemana de los últimos siglos, sino que bebía de todas las fuentes a su disposición, incluidas las mitologías grecorromana y nórdica.


  En la década de 1860, cuando iba acumulando su enorme colección de materiales para Caballo y jinete, era él mismo un oficial y un jinete, enseñaba en la Academia Militar y trabajaba en varias sedes militares. De todo ello sacó provecho para su libro: como experto en caballos, presenció innumerables casos prácticos en establos y herrerías relativos a enfermedades, avíos y vehículos. También admitió «antiguos términos legales» en el capítulo «Caballo y jinete en el culto y en las leyes».[516] El lector no puede dejar de admirar el léxico de Jähns: como historia cultural del «doble ser»[517] centáurico, caballo y jinete, no tiene parangón.[518] El segundo volumen de esta obra profundiza en el contexto histórico y ofrece una visión general de toda la historia alemana desde la perspectiva hipológica. Hacia el final se intensifica el tinte patriótico y se aprecia un rasgo ideológico: la aversión a Inglaterra, «el país de las carreras con apuestas»,[519] y a la «alarmante influencia de los ingleses en nuestra cría de caballos».[520]


  El caballo de carreras es, según Jähns, «un producto artificial que es necesario “entrenar” hasta la exageración para un único fin, que además es ilusorio».[521] Los ingleses no solo habían inventado el baile alrededor de este dorado ídolo artificial, sino que, para colmo, también lo habían profanado con el negocio de las apuestas. Mammón lo había corrompido todo, incluido el caballo: «Poco a poco [...] la riqueza, el lujo y la pasión rebajaron al noble animal a mero juguete [...]. La carrera se convirtió en un gran juego para ganar dinero donde el caballo como entidad armoniosa queda completamente relegado y solo el elemento de la rapidez es fomentado y explotado sin límites y de manera completamente unilateral».[522]


  Junto con la pasión por las carreras lisas, por los caballos de carreras criados en exceso y las apuestas, los ingleses habían llevado a través del Canal un regalo funesto: habían contaminado, decía Jähns, «nuestra lengua alemana con la peste del inglés».[523] En los ejemplos de la «atroz jerga» que ofrecía, se manifestaba el espíritu del hipódromo y su afición a las expresiones informales: por ejemplo, cuando se habla del pace de un caballo, de su handicap o de una carrera que termina con un match. Nada que espante al lector de nuestros días acostumbrado a los anglicismos, pero los lectores de Jähns reaccionarían entonces de otra manera. Para el autor mismo, el purismo, que justamente entonces, alrededor de 1872, empezaba a cundir, sería con los años una fuerza mayor: en 1896, Jähns accedió a la presidencia del Allgemeiner Deutscher Sprachverein (ADSV), una asociación nacional para la defensa de la lengua alemana que velaba por la pureza del idioma con tal intransigencia que no solo liberales como Hans Delbrück, sino incluso conservadores como Gustav Freytag y Heinrich von Treitschke, le dieron la espalda.


  Caballo y jinete concluye con unas consideraciones acerca del valor práctico de la caballería en la guerra de aquellos tiempos basándose en las lecciones de la Guerra Civil estadounidense y de las guerras de Prusia con Austria y de Alemania con Francia: el diccionario acabó convertido en un léxico de táctica militar.[524] En su verdadera especialización, la historia militar, Jähns siguió siendo uno de los primeros representantes de la historia militar moderna, que no se reduce a las batallas y los grandes hombres, sino que también considera las estructuras económicas y sociales en las que estallan las guerras y se deciden las batallas.[525] Su chovinismo lingüístico, en cambio, lo colocó cada vez más cerca de los pensadores nacionalistas. Jähns dedicó su obra de 1872 a «Su Alteza el Canciller del Imperio alemán, príncipe Otto von Bismarck-Schönhausen, teniente general à la suite del regimiento de coraceros de Magdeburgo», seguramente aludiendo a las palabras que en 1867 pronunció Bismarck en el Reichstag del norte de Alemania: «Pongamos a Alemania en la silla de montar; ya sabrá cabalgar».[526] La lectura de las ochocientas páginas que siguen dejan la impresión de que este destacamento de caballería del liberalismo alemán sin duda podía cabalgar, pero había perdido la orientación en la niebla del mito.


  UN ANIMAL DE LUZ


  Una velada parisina en el elegante XVI Distrito, el 26 de septiembre de 1881: Étienne-Jules Marey, el anfitrión, organiza una recepción en honor de Eadweard Muybridge, el célebre pionero estadounidense de la cronofotografía, que acaba de llegar a París. Marey ha invitado a importantes colegas de Francia y del extranjero,[527] entre ellos algunos de su círculo más íntimo. Dos de estos visten el uniforme del ejército de la República. Los capitanes Raabe y Bonnal pertenecen al cuerpo de caballería, son colaboradores desde hace años de Marey en sus laboratorios y en la recientemente inaugurada «estación de investigaciones» de Auteuil. El célebre fisiólogo Charles Raabe llevaba a cabo investigaciones militares. O, más bien, investigaciones cuyo valor el ejército reconocía y amparaba proporcionando fondos y personal. Se trataba de algo tan importante como los andares del caballo.


  A pesar de la relevancia estratégica del ferrocarril, algo que el Estado Mayor francés sabía desde la guerra con los alemanes, el caballo seguía siendo el medio de tracción y transporte principal del ejército francés: irrenunciable por su rapidez y sin rival en campo abierto. A diferencia de los pintores históricos y los aficionados a los deportes hípicos, la mayor preocupación del ejército no era el movimiento de las cuatro patas del caballo cuando galopa, sino cómo usar este recurso militar viviente de la forma más eficiente y, al mismo tiempo, prudente. En el seno de la caballería se habían implantado dos doctrinas: una que daba más importancia a la voluntad del jinete, y otra más centrada en la naturaleza del caballo; hacía tiempo que entre ambas escuelas existía un enconado enfrentamiento.[528] La equitación militar no es ninguna bagatela. A fines del siglo XIX ya no interesaba la gracia en la forma de gobernar el jinete su caballo, tan importante en las escuelas de equitación del Barroco. Las cuestiones prioritarias pasaron a ser el gasto y el mantenimiento de la energía vital del caballo para evitar su agotamiento prematuro.[529] Las guerras no se ganaban únicamente con fusiles y granadas, sino también con los músculos y tendones de los caballos. O se perdían.


  Charles Raabe murió en mayo de 1889 y, al año siguiente, su colega Guillaume Bonnal, más joven que él, publicó una obra que ambos habían escrito conjuntamente: Équitation,[530] el resultado de quince años de investigación combinada con la fisiología experimental. En el anexo figuran siete láminas con fotogramas de veinticinco imágenes por segundo que muestran todas las formas de marcha del caballo. Según Bonnal, las imágenes se obtuvieron en el verano de 1889 en la estación. El autor describe el desfile de modelos de largas piernas: «El tema de los experimentos es, con excepción del trote normal y del salto, una yegua de pura sangre árabe llamada Fanfreluche, nacida en el criadero Pompadour el 1 de abril de 1878. Esta yegua, un tordo rodado, dio varios pasos delante de una cortina de terciopelo negro mientras el aparato cronofotográfico tomaba las imágenes. Para el trote y el salto, se cambió el telón por una pared blanca. La yegua Sylphide proporcionó las imágenes del trote».[531]


  Bonnald estaba buscando, como Marey escribió en 1886 en una carta a su asistente Georges Demeny, «un método para ver lo invisible».[532] Había otros que compartían su deseo de hallarlo; nueve años después, Wilhelm Conrad Röntgen encontraría su propia forma de hacer visible lo invisible. El método más famoso de Marey, que también empleó Muybridge, consistía en fragmentar fotográficamente el instante fugaz, invisible en su fugacidad, para hacerlo.[533] El movimiento de un caballo al trote (véanse ilustraciones 48, 49, 58 y 59), o de una mujer corriendo, se fotografiaba con una especie de bisturí de luz unas veinticinco veces por segundo, y las imágenes se impresionaban en discos de celuloide. Leonardo da Vinci[534] ya había hecho algo similar, aunque con el lápiz del dibujante, mostrando una figura humana en rápido movimiento; y en su comentario de 1940 a estos dibujos, Erwin Panofsky decía que le recordaban la técnica del cinematógrafo.[535]


  Marey y Muybridge no hacían nada diferente de lo que ya hizo Leonardo cuando, con su técnica de secuenciación de imágenes —precursora directa de la técnica cinematográfica—, revelaban detalles infinitesimalmente pequeños de un instante dividiendo el segundo de tiempo. ¿Dónde podía ocultarse lo invisible del instante sino en las partes más pequeñas del tiempo?


  Los historiadores sabían que también hay cierta invisibilidad en periodos de mayor duración. La historia, el tiempo alargado al máximo, está impregnada de este tipo de oscuridad. Solo unos pocos años después de Marey y Muybridge, aparecieron los cronografistas de largos periodos, dispuestos a visualizar lo invisible en la historia. Aby Warburg fue el más destacado. Largas secuencias iconográficas le sirvieron para rastrear la evolución de las formas —Warburg hablaba de «fórmulas»— en que los artistas de la Antigüedad y de la Edad Moderna trataron de fijar la expresión de determinados movimientos del alma. La constancia y la mutabilidad en estas fórmulas solo se hacían visibles cuando se usaba una sucesión de imágenes para abarcar largos periodos de la historia y juntar sus contenidos, de la misma manera que las fotografías de Marey y Muybridge habían separado las fracciones de un instante. Ciertamente no era lo mismo descomponer la flexión de la rodilla de un caballo en cien imágenes que seguir una expresión de tristeza, ira o alegría a lo largo de dos milenios desde la Antigüedad hasta el Renacimiento. La analogía radica en la técnica de secuenciación del tiempo dividiéndolo en imágenes, sea el tiempo de un segundo o de un milenio. Técnicamente considerada, la iconografía era una forma extremadamente retardada de cronografía, y a la inversa.


  Poco después de terminar el siglo, la historia de los caballos encontraría su particular Warburg. Se llamaba Richard Lefebvre des Noëttes, un oficial de caballería retirado, hijo de un capitán de caballería que había servido en la guerra de 1870 y sobrino nieto de un general del Imperio. En los años noventa, todavía en activo, había empezado a investigar y publicar sobre la historia de la herradura. Un grave accidente de equitación sufrido en abril de 1904 lo obligó a renunciar prematuramente a esta práctica, después de lo cual se dedicó por completo a sus estudios históricos y de anticuario. Fue un iconógrafo que se pasaba largas horas en los museos de París y coleccionaba cuantas representaciones de caballos encontraba en la arqueología, la historia del arte y las publicaciones de la época. Con los años acumuló una enorme iconoteca con todos los aspectos históricos de la equitación y su técnica. Como sus camaradas Raabe y Bonnal, Lefebvre se interesaba por cuestiones relativas a la energía animal y su uso óptimo. Pero, a diferencia de ellos, no utilizó el fraccionamiento sincrónico de imágenes en minúsculas unidades de tiempo, sino que empleó su método diacrónico para fraccionar milenios.


  Desde su perspectiva informada de homme de cheval, Lefebvre reparó en detalles iconográficos de la Antigüedad que escapaban a los arqueólogos y los historiadores del arte. Se fijaba en la postura de las cabezas de los caballos y en ciertos detalles de los aparatos con que se transmitía la fuerza de tiro de los animales, es decir, de los arneses. Comparando imágenes y restos arqueológicos, Lefebvre empezó a buscar testimonios de la literatura antigua. Así lo había aprendido de las lecciones de la École des Chartes, a las que asistió durante dos años tras retirarse del servicio. Cuando vio que con este sistema no lograba avanzar, retornó a sus conocimientos prácticos. La Compagnie des petites voitures de París le prestó algunos caballos de tiro y carruajes de la época y comenzó a experimentar. Con ayuda de algunos artesanos expertos construyó el arnés típico de la Antigüedad, que había visto representado en representaciones griegas. Colocó este instrumento, que resultaba algo cómico, a aquellos rocines, que eran como los que tiraban de los coches de plaza parisinos en 1910, y les hizo tirar de uno de esos coches (véase ilustración 45). Aquellas pruebas confirmaban su teoría.


  La antigua manera de enganchar los caballos mediante una correa o un collerón alrededor del cuello ejercía presión en la zona del cuello donde las carótidas se hallan más cerca de la piel. Cuando el animal tiraba con fuerza, esta «funesta corbata»[536] le presionaba las arterias, le dificultaba la respiración y mermaba su rendimiento. Un par de caballos así enganchados no podían desplazar una carga de más de 500 kg. Con un arnés moderno, el mismo tiro podía con una carga cuatro o cinco veces mayor de lo que un arnés antiguo le permitía. En otras palabras, los antiguos solo habían usado una fracción de la fuerza potencial del caballo. ¿Por qué continuó esto así? ¿Por qué no fue hasta la Edad Media, en el siglo X, cuando aparecieron innovaciones técnicas (herraduras, estribos, guarniciones) que permitían utilizar la energía del animal de manera más eficiente? ¿Por qué la Antigüedad no tuvo ningún concepto práctico de los caballos?


  La respuesta de Lefebvre fue que no se necesitó; no se dependía de la fuerza de los caballos. ¿Y por qué razón? Porque disponían de la fuerza de los esclavos, y era más que suficiente. Esta tesis económico-energética con sus consecuencias históricas y sociológicas la expuso ya Lefebvre, primero pasajeramente, en la primera edición de su libro de 1924.[537] En la edición ampliada de 1931,[538] la declaró en el subtítulo del libro e hizo hincapié en ella.[539] Según Lefebvre, la esclavitud y la miserable economía energética (su insuficiente aprovechamiento de la fuerza motriz de los animales) no solo se condicionaban mutuamente, sino que, además, el estancamiento de las innovaciones técnicas causado por la esclavitud obstaculizaba otras posibles invenciones en el sector de la energía. Así, la insuficiente capacidad de transporte hizo inviables en Occidente los molinos de agua.[540] Solo bajo los Capetos se deshizo en Francia el nudo que durante tanto tiempo había unido la explotación de la máquina de energía humana al descarte de otras máquinas alternativas, ya se basaran en la fuerza animal o en la energía hidráulica. No fue en la Antigüedad, tan enaltecida por los clasicistas del siglo XIX como edad ejemplar, sino en la «noche medieval» cuando se liberaron las enormes fuentes de energía de tracción, tan fundamentales para el ascenso y la hegemonía de Occidente.[541]


  El mundo clásico quedó rezagado en la técnica[542] porque, debido a su excedente de mano de obra, no sintió la necesidad de inventar. El teorema de sustitución, tan difundido en los libros de historia de la técnica —el ser humano inventa medios para explotar la naturaleza con el fin de ahorrarse sus propias fuerzas—, confería verosimilitud a las tesis de Lefebvre y fascinaba a los historiadores. Es cierto que Lefebvre fue criticado en este punto; ya en 1926, Marc Bloch señaló a su colega autodidacta lo equivocado de su concepción en el ejemplo de la servidumbre y la esclavitud entre los merovingios.[543] Pero, mientras historiadores y filólogos procedían a desmontar pieza por pieza el trabajo de Lefebvre y poner en evidencia sus simplificaciones e interpretaciones erróneas de documentos arqueológicos y artísticos,[544] su revalorización de la técnicamente innovadora Edad Media fue muy estimada por los medievalistas. Aún en la década de 1960, Lynn White Jr., medievalista y decano de la historia de la técnica en Estados Unidos, calificó al oficial de caballería y anticuario de «casi un genio».[545]


  Los resultados de las investigaciones históricas de Lefebvre des Noëttes sobre la guarnición de los caballos han quedado hoy refutadas tanto en sus premisas arqueológicas como en sus implicaciones sociológicas (la cuestión de la esclavitud), y autores como Judith Weller encuentran aquí un único aspecto interesante: cómo pudieron las opiniones abstrusas de un oficial e investigador aficionado hechizar durante medio siglo a tantas mentes críticas.[546] Quien esto se pregunta subestima el atractivo del método de Lefebvre y las pasmosas derivaciones de su curiosa combinación de iconografía y reconstrucción. ¿Acaso no es más atrayente equivocarse con Lefebvre des Noëttes que tener razón con sus críticos?


  UN ANIMAL CON ESPÍRITU


  En un patio de Berlín, el calendario muestra el 12 de agosto de 1904. Entre muros cortafuegos, escaleras, cobertizos y una cochera utilizada como establo se han reunido destacados representantes de las instituciones científicas locales y, en medio de ellos, se halla el consejero privado y ministro de Educación prusiano, doctor Conrad von Studt. El motivo de este despliegue, y objeto de la curiosidad de los sabios, es un caballo cuyo nombre procede de un cuento de los hermanos Grimm: Juan el Listo (Clever Hans, en inglés, y Hans der Kluge, en alemán). El caballo se ha hecho célebre recientemente. Es un semental que —certifica el prominente africanista Carl Georg Schillings— posee facultades asombrosas. «El animal es capaz de leer perfectamente y calcular sin equivocarse; domina el cálculo de fracciones simples y puede elevar números hasta la tercera potencia; distingue multitud de colores, conoce el valor de las monedas alemanas y el valor de las cartas; reconoce a las personas en fotografías, incluso las más pequeñas y de vago parecido; entiende el alemán y ha adquirido un vocabulario de conceptos e ideas que no corresponden en modo alguno a nuestras opiniones sobre la psique de los équidos [...] Así que hoy estoy, junto con varios académicos amigos, completamente convencido de que el semental piensa, combina, deduce y actúa de forma independiente.»[547]


  En el caluroso verano de 1904, Hans era tema de conversación en todo Berlín y titular de toda la prensa, era el éxito de la temporada. Mientras científicos y expertos se arremolinaban delante del inteligente caballo negro sumamente interesados por sus hazañas intelectuales —después de todo, podía resultar útil para el ejército: se imaginaba lo que un caballo interactivo y capaz de pensar podría hacer por el káiser y la patria—, las proezas del animal no dejaban de aumentar. Hans no solo sabía leer y contar y entendía perfectamente el alemán y algo de francés; también era capaz de resolver problemas aritméticos que nadie le había propuesto en voz alta; en otras palabras: el animal podía leer las mentes. ¿Acaso no existía la creencia de que había que dejar el pensamiento a los caballos, que tienen cabezas más grandes? No es extraño que se montara todo un escenario para exhibir al caballo pensante.[548]


  Pero la fama del caballo milagroso estaba todavía muy verde. El año anterior, algunos científicos se enteraron del caso y empezaron a hacer experimentos con el animal. Hasta entones, Hans había asistido obedientemente a la escuela durante tres años. Su dueño y único maestro era Wilhelm von Osten, un noble del este del Elba (véase ilustración 46). Adquirió el animal en 1900 e inmediatamente se puso a educarlo, pues como dice un refrán alemán, «lo que no aprende Juanito, no lo aprenderá Juan». En realidad, Hans era Hans II; antes hubo un Hans I, que sabía contar hasta cinco y que murió en 1895 de una obstrucción intestinal. Los métodos de enseñanza que empleó el apasionado educador Von Osten los anotó y documentó fotográficamente su sucesor y heredero Karl Krall.[549] Era una combinación de métodos, desde el empleado en la educación preescolar («muy bien, Hans») hasta la educación secundaria (extracción de raíces, geometría elemental). Sin embargo, aunque Von Osten parecía muy capaz, su talento pedagógico era más bien escaso: «A pesar de los años de contacto diario, le faltaba la comprensión empática de las manifestaciones anímicas de su alumno; no reconocía las claras señales que le daba Hans durante las largas horas de sus clases, generalmente monótonas».[550]


  Hablar con los animales, y que ellos entiendan, es uno de los sueños más antiguos y bellos de los humanos; muchos mitos y cuentos dan cuenta de esto. De tiempos más recientes tenemos desde la cabeza de caballo parlante que aparece en el cuento de los hermanos Grimm La pastora de gansos, a Jolly Jumper, el caballo blanco de Lucky Luke, y a Mister Ed, el caballo que habla. Los niños de otro tiempo se pasaban la Nochebuena en el establo; no se iban a la cama porque les habían contado que, cuando daban las doce, los animales hablaban como las personas. Peter Kurzeck oyó de niño, en el momento de dormirse, cómo sus dos caballos de juguete, que se hallaban en el alféizar, hablaban entre ellos «en voz baja un lenguaje humano».[551] Es evidente que en Wilhelm von Osten había restos de esta creencia infantil, pues de adulto intentó hacerla realidad con la obstinación propia del hijo de un gran terrateniente. Para él no había duda de que Hans podía razonar por sí solo, aunque —todavía— no hablara. A pesar de que las facultades y proezas del caballo eran impresionantes, las opiniones de científicos y expertos estaban divididas: solo algunos, además de gentes del circo y algunos zoólogos, contemplaban el espectáculo —en el patio de la calle Griebenowstrasse en el verano de 1904— convencidos de que el animal era capaz de pensar de manera independiente.


  
    [image: 046.jpg]


    Ilustración 46. Hans el Listo, puesto a prueba. El maestro, Von Osten, a la derecha del equipo de evaluación. Berlín, 1907.


    © Karl Krall: Denkende Tiere. Beiträge zur Tierseelenkunde auf Grund eigener Versuche; der kluge Hans und meine Pferde Muhamed und Zarif, Leipzig, 1912.
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    Ilustración 47. Zarif, uno de los caballos de Elberfeld, aprende las letras. Elberfeld, 1909.


    © Karl Krall: Denkende Tiere. Beiträge zur Tierseelenkunde auf Grund eigener Versuche; der kluge Hans und meine Pferde Muhamed und Zarif, Leipzig, 1912.

  


  Para resumir la historia: los escépticos estaban convencidos de que Hans solo hacía lo que de alguna manera se le indicaba desde fuera, ya fuese por medio de señales apenas perceptibles o por «sugestión». El mundo científico estaba dispuesto a admitir que estas mínimas señales, por ejemplo, movimientos de la cabeza del amaestrador, podían ser «involuntarias».[552] Nadie sospechó que Von Osten y sus colegas escondieran alguna turbia intención o fraude, especialmente porque no manifestaban interés alguno por el dinero, sino «solo» por la verdad científica, y el único engañado parecía ser el caballo, lo que daba un nuevo sentido a la palabra. La postura de los críticos quedó manifiesta en la obra del estudiante Oskar Pfungst, publicada en 1907 y poco después traducida al inglés.[553] Pfungst rechazaba la afirmación de que el animal pensaba independientemente[554] y aducía que sus supuestas proezas no eran sino respuestas a los mínimos gestos tanto de su amaestrador como de su «entrevistador» —en las numerosas pruebas realizadas por terceras personas—, que él percibía con su buena vista.


  Von Osten no soportó que negaran a su animal la capacidad de pensar por sí solo, y se quejó de que Oskar Pfungst y Carl Stumpf[555] habían adiestrado a su caballo para responder a señales y, de ese modo, lo habían corrompido.[556] Von Osten había tenido durante mucho tiempo el respaldo del imaginativo joyero Karl Krall, de Elberfeld, que propuso nuevos experimentos para probar la tesis del razonamiento independiente, no sujeto a influencias exteriores, del animal. Krall fue también quien amplió el campo de la comunicación entre hombre y animal al incluir, más allá de la estrecha esfera escolar que Von Osten había definido (leer, contar, calcular...), el juicio estético, esto es, el ámbito de la tercera crítica de Kant. Su conclusión fue que también es posible comunicarse con el caballo en cuestiones del gusto y, en general, en todo lo relacionado con la sensibilidad y el sentimiento.[557] Intentó familiarizar a Hans con la diferencia entre lo bello y lo feo, pero finalmente se dio por vencido cuando advirtió que la educación con ayuda de golosinas no hacía más que reforzar la tendencia, común solo en los caballos, a enraizar el amor y las preferencias estéticas en su estómago.[558]


  Tras la muerte de Von Osten en junio de 1909, Karl Krall heredó a Hans y se lo llevó a Elberfeld, donde instaló con sus propios recursos una estación de investigación en la que, junto con otros dos caballos listos, los sementales Muhamed y Zarif, tendría oportunidad de disfrutar de un sistema de enseñanza reformado («simplificado», «abreviado» y con «ahorro de tiempo»).[559] Con su informe, publicado en 1912,[560] sobre los experimentos de Von Osten en Berlín y los suyos propios en la estación de Elberfeld, se aseguró de que Hans y sus compañeros continuaran siendo tema de conversación. En Elberfeld se vio, como en Berlín, un continuo ir y venir de comisiones científicas.


  Hans tuvo un final poco glorioso. Cuando Maurice Maeterlinck, el célebre poeta e investigador de almas animales, visitó Elberfeld en septiembre de 1913, pidió ver «al gran antecesor, el listo Hans».[561] El viejo animal no era entonces más que una sombra de sí mismo y vivía en reclusión forzada: «Hans se halla muy deteriorado y apenas hablan de él». El caballo, que «había llevado una vida austera, monacal y casta, consagrada a la ciencia y la aritmética»,[562] supuestamente se había inflamado tanto a la vista de una hermosa yegua que había saltado sobre setos y vallas, rasgándose la parte inferior del cuerpo, por lo que el veterinario tuvo que acudir para reintroducirle las vísceras y coserlo. Por tal motivo pasó el resto de sus días como un proscrito. La hora de la liberación sexual aún no había llegado para los sementales.


  Maeterlinck describió el fenómeno de los caballos de Elberfeld (entre los cuales había además, en el banco de la escuela, un poni y un semental que se había quedado ciego) y ofreció una explicación que cabría llamar dialéctica, porque trascendía las dos posiciones antagónicas: la del pensamiento independiente y la de la señalización involuntaria, aunque de una manera que difícilmente seguiría cualquier dialéctico. El autor, embelesado por la idea del «primer amanecer de una inteligencia inesperada que repentinamente se manifestó en el hombre»,[563] imaginaba una especie de éter anímico o fuerza espiritual «subliminal» que «late bajo el velo de nuestra mente y [...] la sorprende, la supera y la domina».[564] Maeterlinck no tardó en calificar a esta fuerza espiritual, seguramente influido por el psicoanálisis, de «subconsciente»,[565] y a continuación identificarla con el hegeliano «espíritu del mundo».[566] Con algunas excepciones,[567] la investigación no ha seguido a Maeterlinck en su enfoque «mediumnista» para resolver el problema de los caballos pensantes.[568] En vez de ello, Franz Kafka puso a un ambicioso estudiante sobre la pista de los caballos de Elberfeld.[569]


  Obligado por su desfavorable situación económica, el estudiante ficticio de Kafka tiene que trabajar de noche. Decide hacer de la necesidad virtud y aprovechar la concentración que la noche permite para su propósito: «La excitación que se apodera del hombre y el animal cuando trabajan de noche era algo que su plan exigía. A diferencia de los demás expertos, no temía la impetuosidad del caballo, sino que la estimulaba, incluso trataba de provocarla».[570] Es posible que aquí, como en otros pasajes de las notas de Kafka, las imágenes de caballos, de equitación y doma de estos animales sean metáforas de la escritura y la autoeducación del escritor.[571] Visto así, el plan del estudiante sería redescubrir el carácter salvaje del escritor, opuesto a la prudencia y la docilidad. Habida cuenta de la estimación de que ha gozado el carácter salvaje desde la época de Rousseau, no es sorprendente que este motivo fascinase a comentaristas inspirados de Kafka, como Gilles Deleuze[572] y Durs Grünbein.[573]


  EL PUNTO QUE SALTA


  Münster (Westfalia, Alemania), 18 de julio de 2003. Reinhart Koselleck recibe el premio a los historiadores que concede la ciudad y agradece la distinción con un singular discurso. Tras estudiar durante años la historia de los monumentos ecuestres, localizó claramente el punto ciego de la historiografía: no en el jinete ni el pedestal, sino en un objeto entre ambos. En su discurso de Münster acuñó el concepto de «la era del caballo»[574] y describió el papel histórico de este animal. Valoró sus roles mitológicos y simbólicos y acentuó su importancia militar (hasta el trágico final de la campaña rusa de la Wehrmacht, en el que hizo su antes mencionado balance: «No se podía ganar con caballos, y menos aún sin ellos»).[575] Koselleck era de los que pensaban que aquella guerra no se habría ganado con caballos. Siendo soldado de la artillería móvil transportada por caballos, la suerte de estos animales le había hecho sufrir.[576] Él mismo tuvo un accidente con caballos, uno de los clásicos en su tropa, que dejó para siempre en su memoria la experiencia del dolor: agotado, se había apoyado en la cureña, y una rueda del vehículo, que se movió mientras dormitaba, le destrozó el pie.


  Koselleck no fue el único de su «gremio» que había experimentado, como historiador, el fin de la era del caballo. El historiador de la Antigüedad Andreas Alföldi, hijo de un médico rural húngaro, había servido en la caballería en la Primera Guerra Mundial. Muchas de sus observaciones, que más tarde incluiría en sus estudios sobre la equitación y la caballería de los primeros romanos, eran claramente deudoras de sus propias experiencias en la guerra como soldado de caballería.[577] Lo mismo advirtió James Frank Gilliam, más tarde colega suyo en el Institute for Advanced Study y también especialista en historia militar romana: «Sus muchos encuentros con los cosacos le dieron oportunidad de estudiar sus tácticas, y ello lo ayudaría a entender más tarde a los jinetes guerreros del norte de Asia. Él reconoció de buena gana que, siempre que capturaba a uno de los pequeños y musculosos caballos de los cosacos e intentaba cabalgarlo, indefectiblemente salía por los aires».[578]


  De una manera aún más directa que Alföldi, aprovecharía el medievalista e historiador de la técnica americano Lynn White Jr. sus experiencias prácticas en la caballería de Estados Unidos cuando, décadas más tarde, escribió la historia de los inventos medievales. «De 1918 a 1924 —escribió White— fui mal educado en una academia militar de California que había operado en el nivel tecnológico de la guerra hispano-norteamericana. Aprendí a montar a pelo y, desde entonces, he detestado a los caballos. Mi entusiasmo por el estribo fue en aumento conforme progresaba la formación en la caballería». Probablemente sea, continuó White con ironía, «el único medievalista americano que ha participado en una carga a todo galope con el sable desenvainado. Gritábamos como los comanches, no tanto para atemorizar a un enemigo ficticio como para darnos ánimo a nosotros mismos ante la posibilidad de que el caballo tropezara y cayera. Nuestros estribos eran un auténtico consuelo. Quien aún no crea que la introducción de los estribos abrió nuevas posibilidades al combate a caballo, [...] tendría que pasar por la experiencia de montar sin estribos en extenuantes maniobras de caballería».[579]


  En 1962, White publicó una obra aún hoy muy leída: Medieval Technology and Social Change. Esta obra recibió serias críticas de sus colegas, pero también fue elogiada por Marshall McLuhan.[580] Con la vista de águila del adelantado, McLuhan reconoció el viraje que, según el medievalista White, supuso la invención del estribo, que revolucionó la vida medieval: un hito en el aprovechamiento de la energía que la técnica iba poniendo a disposición del hombre. Al igual que White, McLuhan tenía buen ojo para las cosas sencillas que, sumando energía, producían una amplificatio, una expansión de las limitadas fuerzas del individuo humano. Cosas tan elementales como una anilla de metal dispuesta en el sitio adecuado en un organismo o mecanismo pueden comportar un considerable aumento de poder, es decir, de energía y fuerza.


  La anilla metálica de que se hablaba, el estribo, no era una prótesis que se colocaba directamente en el hombre, sino que complementaba razonablemente el conjunto de hombre, animal, instrumentos y armas. Esta anilla consolidaba el potencial de las distintas partes, lo sumaba y de ese modo elevaba el impacto del vector. Las consecuencias para la utilidad militar del caballo eran claras: en el combate, la caballería confiaba mucho en su velocidad, pero también en su formación compacta, que la convertía en un proyectil que atravesaba el muro de la infantería enemiga.


  El problema de cómo un animal comparativamente pequeño como el hombre debía subirse a un animal relativamente grande como el caballo se había planteado ya en la Antigüedad.[581] Entre las soluciones prácticas —escalones de piedra, escaleras, lanzas y sirvientes—, el estribo apareció relativamente tarde, tras el declive del Imperio romano. Como tantas veces sucedió en la historia de la técnica, no fue Europa la pionera, sino Oriente.[582] Desde hacía tiempo, arqueólogos, iconógrafos y filólogos trataron de localizar el origen del estribo y sus precursores, como correas, apoyapiés y un pequeño estribo para el dedo gordo del pie. White, el medievalista, reunió los conocimientos de aquellos especialistas[583] para dar respuesta a otra pregunta: ¿qué sucede cuando la innovación técnica y el contexto social se unen para formar un sistema de condiciones mutuamente influyentes?


  La historia mostraba que, conforme su diseño y su estabilidad cambiaban, el estribo adquiría nuevas funciones: de simple ayuda para subirse al caballo pasó a ser un soporte indispensable para el jinete y, especialmente, para los combatientes montados. En el curso de una evolución que duró siglos, el estribo llegó a ser el centro de un complejo sistema móvil: un centro estable, un punto estático que permitía concentrar la energía del conjunto y dirigirla hacia fuera sin desestabilizar toda la estructura. Dentro del sistema móvil formado por caballo, jinete e instrumentos técnicos —léase «armas»—, el estribo constituía una especie de punto fijo interno. Este punto, antes inexistente, dotaba al sistema de una singular eficiencia, históricamente inopinada. Fueron los francos los primeros en la historia que se dieron cuenta de los beneficios de este sistema. «Cuando hacía ya tiempo que las formas de vida y las instituciones prefeudales se habían extendido por el mundo civilizado, solo los francos [...] advirtieron las posibilidades inherentes al estribo, el cual dio lugar a una nueva forma de hacer la guerra. Y esta creó una nueva organización social, lo que hoy llamamos feudalismo.»[584]
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    Ilustración 48. Leonardo da Vinci, Estudios de movimiento: movimiento de la rodilla.


    © Museum of Fine Arts, Budapest.
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    Ilustración 49. Étienne-Jules Marey, Ballet moderno, 1890.


    © Archivo del autor.

  


  Según White, el estribo fue un instrumento único en la historia de la tecnología; barato y fácil de producir, pero de una eficacia asombrosa bajo el pie de un guerrero a caballo: «Mientras un hombre esté asegurado sobre su caballo solo con la presión de sus rodillas, podrá empuñar una lanza solo con la fuerza de su brazo. Sin embargo, cuando el soporte lateral de los estribos se añade al sostén delantero y trasero que proporcionan el arzón y el borrén de una silla de montar pesada, el caballo y el jinete forman una unidad. Ahora, el guerrero podrá [...] sujetar su lanza entre el brazo y el cuerpo. La fuerza del encontronazo ya no provendrá de los músculos de un hombre, sino más bien del ímpetu de un caballo a la carga. El estribo ha hecho así posible la sustitución de la fuerza humana por la fuerza animal. Tal ha sido la base tecnológica del choque en los combates a caballo, el típico modo occidental de combate en la Edad Media.[585]


  La suma de energías que el estribo hacía posible, y que se concentraba en la punta de la lanza,[586] tuvo consecuencias técnicas, entre ellas la creciente demanda de armaduras más pesadas y caballos más robustos. Pero no solo eso: también las tuvo sociales, como la división de la sociedad entre la aristocracia guerrera y la gran masa de campesinos, que no podía permitirse tomar parte en la guerra de los caballeros.[587] La estrecha relación entre el feudalismo y el servicio en la guerra asentó la unidad que formaban caballo y jinete en el centro del sistema feudal y determinó su ética: «La nueva forma de luchar, con su notable movilidad y sus tremendos choques, dejó al valor personal un amplio espacio. Atrás quedaban los tiempos en que se luchaba con lanza y espada tras un muro de escudos».[588]


  El estribo era el punto arquimédico de Lynn White Jr. en su reconstrucción de la historia del feudalismo. Su demostración sigue fascinando a muchos aun después de que síntesis como las suyas hayan sido desestimadas.[589] Ya cuando se publicó su libro, a principios de la década de 1960, la crítica vio en él un determinismo tecnológico y una especulación excesiva.[590] Pero la crítica no logró afectar al viejo soldado de caballería; se había orientado hacia una estrella que vio ascender a mediados de la década de 1930, al descubrir la escuela francesa de los Annales. Leía los trabajos de Marc Bloch cuando, en algunas de sus recensiones, se topó con el admirable hipólogo Lefebvre des Noëttes, a quien más tarde recordaría como «an eccentric of genius».[591] Se percató de que la historia de la técnica podría ocupar otro puesto que el del asiento trasero de la historia y las ciencias humanas.


  LA METÁFORA VIVIENTE


  


  Pathos


  
    En algún tiempo pasado fue usted, Lev Nikoláievich, un caballo.


    TURGUÉNEV a TTOLSTÓI, cit. en V. SHKLOVSKI

  


  Durante seis mil años, el caballo ha sido un animal útil para el ser humano. Pero no se hallaba solo; también otros animales le proporcionaban alimento y vestimenta. Los cerdos y las ovejas han llenado su plato, los gansos han calentado su lecho con plumas, los perros han guardado su casa y sus rebaños. Los bueyes han tirado de su arado, los asnos han transportado su grano al molino y los gatos han mantenido a raya ejércitos de parásitos. Rara vez alguno de ellos vio sus servicios reconocidos en vida: «En cualquier parte encuentras algo mejor que la muerte», como escribieron los hermanos Grimm en Los músicos de Bremen. También el caballo ha proporcionado alimento al ser humano, como la vaca, y ha tirado de su arado, como el buey, y ha transportado sus fardos, como el asno. Y ha sido amigo del hombre, como el perro. En el lenguaje de los símbolos creado por los humanos, en sus mitos, cuentos y alegorías filosóficas, el caballo siempre ha sido un ser de primer rango. Pero a diferencia del león y el águila, animales heráldicos, y de la serpiente, la lechuza, el pelícano y los animales mitológicos, y a diferencia de los predadores, como el lobo, o los parásitos, como el ratón y la rata, y las hormigas, fundadoras de Estados, y el excavador topo, a diferencia de todos ellos, el caballo, sin dejar de ser un animal simbólico, nunca perdió su función práctica. Portador de simbolismos, ha sido también portador del hombre, su transportador, animal útil, animal-motor tanto como lo opuesto. Su pariente más cercano, no solo genéticamente, siempre fue el asno.[592] En lo filosófico, el asno es, sin duda, su colega más próximo, pero ¿cuándo, aparte de su célebre entrada en Jerusalén, ha desempeñado el jumento (the Jerusalem pony) un papel político destacable? El asno tuvo literaria y filosóficamente el mismo rango que su pariente, pero, en lo político, el caballo ha jugado en otra liga.


  Gracias a su velocidad, a su condición de animal vector, el caballo ha sido animal político y compañero del Homo sapiens. El caballo ha ayudado al hombre a adquirir dominio sobre todas las especies, en particular la suya propia. «El jinete —escribe el economista Alexander Rüstow— aparece en el escenario de la historia como una nueva raza humana de gran superioridad: con una estatura de más de dos metros y una rapidez de movimientos que multiplica la del caminante.»[593] La utilidad práctica del animal guarda consonancia con su valor simbólico: el caballo ha sido a un tiempo un animal práctico y una metáfora viviente. Ha propagado el terror y, a la vez, ha puesto cara al terror. Ha dado al hombre la capacidad de adquirir dominio y asegurarlo, y al mismo tiempo le ha proporcionado la imagen adecuada de ese dominio. La representación del dominio nunca ha necesitado cambiar de cara: el caballo ha sido por naturaleza la metáfora política absoluta.


  La combinación de caballo y jinete es uno de los más viejos y poderosos símbolos de dominación. Su efecto ha sido asombroso: casi era algo secundario que un hombre fuera coronado como monarca, pues a la vista de su figura ecuestre, con su corcel y su elevación física ya quedaba elevado su poder a los ojos de los demás. Y a la inversa: las cualidades que poseyera un príncipe como regente, caudillo y estadista se demostraban en la forma de estar sobre su caballo. El poder legítimo del princeps se revelaba en la gracia y facilidad con que gobernaba su montura.[594] Hasta muy avanzado el ocaso de la era del caballo, conservó la figura ecuestre su fuerza como metáfora: en 1923, Sigmund Freud comparó el yo con un jinete «que ha de contener la fuerza superior del caballo, con la diferencia de que el jinete intenta hacerlo con sus propias fuerzas, mientras que el yo lo hace con fuerzas prestadas».[595]


  La palabra «metáfora» proviene del griego metaphorein, que significa ‘llevar, trasladar a otra parte’, y en este sentido designa al acto de trasladar algo de un sitio a otro, como llevar el significado literal de una cosa a algo distinto que quiere expresarse. Dicho de otro modo: la función de la metáfora consiste en un transporte intelectual o un salto entre contextos que, por estar vagamente definidos, permiten tal excursión.[596] Entre todos los actores históricos capaces de materializar este transporte, el caballo tenía una doble capacidad. De hecho, se distinguió ya en el orden de lo real por ser capaz de portar algo y, además, transportar ese algo a otro lugar. Ningún otro ser viviente lo superó en esta doble función práctica; ningún otro cumplía las dos misiones de elevar y trasladar con una competencia, rapidez y gracia siquiera aproximadas.


  A esto se sumaba la aptitud del caballo para la metáfora en el orden simbólico, es decir, su capacidad para prestar formas fáciles de retener a ideas y sentimientos. El caballo no solo podía portar a humanos y otras cargas, sino también signos y símbolos abstractos; era, en palabras de Krzysztof Pomian, no solo un phoros, un portador de algo, sino también un semiophoros, portador de signos.[597] El rey, para poner un ejemplo, no es un jinete cualquiera o una carga física con forma humana; es una figura cubierta y recubierta de símbolos y leyendas, un hombre «inscrito». Su caballo —y en este sentido pertenece a una clase especial de semióforos— no solo lleva el conjunto de símbolos y leyendas llamado rey, sino que él mismo es parte integral de la semiótica que hace rey al rey: Le roi n’est pas roi sans son cheval.[598] El caballo es una parte visible y viva de la dignidad real, pero al mismo tiempo es también la encarnación real, práctica, de su potencia dinámica. Ricardo III, cuyo caballo se hunde en el fango en Bosworth Field, se ve privado de una parte decisiva de su potencia agonal, es decir, de la posibilidad de escapar con rapidez, sino que además experimenta una disociación de su realeza. El reino, que en ese momento estaría dispuesto a intercambiar por un caballo, solo es su otra parte, la estática.


  La dimensión histórica del caballo en el orden práctico se corresponde así con una dimensión histórico-literaria apenas menor. Ambas dimensiones se reflejan una en otra y acentúan la singular capacidad metafórica del caballo para trascender de un salto contextos reales e imaginarios o para colapsarlos de una coz. Y así, no vamos descaminados si calificamos al caballo como el animal metafórico por excelencia, aunque no debemos dejar de subrayar que el animal metafórico, animal de figuras y símbolos, siempre formará parte de la realidad tangible, material. O que siempre podrá rematerializarse por sorpresa, como aquel metafórico león que se le aparece una noche al filósofo y metaforólogo Hans Blumenberg: «Palpable, peludo, ocre».[599] También el caballo fue, a pesar de todas sus sublimaciones y proyecciones, un ser real que resopla, cabecea, escarba con los cascos y huele bien. Las metáforas y las imágenes pueden criticarse, pero ¿cómo criticar una naturaleza rica y compuesta?[600]


  Un campesino se para en un campo —así empieza el acertijo— y un caballo viene hacia él. Al momento, el campesino desaparece. ¿Qué ha pasado? Esta es la respuesta: el campo es un tablero de ajedrez, el campesino es un peón y el caballo se lo come. Todos los animales entraron en el arca de Noé, pero solo uno llegó al tablero de ajedrez; solo el caballo es parte del juego de reyes. Junto con otras dos piezas, el alfil y la torre, el caballo pertenece al rango intermedio de los oficiales, que se distingue por un mayor grado de movilidad que la infantería de peones. Y el caballo tiene la mayor movilidad de todos ellos; puede moverse hacia delante, hacia atrás y hacia un lado. Esto es lo que lo hace tan peligroso y tan atractivo.


  NAPOLEÓN


  
    Gobernar es cabalgar.


    CARL SCHMITT

  


  REFLEJO EN UN CHARCO DE ESTIÉRCOL


  Pocos autores de la literatura europea han hecho uso de la particular doble naturaleza del caballo de manera tan artística como Heinrich von Kleist, en su narración del destino inmerecido del tratante de caballos Michael Kohlhaas y su tremendo deseo de justicia. Al principio de la historia, cuando todo le iba bien al personaje, los dos caballos negros que se vio obligado a dejar en prenda lucen todavía lisos y brillantes; los caballeros que admiraban a estos y otros animales de Kohlhaas coincidieron en que «los caballos más parecían ciervos que caballos, y que en el país no se criaban mejores».[601] Pero cuando Kohlhaas regresa para recoger sus caballos, se encuentra dos rocines encerrados en una pocilga[602] y demacrados por el maltrato que han sufrido al hacerlos trabajar en el campo. Desesperado por habérsele denegado la justicia reclamada y tras haber recurrido a la violencia para obtener reparación, Kohlhaas visita a Luther (Lutero), un severo pastor con alma de abogado recto que vive entre libros y papeles.


  Kohlhaas sufre la peor humillación cuando ve de nuevo a sus caballos negros, o más bien la sombra de lo que fueron, en la ciudad de Dresde. Allí, donde sus derechos son definitivamente pisoteados, vuelve a encontrar a sus animales atados a la carreta de un desollador que, sin sentir vergüenza, se alivia junto a ellos. La siguiente escena, en la que el tratante reconoce a sus animales, aunque la «deshonrosa» profesión del desollador los ha deshonrado, se desarrolla en el mercado de la ciudad, reflejado en un gran «charco de estiércol» (mencionado por Kleist dos veces, separadas por unas pocas líneas) que manifiesta así su cruda realidad. La verdadera medida de la situación moral del país no la dan ni los intrigantes miembros de la camarilla junker, ni el tratante vengativo, sino los dos caballos negros, en cuyos cuerpos maltratados se hace visible toda la injusticia del mundo. Ellos cumplen nuevamente esta función al final de la narración, justo antes de la ejecución de Kohlhaas y después de que su adversario recibiera su merecido castigo; la justicia y el honor se restablecen, y entonces los vemos de nuevo como «el par de caballos negros, ahora rebosantes de salud y bienestar y pateando el suelo con sus cascos».[603]


  Kleist se aparta claramente de la iconografía tradicional del poder cuando en Michael Kohlhaas utiliza al caballo como metáfora o vara de medir la moral. Para esta iconografía, la metáfora fundamental no es el caballo, sino el hombre a caballo. Sin embargo, Kleist se proponía expresar algo diferente de la función convencional que cumplía el retrato del gobernante. Sus caballos negros no reflejan el buen gobierno o el poder y la competencia militar de un príncipe, sino que pretenden hacer palpable algo más serio: la contingencia fatal del sistema judicial de un Estado como el principado de Sajonia. Los caballos son muy adecuados para esta tarea, pues, como las vacas del faraón, aparecen en la región del Elba una temporada flacos y otra fuertes y sanos, y pueden servir de indicadores. A diferencia de las tradicionales personificaciones, como la Justitia, estos caballos no representan la situación de la justicia; simplemente la denuncian.
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    Ilustración 50. Superviviente de una historia iconoclasta: Giovanni Piranesi, Estatua ecuestre de Marco Aurelio, 1786.


    © Bildarchiv Foto Marburg / Foto: Dagmar Peil.
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    Ilustración 51. Arriba y abajo, caballos dondequiera que uno mire: la plaza urbana del siglo XIX. Estatua ecuestre del mariscal de campo Radetzky en la Platz am Hof de Viena.


    © Imagno/VHS-Archiv.

  


  El uso que hace Kleist del caballo como metáfora va más allá y no teme su inversión. Como es sabido, en la tradición occidental, el caballo blanco tiene un significado alegórico y escatológico particular. En la mitología antigua encontramos el significado solar de los corceles de Helios, y en la escatología cristiana, el caballo blanco del Apocalipsis llevando a Cristo como juez del mundo. El caballo como símbolo del sol se encuentra, como afirma el escritor Jörg Traeger, «en casi todas las culturas», y como tal símbolo irradia en las dos figuras ecuestres más importantes de la Edad Media cristiana y de la Edad Moderna: «San Jorge y el emperador cristiano a caballo son los sucesores iconográficos del dios solar a caballo».[604] También Napoleón fue retratado por los pintores de su tiempo siguiendo esta tradición, y casi siempre montado sobre un caballo blanco que, por lo general, es un semental. Con su par de caballos negros, Kleist sustituye esta metáfora absoluta del caballo blanco por otra que es una negación doble de la misma. Condena a ese par de caballos a un descensus ad inferos que llega a su nivel más bajo en el mercado de Dresde, en un charco de estiércol, como el lago de fuego del infierno. En la escena final, inmediatamente antes de la ejecución y muerte de Kohlhaas, la aparición de los caballos negros, que este los creía muertos y enterrados, pero ahora completamente restablecidos, representa la posibilidad de una ascensio o regreso de los muertos: los caballos son bendecidos con esa milagrosa reaparición; si ese es también el destino que espera al humano pecador, es algo que Kleist deja en el aire.[605]


  El momento histórico en que Kleist escribe su narración del tratante de caballos humillado e indignado, el año 1808, proporciona un buen punto de vista desde el cual la mirada puede dirigirse hacia delante y hacia atrás. Si la dirigimos hacia delante, al futuro, contemplamos el último siglo del caballo: cien años después, los coches de plaza ya motorizados pasan por la Puerta de Brandemburgo, por la misma que, mirando atrás, poco antes, el 27 de octubre de 1806, pasó Napoleón al frente de sus tropas victoriosas (Napoleón o el héroe montado, el gran renovador de la vieja fórmula del dominio). Unos años antes, en 1797, Kant había lamentado que el nuevo rey de Prusia, Federico Guillermo III, llegase a Königsberg en un carruaje en vez de mostrarse a su pueblo montado a caballo. También Kant pudo haber pensado que el rey no es rey sin su caballo, o más exactamente: que el rey solo es rey como jinete, pero ¿acaso no había visto, aunque a segura distancia, cómo los días 11 y 12 de agosto de 1792 los revolucionarios de París derribaron las cuatro estatuas ecuestres de los reyes Borbones y, tres días después, la estatua de Enrique IV? Como claramente mostraban los grabados de la época, los revolucionarios no se contentaron con derribar a los odiados reyes de sus caballos; también derribaron sus corceles.[606] Quienes sabían leer los símbolos no dudaban de que, en adelante, la cabeza del rey ya no valdría nada: un rey era solo rey si se mostraba a caballo. Quien pusiera su mano sobre el caballo derribaría al rey, aunque, por lo pronto, lo hiciera solo metafóricamente.


  La preocupación de Kant no era infundada. Cuando, el 15 de febrero de 1798, jacobinos franceses proclamaron en Roma la nueva República Romana, había suficientes razones para temer por el último emperador de la Antigüedad. Dicho de otro modo: para temblar por la última estatua ecuestre de un antiguo gobernante. El espectáculo revolucionario tuvo lugar en el Capitolio, junto a la estatua ecuestre de Marco Aurelio, frente a la cual los franceses plantaron un Árbol de la Libertad.[607] Como por un milagro, esta estatua quedó en pie y, con ella, el último eslabón de una cadena que el Renacimiento había retomado y prolongado. Tenemos que imaginar las ciudades de la Antigüedad llenas de estos monumentos ecuestres; ya Cicerón se burlaba del «enjambre» de tales estatuas que en su época llenaban el Capitolio y, con el tiempo, o más precisamente en el curso de la era imperial, aumentaron en número y dimensiones. Los dos tipos principales de estatua ecuestre: con el caballo al paso, como vemos en la estatua de Marco Aurelio, y con el caballo alzado sobre sus cuartos traseros (en la más tarde denominada levade), se hallaban entonces muy perfeccionados.[608] Sin embargo, con la excepción de una estatua del Capitolio, ninguna de las grandes estatuas se ha conservado.[609]


  Los retratos y estatuas ecuestres que en la era moderna se difundieron en Florencia, Padua, Venecia y Piacenza resucitaron el antiguo esquema para representar a los príncipes y caudillos del Renacimiento;[610] los pintores preferían la forma dinámica de la levade, mientras que los escultores, por razones de estática, preferían la pose del caballo al paso, «retóricamente» alargado. Una célebre excepción[611] es la estatua ecuestre de Luis XIV, obra de Bernini, que no fue del agrado del todopoderoso rey y acabó arrumbada en un rincón de los reales jardines del palacio de Versalles. Durante los siglos XVII y XVIII, la levade llegó a estar tan extendida como «fórmula de la realeza» en los retratos ecuestres de los pintores que un caballo representado sin jinete en esta postura —el Whistlejacket de Stubbs— era suficiente para convencer a todo el mundo de que se trataba de una pintura inacabada en la que faltaba pintar al rey inglés.[612] El rey inglés de entonces era Jorge III, el mismo monarca cuya estatua ecuestre fue derribada el 9 de julio de 1776, con caballo incluido, después de escuchar el pueblo de Nueva York la Declaración de Independencia (véase lámina 9.2).[613]


  Napoleón bien pudo haber tenido presente el destino de todos estos monumentos reales cuando rechazó tenazmente todos los planes de adornar una de las mayores plazas de la capital con una escultura de su persona a caballo. Es posible, como sospecha el historiador Volker Hunecke, que fuese «consciente de que el monumento ecuestre, símbolo de los soberanos dinásticos por excelencia, no le era apropiado»,[614] siendo, como era, un arribista y un usurpador. Mucho más dispuesto estaba, en cambio, a dejarse retratar por David, Gros, los dos Vernets y otros pintores de su tiempo, como héroe y estratega montado.[615] Cuando, en 1800, David pintó la primera de las cinco versiones del famoso cruce de los Alpes (Bonaparte franchissant le Grand-Saint-Bernard),[616] probablemente ni el pintor ni su modelo habrían imaginado que este retrato ecuestre se convertiría en un icono del siglo que, cien veces imitado y parafraseado, prestaría definitiva y emblemática expresión a una idea fija del siglo XIX: la del gran hombre y figura legendaria de la historia universal. Con la seguridad del instinto, Napoleón rechazó el atributo del sable desenvainado con que David quería retratarlo: «No, mi querido David, las batallas no se ganan con la espada. Yo deseo ser pintado montado tranquilamente en un brioso caballo».[617]


  El atributo fundamental del nuevo tipo de gobernante no era su bastón de mando o su arma, sino una soberana serenidad en medio de las fuerzas desatadas en la guerra. En su interpretación pictórica, esto significaba mostrarse en medio de la tempestad bélica, con un fondo de banderas, uniformes y animales, y como accesorios, el manto del primer cónsul y la cola, las crines y las extremidades inquietas del caballo; con la cabeza fría, el héroe gobierna un fogoso caballo y ambos atraviesan la tormenta: David pintó a Napoleón como dios del viento y de la velocidad. El cabalgar como metáfora, la antigua fórmula del dominio, recibió con este icono su faceta específicamente moderna: el ritmo. Quien deseara dominar en el futuro debía ser ante todo... rápido.


  Las sesiones en el estudio de David fueron precedidas por acontecimientos en los que Napoleón había demostrado, de un modo deslumbrante, su comprensión intuitiva de la importancia política de cabalgar en la problemática realidad del París posrevolucionario y sus inestables relaciones de poder. Para entender las brillantes tácticas de Napoleón en otoño de 1799, hay que recordar el fracaso más grande y temible de sus precursores en el verano de 1794.


  EL 18 DE BRUMARIO


  El 27 de julio de 1794, o más bien el 9 de termidor, es la fecha en que la caída de Robespierre pone fin al reinado del terror en Francia. En la mañana de ese día, Robespierre y su amigo y confidente Couthon caminan desde la mairie al ayuntamiento de París. La ciudad está inquieta, las multitudes, exaltadas, y Couthon siente en cada fibra de su cuerpo lisiado las pasiones que anidan en el hombre que dirige el terror. «Robespierre —dice—, ¡este es el momento de subirte al caballo! ¡Dirige al pueblo contra el convento!» «No —dice Robespierre—, no puedo cabalgar hasta allí; respetaremos el convento y venceremos con razones.»[618] Aunque es abogado, como Robespierre, Couthon conoce las señales que en ese momento hay que enviar. Pero Robespierre se niega; él es abogado y quiere seguir siéndolo, y hasta en ese momento confía en el poder del argumento: ¡la palabra, no el sable! «Je ne sais pas monter à cheval», dice, y tal vez tampoco quiera.[619] El arma de Robespierre siempre fue la palabra, y pocos sabían cómo manejarla tan hábilmente como él. Sin embargo, aquel día perdería la partida y, cuando comprendió que había perdido, tomó su pistola para pegarse un tiro, pero también en ese gesto de soldado fracasó, y no pudo matarse.


  Cinco años después, en otoño de 1799, los planes del Abbé Sieyès para un golpe de Estado contra el Directorio están a punto de completarse. El 30 de octubre se llega a una alianza con el cordialmente detestado general Bonaparte. Ahora tenía Sieyès el hombre apropiado para el trabajo; diez días después, los dos se separan. ¿Qué hace el Abbé en esas semanas de otoño cuando no está tramando sus intrigas? Toma lecciones de equitación. «¡Sieyès está aprendiendo a montar!», escribe Jacob Burckhardt, y recuerda que «Robespierre nunca aprendió».[620] Sieyès, el clérigo y teórico, hombre también de palabras, ha aprendido de los errores del abogado. En el día del golpe, el 18 de brumario, o 9 de noviembre, su cómplice, el glorioso general Bonaparte, lo hace casi todo mal, al menos en lo que respecta a la retórica. Pronuncia discursos sin sentido, revela las intenciones de los conspiradores, declara su voluntad de poder y su disposición a utilizar la violencia. Gracias a la experiencia parlamentaria y la elocuencia de su hermano Lucien, el destino no se volvió contra los golpistas. Solo en un punto, el de la acción político-simbólica, su instinto de general no lo abandona: siempre que es necesario tener a las tropas detrás o impresionar a las masas, monta su corcel.[621] La primera vez se muestra torpe y es recibido por la asamblea con puñetazos e imprecaciones (dirá que hasta puñaladas); por un momento se siente impotente, está pálido y le tiemblan las piernas; el caballo, asustado por el tumulto, se alza sobre sus cuartos traseros y se espanta. Pero Napoleón pronto vuelve a ser él mismo y desfila a caballo maldiciendo a los presuntos agresores y enemigos de la patria.[622]


  Recuperó la confianza en sí mismo al volver a contar con su indefectible símbolo de poder. Llegada la noche, con Ducos y Sieyès a su lado, Napoleón es nombrado cónsul de Francia, un sucesor republicano tardío de Clodoveo, el rey franco de quien Gregorio de Tours decía que, cuando montaba su corcel con diadema y púrpura, el pueblo lo llamaba jubiloso «Cónsul» y «Augusto».[623] Cuando, a la mañana siguiente, Sieyès, Lucien, el general Gardanne, Napoleón y su secretario regresan a París, Napoleón se dirige a este último: «—Bourrienne, hoy he dicho muchas tonterías. —Sí, bastantes, mi general. —Prefiero hablar con los soldados que con los abogados».[624]


  Esto cambiará pronto, como él mismo añade enseguida. Aprenderá a hablar con abogados; y un día, un célebre Código Civil llevará su nombre. Pero seguiría siendo el hombre a caballo hasta el final, incluso tiempo después de que dejara de ser el joven dios de la guerra del pincel de David y se convirtiera en el pequeño y malhumorado hombre obeso con malos modales. También se hizo retratar cual Júpiter en su trono, pero la posteridad lo representará como el emperador de los soldados, el caudillo montado. Nietzsche, que no pensaba en términos históricos, sino tipológicos, vio en él al último héroe antiguo. La autoestilización de Napoleón lo hacía aparecer a sus ojos como el nuevo Alejandro. Hegel, que lo vio entrar en Jena como «el espíritu del mundo a caballo»,[625] lo admiró en sus lecciones sobre la filosofía de la historia universal como un hombre que supo reordenar y dominar: «Dispersó a los abogados, ideólogos y hombres de principios que aún quedaban, y ya no imperó la desconfianza, sino el respeto y el temor».[626]


  Donde aparecía el héroe y el verdadero gobernante, el abogado nada tenía que hacer. Tal vez explique esto el odio de los abogados a las representaciones heroicas: ¿no fueron, después de todo, dos abogados, Thuriot y Albitte, los que en agosto de 1792 habían propuesto en la Asamblea Nacional que los monumentos del despotismo fuesen destruidos? Porque el único hombre reconocido como gobernante era el que montaba y sabía gobernar su caballo. Esta era una semiótica básica, como Couthon le recordó en vano a su amigo: la imagen del héroe es un pictograma simple, un esquema con dos componentes, el hombre arriba y el caballo abajo. Tan simple como una señal de tráfico que indicase: ¡atención, jinetes! Así se ha presentado un gobernante desde los tiempos más remotos. Sea o no legítima, no es esta la cuestión principal, sino esta otra: infunde miedo.


  Sobre la legitimidad del dominio moderno, en la que piensa Robespierre cuando advierte que ha de respetarse el convento —la legitimidad de la letra, el imperio de la ley—, nada dice el esquema del hombre a caballo. El hombre a caballo se sienta a una altura mayor, pero no tiene una legitimidad superior. Sin embargo, la especificidad de su elevada posición —la de ir a caballo— explica su superioridad en la semántica política. Termidor es la tragedia del abogado; el 18 de brumario, la comedia del héroe.


  PEQUEÑOS GRANDES ÁRABES


  Si repasamos las obras de los pintores que acompañaron a Napoleón en su ascenso, no podemos sustraernos a la impresión de que aquel hombre montaba sin cesar, de una batalla a la siguiente, caballos blancos: el jinete de la historia universal las prefiere rubias. Pero esto no es más que un efecto de la tradición pictórica y la fórmula política del retrato. Un dominador del mundo como Napoleón tenía que montar un caballo blanco; era un tributo que debía a la tradición apocalíptica. En esto obedecían los iconos de David, Gros y sus contemporáneos del arte a una verdad diferente de la del historiador. Parece que, en la realidad del estudio del artista, Napoleón tenía una inclinación por los caballos de colores claros (aunque también poseía algunos hermosos negros, castaños y alazanes), pero la mayoría eran de un color gris claro, algo tampoco infrecuente en las nobles razas árabes y bereberes. Precisamente esta procedencia era para Napoleón el criterio decisivo: según todo lo que se sabe de él como jinete y propietario de caballos, parece que sentía debilidad por los caballos o, más precisamente, los sementales árabes.


  Se ha relacionado esta predilección de Napoleón por los caballos de extremidades finas y no especialmente grandes de Oriente con su baja estatura, y se ha sugerido que era consciente de que habría parecido ridículo en un caballo más grande. Dejando aparte los maliciosos comentarios de contemporáneos hostiles y de fuentes inglesas sobre su estatura (recientemente calculada en 1,68 metros, que era la estatura media de los varones en su época), su predilección por el caballo árabe tenía otros motivos. Uno era la naturaleza del animal, y otro, el estilo de equitación sobre ellos.


  Mucho antes de pisar por primera vez suelo egipcio el 1 de julio 1798, parece que Napoleón ya fue mostrando preferencia por los elegantes y rápidos caballos de origen francés, austriaco y andaluz. Sin embargo, el conocimiento de la forma de montar de los mamelucos y la detenida observación de las cualidades del caballo oriental durante su estancia en Egipto y Siria le abrieron los ojos. Desde entonces no le interesó ningún caballo que no fuera árabe. La rapidez y la resistencia, y especialmente la agilidad del caballo árabe por no hablar de la belleza de su cabeza «seca» y la finura y elegancia de sus miembros, habían seducido al voluntarioso y enérgico militar, que, con todo, escondía a un esteta. Le impresionó particularmente la capacidad del caballo árabe bien adiestrado para detenerse al instante o cambiar abruptamente de dirección en pleno galope. Este tipo de agilidad y manejabilidad agradó al estratega impaciente y dado a los bruscos cambios de dirección. De hecho, Napoleón no cabalgaba como un soldado de caballería (que nunca había sido) o como un experto y un amante de los caballos, sino como un hombre impetuoso acostumbrado a imponer su voluntad a los demás, ya fueran soldados, caballos o mujeres.[627]


  Empezaba a cabalgar con lo que los automovilistas llaman una «arrancada». Cuando se hallaba en campo abierto, tomaba uno de los caballos que tenía permanentemente, veinticuatro horas al día, ensillados y aparejados a su disposición, y al instante corría ya a pleno galope, con lo que a sus soldados les costaba cabalgar con la rapidez de su jefe.[628] Siempre quería ser el más rápido. Su manera impulsiva y apresurada de montar agotaba a sus caballos en los viajes largos y rápidos, y a menudo se caía, algo que, si podía, se ahorraba contar.[629] No de otro modo se comportaba sentado en el pescante de un coche y, en ocasiones, hacía que este volcara, con todos sus ocupantes, por querer imponer siempre su voluntad; en una ocasión estuvo él mismo a punto de matarse.[630] Es evidente que, como se reconoce en muchas representaciones de la época, su relación con los caballos no respetaba en modo alguno las reglas de la equitación ideal. A lo largo de su vida mantuvo su descuidado estilo de equitación corso, en el que, en ausencia de brida, el caballo es conducido como una motocicleta, es decir, desplazando el peso corporal de un lado a otro, lo cual no es, en un caballo, precisamente elegante.[631] Cuantos más años cumplía y más pesaba, tanto más desgarbada era su figura ecuestre, como bien delata la iconografía de aquel periodo.


  Napoleón, que había ido a Egipto para emular la gloria de Alejandro y liberar al país de los otomanos como este lo había liberado de los persas, y que quería hacer a Egipto francés, regresó a París para, en los años siguientes, orientalizar Francia y el mundo entero contagiándoles a todos su egiptomanía. Con la colaboración de artistas y académicos como Vivant Denon, consiguió hacer «egipcio» el estilo del Imperio y, con el apoyo de ardientes generales de caballería, como Joaquín Murat, enseñó a su caballería a montar con la misma soltura y luchar de manera tan temeraria como los mamelucos, pero con mucha más disciplina.[632] Durante quince años, la caballería napoleónica fue el arma militar mejor conducida y más temida de todos los ejércitos europeos. Es cierto que la caballería inglesa, entrenada en la salvaje y rústica carrera de obstáculos, era más intrépida que ninguna otra, pero cuando se precisaba una maniobra rápida y ordenada, los franceses, con su irresistible mezcla de furor oriental y disciplina gala, eran muy superiores.[633]


  Más refinado tras su aventura egipcia y encendido por las visiones de Oriente, la preferencia inicialmente ingenua de Napoleón por los pequeños y elegantes caballos árabes se convirtió en un verdadero antídoto contra la anglomanía aún muy extendida pasado el Antiguo Régimen entre los jinetes y los criaderos franceses.[634] La aristocracia del Imperio empezó a codiciar los caballos de moda orientales, del Nilo y de la cabila, cuya genealogía se remontaba a las yeguas de Mahoma, frente al purasangre inglés.[635] El orientalismo del romanticismo francés, que ya se gestaba en tiempos de Napoleón, sobreviviría medio siglo a su apadrinador.


  CABALLOS BLANCOS, CAJAS NEGRAS


  Washington rallying the americans at the Battle of Priceton es el título de una pintura histórica del año 1848 atribuida al pintor estadounidense William T. Ranney (véase lámina 10).[636] Muestra a George Washington reuniendo a sus tropas dispersadas en la batalla de Princeton. Los estadounidenses, que acaban de perder a su general, Hugh Mercer, alcanzado por las bayonetas de los mercenarios de Hesse, se hallan en apuros. Se cuenta que, en ese momento, Washington saltó sobre su caballo, galopó hasta el lugar donde reinaba el desconcierto y resolvió la situación. Con la doble batalla de Trenton y Princeton, el conflicto derivó en guerra de independencia. El cuadro de Ranney, pintado setenta años después de la batalla de Princeton, se basó en fuentes históricas, pero la idea que transmitía no procedía de los textos. Hasta la verdad estética necesita de encubridores. El testigo más importante de Ranney fue Jacques Louis David.


  La escenificación que hace Ranney de la acción de Washington se inspira claramente en David, en el cuadro de Napoleón cruzando los Alpes. El cuadro de David se hizo célebre enseguida; poco después de terminarse, en 1800, fue copiado por pintores alemanes.[637] El caballo blanco que se levanta sobre sus cuartos traseros, la actitud del jinete, los elementos azotados por el viento (la cola y la crin del caballo, allí el manto de Napoleón, aquí la bandera de Washington) y los colores del cuadro, su tonos arena y ocre y su paleta de grises y azules diferenciados (el polvo alrededor de Washington puede interpretarse como una referencia a Zeus como nube); todos estos elementos así combinados crean una fórmula visual que es ajena a eventuales diferencias en los detalles. La fórmula permite a cualquiera que lo contemple reconocer la silueta de Bonaparte.


  A pesar de que el cuadro de David fue inmediato al acontecimiento histórico —la travesía de los Alpes en mayo de 1800—, el artista no tuvo el menor interés por conocer la verdad histórica. David representó el viaje alpino de Napoleón como la hazaña de un joven héroe. Napoleón señala el camino con su brazo derecho extendido, un camino ya recorrido, como indica la inscripción en las rocas, por dos grandes figuras de la historia: Aníbal y Carlomagno. En realidad, la campaña de Napoleón fue mucho menos espectacular. Él se adelantó montado en una mula, y el grueso del ejército lo alcanzó unos días después. En 1848, Paul Delaroche pintó una versión de los acontecimientos mucho más cercana a la realidad. Pero, aquel año, la visión de David estaba ya tan arraigada que ningún desmentido textual o pictórico podía alterarla. Era la imagen aceptada de Napoleón, que no tardó en erigirse en un icono de las grandes hazañas históricas. Washington, el héroe de Princeton, no sería el único adaptado posteriormente a este esquema.


  En este caso, la pervivencia iconográfica de los dos grandes encierra una particular ironía: durante todo el periodo de la Revolución francesa, Washington había desempeñado el papel de un auténtico guía. Era venerado como un Cincinato moderno, un hombre en el que se unían la fama militar y la virtud republicana. Él era el ciudadano que se había negado a ser rey.[638] El joven Bonaparte debió de sentirse halagado cuando, en los años de su ascenso, lo llamaron el Washington français o el jeune Washington.[639] Y la fórmula del joven Washington dejó a los que presenciaron su ascenso con la tranquila esperanza de que, con el tiempo, también Bonaparte, lejos de convertirse en un dictador o monarca, abrazaría los valores republicanos.[640]


  Con los acontecimientos del 18 de brumario, esa esperanza se perdió. A partir de entonces, Bonaparte llegó a parecer, a los ojos de sus contemporáneos críticos, un segundo César o Cromwell. Cuando se coronó emperador, escribió François Furet: «Bonaparte se despide del mundo de Washington para retornar a la tradición de los reyes».[641] Sin embargo, el prisionero de Santa Elena volvió a aferrarse a la comparación con Washington y se presentó como Washington couronné: para él, nunca hubo otra opción.[642] Solo transcurrirían tres decenios antes de que la comparación se invirtiera. Entonces fue Washington quien, retratado por Ranney, entró en el esquema iconográfico de Napoleón: en 1848, el pincel del artista transformó a Washington en un Bonaparte américain.
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    Ilustración 52. La revolución cabalga: Emiliano Zapata a caballo.


    © RIA Nowosti.
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    Ilustración 53. El fascismo también: Mussolini a caballo.


    © Hans Diebow / Kurt Goeltzer: Mussolini. Eine Biographie in 110 Bildern, Berlín, 1931.

  


  Washington no fue el primero, y tampoco sería el último, caudillo militar que ocasionalmente necesitase saltar sobre un caballo para evitar la dispersión o incluso la huida de sus tropas. En la Guerra Civil rusa, pudo ocurrir que el comandante en jefe del Ejército Rojo no tuviera otra elección. «Una vez montó un caballo, reunió a los soldados en retirada y los llevó de vuelta a la batalla», se cuenta de León Trotski.[643] Pero no hubo un David revolucionario, ni siquiera un Ranney soviético, que plasmase su acción heroica conforme a alguna acreditada fórmula pictórica. La Guerra Civil no era el ambiente más propicio al retrato histórico y, unos años después de terminar, Trotski sufrió la damnatio memoriae y desapareció de la iconografía oficial. Por lo demás, siempre había infravalorado los caballos, o más bien la caballería, hasta que una incursión de la caballería roja contra los cosacos blancos en octubre de 1918 le convenció de su valor: «¡Proletarios, a caballo!», fue desde entonces su orden.[644] Sonaba como un eco de la «canción de la caballería» de Schiller en El campamento de Wallenstein, y quizá en un contexto revolucionario parecido: cuando el hombre común monta a caballo, la revolución está solo a un golpe de coz.


  En la galería de retratos de dictadores y déspotas del siglo XX, los caballos blancos son raros, y no digamos las levades. A diferencia de Mussolini, que gustaba de presentarse con todas las vestimentas y en todas las fórmulas iconográficas de la Antigüedad romana, entre ellas las de los césares ecuestres con gesto dominante o benevolente, Hitler no podía ni quería montar, detestaba los caballos y dio su aprobación al desmantelamiento de los regimientos de caballería. El tercer gobernante del Eje, el emperador de Japón, gustaba de presentarse ante sus generales montado en un caballo blanco. Parece que esta imagen también hacía impresión en sus enemigos americanos: en la película de John Ford 7 de diciembre, sobre el ataque a Pearl Harbor y la entrada de Estados Unidos en la guerra, un fantasmal Tenno cabalga en el sueño de un Tío Sam durmiente (véase ilustración 54).


  La Rusia revolucionaria, por otro lado, tuvo una relación más complicada con el caballo y con las fórmulas de liderazgo asociadas, como demuestra el caso de Trotski. Lenin, al parecer, quería poner punto final a la era del caballo y su simbolismo. Cuando el 3 de abril de 1917, poco antes de la medianoche, su tren procedente de Zúrich vía Berlín se detuvo en la estación de Finlandia de San Petersburgo, en vez de subir a un caballo lo hizo al techo de un automóvil para hablar a la multitud que lo esperaba antes de abandonar el lugar en un vehículo blindado. Pero el tema no acaba aquí. Stalin, que había montado en su juventud, no tuvo tiempo para caballos y cabalgadas en la posterior propaganda visual de sí mismo como zar rojo, aunque parece que no olvidó la importancia que podían tener las imágenes ecuestres. Cuando, en junio de 1945, el popular comandante en jefe ruso, mariscal Zhúkov, que ya había combatido en la caballería de Budionni, marchó en el Desfile de la Victoria que tuvo lugar en la Plaza Roja al frente de las tropas soviéticas sobre un caballo blanco (véase ilustración 55), y luego se hizo retratar como vencedor del Berlín fascista en una paráfrasis o parodia del Napoleón de David (véase lámina 11.2, tan atrevidos recursos a la vieja fórmula de la realeza, mal vistos por Stalin, lo hicieron caer en desgracia. Zhúkov desapareció de la escena política y solo fue readmitido con los sucesores de Stalin.


  La otra fórmula difícil de reprimir: la oposición entre militar y jurista ya intentó desarmarla Nietzsche cuando, citando al historiador francés Hipólito Taine, se propuso descubrir al abogado en Napoleón: «Para Napoleón, el abogado es tan importante como el general y el administrador. Lo esencial de esta habilidad es no someterse jamás a la verdad...».[645] La fórmula no se agotaría hasta unos años más tarde.[646] En su relato titulado El nuevo abogado, Kafka cierra para siempre el capítulo de los héroes de la historia universal al sincopar el par de opuestos que forman el héroe, representado por su caballo, y el abogado: «Tenemos un nuevo abogado, el doctor Bucéfalo. Poco hay en su aspecto que recuerde a la época en que era el caballo de batalla de Alejandro de Macedonia. Sin embargo, quien está al tanto de esa circunstancia, algo nota».[647] Un simple ujier que lo contemplaba lleno de admiración «con la mirada experta del pequeño apostante de las carreras» observa cómo «alzando gallardamente los muslos y haciendo resonar el mármol con sus pasos» asciende por la escalinata que conduce a la sala. Allí tratan a Bucéfalo con indulgencia porque «debe ser admitido por la importancia que tuvo en la historia universal». Los tiempos en que cualquiera sabía cómo conducir un ejército a la India ya pasaron, por lo que «lo mejor que Bucéfalo pudo hacer fue sumergirse en la lectura de libros de derecho» y bajo «la tranquila luz de la lámpara, lejos del estruendo de las batallas de Alejandro», pasar las páginas de nuestros viejos libros. El tiempo de los héroes ha quedado atrás y, con él, los caballos de batalla. Solo queda un abogado que se llama como un caballo legendario y limpia con las crines el polvo de las actas, un pacífico y formal caballo burócrata.


  Cuando Ulrich, el protagonista de El hombre sin atributos —la novela que Robert Musil comenzó en 1921, cuatro años después del relato de Kafka—, comienza a recordar su deseo juvenil de convertirse en un hombre importante, advierte la conexión entre su antigua admiración por Napoleón y su decisión de ingresar en un regimiento de caballería. Pero cuando, poco después, lee en el periódico una noticia sobre un «caballo de carreras genial», se da cuenta de que el caballo se le ha adelantado y de que «el deporte y la objetividad han llegado meritoriamente a suplantar aquellos conceptos anticuados del genio y de la grandeza humana».[648]


  EL CUARTO JINETE


  Envuelto en la bandera de Estados Unidos, el féretro del presidente descansaba sobre una cureña tirada por seis caballos blancos. Un solo abanderado, un soldado de la Marina, de la que el propio presidente había sido miembro, seguía al vehículo fúnebre. Lo que después se vio como tercer paso de la procesión fue, para la mayoría de los espectadores, el elemento más desconcertante. Conducido por un soldado en uniforme de desfile, caminaba, con paso inquieto y dando escarceos, un caballo castaño sin jinete (véase ilustración 56). El animal estaba completamente ensillado y llevaba en los estribos un par de botas de montar invertidas, como si su jinete hubiera estado mirando hacia atrás antes de desmontar. Como John F. Kennedy nunca perteneció a la caballería, no podía ser una alusión a su pasado como militar. Y, aunque el significado y el origen del símbolo fue incomprensible para la mayoría de los testigos de aquella ceremonia del 25 de noviembre de 1963, a nadie dejó indiferente el poder de la extraña presencia. El caballo sin jinete y con las botas de montar al revés, aquella escultura nerviosa que brincaba y resoplaba, aludía nada menos que a la muerte.


  El caparisoned horse (caballo enjaezado) es un elemento ceremonial del funeral de Estado de Estados Unidos. Apareció por primera vez en el funeral de George Washington, en 1799, y en 1865 caminó tras el féretro de Abraham Lincoln. Posteriormente volvió a aparecer en los cortejos fúnebres de Franklin D. Roosevelt (1945), Herbert Hoover (1964), Lyndon B. Johnson (1973) y Ronald Reagan (2004). Caparison (del francés caparaçon) se llama al manto que cubre al caballo. Incluye una capucha y tiene su origen en las extensas gualdrapas típicas de los torneos medievales y los funerales barrocos. A pesar del nombre, el caparisoned horse del ejército estadounidense lleva solo la brida, la silla de montar y, bajo esta, una elegante manta negra con borde blanco. Esto hace aún más llamativa la posición invertida de las botas. La reducción a la sencillez, con omisión de la gualdrapa y de todo elemento ornamental, pero con el detalle único de las botas, la ceremonia militar usa una fórmula patética que apenas cabe superar en austeridad e intensidad. A diferencia de sus predecesoras barrocas, no habla con prolijidad de la fugacidad de las cosas terrenales, la vanidad de la existencia humana y la perpetuidad de la gloria; da voz a la muerte misma. Pero la gran inversora de todas las cosas no habla; solo el traqueteo de los cascos del caballo rompe el silencio.


  Las interpretaciones populares que acompañan al ritual y buscan detalles sobre sus orígenes históricos se agotan en referencias a figuras como Genghis Khan, Buda y algunos jefes indios que fueron enterrados junto con sus caballos. En lugar de disipar la bruma que oculta sus orígenes, la hacen más densa.[649] Resulta involuntariamente cómica la explicación según la cual las botas invertidas representar al líder caído que por última vez mira atrás, a sus tropas, como si se hubiera girado sobre el caballo al modo de un gimnasta y marchara en la dirección opuesta.[650] La fuerza de esta imagen se corresponde con la inutilidad de sus interpretaciones: lo que distingue a las grandes representaciones y a los símbolos es el hecho de que cualquiera puede sentir su poder, aunque pocos pueden analizarlo.


  La fórmula de la inversión, por ejemplo, de armas o escudos, fue desde la Edad Media parte del ritual de los cortejos fúnebres principescos y militares,[651] como también la costumbre de hacer que el caballo del fallecido siguiera al féretro.[652] Esta ceremonia fue presenciada por el joven Hermann Heimpel en Múnich, antes de la Primera Guerra Mundial, en el funeral del príncipe regente Leopoldo: «Erhard observó la comitiva fúnebre desde un balcón de la Arcisstrasse, frente al Jardín de la Gliptoteca. La Real Sala de Sillas de Montar cobró vida: caballos, gualdrapas, picadores. Los hombres encapuchados iban delante del féretro en una actitud lúgubre. Este descansaba sobre un carro tirado por doce caballos, cubierto con una tela negra y conducido por adiestradores; arriba, en el pescante del coche fúnebre iba sentado el cochero con su tricornio y largas riendas en los puños. Al fallecido le seguía su caballo, «ceremonial cortesano hispano-borgoñón», oyó decir Erhard a alguien detrás de él».[653]


  A diferencia de lo que ocurría en los orígenes del ritual, la identidad del caballo fúnebre era conocida. El caballo inquieto que siguió al féretro de Kennedy dando constantes escarceos se llamaba Black Jack. Nacido en 1947, Black Jack había estado al servicio del ejército desde 1953 como caballo fúnebre militar en más de mil cortejos, aunque se lo tenía por incontrolable y perturbaba constantemente el solemne mutismo de la comitiva. Tras veinte años de servicio fue retirado en junio de 1973; después de su muerte (por eutanasia veterinaria) en 1976, fue incinerado y enterrado con todos los honores militares en Fort Myers, Virginia, cerca del cementerio de Arlington, donde había sido enterrado John F. Kennedy. Recordando a Black Jack, lo que era su mayor debilidad a ojos de sus superiores militares —la obstinación y el nerviosismo, manifiestos en continuas espantadas— llegó a verse como una fuerza simbólica: después de todo, en incontables mitos y leyendas del mundo germánicos el temor y el resoplido de los caballos era un signo de proximidad de la muerte.[654]
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    Ilustración 54. Tenno cabalga en el sueño del Tío Sam: 7 de diciembre, de John Ford y Gregg Toland (fotograma), 1943.


    © Ronald Düker: Als ob sich die Welt in Amerika gerundet hätte. Zur historischen Genese des US-Imperialismus aus dem Geist der Frontier, Dissertation Humboldt, Universität zu Berlin, 2005.
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    Ilustración 55. El jinete pálido del Ejército Rojo: el mariscal Zhúkov en el Desfile de la Victoria celebrado en Moscú el 24 de junio de 1945.


    © RIA Nowosti.

  


  UN ANIMAL ASUSTADIZO


  En las creencias populares, que muchos consideran supersticiones, y en los mitos del norte y el este de Europa abundan los caballos cuya proximidad al mundo de los espíritus se revela en que se muestran particularmente inquietos, temerosos o, por el contrario, manifiestan cierta aptitud adivinatoria. O indican la inquietante proximidad de los espíritus, o bien muestran estar en contacto con ellos y, por tanto, poseen dotes proféticas. Ningún otro animal, excepto el gato, se halla en tan directa comunicación con el otro mundo. Se dice que los caballos son particularmente requeridos por los espíritus de los muertos cuando es noche cerrada; los espíritus y los muertos vivientes gustan de dar un paseo a caballo en la oscuridad. Las diferentes versiones de la leyenda de Leonora, más conocida por la balada de Bürger, Lenore (1774), son un testimonio elocuente de esta compaña ecuestre nocturna, cuya tradición continúa hasta nuestros días en las películas de terror (La noche del terror ciego) y la iconografía zombi. Pero también la prosa narrativa del siglo XIX sabe del caballo aliado del reino de los espíritus o mensajero de la muerte, como en la novela de Theodor Storm El caballero del corcel blanco, o el Cuento de la noche 672, de Hofmannsthal. Y no olvidemos la cabeza de caballo en La pastora de gansos, de los hermanos Grimm, sin cuyo conjuro («Oh tú, Falada, que estás aquí colgado...») es difícil imaginar la infancia en los siglos XIX y XX.


  Sin duda, el historiador tiene una perspectiva más sobria y busca lo que hay realmente detrás de estas concepciones: ¿por qué la imagen del caballo tiene tan estrecha relación, casi fraternal, con el presentimiento de una muerte inminente? Reinhart Koselleck dio a esta pregunta una respuesta muy especial. Desde la experiencia del historiador desarrolló, sobre la base de cinco categorías, una antropología política. La primera de estas categorías habla de la muerte o, más exactamente, de matar: «Para que la historia sea posible, la determinación central, en Heidegger, del “precursor de la muerte” debe completarse con la categoría del “poder matar”».[655] Es propia de la condición humana, como bien sabe el historiador, la posibilidad inherente a la política de «amenazar de muerte a otros o, más aún, ser amenazado por otros».[656] El ejemplo que pone Koselleck para demostrarlo es la carga de la caballería en Omdurmán tal como la describió Winston Churchill (véanse ilustraciones 20 y 21), a la que el talento del autor británico dotó de una cualidad intemporal. Churchill describe la situación del hombre fuerte y armado sobre su caballo en contraste con la del hombre que, herido o derribado de su caballo, es víctima de un ataque. En una línea similar, Koselleck contrapone a veces la situación de los soldados montados a los de infantería o los soldados heridos, que corren la suerte de ser atropellados por los caballos.[657] La concepción enteramente realista, y no meramente mitológica o literaria, del caballo como mensajero de la muerte bien pudo haberse forjado en los campos de batalla de Asia y Europa, donde los ataques de la caballería dispersaban a los soldados de infantería, si no los atropellaban.


  Más exactamente, los amenazaban con atropellarlos. En la teoría de Niklas Luhmann, la realidad del poder no radica en la mera capacidad de atropellar, sino en la disposición declarada a hacerlo y en la demostración de hipotéticos comportamientos.[658] El ejercicio del poder tiene un rasgo teatral inherente: no es necesariamente el acto de violencia, sino la amenaza de utilizarla. Trasladado al ejemplo de la caballería, el poder no radica en el factum brutum de la infantería atropellada, sino en la amenaza de tal destino que el combatiente pedestre interioriza. Antes de atentar contra la integridad corporal, el poder es un teatro del miedo.


  El caballo tiene un papel protagonista en este teatro porque, en el curso de la evolución, ha perfeccionado su expresión de terror. Esta expresión es, como advirtió Charles Darwin, al mismo tiempo una mímica y un desencadenante práctico, pues incita a la huida: «Los movimientos de un caballo cuando se asusta son sumamente expresivos. Un día, mi caballo se asustó sobremanera [...]. Sus ojos y oídos se dirigieron hacia delante y, a través de la silla, pude sentir sus palpitaciones. Con las fosas nasales enrojecidas y dilatadas, resopló con fuerza y empezó a girarse. Habría echado a correr velozmente si no se lo hubiera impedido [...]. Esta dilatación de los ollares, así como el resoplido y las palpitaciones, son acciones que han quedado firmemente vinculadas, durante una larga serie de generaciones, a la emoción del terror, porque el terror hace que el caballo se esfuerce al máximo por huir a toda prisa de la causa del peligro».[659]


  Nadie ha captado mejor ni ha representado de forma más grandiosa la función teatral del poder y su encarnación en el caballo que Peter Paul Rubens en sus cargas de caballería y en sus escenas de caza de jabalíes, leones y tigres. «Nadie como Rubens —escribió Jacob Burckhardt— retrató la participación de los caballos en el tumulto general ni la manera como conduce, disparado y salvaje, a su jinete a la batalla. Rubens conoce al animal en peligro y furioso, y hace de él una criatura esencial en los grandes y terribles momentos de las batallas y las luchas con las bestias.»[660] Rubens y, siguiendo su ejemplo, varios de sus discípulos habían reconocido que la cualidad única del caballo en la representación del poder no era la potencia de su physis, por mucho que su mero tamaño corporal dominase el lienzo; el caballo no era poderoso porque fuese una animal grande y fuerte, lo cual sería una conclusión trivial, sino porque era un motivo singularmente expresivo del miedo. El caballo podía propagar el miedo mientras, o más exactamente porque, él mismo, dominado por el miedo, lo expresaba como ninguna otra criatura. Las reacciones activas y pasivas de su naturaleza asustadiza parecían concentrarse en sus grandes y expresivos ojos.[661] La mirada de esos ojos no era la mirada petrificante de Medusa, pero era capaz de transmitir el terror, el pavor, el pánico en ella reflejado. En los ojos del caballo encontraba la pintura la fórmula más concentrada, sumaria, del terror que se apoderaba del hombre o del animal en el campo de batalla o en el clímax sangriento de una cacería.


  En todas las batallas de caballería y escenas de caza que Rubens dibujó y pintó (véase lámina 12.2), los ojos de los caballos (o de algún caballo sobre el que recaía esta particular función icónica) se encuentran, consecuentemente, en el foco organizador de toda la composición. Las miradas de los demás actores —hombres, animales o monstruos— quedan atrapados en el círculo en torno a él y no buscan al espectador. Una sola mirada alcanza a este: la del caballo. Ante esta mirada, en la que la expresión de pavor es inconfundible, el espectador se siente en cada momento interpelado. Los ojos desorbitados del caballo constituyen el centro de la composición y un reflejo del poder. Un reflejo simultáneamente pasivo y activo: el caballo refleja el poder porque es capaz de sentir miedo, expresarlo y transmitirlo. La irradiación del poder se centra en este prisma rodante, en este abultado globo ocular, para ser dirigida hacia fuera, hacia el espectador, el testigo, el enemigo.


  La dialéctica de esta mirada, cuyas contradicciones internas Rubens capta con tanta claridad y aprovecha para su composición pictórica, no es sino la dialéctica del animal mismo, que —fácil de asustar y predispuesto por naturaleza a la huida— ha sido, por así decirlo, recodificado por el hombre y convertido en vehículo de un poder amedrentador. Cuando un caballo que lleva un jinete se asusta, entonces se encabrita y quiere escapar: todas estas son características de su naturaleza original y tienen, como Darwin ya sabía, una finalidad práctica. Sin embargo, como escribe el poeta Albrecht Schaeffer, «por su bella figura [...] producen en el observador el efecto de que brotan de una valentía interior, y sus ojos espantados parecen inflamarse de belicoso ardor».[662] Esto es lo que Rubens vio: en el interior de la perfecta encarnación del poder está la expresión del puro terror.


  Sigmund Freud también se encontraría con esta naturaleza dual del miedo al caballo en sus análisis de la sexualidad infantil. Fue la fobia a los caballos del pequeño Hans[663] lo que le llamó la atención sobre la ambivalente relación entre el temor por algo y el temor a algo. En las primeras conversaciones anotadas por su padre, Hans empezaba manifestando su miedo a los caballos que corren sueltos y «a que los caballos se cayeran al cambiar de dirección los carruajes». Poco después agregó que tenía miedo de que un caballo pudiera «caerse y morder», patalear y «causar un alboroto».[664] Freud mostró aquí la ambivalencia del temor, que hacía que Hans temiera alternativamente que el caballo pudiera morderlo y que algo pudiera sucederle al caballo, y que «ambas cosas, la mordedura y la caída del caballo, representaban a su padre, que iba a castigarlo por los malos deseos que albergaba contra él».[665]


  Sin embargo, más que por la reducción aparentemente «clásica» al padre, Freud parecía interesarse por la sorprendente transición de una fase a otra dentro de la fobia: «Para nosotros quizá sea interesante destacar cómo la transformación de libido en miedo se ha proyectado sobre el objeto principal de la fobia, el caballo. Los caballos eran para él los animales grandes más interesantes, y el juego con el caballito, el preferido para jugar con sus amiguitos [...]. Ahora bien, fue tras el vuelco que supuso la represión cuando cogió miedo a los caballos, que antes tanto le gustaban».[666] El proceso fóbico, escribe Freud, «había hecho del caballo un símbolo de terror»[667], y era el resultado provisional de la transición a otra fase que, antes que él, los pintores ya habían reconocido y explotado para crear una impresión visual: el caballo que instantáneamente se convierte de objeto en sujeto del terror.


  LAS GRANDES ANTOLOGÍAS


  El forastero anónimo interpretado por Clint Eastwood en El jinete pálido, un wéstern tardío de 1985, es un vagabundo o, más bien, un predicador ecuestre. En una vida anterior podría haber sido un pistolero, tal vez un proscrito, un forajido.[668] Como todos los protagonistas del género del wéstern, tiene una residencia fija: viene de la nada. Su espalda presenta cicatrices de heridas de bala, heridas ante las que cualquiera pensaría que podrían haber acabado con su vida. Tal vez lo habrían hecho, porque ninguna persona normal habría sobrevivido a ellas. Ya tenga en la mano la Biblia o el Colten, siempre lo envuelve la frialdad del dandi pétreo, en la que se mezcla el helado aliento de la muerte. El jinete pálido en su caballo pálido es alguien que ha regresado del otro lado. El tenebroso halo de la muerte lo acompaña envolviéndolo, y la cabeza de su hermoso caballo delata al purasangre. Como no pocos wésterns, El jinete pálido es una historia de fantasmas. El personaje que se hace llamar Mariscal y es el cínico jefe de una banda de sicarios termina abatido por los disparos del jinete pálido; sus heridas muestran un patrón similar a las del predicador. Como en todas las historias de fantasmas, gira la rueda de la repetición: sus personajes calcinados regresan como espectros.


  Cuando los espectros van a caballo, y la mayoría de ellos lo hacen, sus orígenes mitológicos e iconológicos se hallan o bien en los nebulosos campos del norte, o bien en las ensenadas del Egeo. Sus guiones los escriben Juan de Patmos y el anónimo ejército de inventores de mitos, leyendas y figuras de la Europa pre- y subcristiana: el Apocalipsis de san Juan y la mitología nórdica —con sus populares apócrifos— y el amplio campo de la superstición son los mercados de caballerías literarias donde los espíritus de los muertos se proveen de sus cabalgaduras.


  El Apocalipsis de san Juan (6, 1-8) introduce los cuatro jinetes del Apocalipsis. El primero, sobre un caballo blanco, lleva un arco y una corona, y se presenta como un «vencedor»; tradicionalmente interpretado como un gobernante, se lo identificó con el Cristo que regresa triunfante. El segundo, sobre un caballo alazán, lleva una gran espada y representa la guerra y la violencia. El tercero, sobre un caballo negro, porta una balanza y anuncia hambre. Y el cuarto, montando un caballo pálido (bayo), trae la muerte, pues tiene potestad para matar con la espada, el hambre, las epidemias y las fieras salvajes.[669] Él es el jinete pálido sobre un caballo «pálido», cuya falta de color (tono «ceniciento») recuerda la palidez de un moribundo (véase ilustración 57). Este cuarto jinete domina la imaginación cultural de los norteamericanos tan influida por la ideología protestante que hasta asoma en los guiones cinematográficos de Hollywood.


  La mitología nórdica y germánica continental también se caracteriza por la presencia de numerosos caballos, empezando por Sleipnir, el corcel de ocho patas de Odín. Desde la Mitología germana de Jacob Grimm, una antología publicada en 1835, folcloristas, mitólogos y filólogos de los siglos XIX y XX nunca se han cansado de cotejar todas las variantes y subvariantes locales de leyendas de jinetes sobre caballos santos y diabólicos, una mitología hípica ilimitada de la que jamás se ha podido hacer una clasificación ni trazar una evolución. Para los narradores literarios, como para los autores de textos teóricos, este termitero de positivismo etnográfico ofrecía una fuente desbordante de materiales. Las narraciones realistas pueden así traducirse a historias fantásticas, y las construcciones teóricas se hunden en las arenas movedizas de los datos etnológicos. En el gigantesco y caótico inventario de las grandes antologías, todo teórico audaz encontraba lo que buscaba.


  Cuando, en 1886, Theodor Storm empezó a escribir su última gran novela, El caballero del corcel blanco, recurrió a un uso abundante, si no excesivo, del mencionado repertorio de sagas y leyendas para revestir la dramática historia del Deichgraf[*] Hauke Haien. La narración es una historia de fantasmas y no deja dudas sobre a quién está unido el fáustico protagonista, un talento técnico y matemático, celosamente modernizador, por lo menos a los ojos de los aldeanos y trabajadores del dique. Apariciones nocturnas, diabólicas y fantasmales, esqueletos deambulando a la luz de la luna, sirenas, demonios del mar, una gaviota aplastada, un animal sacrificado y las últimas palabras de un moribundo: la fantasía del norte parece inagotable. La figura del protagonista adquiere contornos más profundos y sutiles cuando el narrador la refleja en el espejo del caballo.


  El triste jamelgo que Hauke Haien ha comprado a un sospechoso vendedor de animales, un eslovaco con una mano oscura que «casi parecía una garra», después de unas semanas de buenos cuidados, resulta ser un noble ejemplar. El áspero pelaje desaparece y el caballo adquiere «una piel lustrosa llena de rodales azulados»; pero, sobre todo, tiene «lo que tanto se aprecia en los caballos árabes: una cara enjuta y unos ojos ardientes». En otras palabras, el Deichgraf ha adquirido un caballo oriental, probablemente el único árabe que ha llegado a los establos del realista norte de Alemania. Para los vecinos supersticiosos del protagonista, la cabeza «descarnada» o cóncava del caballo árabe solo confirma su sospecha de que el caballo está tan estrechamente relacionado con el diablo como su dueño y jinete. Donde este reconoce los signos de la belleza equina, ellos solo ven una maléfica calavera. Además, el propio dueño, «de rostro enjuto y ojos fijos», se parece cada vez más a su siniestra cabalgadura. El caballo no tolerará otro jinete que su amo y responderá a la presión de sus muslos como un amante; «apenas lo montaba», leemos en la narración de Storm, que establece una gradación que asciende desde el casto erotismo del amor conyugal al firme tacto de la mano y el rubor, «le salía de su garganta un relincho semejante a un grito de alegría». Sería el único grito de alegría que este texto, de lectura obligatoria para varias generaciones, se oiría en las aulas de la nación.
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    Ilustración 56. Cortejo fúnebre del presidente asesinado John F. Kennedy. Washington, 25 de noviembre de 1963.


    © Dominio público.
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    Ilustración 57. También ella cabalga: John Hamilton Mortimer, Death on a Pale Horse, hacia 1775.


    © Yale Center for British Art – Paul Mellon Collection, New Haven, CT, Estados Unidos.

  


  Pero si el jinete del corcel blanco era el jinete pálido de la mitología nórdica, ¿qué era su caballo? Su curiosa «existencia» se desarrolla en tres fases. En la primera es un esqueleto en la playa de la isla de Hallig que se levanta y vaga por la noche; en la segunda fase es el caballo diabólico y elegante del Deichgraf; y en la tercera, después de su común ruina, vuelve a aparecer como al principio: un esquelético fantasma. No hay duda de que el pálido caballo es un muerto viviente, una figura terrorífica a la que el autor hace portadora de lo indecible: el deseo de muerte de un hombre que ya no tiene nada que hacer en la tierra. El péndulo vital del animal muerto-vivo oscila entre la infravida y la sobrevida, entre la frialdad ósea y el calor voluptuoso, por eso es la encarnación perfecta del horror.


  Encarnación e imagen del horror es también el caballo del célebre cuadro del pintor suizo-británico Johann Heinrich Füssli, The Nightmare (La pesadilla), pintado entre 1781 y 1782 (véase ilustración 58). El cuadro muestra una curvilínea belleza femenina durmiente, ligeramente vestida y casi cayéndose del lecho con un sonriente y diabólico gnomo en cuclillas sobre su pecho —presumiblemente el alb (‘espíritu subterráneo, demonio’) de la palabra alemana Albtraum o Alptraum (‘pesadilla’)—, y al fondo una cabeza de caballo de aspecto sobrenatural que mira fijamente en la oscuridad de la noche. En otro cuadro que pintó años más tarde, alrededor de 1793, Füssli vuelve al tema del sueño y en él hace más explícita la relación entre los dos espíritus torturadores: el animalesco duende y el caballo. Titulado La pesadilla abandona a dos jóvenes durmientes, muestra al alb que, cabalgando al caballo por los aires, sale a través de la ventana abierta; detrás quedan las dos mujeres a las que ha oprimido. Sin embargo, tampoco aquí está claro a quién hace referencia la expresión «pesadilla» (nightmare): si al simiesco duende, a su cabalgadura o a ambos. La proximidad fonética en inglés entre nightmare ‘pesadilla’ y mare ‘yegua’ o ‘caballo’ (y la de Nachtmahr ‘espíritu nocturno’ y Nachtmähre ‘caballo nocturno’, en alemán) ha hecho que, en el mundo anglohablante, las pesadillas hayan estado asociadas a la figura de un caballo.


  Ernest Jones, el discípulo y biógrafo de Freud, puso la Nightmare de Füssli como frontispicio en su estudio de 1949 sobre las pesadillas[670] y dedicó un capítulo entero de su libro a la interpretación de la siniestra cabeza del caballo.[671] Comienza sosteniendo que se trata de una falsa etimología derivada de una similitud fonética y que, en realidad, la segunda parte de la palabra nightmare proviene del término anglosajón mara, que significa ‘íncubo o súcubo’, es decir, un intruso erótico nocturno. Pero, prosigue Jones, es posible que esta confusión lingüística encierre una verdad más profunda a la que el psicoanálisis es capaz de acceder: cuando la filología duerme tranquilamente en sus certezas, despierta las sospechas del psicoanálisis. ¿Y si en la ecuación entre dos entes conocidos, que la lengua inglesa establece, si en la falsa identidad de íncubo y caballo hubiera algo más? Jones está seguro de que la equiparación entre seres humanos y animales en los sueños tiene siempre un sentido: «En resumen: la presencia de un animal en tales contextos es siempre indicativa de un complejo de carácter incestuoso».[672] Esto significa, en suma, que si uno se sofoca mientras sueña, y en tal estado ve caballos, tiene deseos incestuosos.


  Jones sigue a Max Jähns, antes mencionado,[673] quien resume su impresionante colección de leyendas y proverbios nórdico-germánicos relativos a los caballos con estas palabras: «Muy peculiar y pasmosa es la íntima asociación de caballo y mujer en la poesía, la sabiduría proverbial y los refranes [...] Esta asociación de caballo y mujer es antiquísima».[674] Desde las brujas que montan una escoba o el típico caballito de palo infantil, llega a la adoración de estos animales en las religiones fálicas, lo cual abona una profunda indagación psicoanalítica. «Nos hemos deslizado casi sin notarlo desde el tema de la mara = mare al del caballo como animal fálico, pero esto demuestra la notable intercambiabilidad de los dos sexos en todo este grupo de mitos [...]. La explicación de esta realidad es que la fuerza impelente detrás de todas estas creencias y mitos equivale a la represión del deseo sexual incestuoso, y una defensa muy característica contra la conciencia de este deseo consiste en ocultarla mediante la identificación con el sexo opuesto.»[675]


  Con la determinación de quien busca setas en un bosque, Jones hurga en las grandes antologías y encuentra lo siguiente: Odín y su ejército nocturno (263), la muerte como jinete (265), el caballo y el sol (278), Zeus como molinero (281), el significado del cráneo del caballo (287), caballo, agua y orina (291), dioses de la tormenta (293), el significado de los cascos del caballo (297), la herradura (301), el hurto de caballos (304), el estiércol de caballo (305), sexo y relincho (311), el oráculo de los caballos (312), el lustre de la yegua (314), el corcel mágico teutónico (332), etc. Detrás de todas estas leyendas y metamorfosis se halla el deseo incestuoso reprimido.[676] Vistas a través de la trama interpretativa de Jones, estas grandes antologías —de las que solo unos años antes se habían servido de un modo similar, pero con otra intención, los estudios sobre los arios— constituyen un arsenal de pruebas confirmatorias de los procesos de represión psíquica. El gran establo de mitos germánicos, y en parte también mediterráneos, se torna así en un depósito de máscaras y disfraces del deseo incestuoso. Quien quiera observar cómo una teoría endeble, pero con grandes pretensiones explicativas, organiza sus pruebas, encontrará un buen ejemplo en las interpretaciones que Ernest Jones ofrece de las pesadillas.


  ERUPCIONES DE VIOLENCIA


  La interpretación que, un cuarto de siglo después de Jones, hizo del cuadro de Füssli, Nightmare (La pesadilla), el médico y filólogo suizo Jean Starobinski, es solo aparentemente psicológica.[677] Starobinski sigue las líneas y figuras del famoso cuadro antes de determinar, tras una ojeada a la obra artística y la biografía de Füssli, su puesto en la historia de las ideas y los emblemas de la era revolucionaria. Describe el clima de temor, de miedo opresivo y claustrofóbico presente en el cuadro de Füssli, pero no lo interpreta como expresión de un mecanismo psíquico interno, sino como una tesis del pintor que encierra una filosofía de la historia y de la moral. Para Füssli no había escapatoria de este mundo de violencia irracional: «No le interesan las grandes gestas de la historia; el pecado y la muerte gobiernan el mundo, y Füssli no hace otra cosa que interrogarlo».[678] Aunque Füssli apenas disimula la posesión sexual de sus figuras, el espectador de sus obras no entra en ningún teatro erótico íntimo. Füssli sueña con el estado del mundo después de la revolución, pero a diferencia de David, que puede considerarse su antípoda, no formula sus respuestas entre cortinajes clásicos ni en imágenes del futuro; Füssli lee la ontología intemporal del mal en la «filosofía del tocador».


  Tras un examen minucioso del cuadro, Starobinski cuestiona su reducción al tema del deseo incestuoso: si esta interpretación fuese correcta, Füssli habría optado por representar una pesadilla.[679] Mas no parece que el artista haya querido crear una galería de «casos» comparable a la iconografía de la histeria de Charcot. Starobinski no ve que el pintor entre en la patología del miedo, sino en la patología de la contemplación del tormento: «Ve el sufrimiento; provoca el sufrimiento. Observa la desintegración de las refinadas artimañas que la bella seductora despliega ante el espejo con el fin de conquistar. Él la ve en un estado crítico, cercano a la muerte...».[680] A diferencia de un estudioso de Füssli, Nicolas Powell, que un año antes había publicado un libro sobre la interpretación iconográfica de La pesadilla de Füssli,[681] Starobinski no indaga sobre los posibles precedentes de los elementos del cuadro —en el caso del caballo, tal vez Baldung Grien, o Venus y Marte, de Veronese (véase lámina 13.1), o los caballos de la Piazza Quirinale de Roma—, sino que rastrea las fuentes literarias de las imágenes: «Es una escenificación visionaria, y dispone libremente de sus modelos dramáticos o épicos [...], Füssli evoca, con el lápiz en la mano, la obra leída y calca la imagen literaria hasta en sus aspectos más recónditos».[682]


  A pesar de esta interpretación literaria, Starobinski no pasa por alto las peculiaridades de la representación. Estas se muestran no solo en las elegantes líneas de la figura durmiente, sino también en el esmero con que el pintor caracteriza la tercera figura: el caballo. Starobinski observa su brusca aparición: «La apariencia de la cabeza y el largo cuello entre las cortinas representa una violación. El cuerpo del caballo permanece fuera, en la noche».[683] También advierte la luminiscencia del caballo («que es como una fuente luminosa»),[684] y especialmente sus ojos, que brillan como lámparas incandescentes: «En la cara del caballo observamos la expresión paroxística, aquella sobrepresencia correspondiente a la sobreausencia de la durmiente».[685] Y señala la abertura del espacio que el caballo causa: «La habitación donde entra el espíritu nocturno es abierta por la penetración del caballo, que llega veloz desde la lejanía».[686] Mientras que las otras dos figuras del cuadro y el interior que las rodea están concebidas para crear una atmósfera de miedo denso y opresivo, el caballo representa el comienzo repentino del puro terror. Los dibujos y pinturas de Füssli, escribe Starobinski, «siempre estuvieron dominadas por una furiosa violencia: la noche, el asesinato, la seducción erótica y la singularidad del mal eran valores fijos para él».[687]


  La aparición del caballo, o más bien de su cabeza, en la escena de La pesadilla ofrece una poderosa fórmula para expresar la presencia de la violencia, ya que el pintor establece una conexión con la dinámica de la penetración. La cabeza de caballo representa el momento de la violencia eruptiva, y transmite al espectador, como la única forma apropiada de recepción, el puro espanto.


  El 23 de diciembre de 2002, el historiador Reinhart Koselleck tradujo por primera vez a palabras una imagen que había guardado en su memoria durante sesenta años. Era la imagen de un caballo gravemente herido que había visto en el verano de 1942. «Vi a los muertos con la mitad del cráneo destrozado —en Borisow[688] tras su reconquista—, pero estaban muertos. Luego vi uno de esos caballos con la mitad del cráneo destrozado, y estaba vivo; galopaba a lo largo de la columna de marcha, era la desesperación misma ante la muerte; nadie podía rematarlo, porque ni un caballo de carreras podía adelantarlo y porque un disparo desde una posición fija habría puesto en peligro a los soldados que marchaban. Y el caballo siguió corriendo con su medio cráneo, como una inversión del apocalipsis: el caballo no era un mensajero de la muerte; era la encarnación de la autoaniquilación humana, que arrastra consigo a todo lo viviente.»[689]


  El caballo herido parecía haber salido del Apocalipsis, pero Koselleck sabía que no era de procedencia literaria. No había ningún guion, ningún precedente artístico para aquella escena. El siniestro caso, demasiado absurdo para haber sido inventado,[690] había sucedido realmente; lo había presenciado con sus propios ojos. ¿Cuántas veces volvió su recuerdo? ¿Cuándo fue la última vez que revivió la escena del caballo? ¿Por qué tardó tanto en escribir sobre ella para fijar su memoria? ¿Fue entonces cuando reconoció su pleno significado emblemático? Fue como una irrupción de lo surreal en la realidad de la guerra, y fue casi más horrible que la narración del Apocalipsis: precisamente porque no había un jinete. Porque lo único que quedaba era el caballo, su herida abierta y su mortal desesperación. El apocalipsis no había irrumpido en el mundo desde fuera de él, sino como el acontecimiento «de la autoaniquilación humana, que arrastra consigo a todo lo viviente». Sesenta años después, en vísperas de Navidades, Koselleck se sentó en su escritorio y escribió lo que su memoria le contó reprimiendo el creciente pathos. No debió de resultarle fácil poner en palabras el horror de esa imagen que durante tanto tiempo lo había acompañado. Pero vio el punto esencial: la falta del jinete. Esta ausencia era la que hacía a la escena tan insoportable. Aun para las escenas de Füssli había precedentes literarios o iconográficos. Para la inversión del apocalipsis no había ningún guion.


  EL LÁTIGO


  
    El amante recobrará su pareja [yegua]
y todo quedará en paz.


    WILLIAM SHAKESPEARE,


    El sueño de una noche de verano

  


  Lo que antes solo la población rural conocía por propia experiencia, ahora puede saberlo cualquiera con solo un clic de ratón. Y así se encuentra al instante en un gran zoo lleno de animales copulando sin que sus guardianes se escandalicen. Hace tiempo que lo vemos en televisión: «You and me baby ain’t nothin’ but mammals / So let’s do it like they do on the Discovery Channel»[691] («Tú y yo, baby, no somos más que mamíferos, / así que hagámoslo como lo hacen en el Discovery Channel»). Entre todos los animales de este zoo, el caballo es el que parece disfrutar de la mayor popularidad. Esto puede deberse a su tamaño y belleza, pero también puede haber otros motivos, como, por ejemplo, la idea de que los caballos son animales particularmente nobles y, por ende, más puros que otros o tan intocables como brahmanes. O por la opinión contraria, que ya expresó Aristóteles, de que los caballos son, de todas las criaturas, los que tienen el más fuerte impulso sexual después de los humanos. Sea como fuere, si buscamos en internet apareamientos de caballos, nos saldrá un extenso menú que, además, incluirá ejemplos hardcore y variantes contemporáneas de los mitos clásicos, en los que, como sucedía con los antiguos griegos, las barreras entre humanos y animales se saltan fácilmente.[692]


  Así, también en la película islandesa Of Horses and Men, que llegó a las pantallas en 2013, una de las escenas cumbre del film era el acto sexual entre un caballo y una yegua, y con un hombre montado sobre ella bastante confuso y algo abochornado, pero relativamente tranquilo, porque el semental, lejos de avergonzarse por su presencia, no le hace el más mínimo caso.


  Más dramática es la escena que en la Medea de Hans Henny Jahnn (1926) tuvo que representar el mayor de los dos hijos de Jasón: convertido en el relleno de sándwich entre dos animales copulando, casi acaba aplastado. Apenas escapa del peligro, se enamora de la amazona del semental que allí saltó sobre la yegua, «una amazona risueña», y sintiéndose de repente un hombre, empieza a suspirar por la joven. Pero no vuelve a verla porque él es víctima de la sed de venganza de su madre. La escena del caballo parece hoy un claro presagio de la violencia de un poder que destruye la vida de la familia e incluso rompe los lazos del amor filial: la sexualidad.


  Desde antiguo, el sexo ha sido considerado una fuerza peligrosa que amenaza la casa y hacienda, así como la cohesión de la comunidad, especialmente cuando se manifiesta en formas que van más allá del ancho campo de las relaciones interhumanas. El célebre grabado de Hans Baldung Grien, El mozo embrujado, sobresale en la iconografía del Renacimiento como una drástica advertencia contra las tentaciones del bestialismo a las que un varón puede sucumbir. Muestra en un escorzo extremo y denigrante a un mozo de establo tumbado en el suelo, mientras detrás de él, en el eje central de la imagen, se aprecia la vulva de la yegua cuyas nalgas brillan con una luz sutilmente dirigida. Para Pia F. Cuneo, profesora de Historia del Arte en la Universidad de Arizona, y ella misma una entusiasta amazona, no hay que pasar por alto las claras alusiones misóginas del cuadro, sobre todo para un público educado que está íntimamente familiarizado con la literatura hipológica de la época: «En algunas obras de la literatura hipológica es común la comparación de un caballo bien formado con una hermosa mujer. Esto significa que tanto el caballo como la mujer deben tener un trasero bien formado [...] y, además, sentir el deseo de ser “montados” y tener la capacidad de hacer agradables los movimientos debajo de sus “jinetes”».[693] Cuneo interpreta el grabado, que el artista realizó un año antes de su muerte, como una advertencia dirigida a la capa social de educación humanística y a los acaudalados dueños de caballos nobles contra las consecuencias de un amor excesivo por el hermoso animal.[694]


  Aunque raro, el bestialismo es algo a lo que puede conducir el erotismo entre humanos y caballos; la literatura ciertamente ha sabido de esto desde que el escritor romano Eliano hizo referencia al caso del mozo de establo Eudemo. Al otro lado del péndulo erótico está la sexualidad latente de las niñas y adolescentes que, en el interminable oleaje de las generaciones, han hecho de la escuela de equitación un coto de placer frecuentado por ninfas de entre nueve y doce años. Por allí anda —pero, ¿dónde?— el terreno confuso de los placeres del tormento y la obediencia, con sus juguetes, poses y látigos: tampoco ellos pueden prescindir de las imágenes de la monta y el tiro, de la metáfora de la equinofilia.


  Si dejamos de lado la realidad del bestialismo, que tuvo que darse en tiempos y lugares donde los pastores y los mozos de establo convivían en espacios cerrados con los animales a su cuidado,[695] aún nos quedan imágenes, metáforas y códigos, toda una fenomenología de la sexualidad entre hombres y caballos en modo irreal. Pero solo unos pocos objetos a los que comúnmente nos referimos como «imágenes» existen sin una conexión con la «realidad», que se supone diferente y ajena a las imágenes. Y como, al contrario, la realidad está estrechamente conectada con imágenes, signos y símbolos, sin cuya presencia no sería percibida, las imágenes y los símbolos se hallan unidos a la realidad por innumerables hilos y partículas, y solo así pueden producir su efecto. La sexualidad, por banal que se nos antoje, es la «realidad» más mediada y puntuada por imágenes; algunos indican ya que no consiste en nada más que imágenes y discursos. Para entender —por ejemplo— el fenómeno de las «adolescentes a caballo», no basta con hablar de proyecciones y códigos, a menos que consideremos adónde van dirigidos, que aquí es a esos animales grandes y plenos, de belleza excepcional y comportamiento y olor inconfundibles. Los caballos no son osos de peluche ni smartphones, sino unos seres vivos muy especiales en los que no solo nos proyectamos, sino que también pueden realmente enamorarnos: son metáforas vivientes.


  Pero las «adolescentes a caballo» son un caso especial, un mundo en sí mismo. La otra fenomenología que interviene también en este capítulo es la escuela de equitación y doma del deseo en la que los novelistas del siglo XIX nos introdujeron. Casi todas las novelas conocidas de amor y adulterio del siglo XIX son, vistas de un modo más proximista, novelas de caballos que no podrían existir sin el gran cuerpo cálido de este mamífero solípedo. Ellas muestran cómo los seres humanos juegan con imágenes de animales, se imaginan como ellos y se disfrazan de ellos, o cómo, tras máscaras equinas pueden decir lo que de otro modo quedaría en un silencio ambiguo.


  EN EL TRIÁNGULO DE BRONCE


  Muy cerca de la Alte Nationalgalerie de Berlín (Antigua Galería Nacional) se encuentran, no muy separadas entre sí, tres grandes esculturas de bronce en las cuales el papel del caballo es más bien secundario. También cronológicamente están cerca una de otra; la más antigua es de los años siguientes a la fundación del Reich, y la más reciente, de 1900. Hasta aquí sus similitudes; ahora comienza la lista de sus diferencias. Una comparación de las tres esculturas parece circunscribir algo así como el espacio de posibilidades eróticas que se abren entre hombres, mujeres y caballos (literarias, escultóricas, etc.). Como no podemos observar las tres juntas a la vez, no es posible una sinopsis en sentido estricto, y tenemos que examinarlas una tras otra. Comenzaríamos con la más grande y poderosa, aunque no necesariamente la más bella de las tres: la estatua ecuestre de Federico Guillermo IV, que se eleva sobre un alto pedestal a la entrada de la galería.
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    Ilustración 58. J. H. Füssli, The Nightmare (La pesadilla), 1781.


    © (Quint & Lox): akg-images, Berlín.

  


  
    [image: 059.jpg]


    Ilustración 59. El moderno Friso del Partenón: cronofotografía de E. J. Marey, 1886.


    © Archivo del autor.

  


  La estatua fue realizada sobre un diseño de Gustav Bläser, por el escultor berlinés Alexander Calandrelli entre 1875 y 1886, año este último en que se instaló frente a la galería. Muestra al rey de Prusia, un amante de las artes, cabalgando sobre su corcel en dirección sur, y no, como el monumento nos haría pensar, en dirección oeste, hacia Francia. Porque la actitud del rey es ciertamente marcial. El caballo, un semental robusto de ostentosa masculinidad, avanza con determinación. Transporta con paso firme a su jinete, un hombre de complexión fuerte, entre invisibles obstáculos. Todo en este ser dominante y dual, desde los dilatados ollares del caballo hasta su cola llamativamente poblada, es poderoso dinamismo y dinámica expresión de poder.


  El contraste con la Amazona sobre caballo, de Louis Tuaillon, que se encuentra a la derecha del jinete real, frente al lateral de Nuevo Museo, no puede ser mayor. La figura femenina cabalgando a pelo con una pequeña hacha de guerra poco ofensiva, aparece vestida únicamente con un quitón que acentúa sus formas delicadas en vez de ocultarlas, y deja al descubierto muslos y posaderas. Allí donde está en contacto con el caballo, se halla completamente desnuda. A diferencia de la estatua del rey de Prusia, cuyo rostro indica distanciamiento, la amazona de Tuaillon invita a la empatía. No en el sentido de hacer que el espectador se imagine siendo un jinete y perciba el movimiento del caballo —el animal está quieto y tiene la cabeza ligeramente girada hacia la izquierda—, sino por la forma en que transmite al espectador la calidez del cuerpo del caballo, el latido de su corazón y las pulsaciones de su sangre. La gracia serena y la ligereza de la escultura hacen bastante probable que el espectador empatice con ella y absorba el erotismo discernible en el contacto entre los dos cuerpos. Por un momento, el espectador se convierte en la amazona, cuya mirada de bronce vaga por la plaza.


  La tercera figura, instalada frente a la columnata que hay al otro lado de la Nationalgalerie, es obra de Reinhold Begas, escultor neobarroco discípulo de Christian Daniel Rauch. Se trata de un centauro anciano y barbudo, no muy diferente del propio artista, ayudando a una joven ninfa desnuda a montar en postura femenina sobre sus lomos. En su juventud, Begas había vivido y estudiado durante un tiempo en Roma, donde conoció a Anselm Feuerbach y Arnold Böcklin, cuyo arte, a veces crudamente sensual, parece haber inspirado la figura del centauro galante. Aunque la escultura de las dos criaturas mitológicas, ambas de bella figura y carga erótica, está claramente destinada a encantar al espectador, este permanece a una distancia de seguridad: la narratividad de la escultura prevalece sobre su poder de seducción. Sin embargo, abre la puerta al juego de asociaciones de la vida propia de los centauros, en la que a menudo la seducción se empareja con el rapto, y la amenaza de violencia puede mutar el juego amoroso entre los sexos en algo más oscuro.


  El caballo, del que podría pensarse que en esta tercera escultura tendría el papel más importante por ser este notablemente activo, pierde sustancia fenoménica por ser un híbrido de hombre barbudo. A diferencia de la estatua del rey de Prusia, donde el caballo despliega todo el espectáculo dinámico de una demostración de poder, y a diferencia también de la escultura de la amazona, con su sosegada yegua, el centauro, que no es un verdadero caballo, no puede exhibir las cualidades propias de este, sino que, como cuadrúpedo medio humano, inscribe la escena erótica en el dominio del texto.


  Hasta el siglo XX, el juego de la seducción y el rapto, que constantemente amenazaba con mudarse en acción violenta, solía representarse con la figura del centauro; todavía Max Slevogt se servía como dibujante de esta fórmula. Pero, como aclara el ejemplo de Quirón, educador de príncipes, un truhan lascivo por naturaleza como es el centauro puede convertirse con la edad en un sabio capaz de sobreponerse a esa tendencia natural. Además, podemos encontrar en el arte el mismo comportamiento obsceno sin que intervengan centauros; y caballos del todo «normales» pueden reemplazarlos como elementos dinamizadores que presagian el acto sexual, como vemos en El rapto de las hijas de Leucipo, de Rubens (véase lámina 12.1). Otro ejemplo es el Rapto de una muchacha (Enlèvement d’une jeune fille), de Franz Anton Maulbertsch, padrino barroco-tardío del impresionismo, que cuelga en el Museo de Bellas Artes de Rennes: mientras la joven, en brazos de su raptor, dirige una mirada horrorizada al cadáver de su compañero decapitado, el caballo representa el papel de seductor y dirige a la desdichada belleza una mirada en la que se mezclan la compasión y el deseo. Maulbertsch, sensible colorista, deja que todo lo demás lo digan los colores: la lechosa piel blanca de la joven y el mismo tono en la reluciente piel del semental blanco delatan que ambos cuerpos pronto serán una sola carne.


  El grabado de Goya El caballo raptor revela el poder perturbador que puede emanar de una imagen donde se produce lo que Koselleck calificó de inversión, en este caso, el caballo como raptor. Pertenece a la serie de Disparates o Proverbios que Goya produjo entre 1815 y 1823. Uno vería en este «raptor» a un secuestrador o violador. Sin duda hay violencia en esta escena, y cualquier crítico que, como Robert Hughes, interprete los gestos de la mujer como expresión de un orgasmo, está proyectando en lugar de examinar bien la imagen. ¿Para qué agarra el caballo en levade a la mujer, que él mira fijamente? ¿Quiere robarla, raptarla, seducirla, hacerle daño? ¿O la eleva para salvarla de Dios sabe qué peligro? ¿Es acaso el raptor un salvador que aleja a la mujer de un peligro mayor? ¿Por ejemplo del peligro de ser devorada por las bestias del fondo del grabado? ¿Qué clase de bestias son estas que parecen vivir en el agua como castores o ratas gigantes? Si nos fijamos bien, advertimos que el caballo tiene sus cuartos traseros en el agua, en la inundación, por eso su cola mojada se adhiere a sus patas. Imaginemos que los animales del grabado representan a los poderes de la tierra y del mar: las obesas ratas, a Leviatán, el caballo, a Bégimo, el monstruo de largos dientes, el dominador de la tierra. ¿Cuál sería entonces lo que el grabado comunica y qué representaría la mujer?


  La tradición iconográfica a la que el grabado de Goya, de tan extraña y oblicua manera, se adhiere es la misma a la que pertenece la obra de Reinhold Begas: la fórmula del centauro que rapta y transporta una ninfa a la espalda. Pero en el punto esencial, donde es aplicable el concepto de inversión de Koselleck, Goya se desvía del camino seguro de la tradición. Confiere al caballo, al caballo solo, lo que antes era cosa de centauros. O de hombres violentos montados a caballo. Pero el caballo es un caballo, no un centauro. Goya no ilumina nada del repertorio de la mitología griega, sino que socava el de la zoología política. ¿Qué ve la mujer tras sus ojos cerrados: la violencia frente a ella o la que queda tras ella?


  PEQUEÑAS AMAZONAS


  Con la producción independiente de bajo presupuesto De chicas y caballos (2014), la cineasta Monika Treut escribe, anunciando su película, que vuelve a sus raíces biográficas: «A los caballos, que eran mis mejores amigos en la difícil edad de transición a la vida adulta. Estaba fascinada por aquella comunidad de chicas y caballos; era una comunidad sin chicos ni hombres, un vínculo fuerte entre estos animales y las chicas y mujeres [...] La corporalidad y energía del cabalgar, el cuidado y la doma de estos fuertes, recelosos y huidizos animales tenía su propio erotismo, que nos fascinaba y conectaba con la tierra. Desde esta perspectiva inocente, energética, quise contar una historia sencilla: cómo el contacto con los caballos hace que una adolescente problemática sea poco a poco capaz de entablar una relación consigo misma y cobrar confianza en los demás».[696]


  Chicas y caballos. Como todas las grandes historias de amor, también esta es en el fondo enigmática. Naturalmente los psicólogos ofrecen sus explicaciones. Por regla general, sus conceptos de la evolución sexual se orientan al modelo de la heterosexualidad; el caballo representa a sus ojos el último objeto de sustitución antes de elegir novio, una suerte de objeto de transferencia: «Entre la muñeca y el novio, el caballo es el último peluche, el más grande y bonito en la transición de la vida familiar original a la relación sexual con un compañero».[697] En cambio, Monika Treut describe un mundo sobre el que aún no cuelga la flecha de la teleología. Los caballos y las adolescentes conforman un mundo en sí mismo basado en un «vínculo entre los animales y las niñas y mujeres...». En ese mundo, el caballo es más que un simple objeto que las traslada de manera lenta, pero segura, a la orilla de la relación heterosexual. Su physis, su cuerpo vigoroso y pleno de vitalidad, y su dynamis, expresa en la energía de su movimiento, combinados con el cuidado de ese cuerpo, crean un erotismo que, por un tiempo, constituye el verdadero contenido, y el aglutinante, de la comunidad. Poco dice la autora sobre la duración de este vínculo, sobre la conservación de estas comunidades de adolescentes y caballos. Pero su «perspectiva energética» permite ver en estas pequeñas repúblicas femeninas auténticas simbiosis temporales: chicas y caballos, islas en la corriente del tiempo.


  Durante unos años, el picadero es el mundo lejos de la escuela y la vida familiar, una aventura durante la cual las adolescentes descubren en sí mismas la posibilidad de una vida silvestre, una aventura para la que no disponen de otros espacios fuera del coto amazónico: «Allí, la chica puede ser no solo chica, sino también chico: no solo amar, sino también odiar; no solo defenderse, sino también agredir; no solo ser tierna, sino también violenta; no solo ser dulce, sino también exigente; no solo ser modesta, sino también dominante. Ella encuentra como amazona un lugar y un objeto de superación, en este caso de su sexo».[698]


  «El cuidado y la doma de estos fuertes, recelosos y huidizos animales tenía su propio erotismo», leemos en los recuerdos de la cineasta. Las chicas y los caballos son criaturas rápidas y recelosas, difíciles de domar y en todo momento dispuestas a la huida. Las adolescentes, escriben Gilles Deleuze y Félix Guattari citando a Marcel Proust, son «seres fugaces». Son, por naturaleza, «puras relaciones de velocidades y lentitudes, ni más ni menos. Una muchacha llega tarde debido a su velocidad: ha hecho demasiadas cosas, ha atravesado demasiados espacios en comparación con el tiempo relativo de la persona que la esperaba. Así, la lentitud aparente de la muchacha se transforma en la velocidad vertiginosa de nuestra espera».[699]


  Heródoto cuenta cómo los escitas domaron a las amazonas.[700] Después de la batalla de Termodón, los helenos victoriosos, que regresan a sus hogares, reparten las amazonas prisioneras en tres naves. Durante la travesía, las amazonas se rebelan, matan a todos los hombres y continúan navegando ellas solas. Como desconocen el arte de la navegación, van a la deriva hasta que finalmente arriban a Cremnos, en el lago Mayátide. Roban una manada de caballos y, a lomos de ellos, se dedican a saquear las posesiones de los escitas que habitan en este territorio. Cuando estos advierten asombrados que sus atacantes no son una banda de jóvenes guerreros, sino de mujeres, reúnen a sus hombres más jóvenes, casi tantos como suponen que son las amazonas. Deben acampar en las cercanías de estas mujeres, huir si son atacados por ellas y regresar cuando ellas dejan de hostigarlos. Cuando las amazonas se percatan de que los jóvenes no quieren hacerles ningún daño, los dejan tranquilos. Los jóvenes viven entonces, como las amazonas, de la caza y el pillaje, y los dos campamentos se acercan cada día más. Al mediodía, las amazonas van solas o en pareja a hacer sus necesidades, y los jóvenes escitas hacen lo mismo. Pero uno de ellos se abalanza sobre una amazona. Ella no se resiste, y le comunica con la mano que al día siguiente acuda al mismo lugar y traiga con él a un compañero, que ella también traerá a una compañera. Los cuatro se conocen y se gustan, y hasta aquí la historia termina bien. «El resto de los jóvenes, al tener noticia de lo ocurrido, conquistaron también todos ellos a las demás amazonas»,[701] escribe Heródoto; es decir: las domaron.


  Pero la historia no termina aquí, porque era preciso que los jóvenes recibieran de sus padres los bienes que les correspondieran para garantizar a las amazonas una seguridad económica que les permitiera fundar algo así como un hogar mueble. Las amazonas temían la venganza de los escitas, a quienes habían robado sus hijos, y no podían concebir la vida junto a sus suegras y cuñadas. «No tenemos las mismas costumbres que ellas. Nosotras manejamos el arco, lanzamos venablos y montamos a caballo, pero no hemos aprendido las labores de vuestras mujeres.»[702] Una vez más, los jóvenes se plegaron a sus condiciones, y las amazonas, domadas solo a medias, y sus maridos se fueron a vivir lejos de allí una vida salvaje dedicada a la caza y el pillaje.


  La imagen de las amazonas ha quedado hasta hoy marcada por los mitos de los griegos, que con una curiosa mezcla de horror y fascinación, cantaron y pintaron en vasos a estas mujeres salvajes, con las que cada uno de sus héroes legendarios —Hércules, Teseo, Aquiles— alguna vez tuvo que vérselas. Los espectaculares atributos de las amazonas y su supuesta ausencia de pechos, o de uno de ellos, son también producto de la exuberante fantasía de los griegos. Creían que estas guerreras se habían quemado el seno derecho para aumentar la fuerza de su brazo. Como en la cultura griega no tenía cabida el prototipo de la mujer fatal, se localizaba aquel peligroso foco lejos de la patria de los griegos, en la Escitia, al nordeste del mar Negro y el mar Caspio. ¿Eran las amazonas solo una fantasía masculina griega? Eso se ha pensado durante mucho tiempo. Sin embargo, recientes hallazgos arqueológicos indican lo contrario: «Descubrimientos recientes nos dan asombrosas pruebas de la existencia de auténticas guerreras cuya forma de vida coincidía con las descripciones que hacían de ellas mitos, obras de arte, historias, etnografías y otros textos griegos. Las tumbas escitas contienen esqueletos de mujeres que fueron enterradas con sus armas, caballos y posesiones. Los análisis científicos de estos huesos demuestran que las mujeres cabalgaban, cazaban y luchaban, justamente en aquellas regiones en las que los mitógrafos e historiadores grecorromanos situaron a las amazonas».[703]


  Por lo demás, los griegos no fueron los únicos que soñaron con las amazonas y fabularon sobre ellas; en todas las culturas literarias de Cercano y el Lejano Oriente (Egipto, Persia, India, China) encontramos la figura de la mujer guerrera a caballo, cuyo mundo habría que localizar entre los pueblos esteparios y nómadas de Eurasia. Entre tales poblaciones ecuestres era habitual que las niñas montasen y aprendieran a disparar con el arco igual que los niños para participar en cacerías, incursiones y saqueos. Era frecuente que ellas eligieran a sus parejas masculinas o solo se sintieran «conquistadas» después de un duelo ritual. Como dice Adrienne Mayor, «eran entusiastas amantes de los hombres que ellas mismas habían elegido» y sentían inclinación por el sexo casual, pero, como sugiere Heródoto, también establecían fuertes enlaces monógamos.[704]
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    Ilustración 60. Emblema de la muerte: cadáveres de caballos en una cañada junto al Somme, del libro de fotos de Ernst Jünger El rostro de la guerra mundial, 1930.


    © Ernst Jünger (ed.): Das Antlitz des Weltkrieges. Fronterlebnisse deutscher Soldaten, Berlín, 1930.
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    Ilustración 61. Un segador llamado Muerte: del libro de fotos de E. Jünger.


    © Ernst Jünger (ed.): Das Antlitz des Weltkrieges. Fronterlebnisse deutscher Soldaten, Berlín, 1930.

  


  La convivencia de muchachas y mujeres guerreras con sus caballos debió de ser muy estrecha. Las primeras aprendían de los segundos y viceversa. Esto no era común solo entre ellas. Muy temprano, prácticamente desde los comienzos de su relación con los caballos, las tribus habían estudiado el comportamiento de estos animales. Sabían, por ejemplo, del poder de las yeguas dentro de la manada: «Las yeguas pueden ser tan fuertes y veloces como los sementales y luchar con bravura. Una yegua alfa domina a los demás miembros de la manada y pone límites a los machos jóvenes, mientras que los sementales ayudan a defender la manada y aguardan al interés sexual de las yeguas».[705] Las antiguas amazonas no tardaron en darse cuenta de que podían aprender de los caballos. Entre las tribus nómadas y sus caballos siempre se dieron procesos de aprendizaje que influían en todos los ámbitos de su vida: movimientos migratorios y periodos de descanso, comportamiento sexual, formas de luchar y evitar peligros, modos de estar alerta y comprensión del lenguaje corporal. En estos procesos de aprendizaje, lo importante era establecer ritmos comunes y un entendimiento mutuo sensible e instantáneo.[706]


  Sin duda, a nadie se le ocurriría cambiar la psicología tradicional, con sus animales de juguete y sus modelos relativos a las etapas del desarrollo, por la lectura de Heródoto o los resultados de la arqueología y los estudios sobre la cognición en las distintas culturas, sería demasiado anacrónico. Pero tal vez tengamos que reconocer, con toda modestia, que sobre las muchachas, los caballos y los motivos más profundos de su afinidad, todavía no se ha dicho la última palabra.


  MONTAR Y DIBUJAR


  Ha pasado más de medio milenio desde que Hans Baldung Grien comparó un caballo bien proporcionado con una mujer hermosa, pero su comparación no es cosa del pasado. Tampoco la semántica de montar y ser montado pertenece al departamento de la literatura y el arte antiguos. En 2013 fue retirado un anuncio publicitario de la supermotocicleta Honda CBR 1000 RR porque se lo consideró sexista. Mostraba la transformación de una bella mujer, la modelo española Ángela Lobato, en una moto bien proporcionada, con la sugerencia de que un hombre se emocionaría al tomar las curvas. Esta metamorfosis, que bien pudo haber admirado Ovidio, se acompañaba del comienzo de la canción «Smack my bitch up», del grupo Prodigy. El clip no tenía ningún texto; en el idioma inglés, donde el verbo to ride conserva un vivo recuerdo de los orígenes del paseo en moto, habría sido inevitable la redundancia. En cualquier caso, el anuncio demostraba, sin necesidad de palabras, que el ligero desplazamiento metonímico del acto de montar al acto sexual aún es corriente en culturas que supuestamente dejaron atrás la era del caballo.


  Aquí estamos en terreno resbaladizo: puede ser difícil defender posiciones inocentes. Quien pinte, dibuje o filme personas en la posición de los caballos, quien las presente como cabalgaduras, no podrá alegar ignorancia. Jugar a los caballos no es lo mismo que jugar a los médicos: cuando alguien es montado, sobran las equivalencias. Al menos como posibilidad, cesa la igualdad y se excluye la reversibilidad. «La humillación —escribe el ensayista estadounidense Wayne Koestenbaum— es un descenso observable de estatus y posición social»,[707] por lo que la visibilidad es de tanta importancia como el descenso en el estatus y la posición. Así pues, huelga decir que la humillación crea una relación triangular: la víctima, el perpetrador o abusador y un testigo.[708]


  No es necesario convertir a otros en cabalgaduras para humillarlos; los animales de tiro no se sienten mejor. Los emperadores romanos, por ejemplo, como escribe Montaigne, gustaban de hacer experimentos con la tracción de sus tradicionales carros triunfales. «Marco Antonio [...] fue el primero en atravesar Roma en un carro tirado por leones y con una tamborilera a su lado. Posteriormente, Heliogábalo hizo lo propio, presentándose como Cibeles, la madre de los dioses, y de su carro tiraban unos tigres, como el del dios Baco; en ocasiones enganchaba dos ciervos, y una vez fueron cuatro perros. Y en otra ocasión fueron dos muchachas desnudas las que lo transportaron, también él completamente desnudo, en solemne procesión por la ciudad.»[709]


  Un motivo frecuente entre los artistas del Renacimiento y el Barroco es el de una mujer joven montada a la espalda de un anciano. La mayoría de las representaciones muestran a la mujer sentada sobre él con la «postura de las damas», con un látigo en su mano derecha y las riendas con que dirige al hombre en su mano izquierda. Hans Baldung Grien también hizo en 1513 una xilografía con este motivo. Como en la mayoría de sus temas eróticos, era más explícito que sus contemporáneos. En el grabado de Baldung, ambos están desnudos y ella levanta el dedo meñique de la mano derecha (la que sostiene el látigo), como para mostrar el exquisito placer que le produce su erótico abuso de poder. El viejo al que monta no es cualquiera. La historia que Baldung ilustra es la que cuentan unos populares versos medievales sobre Aristóteles y Filis.[710]


  Tal historia cuenta cómo el viejo filósofo, preceptor de Alejandro Magno, se enamora de la amante de su pupilo. Alejandro lo disuade y Filis se venga obligando a Aristóteles, con el atractivo de los favores eróticos, a dejarse montar sobre su espalda. Alejandro ve a su maestro en ese acto tan degradante; es testigo de esta escena de humillación, y el artista imagina lo que ven sus ojos y coloca al espectador de su grabado en la posición de Alejandro.


  La mujer que hace perder la cabeza a un viejo libidinoso y lo induce a comportarse de manera indigna era y sigue siendo un personaje favorito de comedia. Recordemos El cántaro roto, de Kleist. Lo significativo de Filis y Aristóteles es que el hombre viejo era un filósofo importante; tanto, que durante mucho tiempo el Estagirita era sencillamente el filósofo. Eso hacía aún más indigno su consentimiento en que una mujer lo rebajara a la condición de un animal, y no, como hace la publicidad moderna, a la de un oso o un semental, sino a la de simple jamelgo viejo. El pensador, el filósofo, andaba a cuatro patas, como, con ánimo polémico, se decía que Rousseau predicaba. Sus impulsos incontrolados lo hicieron descender al nivel animal; se sintió literalmente rebajado.


  La historia de la técnica puede descubrir en los grabados de Baldung y sus contemporáneos que, en el siglo XVI, aún no se distinguía entre el látigo y la fusta. Filis y sus crueles primas manejaban sus caballos con un pequeño látigo, comúnmente usado en la época, de empuñadura y correas cortas. Un látigo más parecido a este que al de un cochero era el de juguete que Friedrich Nietzsche proporcionó a su adorada Lou Salomé para la célebre fotografía tomada en Lucerna. Cincuenta años más tarde, en mayo de 1882, Salomé describiría en sus memorias la célebre escena en el estudio de fotografía de Jules Bonnet. Aquel día de mayo de 1882, escribió, «Nietzsche se empeñó en hacer la fotografía de nosotros tres, a pesar de la fuerte oposición de Paul Rée, que conservó toda su vida un terror enfermizo a la reproducción de su rostro. Nietzsche, en plena euforia, no solo insistió en hacerla, sino que se ocupó personalmente, y con celo, de la preparación de los detalles, como la pequeña carreta (¡que resultó demasiado pequeña!) y hasta la cursilería del ramillete de lilas en el látigo, etcétera».[711]


  La supuesta resistencia de Rée no se aprecia en la fotografía; al contrario, nadie más mira a la cámara tan complacido como él: la bonhomía en persona. Su mano derecha, centro geométrico de la foto, tiene el pulgar entre los botones del chaleco, y los cuatro dedos restantes sobre su estómago, a medio camino entre el botón superior de su levita abierta y el inferior de sus pantalones; no es un gesto napoleónico, sino la cumplida expresión de un burgués satisfecho. ¡Qué distinto el segundo caballo! Sorprendentemente, Nietzsche, el mayor de los tres, un hombre ya maduro de treinta y ocho años, se toma en serio la mascarada del estudio fotográfico, con el Jungfrau (‘doncella’) nevado al fondo. La mirada visionaria del hijo del pastor protestante está puesta en una indeterminada lejanía, como si ya viese a Zarathustra descendiendo al valle.


  Por último, la joven belleza en la carreta: agazapada como un gato, se inclina ligeramente hacia delante y hacia la derecha, sosteniendo las riendas, con las que dirige a los filósofos, en la mano izquierda (como Filis) y el minúsculo látigo adornado con florecillas en la derecha. Ella da a la imagen lo que Roland Barthes habría llamado su punctum: la mirada clara y fija de la joven rusa, la única puesta en la cámara, la que sitúa al espectador, tan ceñida a él como su asfixiante cintura de avispa. La cuarta figura es la única que no se ve en la imagen, aunque de hecho es el personaje principal. El caballo no está presente físicamente, sino solo representado por una descripción de su cometido. Está presente de manera virtual en la carreta, de la que debe tirar, y en el látigo, que debe temer. Su más clara representación in absentia son los dos hombres enganchados en su lugar.


  Uno de los puntos principales de la crítica de la mujer que Nietzsche formuló en Así habló Zarathustra, solo unos meses después de la broma de Lucerna, era la diferencia fundamental en posiciones de poder: «La felicidad del hombre es “yo quiero”. La felicidad de la mujer es “él quiere”».[712] En sus notas, Nietzsche da un paso más y vislumbra orígenes orientales en este despotismo erótico: «El hombre busca en el amor a la esclava incondicional, y la mujer, la esclavitud incondicional. El amor es la aspiración a una cultura y una sociedad del pasado, un regreso a Oriente».[713] En este contexto se inscribe la recomendación de no olvidar el látigo a quien vaya con mujeres.[714] En las anotaciones de sus Fragmentos póstumos, la frase es descarada,[715] pero en el Zarathustra aparece con una envoltura literaria y entre paréntesis: no es Zarathustra quien la pronuncia con el autor como apuntador, sino un consejo que le da una «viejecita»,[716] un truco literario del autor para sustraerse a las reacciones y disfrazar su texto. Esto puede ser útil como estrategia contra la interpretación, pero lo que Jacques Derrida ha llamado el «clima» de un texto no puede disimularse con tales recursos. Precisamente el primer libro de Zarathustra muestra cómo Nietzsche ganaba soberanía conforme más se alejaba del terreno pantanoso de la psicología de los sexos. Nietzsche no consiguió hacer fértil ese pantano. No fue un Ibsen, un Schnitzler, un Wedekind, un Weininger o un Freud. Observó de lejos el territorio del sexo, pero no se adentró en él.


  Formalmente considerada, la fotografía de Lucerna parodia una escena infantil, como la que pintó Philipp Otto Runge en Los niños de Hülsenbeck (1805). Al iconógrafo seguramente le contrariará que la niña del carro de Runge no tenga nada para conducirlo, que no empuñe ella el látigo, sino el menor de sus hermanos. Cronológicamente más cerca de la puesta en escena de Lucerna es El camino espinoso, del pintor francés de salón Thomas Couture (véase lámina 14.1). El cuadro muestra a dos artistas jóvenes: un poeta y un pintor, flanqueados por un caballero y un sileno, delante del carro que transporta a una alegoría de la belleza generosamente desnuda que agita el látigo sobre ellos, mientras que la anciana curvada detrás de ella recuerda la fugacidad de la juventud y la belleza. A diferencia de la carreta en el estudio de Lucerna, el vehículo no es un juguete, sino un auténtico carruaje, el típico simón parisino de la época. Con esta idea, Couture enlaza con que, como profesor académico, le era familiar la iconografía de Apolo en el carro solar. Es bastante concebible que el filólogo clásico Nietzsche tuviera en la mente como teórico la idea de los desiguales dioses hermanos Dioniso y Apolo cuando preparó la escena en el estudio de Bonnet.


  Debemos, también, considerar los diferentes animales de tiro. En la mitología clásica vemos animales, por lo general caballos. En la foto de Lucerna y en el cuadro de Couture vemos a hombres sobre los cuales una mujer agita el látigo. Ya hemos tratado ampliamente del hombre como cabalgadura, como en el caso de Aristóteles y Filis; lo nuevo es ahora el hombre como animal de tiro, como sustituto del caballo. En este punto, podríamos echar una mirada a la historia de la cultura y fijarnos en el romanticismo negro: el culto a la mujer fatal y la tradición literaria del masoquismo. En las postrimerías del siglo XIX, poco antes del fin de siglo, el continente de la sexualidad estalla y empieza a diferenciarse cada vez más, sobre todo en sus márgenes, donde se difunden el dominio, la violencia y la desigualdad de roles. Desde esta perspectiva, los dos filósofos que en 1882 se enganchan en un estudio de Lucerna a la carreta de una joven rusa no son más que figuras de un gran relato que, si no fuese por el riesgo de confusión, podríamos llamar el mito del siglo XX.


  Estos varones haciendo de animales de tiro podrán ser invención de una época nerviosa, pero los animales de tiro humanos son más antiguos. Los romanos conocieron el célebre yugo que hubo de pesar sobre los vencidos (missio sub iugum); dos veces tuvieron ellos mismos que soportar esa humillación.[717] Un cuadro del flamenco Paolo Fiammingo, Castigo d’amore (hacia 1585), perteneciente a la serie de cuatro partes de sus Amori, muestra lo que significa estar bajo el yugo del dios del amor: una pareja con arneses de caballerías marcha delante de un carro desde el que un auriga desalmado la arrea (véase lámina 13.2). En este caso se trata de un pequeño Eros, y lo que agita sobre las cabezas de sus «animales» de tiro no es un látigo, sino la espada flamígera de la expulsión del Paraíso. Los animales de tiro son aquí una pareja humana que el dios del amor, airado, castiga y expulsa del jardín. Malditos son, por lo tanto, no los hombres que hacen de caballo, ni las mujeres que los montan; malditos son ambos sexos, por ser sexos y estar separados. Maldito es el sexo, que los expulsa del Paraíso y los encadena para siempre al carro de Eros.


  Así podría sonar más o menos el mensaje de Nietzsche expreso en la cómica e inhibida foto del estudio de Lucerna: olvidad el látigo; en las cosas del amor nunca hay esperanza. Lo mismo da quién se siente ahora arriba y quién tire abajo del carro: los dos acabarán humillados. Todo amor mira a Oriente, porque, buscando elevación, crea sumisión. En la ciudad de las postrimerías del siglo XIX, rebosante de coches de posta estacionados bajo monumentos ecuestres, caballo y coche constituyen el más sencillo indicador de la desigualdad social: uno se sienta arriba y el otro tira con fuerza abajo. El sexo es uno de los generadores de desigualdad social: coloca a uno arriba y al otro abajo; pero es también el gran inversor de la jerarquía, el que hace bajar a quien antes estaba arriba. Quien habla de sexo habla también de rebajamiento; ninguno de los dos sexos está a salvo.


  En este mensaje radica la actualidad de Nietzsche, que resonará en los dramaturgos y los psicoanalistas del sexo que vendrán diez y veinte años después de él, y en él conecta con las experiencias y la memoria gráfica de la humanidad de los siglos XX y XXI. Por lo demás, la escena más cruda de látigo en el cine del siglo XX podría haberla creado John Huston. En su película Reflejos en un ojo dorado, basada en la novela homónima de Carson McCullers y filmada en 1967, Marlon Brando interpreta el papel de mayor del ejército de Estados Unidos con inclinaciones homófilas. Él cabalga y maltrata al caballo de su mujer, Leonora, y ella, interpretada por Elizabeth Taylor, le golpea por ello repetidamente en la cara en presencia de sus invitados. El dramático filme, de marcado erotismo y posiblemente demasiado barroco para los últimos años sesenta, no gustó al público.


  EMMA, ANA, EFFI Y LAS DEMÁS


  No pocas de las famosas novelas de sociedad del siglo XIX tratan del amor ilícito y del adulterio. Wolfgang Matz, que ha dedicado un sutil estudio a tres significadas adúlteras —Madame Bovary, Ana Karenina y Effi Briest—,[718] agrega en el subtítulo, a sus nombres de pila, «y sus maridos». ¿Sería una obsesión de este hipólogo historiador decir que el subtítulo también podría haber rezado, con no pocos motivos, «Emma, Ana, Effi y sus caballos»? De hecho, en estas destacadas novelas de amor abundan, como en otras muchas contemporáneas suyas, escenas clave con caballos y carruajes. Cabalgando y viajando se abre camino la intriga; viajando y cabalgando se producen lo que, con doble sentido, se denomina los «contactos». El amor encuentra sus escondrijos rodantes, el destino, su mensajero a caballo, y la muerte, su pálido corcel.


  Este no es, en sí mismo, un descubrimiento sensacional. Después de todo, los caballos y los carruajes eran un medio de transporte de la época, y si consideramos la importancia del automóvil en la novela, y especialmente en el cine, del siglo XX, la presencia de caballos y carruajes en la narrativa del siglo XIX nos parecerá trivial. Menos trivial es observar cómo hicieron uso del caballo escritores como Flaubert, Tolstói y Hardy. Ellos lo emplearon deliberadamente como símbolo y sustituto de algo de lo que al mismo tiempo había que hablar y callar, que era como una referencia velada al elemento tácito y central en sus novelas. De ahí que el caballo aparezca entre las amantes esposas y sus maridos como una metáfora viviente del amor y de la muerte. En aquel mundo de corpiños y muselinas, el caballo era el único ser que podía representar el momento de la desnudez: «nerviosamente desnuda con su vestido de seda», como dijo Degas de una yegua purasangre en un poema.[719] En los caballos se muestra aquello que la gente calla: son el medio de expresión de las emociones más íntimas de los amantes y los indicadores en las novelas de todas las curvas del destino, los chevaux fatals del siglo XXI.
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    Ilustración 62. La crueldad no se detiene: los animales son torturados y un niño es atropellado. William Hogarth, The Second Stage of Cruelty, 1751.
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    Ilustración 63. Nadie los ve en la oscuridad: caballo de mineros en la herrería, Saint-Éloy-les-Mines, Auvernia, 1912.
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  La manera en que una persona monta a caballo y se mueve con él lo dice todo sobre su interioridad, su modo de sentir su cuerpo y sus habilidades y cualidades como amante o amado. Charles Bovary termina sus estudios «como un caballo de pruebas», pero luego hace una mala figura con su torpeza para montar y conducir un coche. La primera vez que visita Les Bertaux, la finca de su futuro suegro, su caballo resbala sobre la hierba mojada, se asusta y da «un gran salto». Su primer contacto físico accidental con Emma se produce cuando busca algo que ha extraviado por distracción. Lógicamente, se trata de su fusta, y cuando ambos se agachan para buscarla, el pecho de él roza la espalda de ella. «Ella se enderezó sonrojada y le miró por encima del hombro mientras le alargaba el vergajo».[720] La sucesión de torpezas en la vida de Bovary, que comenzó en el banco de los asnos de una escuela normanda, lo lleva finalmente al mercado de Argueil, donde, en rápido declive tras la muerte de su esposa, vende su caballo, «la última fuente de ingresos».[721]


  La joven amazona que observa el agricultor Gabriel Oak, protagonista de la novela de Thomas Hardy Lejos del mundanal ruido, parece muy compenetrada con su caballo. Cuando cabalga bajo las ramas bajas de un árbol, se echa como ingrávida hacia atrás sobre la espalda del poni, con «la cabeza sobre su cola, los pies contra sus flancos y los ojos mirando al cielo. Parecía sentirse a sus anchas entre la cabeza de un caballo y su cola, y una vez superada la necesidad de tan extraña postura tras abandonar el bosquecillo, adoptó otra nueva [...] regresando de un salto a la perpendicular como un árbol joven [...] se sentó tal como la silla exigía, aunque no era la propia de una mujer, y salió al trote en dirección a Tewnell Mill».[722] Bathsheba Everdene, como se llama la joven, de hecho sigue siendo una niña, no solo monta como una amazona, sino que además habla como una de las guerreras de Heródoto cuando le dice al agricultor enamorado: «No podría, señor Oak. Quiero que alguien me domestique. Soy demasiado independiente y usted nunca lo conseguiría. Estoy segura».[723] Y es verdad, pues el resto de la novela narra la larga y dolorosa historia de la domesticación de una mujer rebelde, una tarea en la que dos hombres fuertes y curtidos fracasarán, hasta que finalmente ella cede al Sr. Oak, quien (contra lo que su apellido connota) es de carácter flexible y siempre permanecerá cerca de ella. La escena de la amazona haciendo acrobacias sobre su caballo no solo había abierto sus ojos, sino también, con un impulso singular, el espacio de la narración.


  Lo que en esta novela se desarrolla de forma luminosa y ardiente —y la novela incluye un gran incendio y una escena de tormenta—, y, por así decirlo, en modo mayor, retorna semejante, pero esta vez más sombrío, dramático y en modo menor, en Tess, la de los d’Urberville: la novela comienza con el accidente nocturno del caballo Príncipe, al que se le ha clavado «como una espada en el pecho» la puntiaguda lanza del coche, y Tess tiene que presenciar su muerte con impotencia y desesperación. El intento de reparar esta desgracia, que ella ha causado, es el origen de la desdichada historia de amor de Tess, una «mujer pura» que termina en el patíbulo tras haber clavado a Alec, el falso d’Urberville, que ha sido la ruina de su inocente vida, un cuchillo en el corazón. Alec muere desangrado como antes el caballo en la carretera. De ese modo, la escena del caballo en Tess proporciona el motivo que no solo abre, sino también cierra la novela: la puñalada en el pecho y el charco de sangre que se extiende sin parar. Como en Lejos del mundanal ruido, también en Tess el cuerpo del caballo representa al cuerpo del hombre, o, más bien, a su parte vital, natural, animal, en oposición a los enredos de su existencia social.


  Por el contrario, el autor de Ana Karenina relaciona el cuerpo de una mujer deseada con el de una yegua. Poco antes de la gran escena de la carrera, Vronski entra, contra el consejo del mozo de cuadra, en el establo de la nerviosa Fru-Fru: «“¡Quieta, querida, quieta!”, murmuró Vronski acercándose a la yegua y hablándole. Cuanto más se acercaba Vronski, más se inquietaba el animal [...]. La excitación de la yegua se había contagiado a Vronski, el cual sentía que la sangre le afluía al corazón y que, igual que al animal, le entraba un deseo de moverse y de morder».[724] El enlace se refuerza aún más cuando, después de la visita de Vronski a su yegua, vuelve a ver a Ana, y en los breves momentos que ambos pasan en la terraza donde ella espera el regreso de su hijo, Ana le confiesa que está embarazada. Él se despide «con la mirada iluminada», después de contemplar «su sonrisa de amor apasionado» y haberla citado, con un susurro al oído, para la noche, y regresa al establo de su yegua, la cual lo excita de una manera tan sensual como poco antes la mujer: «Vronski echó otra mirada a las delicadas formas de su querida yegua, cuyo cuerpo entero temblaba; haciendo un esfuerzo, apartó la mirada del animal y abandonó la barraca».[725]


  Tanto Flaubert como Tolstói y Fontane acentúan el contraste entre los maridos aburridos (Bovary), fríos (Karenina) o estrictos (Innstetten) y los amantes deslumbrantes, encantadores y audaces de sus protagonistas (Rodolphe/Léon, Vronski, Crampas),[726] al presentar a estos últimos como perfectos jinetes y a los primeros como conductores y usuarios de carruajes. Es cierto que Bovary es un jinete mediocre, e Innstetten (Fontane) un buen jinete, pero ambos pertenecen al indolente mundo de los carruajes, en el que Bovary causa una inevitable pésima impresión.[727] El carruaje representa, cual arquitectura rodante, como una especie de casa de madera o dacha sobre ruedas, al mundo convencional del matrimonio y la familia, que es atropellado y destruido sin el menor miramiento por la caballería del amor libre. La flecha del seductor ya ha acertado cuando Emma y Effi acceden a cabalgar con él (aunque, en el caso de Effi, bajo los suspicaces ojos de su marido). Effi es seducida en un trineo; Emma, en su segundo amor, sucumbe en un carruaje; y Tess, después de un largo paseo nocturno a caballo, acaba violada tras quedar adormecida por el efecto de una droga. Cuando se ve a Ana montando a caballo —«un robusto y mediano cob inglés con la crin recortada y una breve cola»—,[728] parece momentáneamente feliz, como si, excluida de la alta sociedad de San Petersburgo y Moscú, al menos tuviera acceso a los círculos de la nobleza terrateniente provincial.


  Tanto Tolstói, que una vez calculó que había pasado unos siete años de su vida en la silla de montar,[729] como Hardy estaban muy unidos al campo. En sus descripciones de la vida campestre introducen un segundo contraste: muestran la penetración de las máquinas en la esfera aún bucólica pese a la desolación (Hardy) y la monotonía (Tolstói). En Tolstói es el clásico ejemplo del ferrocarril, the machine in the garden,[730] lo que estropea el ambiente bucólico, y en Hardy (Tess) lo es primero la máquina segadora, todavía accionada por caballos,[731] y luego la trilladora movida por una máquina de vapor,[732] cuyas implacables ruedas no descansan y parecen llevar a Tess más allá del agotamiento físico: a la desesperación anímica. Aunque, a primera vista, la técnica parece desempeñar un papel menor en la visión apocalíptica de Tolstói, el contraste es en verdad demoniaco. Para apreciar la fuerza de este recurso narrativo, hay que retroceder a la célebre escena de la carrera de caballos.[733]


  El momento en que Vronski sube «con un movimiento ágil y vigoroso» al «flexible lomo» de su yegua, de nuevo descrita como bella y nerviosa, es el preludio de un acontecer representado a lo largo de la carrera de obstáculos de más de cuatro kilómetros como un perfecto acto de amor entre hombre y caballo, acompañado de las exclamaciones interiores de Vronski: «“¡Oh, mi querida yegua!”, piensa Vronski», hasta el momento en que el jinete se siente seguro de su éxito: «Su emoción, su alegría y su cariño por Fru-Fru eran cada vez más intensos».[734] Poco después llega el momento fatal: Vronski comete un error de jinete, la yegua cae y no puede levantarse. «Ya en tierra, agitó las patas como un pájaro herido. El torpe movimiento de Vronski le había roto la columna vertebral».[735] Ana, que seguía la carrera desde las gradas, perdió completamente la compostura, reflejando inconscientemente los movimientos desesperados de la yegua: «Comenzó a agitarse como un pájaro en la trampa, ya queriendo levantarse para ir no se sabía adónde, ya volviéndose hacia Betsy».[736]


  Karenin, testigo de la desesperación de su esposa, se da cuenta en ese momento de que algo hay entre ella y el oficial. Al regresar en el coche, la relación sale a la luz con la apasionada confesión de Ana. Y, así, el destino sigue su curso. En las gradas del hipódromo, Ana se ha sentenciado ella misma a la muerte social, solo que aún no lo sabe. Los meses siguientes se lo demostrarán lentamente y sin piedad. Tolstói llenará más de ochocientas páginas antes de describir, hacia el final de la novela, el suicidio de Ana bajo las ruedas de un vagón de mercancías. Su muerte es nuevamente una réplica del destino de la infortunada yegua. Ana miró el suelo bajo el tren, «la tierra mezclada con carbón esparcido sobre las traviesas». Dejó pasar el primer tren, luego «arrojó el saquito rojo y, encogiendo la cabeza entre los hombros, se arrojó a las vías y, con un ligero movimiento, como si quisiera levantarse de nuevo, se puso de rodillas».[737] Y así arrodillada, en la postura de un animal, la rueda la alcanza y le parte la columna vertebral.


  El autor no lo dice explícitamente, pero permite colegirlo, pues cuando Vronski ve a su amante muerta «en la mesa de la barraca, tendida impúdicamente entre desconocidos, estaba el ensangrentado cuerpo en el que poco antes palpitaba aún la vida», su cuerpo está destrozado, pero la cabeza y la cara están intactas: «Tenía la cabeza inclinada hacia atrás, con sus pesadas trenzas y sus rizos sobre las sienes; y en el bello rostro, con la boca entreabierta, había una expresión inmóvil, rígida, extraña».[738] El recuerdo que guarda Vronski de la autopsia en la barraca ferroviaria hace que su fatal caída en el hipódromo parezca una prefiguración del final de Ana. La muerte de la hermosa yegua auguraba la de la mujer amada, con la diferencia de que, en el primer caso, la rotura de la columna vertebral la causa un jinete, y en el segundo, un tren.


  El accidente ferroviario al comienzo de la novela, donde un guarda muere arrollado por un tren, conmueve profundamente a Ana —«un mal presagio, dijo ella»—[739] puede leerse como un vaticinio del final de Ana Karenina. Pero este accidente, aun siendo tan espectacular, no pasaría de ser un modelo abstracto del posterior suicidio de la protagonista. Solo en el accidente en el hipódromo se cumple el «presagio» con sangre y vida animal. La hermosa yegua es la metáfora viviente de la novela, y su muerte, el presagio del destino final que le espera a Ana.


  Cabalgar es gobernar, dice Carl Schmitt, y esta concisa y apodíctica frase resume el hecho de que cabalgar es mucho más que una acción figurativa o simbólica. El acto de cabalgar puede caracterizarse —entre otras maneras— como una práctica elemental del dirigir. Es una manera de conducir, manejar y dominar a otro ser y su voluntad. Algo así como una acción precursora de la cibernética, solo que mucho más directa: una neuronavegación entre naturalezas interconectadas. Dos sistemas en movimiento ligeramente acoplados intercambian información, sin recorrer la larga ruta del pensamiento, por el atajo de sus nervios y tendones, de su térmica y su metabolismo. La acción de cabalgar es transmitir información de mando como información corporal: un intercambio particularmente directo de mensajes sensoriales. Es la conexión entre dos cuerpos de sangre caliente que respiran y tienen pulsaciones solo mediada por una silla de montar, una manta o la piel desnuda. Los humanos establecen contactos informativos similares cuando bailan juntos, luchan o se abrazan. Darwin podía sentir, según escribió, los latidos del corazón de su asustado caballo a través de la silla de montar. Caballo y humano: uno detecta el pulso del otro, siente su nerviosismo, huele su sudor. Más acá de todas sus transformaciones simbólicas y metafóricas, cabalgar es una forma de articular dos cuerpos vivos, y como en el sexo, también en la equitación llega un momento irreductible de pura física.


  Sea cual fuere el origen de este conocimiento, Gustave Flaubert sabía de esta física innata en los cuerpos vivientes. Flaubert aplica al destino de la mujer joven que se casa con un pedante médico rural, y encarna a su vez, con pedante minuciosidad, todos los clichés literarios del amor romántico, una escala de temperaturas corporales correspondientes a todas las manifestaciones de su vida y sus deseos y a todos los estadios de su lento y cruel apagamiento.[740] El autor experimenta él mismo los estados de sus figuras y lo hace en un sentido muy literal. Así, escribe Flaubert a Louise Colet en diciembre de 1853, cuando estaba trabajando en Madame Bovary: «Hoy, por ejemplo, he estado cabalgando por el bosque como hombre y como mujer, como amante y amado a la vez».[741] Es capaz, como autor y como jinete, de cruzar la línea borrosa que separa la metáfora de la metamorfosis. Antes de que Rodolphe se haga amante de Emma, ella ya se ha abandonado completamente al ritmo de la cabalgada y se ha dejado seducir por el balanceo del animal, y llegada a la linde del bosque, ya es una con el caballo. Como sonámbulos, Flaubert y Tolstói buscan y encuentran la zona donde dos animales nerviosos y huidizos, una mujer enamorada y el caballo excitado, intercambian sus naturalezas. Los recursos narrativos hacen manifiesta la inaudita y estimulante fluidez entre las dos especies. Pero no van solos por este camino; alguien más va delante de ellos: cuando Werther, el precursor de todos los grandes amantes y amados de la novela europea, confiesa haber agarrado cien veces un cuchillo para aliviar su corazón dolorido, su autor le infiltra al pronto la imagen del caballo y su calor corporal: «Dicen que hay una noble raza de caballos que, cuando están enardecidos y cansados en exceso, instintivamente se muerden una vena para respirar mejor. A menudo me siento como ellos, y estoy tentado de abrirme una vena para lograr la libertad eterna».[742]


  TURÍN, UN CUENTO DE INVIERNO


  EL TRIÁNGULO DE LA CRUELDAD


  Han transcurrido más de diez años desde el final de la Primera Guerra Mundial y, en todos esos años, Ernst Jünger no ha dejado de expresar el horror de la guerra, pero también cierta fascinación por su violencia. A sus Tempestades de acero le siguen Der Kampf als inneres Erlebnis, Feuer und Blut y Das Wäldchen 125. En esta etapa, doce años después del armisticio, el autor cambia de registro y sustituye la anotación literaria por la fotográfica, la memoria escrita de la guerra por el archivo de imágenes. Jünger publica una colección de fotografías con el título Das Antlitz des Weltkrieges («El rostro de la guerra mundial»), una selección de los muchos miles de fotografías tomadas durante los años de 1914 a 1918, más imágenes de propaganda, reportajes, instantáneas privadas y materiales oficiales y personales. Sin embargo, el escritor no desaparece en esta publicación; solo se dobla en fotomontador que escribe en imágenes: Jünger selecciona imágenes, las agrupa, redacta sus pies y escribe breves ensayos introductorios. En estos textos se percibe el mismo tono frío y objetivo que hizo célebre al autor. Igualmente típico es el momento de la guerra que le interesa en particular: el momento del ataque, cuando el campo de batalla, que parece vacío, se llena repentinamente de movimiento, el momento del peligro,[743] en el que la parálisis de las trincheras da paso a la dinámica explosiva del ataque.[744]


  A la sombra de esta particular dinámica hay un pequeño grupo de fotos cuya importancia pasa fácilmente inadvertida, pues se hallan dispersas en todo el libro. Son imágenes de la energía negativa, fotos de muertos y sus restos en el campo de batalla. Entre ellas, no pocas de caballos. A primera vista no parecen ajustarse a la actitud de frío dandi del autor: ¿qué podría ser menos atractivo y cool que unos caballos muertos cuyos vientres hinchados y rígidas patas sobresalen del barrizal de Flandes? Las fotografías de equipos militares destruidos, especialmente de armas pesadas, tanques reventados y aeroplanos derribados, tienen fácil explicación: en esta selección se reconoce al futuro autor de El trabajador (1932), que retratará la guerra como parte de la obra titánica de la técnica. Mas ¿por qué los caballos muertos?


  Los caballos no suelen ocupar el centro de atención de Jünger. Sin duda tuvo que aprender a montar durante su formación como oficial. Luego, nada tuvo que ver con los animales: sirvió en la infantería. Cuando coquetea con otra arma del ejército, lo hace con la fuerza aérea. ¿Por qué, cuando en 1930 compone el libro de fotografías, le interesan de pronto los caballos muertos? El particular heroísmo postheroico de Jünger, se podría argumentar, cambió a su propio autor. El nuevo hombre de la guerra con gran despliegue de material bélico se ha bajado del caballo y se ha retirado a la carcasa de acero de la guerra tecnológica. Tal es la razón de que Jünger muestre los caballos muertos; ellos son los vencidos de la modernidad internacional. Pero los caballos muertos no son particularmente adecuados como ilustraciones de la dura dinámica de este reemplazo histórico, en todo caso no los que Jünger presenta; son demasiado complejos, demasiado estéticos y demasiado emblemáticos. Fijémonos en la fotografía de los cadáveres de caballos de la página 267 (del libro de Jünger). El pie de la foto dice: «Cadáveres de caballos en una cañada junto al Somme» (véase ilustración 60). No puede decirse de manera más seca y escueta. En un paisaje de matorrales, escombros y postes de telégrafo, escena existencialista del teatro de la guerra, vemos dos animales muertos, un caballo blanco y otro gris moteado. El de la izquierda está más mutilado: la metralla de una granada le ha arrancado una de sus patas delanteras, desgarrado el tronco y reventado los ollares; el de la derecha tiene dos orificios de bala. La posición paralela de ambos cuerpos y cabezas confiere a esta espantosa imagen una belleza macabra. Los cuerpos de dos caballos muertos forman una figura heráldica, como los grifos y los leones dobles en los escudos de armas de antiguos linajes. Las imágenes de caballos muertos siempre conservan algo de la estética del escenógrafo bélico Jünger. Pero, en el trasfondo, oculto tras el telón, hay otro mensaje del que son portadoras las imágenes de los caballos muertos. Un mensaje de carácter emocional.
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    Ilustración 64. Tarde de muerte: corrida de toros, Málaga, 1900.


    © Colección Fernández Rivero, Málaga.
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    Ilustración 65. Fin del servicio: el patio del desollador. George Cruikshank, The Knacker’s Yard or the Horses last home, 1831.


    © Egerton Smith: The Elysium of Animals: A Dream, Londres, 1836.

  


  Distintas a la actitud típica de Jünger como escritor de temas bélicos, como frío flâneur de los escenarios de la guerra mecanizada, estas imágenes de caballos muertos emanan una tenue pero inconfundible calidez: abren una estrecha pero apreciable vía a la compasión. Lo que el autor del texto no quiere decir puede mostrarlo el autor de la imagen: el sufrimiento y la muerte silentes de la criatura. No es en las fotos de soldados caídos, sino en las vistas de caballos muertos, donde Jünger abre una rendija a la compasión en su hermética obra. En este punto, la experiencia del participante en la guerra y la del observador de las fotos de la guerra se conectan: las fotos de soldados muertos causan horror, y las de caballos muertos despiertan compasión.[745] Incluso en entrevistas con oficiales alemanes prisioneros de la Segunda Guerra Mundial, reaparece inalterado el mismo motivo. «Atacamos columnas —cuenta un piloto de aviación— y las limpiamos de ametralladoras. [...] Por todas partes veíamos caballos huyendo». Su interlocutor se escandaliza: «¡Qué horror, los caballos..., con los caballos no, por favor!». Y el narrador transige: «Yo sentía pena por los caballos, no por las personas. Los caballos me dieron pena hasta el último día».[746]


  La compasión por el caballo en la guerra es un motivo muy difundido en la literatura, con un giro bastante peculiar en el siglo XX: el caballo queda definitivamente del lado de las víctimas. A diferencia del siglo XIX —y de todas las épocas pasadas—, el caballo no está ya del lado de los protagonistas de la historia —como parte de una violenta maquinaria que todo lo atropella y pisotea—, sino que él mismo cae bajo las ruedas del progreso. La literatura de las guerras mundiales ve al caballo casi exclusivamente como un animal moribundo, muerto o en descomposición. Así, el viejo caballo pereciendo en la cuneta en el poema de Joseph Roth «El rocín moribundo»,[747] por delante del cual pasan indiferentes los demás caballos que transportan la artillería. Así, los caballos congelados durante la noche, atrapados en el hielo de un lago finlandés en la novela de Curzio Malaparte La piel (1997). Y así, los cadáveres de caballos descompuestos y cubiertos de lodo en la repetida narración del declive de la caballería francesa en las novelas de Claude Simon.[748] Es como si, en la literatura del siglo XX, el caballo moribundo o muerto reemplazara como animal emblemático al caballo apaleado del siglo XIX. De hecho, el caballo del siglo XIX todavía poseía ciertas reservas de furia atemorizante, mientras que el caballo del siglo XX funciona sobre todo como señal de una despedida y parte de una pérdida.[749]


  Esto no supone que el caballo golpeado o atormentado desapareciera de la pantalla moral del siglo XX sin dejar rastro. Karl Kraus todavía perseguía el tema en los años veinte, o, más exactamente, el tema lo perseguía a él,[750] y Else Lasker-Schüler describió en 1913 el sufrimiento de los caballos en los caminos de herradura de Kurfürstendamm, en Berlín, donde los animales, sudorosos y sangrantes, eran azotados casi hasta la muerte por rudos carreteros sin despertar una chispa de compasión en «los veleidosos corazones de las damas vestidas a la última moda».[751] Con todo, también hubo en las postrimerías del siglo XIX corazones compasivos, como lo confirma el comentario, transmitido por el historiador del arte Colin Rowe, de una vieja dama de ascendencia sueca cuyo padre, deán de la catedral de Uppsala, deseaba que su hija se casara con un joven de origen prusiano, a lo que la hija se negó en redondo: «Pero, querido Colin, nunca me habría podido casar con Kurt von Beckenrath. ¡Era tan cruel con sus caballos!».[752]


  Al final de la era del caballo, Else Lasker-Schüler volvió a dibujar el lamentable triángulo de la crueldad con los caballos en la pizarra de la clase de ética: cocheros brutales, a menudo ebrios, transeúntes indiferentes y la criatura que sufre en silencio. El par de elementos consabidos —cochero y caballo— se amplía con la vista del espectador o testigo que no hace nada para salvar al animal y frenar al torturador. Bastante a menudo es al transeúnte insensible a quien hay que acusar de pobreza moral y falta de empatía. Porque, después de todo, el cochero, que es un hombre grosero y sin educación, y puede hallarse borracho o enojado, o no estar en su sano juicio, está más cerca del animal golpeado que de la burguesía que mira inmóvil. Desde el siglo XVIII, la descripción del triángulo de la crueldad se extendió por toda la literatura de ciudades y de viajes; en su Tableau de Paris, Louis-Sébastien Mercier le erigió un sólido monumento de papel.[753]


  A fines del siglo XVIII se inició en Europa un debate que, visto desde fuera, trataba de la extendida crueldad contra los animales y de la forma de evitarlo. Pero, además, y tal vez esta fuera la verdadera esencia de la cuestión, trataba de una redefinición de lo humano, de un nuevo tipo de hombre. A la sombra del antiguo «hombre heroico», al que, todavía en el siglo XIX, se le colocaban coronas y erigían monumentos, surgió un nuevo tipo: el hombre compasivo.


  FIGURAS DE LA COMPASIÓN


  El siglo XIX no solo inventó la dinamita, el automóvil y las exposiciones universales; también aportó innovaciones morales. La más importante fue indudablemente la compasión, no en el sentido de una virtud admirable en los demás, sino como la base del sentimiento y el comportamiento moral humano. Por supuesto, el siglo XIX no trajo la compasión al mundo, pero le dio un nuevo valor fundamental, y dos de los mejores escritores de lengua alemana defenderán este valor: uno en el modo de la alabanza (Schopenhauer) y el otro en forma de crítica (Nietzsche).[754] Como cualquier nueva forma de sentir, necesitaba cristalizar en determinadas figuras para hacerse visible y comprensible: personificaciones de algún infortunio cuyos testigos encontraban insoportable, casos de una miseria que literalmente clamaba al cielo. Pero, como ninguna ayuda venía del cielo muerto del siglo XIX, había que poner en movimiento los engranajes terrenales que respondieran a una conmoción o indignación tan aguda con reglas sociales y jurídicas gestadas en redacciones, púlpitos y gabinetes.


  De todas las figuras sufrientes del siglo XIX cuyas experiencias contribuyeron a cambiar el sistema moral, sobresalen especialmente cuatro.[755] Una es el caballo apaleado, el animal atormentado. Las demás son el niño obrero, el soldado herido y el huérfano. Juntas vagan por las pesadillas de un siglo difícil. Son los humillados y ofendidos, el cuarteto de una desdicha secular: los desangrados en los campos de batalla; la juventud sacrificada en las fábricas del capital; los niños sin padre y sin madre; el animal atormentado ante unos fríos ojos humanos. Cuatro muestras de la miseria hominis en las que se reconoce el grado de vileza que alcanzan la furia de las naciones, el saqueo del capitalismo y la dureza del corazón humano.


  Nunca antes se habían descrito de forma tan cruda y piadosa los sufrimientos en el campo de batalla como en Recuerdo de Solferino, de Henri Dunant. Esta obra, publicada tres años después de la batalla de 1859 entre austriacos y franceses, contribuyó a la fundación de la Cruz Roja, y se cita aún hoy como modelo de intervención literaria de carácter humanista.[756] El texto fue, sin embargo, un toque relativamente tardío. Desde las guerras napoleónicas, desde la debacle de 1812 en Rusia, no dejó de crecer el número de escritores desde los cuales hablaba el mismo espíritu, escritores que intentaban decir lo indecible. Lo que callaban, lo decía —en una inversión del Laocoonte de Lessing— el discurso mudo de la pintura, que daba expresión al horror: el cuadro The Field of Waterloo, de J. M. W. Turner, expuesto por primera vez en 1818, mostraba la espantosa realidad de la noche después de la batalla: masas de hombres muertos, moribundos y heridos, mujeres desesperadas y, en la oscuridad, hordas de perros y ratas. Dunant fue todavía testigo de esta misma realidad medio siglo después. Pero, a diferencia del cuadro de Turner, su texto no encontró ojos y oídos cerrados. Las sensibilidades habían cambiado.


  Cuando, en el verano de 1845, contando veinticuatro años, publicó su libro quizá más famoso, los fenómenos que describía eran considerablemente más viejos que él. Pero Friedrich Engels creció con la miseria de los obreros y, especialmente, de sus hijos; provenía de una dinastía de industriales textiles que construyeron escuelas junto a sus fábricas. Si hay un hilo rojo que recorre La situación de la clase obrera en Inglaterra, es la sustracción del espíritu y la vida que la sociedad capitalista comete con sus miembros más jóvenes y vulnerables. Quien priva a los niños de su educación elemental les roba su futuro. A ojos de Engels, este es un crimen peor que retrasar el desarrollo corporal a consecuencia de la brutal explotación del trabajo infantil. En el medio siglo transcurrido desde 1780, el grado de violencia social contra los niños no dejó de aumentar. No fue hasta alrededor de 1830 cuando se produjo la primera reacción aislada.[757] En su estudio de 1963 La formación de la clase obrera inglesa, E. P. Thompson sostuvo que «la explotación de niños pequeños, en esa escala y con esa intensidad, fue uno de los episodios más vergonzosos en nuestra historia».[758]


  A la elevada mortalidad infantil en la realidad social del siglo corresponde, en las novelas y relatos de la época, una mortalidad parental aún mayor. «La literatura está llena de huérfanos, medio huérfanos, marginados, incluseros, hijastros y personajes de origen oscuro o secreto, si no incestuoso.»[759] Tan oscuro como su procedencia es el destino de sus padres, cuya desaparición rara vez se explica y, si se hace, suele ser en unas pocas y escuetas líneas. Más rara aún es la reaparición de uno de los progenitores, como el violento padre de Huck (en Las aventuras de Huckleberry Finn, de Mark Twain), aunque solo lo hace como un molesto fantasma que ha de marcharse al otro lado antes de despuntar el día. Los bailes de huérfanos y expósitos comienzan con Mignon y continúan con Ottilie (en Las afinidades electivas, de Goethe), Oliver Twist, Quasimodo, la pequeña Meret (en Enrique el Verde, de Keller), la pequeña cerillera (de los cuentos de Andersen) y Smerdiákov (en Los hermanos Karamázov, de Dostoyevski), hasta el gran orfelinato de los cuentos, donde Cenicienta, Blancanieves, los Siete Cuervos y los Doce Cisnes esperan sentados la liberación. Tal vez el orfanato más sublime de la época lo construyera Richard Wagner, el hechicero de Bayreuth: «Dio a los huérfanos y a los marginados [...] un idioma musical inolvidable»[760]


  El derecho fundamental del individuo, hoy establecido en nuestras constituciones, a saber los nombres de sus padres, era desconocido en el siglo XIX. La literatura de entonces lamenta la suerte de los huérfanos y la utiliza para jugar furtivamente con los motivos del parricidio y la unión incestuosa, cuyo fruto es el niño con un oscuro pasado.[761]


  Históricamente hablando, ninguna de estas cuatro figuras es nueva. Las sociedades europeas no necesitaron cruzar el umbral del siglo XIX para tener a la vista soldados moribundos, niños abandonados y animales maltratados. Escenas como estas han formado parte de su historia durante siglos. Pero las batallas entre ejércitos de decenas de miles que, en cuestión de horas, dejan legiones de cadáveres y de heridos graves; los niños que vagan por la vida sin padres o trabajan hasta matarse literalmente con máquinas y en angostos pozos; los caballos apaleados en las calles hasta dejarlos cojos..., todos ellos son tótems de una nueva era. Hay una característica común a todos los que acaban bajo las ruedas de la historia acelerada: el soldado herido, el niño abandonado y consumido, y el animal extenuado y apaleado no pueden levantarse por sus propias fuerzas. Son los humillados, los arrojados al suelo por una sociedad inhumana.


  Fue Rousseau quien amplió el horizonte de la compasión para incluir a los animales. Schopenhauer dio un paso más e hizo de la compasión con la criatura sufriente la más auténtica demostración de humanidad. Pero una cosa es sentir compasión por los animales y otra mirar cómo la humillación de los humanos ejercida por sus semejantes los coloca al nivel del animal. Rousseau fue acusado de querer convertir al ser humano en una criatura que anduviese a cuatro patas. Sin embargo, aquellos a quienes la violencia de la guerra o la producción capitalista temprana arrojaron a tierra y ninguna mano los levantó sí que anduvieron a cuatro patas: fueron obligados a arrastrarse. Tener que reconocerlo es insoportable; tener que presenciarlo subleva al espectador. Es insoportable ver a un ser humano que, arrojado al suelo, no le queda otro modo de existencia que la del animal. Estas visiones de lo insoportable provocaron, primero en algunos individuos y luego en grandes grupos y sociedades del siglo XIX, una indignación que fue aumentando hasta que finalmente llegó la hora de los periodistas, los reformadores y los legisladores.


  ¿PUEDEN SUFRIR?


  Los ingleses, cuya reina afirmaba todavía en 1868 que sus súbditos «tienden a ser más crueles con los animales que ninguna otra nación civilizada»,[762] fueron, sin embargo, los primeros en otorgar estatus legal a la protección de los animales. Es cierto que el proyecto de ley que propuso William Pulteney en abril 1800, cuyo objetivo era abolir el hostigamiento de toros, fracasó, y que el intento que en 1809 hizo el elocuente lord Erskine de aprobar una ley general destinada a proteger a los animales tuvo en contra a la cámara baja. Pero en junio de 1822, ambas cámaras del Parlamento británico aprobaron la llamada Martin’s Act (Humanity Dick) propuesta por Richard Martin, que prohibía la crueldad con los animales.[763] Dos años más tarde se fundó en Londres la Society for the Prevention of Cruelty to Animals (SPCA, desde 1840 RSPCA), la primera sociedad protectora de animales del mundo. Como en otros países que siguieron el ejemplo inglés, las raíces del movimiento se encontraban en sectores religiosos y filosóficos más antiguos.[764] En Inglaterra eran, sobre todo, sectas formadas alrededor de 1650, como la de los cuáqueros, que generalmente atribuían un alma a los animales. De sus filas salieron en el siglo XVIII muchos de los primeros defensores del vegetarianismo, al que se adhirieron algunos representantes radicales de la generación romántica, como Percy Bysshe Shelley (con su Essay on the Vegetable System of Diet, 1814). También la vivisección, justificada con argumentos científicos, encontró sus primeros adversarios destacados, como Samuel Johnson, que en 1758 manifestó su desprecio por todos los científicos cuyo pasatiempo favorito era «to nail dogs to tables and open them alive».[765] William Hogarth se pronunció en una línea similar, aunque con otra forma artística, en su obra de 1751 Four Stages of Cruelty, en la que retrata el comportamiento brutal de un cochero que golpea a un caballo tras sufrir una caída, volcar el coche y romperse una de las patas delanteras (véase ilustración 62).


  Lo más opuesto a esta escena de crueldad era la actitud de John Wesley, fundador de la Iglesia Metodista, que pasó su vida montado a caballo y tuvo por principio cabalgar con las riendas sueltas y leyendo, mientras el caballo seguía él solo su camino. Parece que su caballo nunca tropezaba, cosa que Wesley, que también en esto era un proselitista, atribuía al hecho de que su animal nunca experimentó la coacción ni soportó dolor alguno.[766] A los motivos religiosos se sumaron, con la Ilustración inglesa, argumentos genuinamente filosóficos, como cuando Jeremy Bentham, el fundador del utilitarismo, atajó las discusiones, entonces corrientes, sobre si los animales eran capaces de razonar o de hablar, y las reemplazó por la pregunta, aún hoy de actualidad, de si son capaces de sentir dolor: «La pregunta no es si pueden razonar ni tampoco si pueden hablar, sino si pueden sufrir»[767]


  Como podía esperarse en la patria de las carreras de caballos, los autores próximos a la SCPA se preocupaban especialmente de las duras condiciones a que estaban sometidos los caballos de carreras, a los que, después de unos años extenuantes en Newmarket, les esperaba una triste existencia enganchados a un carro o clasificados como pencos.[768] Los ataques contra los maltratadores de caballos, como los contenidos en A Lashing for the Lashers (1851), de Henry Curling, y en títulos populares como The Life of a Racehorse (1854), de John Mills, con los que nació el género de la biografía —o autobiografía— equina, fueron secundados por las artes gráficas, en las que pervivía la tradición hogarthiana de la crítica de toda crueldad: ya en los años veinte del siglo XIX, el posteriormente célebre pintor de animales y académico Edwin Landseer, trató del destino de los caballos y asnos en Londres; en 1830, George Cruikshank («el Hogarth de nuestro tiempo») sorprendió al público con su cruda representación del patio de un desolladero (véase ilustración 65), una triste escena que nadie quería ver.[769] Pero también la protección de los animales tenía su lado oscuro. Lewis Gompertz, uno de los principales autores[770] y líder del movimiento británico, asumió la presidencia de la SPCA en 1826, pero tuvo que dimitir seis años más tarde, después de que la junta directiva de la Sociedad decidiera admitir solo a miembros cristianos, lo que prácticamente excluía a Gompertz, que era de origen judío. Las tendencias antisemitas que pronto se introdujeron en el vegetarianismo, la lucha contra la vivisección y la protección de los animales serían fieles acompañantes de estos movimientos.[771]
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    Ilustración 66. Buscando comida entre las ruinas de Stalingrado, 1943.
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    Ilustración 67. No solo los escitas, también los galos compartieron sus tumbas con sus caballos. Excavación en Évreux, 2007.
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  El más destacado de los primeros amigos y protectores de los animales en Alemania no lo fue por motivos religiosos. Ya Federico el Grande había equiparado, si no preferido, la compañía de sus caballos y perros a la de los humanos. Rechazó el uso de espuelas y látigos y adoptó, particularmente en sus últimos años, un estilo de equitación muy relajado y poco convencional. Solía poner a los animales de sus grandes caballerizas reales nombres que, al principio, aludían a características particulares suyas y, luego, nombres de figuras históricas (César, Pitt, Brühl). El último de los caballos favoritos del rey, un rodado castrado, recibió el nombre de Condé, del príncipe francés Louis Henri de Bourbon-Condé, destacado general del siglo XVII y gran mecenas de las artes, particularmente de Molière. Condé seguía a su dueño como un perro, mordisqueaba los higos, melones y naranjas que tanto gustaban al rey y tenía libre acceso al naranjal de Sanssouci. Condé gozaba de tanta libertad que hurgaba en los bolsillos de su real amigo mientras mantenía importantes conversaciones.[772] El ingenioso animal sobrevivió al rey dieciocho años, y alcanzó la edad, bíblica para un caballo, de treinta y ocho años. Su esqueleto se conserva en la Universidad Humboldt de Berlín. Se halla expuesto frente al Departamento de Historia del Arte, un lugar muy apropiado: el esqueleto es para los zoólogos, pero su figura es para los historiadores del arte.[773]


  Al igual que en Inglaterra, el movimiento protector de los animales tuvo en Alemania raíces religiosas. La primera sociedad protectora alemana se fundó en Stuttgart en 1837. Sus fundadores fueron dos pastores de Wurtemberg, Christian Adam Dann, que falleció el mismo año, y Albert Knapp. Dann había intentado antes, como escritor, despertar la conciencia de sus contemporáneos con su encendida retórica.[774] Ambos pastores eran profundamente pietistas y se mantenían en la tradición del movimiento reavivador de los Hermanos Moravos.[775] Los apasionados llamamientos de Dann enumeraban los crecientes actos de violencia cometidos por amos, cocheros y niños que hacían sufrir a perros, bueyes y, sobre todo, caballos («el animal más atormentado»), ante cuyo sufrimiento la gente era ciega y sorda. Dann estaba convencido de que todas las tropelías cometidas contra «criaturas como nosotros» acabarían vengadas y que los niños que hacían daño a los animales sin ser castigados por ello serían de adultos malas personas. A las maldades de esta «vieja tierra» oponía la consoladora esperanza de «un nuevo cielo y una nueva tierra»,[776] donde humanos sabios y justos convivirían con animales en una paz dichosa. El editor de los escritos de Dann comenta, con razón, que la idea de la protección a los animales tiene sus raíces últimas en el pietismo de Wurtemberg, que englobaba, entre otras doctrinas, la del milenarismo de Johann Albrecht Bengel y Friedrich Christoph Oetinger. Dann citaba al «bienaventurado Bengel»[*] en relación con su idea de una liberación de la criatura al final de los tiempos. En este sentido, la idea de la protección a los animales se halla, según Martin Jung, «en conexión con la escatología mundana del pietismo de Wurtemberg»,[777] que, siguiendo el ejemplo de la primera Sociedad Protectora de Animales de Stuttgart, irradió toda Alemania en la primera mitad del siglo XIX.[778]


  Del mismo caldo de cultivo surgió el autor más original y comprometido de los que a mediados del siglo XIX abrazaron la causa de la defensa del animal maltratado: Friedrich Theodor Vischer. En 1838, el filósofo y futuro periodista y autor de novelas fue cofundador en Tubinga de la Asociación contra el Maltrato de los Animales. Ya en su primera intervención pública, un largo artículo de periódico publicado en tres partes en el año 1847, estableció un tono que resonaría en los oídos de sus contemporáneos durante más de un cuarto de siglo: la voz de un comunicador temperamental y de raíces filosóficas. En la primera parte de su artículo, Vischer arremete contra el maltrato a los animales por los italianos.[779] En adelante, los italianos tendrían, entre los miembros del movimiento de Wurtemberg, la dudosa fama de ser, a los ojos de Vischer, los peores bárbaros del mundo civilizado: «La crueldad de los italianos con los animales es atroz...».[780]


  No sin orgullo habla, en otra carta de Italia, de su encuentro con un cochero que al que dio una lección: «En el viaje de regreso comprobé que, tras un viaje de seis horas y un descanso de cuatro horas en Pesto, aquel bárbaro no había dejado beber los caballos. Era imposible continuar, pues estaban bañados en sudor. Le hice duros reproches [...] Cuando me apeé, me pidió una propina. Le dije que no era él quien necesitaba beber, que debería probar la sed que sentían los pobres caballos. Respondió entre groserías que yo no sabía nada de caballos, que beber les habría hecho daño; le dije que era una bestia y él me contestó en tono burlón que yo era un blandengue. Como no estaba dispuesto a seguir insultando ni a dejarme insultar, le di un puñetazo en la boca. Se quedó callado y pálido, y a continuación echó mano de un cuchillo que llevaba en su bolsillo; retrocedí dos pasos, me eché yo también la mano al bolsillo y amartillé una tercerola. Se lo pensó mejor, subió al coche y se alejó».[781]


  En Vischer faltan los temas que en Inglaterra desencadenaron el movimiento por la protección de los animales: Alemania no conocía los blood sports, muy populares en todas las clases sociales de Inglaterra. La población de Wurtemberg, a la que Vischer fustigaba, no se recreaba hostigando toros, ni presenciando peleas de gallos y de perros. Tampoco a los italianos, segunda liga de chivos expiatorios de Vischer, se les podía acusar de tropelías semejantes. Aunque a nuestro crítico le gustaba viajar, y en los viajes que hizo al sur para disfrutar de la diversidad paisajística de Italia había cruzado varias veces los Alpes, su percepción era diferente de la del pastor Dann. Vischer vivía en una ciudad, y los objetos clásicos de su compasión eran los caballos y los perros sujetos a las condiciones de la vida urbana, animales empleados en las más duras labores de transporte y que padecían la falta de moral de brutales cocheros. No eran los deportes sangrientos ni las crueles diversiones populares, como en Inglaterra, lo que lo indignaba, sino los demasiado frecuentes casos de violencia en las relaciones hombre-animal. Esta violencia se ejercía, además, sobre aquellos seres que eran los más fieles y nobles compañeros de los humanos. Y los mejores amigos del hombre eran precisamente aquellos con los que, en los mejores momentos de su relación con ellos, el hombre más fácilmente podía empatizar: «La compasión por el animal que sufre se funda en el pensamiento capaz de representarse el estado interior de otro ser», escribió Vischer,[782] revelándose como un racionalista de la empatía. Tal empatía tenía preferencia por los «inteligentes» caballos y perros. De ahí que el fenómeno contrario de la total ausencia de empatía desconcertara tanto al filósofo que no supiera reaccionar de otro modo que con un puñetazo.


  Vischer tenía una explicación plausible para la crueldad de los italianos con los animales. Los principales culpables «del desarrollo de este oscuro rasgo del carácter nacional italiano» eran, según él, «los sacerdotes, que, en vez de combatirlo, le daban pábulo con la doctrina católica de que el animal no tiene alma».[783] A la Iglesia católica solo le importaba, según Vischer, «alabar sus medios mágicos como los únicos eficaces» para retener a las almas: «predicar la protección de los animales no ayuda a la Iglesia a dominar a sus fieles [...]; un ser que no puede confesarse ni recibir la absolución, que es indiferente al agua bendita y a los santos óleos, no puede tener alma».[784] Pero, en 1875, Italia parecía estar despertando, y vivía y sentía de un modo más decente, según Vischer. Aquel deplorable rasgo de su carácter pertenecía a la vieja Italia antes despreciada. La nueva Italia era distinta: «Antes de la resurrección de Italia veíamos en los desolladeros a los nietos de aquella chusma que, en pasados tiempos, aplaudía las luchas entre fieras y las matanzas entre gladiadores, los últimos frutos de la podredumbre de la antigua Roma imperial y de la ponzoñosa depravación de la Roma sacerdotal».[785] El clero romano era, para el protestante de Wurtemberg, lo que el catolicismo irlandés era para el puritano movimiento británico de protección de los animales. También en países católicos como Italia, España y Francia, pero especialmente en la siempre sospechosa Irlanda, los protectores ingleses de los animales veían crueldad contra ellos. Y también encontraban una explicación en el hecho de que los católicos negaran la existencia de un alma en los animales.[786]


  MI HERMANO


  Friedrich Theodor Vischer no fue el único alemán al que vieron en Italia como un bicho raro a causa de la indignación que le produjo el maltrato a un caballo. Más famoso fue el caso de Nietzsche. Su descenso a la locura se hizo evidente cuando, un día invernal de principios de enero de 1889, presenció una escena callejera bastante común: un brutal cochero apaleaba a su caballo cojo. La escena, que, por ironías del destino, se desarrolló bajo una monumental estatua ecuestre, era tan cotidiana que el transeúnte normal, ciego a tan omnipresente brutalidad, ni habría reparado en ella. Por el contrario, Nietzsche —cuenta la leyenda— sintió tal pena que, con lágrimas en los ojos, se abrazó al cuello del animal y se negó a apartarse de él. Más tarde, alguien dijo que llamaba al caballo su «hermano». La gente se detuvo en la calle, los curiosos se arremolinaron, y el casero de Nietzsche, que pasaba por allí, reconoció al profesor y lo llevó a casa.


  Hasta aquí el relato sucintamente expuesto de un gesto que se cuenta entre las más famosas anécdotas de la historia. Es tan conmovedor que casi no importaría saber si sucedió así o de otra manera, o si verdaderamente sucedió. Y la anécdota seguirá pasando de una biografía a otra, y de una película a la siguiente como una pequeña vagabunda de la literatura. Hace tiempo que la verdad se ha separado de la historia para aliarse con el arte. Ahora es una pieza valiosa, irrenunciable, como un aria en un idioma que no entendemos.


  Por supuesto, Nietzsche conocía las palabras «crueldad con los animales»; cualquier persona que leyera un periódico en la segunda mitad del siglo XIX las habría encontrado alguna vez. El propio Nietzsche usó esta expresión, pero no en su sentido original; la usó de modo burlón, irónico o, tal vez, metafóricamente; por ejemplo, en 1882, cuando peleaba con su nueva máquina de escribir. Escribir con aquel insidioso instrumento era un auténtico tormento que le recordaba a la «crueldad con los animales». Nietzsche, la víctima de la técnica, era el animal atormentado. En otro lugar, el genealogista de la moralidad, critica la patología que sufre la conciencia del hombre moderno y habla de «autocrueldad con la propia animalidad».[787] Fuera de este contexto, los animales poco significaban para él.[788] Es cierto que Zarathustra tiene su particular zoología, presidida por el águila y la serpiente, a los que llama «mis animales», pero son figurantes de una doctrina, acólitos de una nueva religión; no son animales reales. Nietzsche no quiere trato con animales reales.[789] En esto se diferencia radicalmente de su compatriota Vischer, que ama a los animales reales, como el perro y el gato que comparten con él habitación y merienda.
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    Ilustración 68. El estado de duermevela de la autora engendra caballos: anotaciones de la condesa Lichnowsky en el manuscrito de su novela autobiográfica. Mechthilde Lichnowsky, Der Lauf der Asdur, DLA, Marbach, Hanschriften, Arbeitsheft Lichnowsky.
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    Ilustración 69. Largo el trazo y breve la pausa: el artista sabe cómo almohazar y dibujar caballos. Picasso, Petit cheval.
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  Diferentes son también las reacciones de los dos filósofos al fenómeno de violencia que un hombre tosco —el vetturino (‘cochero’) de Vischer; el cochero de Turín— ejerce contra un animal. Ninguno de los dos son transeúntes indiferentes, espectadores indolentes. Pero las escenas del animal atormentado que ven sus ojos se desarrollan de una manera diferente y provocan en uno y en otro una reacción emocional también dispar. Vischer, el hegeliano, actúa como un dialéctico: durante horas nota la violencia latente, como encapsulada en una tesis, en el acto de dejar sedientos a los caballos. Luego, a medida que se agudiza la disputa con el vetturino, su ira prende la mecha y explota en la antítesis de un puñetazo. Completamente diferente es la reacción de Nietzsche. Apenas ha salido de casa,[790] es testigo de un acto manifiesto de violencia y al que inmediatamente reacciona con un sentimiento de compasión. O, más bien, trata de frenar la violencia ya declarada, explosiva, con una desesperada empatía, sin imaginar que esa sería la gota que colmaría el vaso de su aflicción hasta hacerlo rebosar.


  Durante mucho tiempo ha permanecido oculto el origen del colapso mental de Nietzsche. La mayoría de los biógrafos, además de poetas como Gottfried Benn,[791] se ciñen a la aparentemente precisa y fidedigna versión que en 1930 dio Erich Friedrich Podach: «El 3 de enero, acaba Nietzsche de salir de casa cuando ve en la estación de carruajes de la piazza Carlo Alberto un viejo y cansado jamelgo atormentado por un cochero brutal. La compasión lo invade. Sollozando, se arroja protector al cuello del animal martirizado. Se derrumba. Afortunadamente, en ese momento llega Fino,[792] atraído por el gentío allí reunido. Reconoce a su inquilino y lo dirige con gran dificultad a su vivienda».[793]


  Cuarenta años después de Podach, y ochenta después del colapso de Nietzsche en Turín, el filósofo y escritor Anacleto Verrecchia investigó el origen de la historia del triste caballo, el agresivo cochero y el filósofo compasivo.[794] Encontró el primer documento escrito en un artículo anónimo publicado en Nuova Antologia el 16 de septiembre de 1900. Poco después encontraría otros artículos en distintos medios italianos; era evidente que la muerte de Nietzsche el 25 de agosto de 1900 puso en movimiento una serie de plumas italianas. El primer texto, cuyo autor, presume Verrecchia, es un periodista piamontés llamado Giovanni Cena, contiene una serie de informaciones sobre el filósofo que, por algún motivo, no aparecen en la literatura anterior (Overbeck, Carl Bernoulli, Elisabeth Förster-Nietzsche). Verrecchia sospecha que la fuente es una conversación con Davide Fino.[795] En ella relataría este último el episodio del caballo, y el texto sería su primera materialización literaria. Fino, escribe el anónimo periodista, rescató a su inquilino de las manos de dos policías municipales: «... estos informaron de que habían encontrado a aquel extranjero junto a las arcadas de la universidad abrazado fuertemente al cuello de un caballo sin querer soltarse».[796] Los textos posteriores, antes mencionados, dan más detalles, en parte conocidos por conversaciones con el hijo de Davide, Ernesto Fino, y en parte fantasía de los autores, entre ellos el detalle de Nietzsche besando al caballo y llamándolo «hermano».[797]


  La filología en torno a Nietzsche ha identificado otros posibles orígenes de la historia del caballo en Turín.[798] Así, existe una carta a Von Seydlitz en la que el propio Nietzsche describe una escena «de una moralité larmoyante, como diría Diderot» inventada por él: «Paisaje de invierno. Un viejo cochero, que, con expresión de un cinismo brutal, más duro que el invierno envolvente, se orina encima de su caballo. El caballo, la pobre criatura maltratada, vuelve la cabeza agradecido, muy agradecido».[799] Esta curiosa carta —el biógrafo de Nietzsche Curt Paul Janz habla de una «desagradable escena»— indica tres cosas. En primer lugar, demuestra lo presente que estaba en la imaginación del siglo XIX la desdichada combinación de cochero brutal y caballo maltratado unidos in dolore. En segundo lugar, apunta al Michael Kohlhaas de Kleist como una posible fuente de inspiración: en esta novela se describe la escena del desollador que se orina, no encima de su caballo, sino al lado de él.[800] Y, en tercer lugar, muestra a Nietzsche casi escribiendo su propio final, un acto de autoría consciente que es completamente consistente con la lógica de su megalomanía.


  El otro conjunto de pistas filológicas conduce al espantoso sueño de Raskolnikov en la novela de Dostoyevski Crimen y castigo, donde un caballo es asesinado, y Raskolnikov, siendo todavía un niño, se abraza al cuello del animal moribundo y lo besa.[801] Sin embargo, nadie hasta ahora ha probado de manera concluyente que Nietzsche conociera esa escena o estuviera al día en literatura rusa cuando abrazó al caballo de Turín. Por eso, sigue siendo un misterio por qué dos de los mayores filósofos que ha producido la vieja Europa, Sócrates y Nietzsche, acabaron agarrándose a un animal: Sócrates, a un gallo que le debía a Asclepio, y Nietzsche, a un caballo del que se compadeció.


  A las distintas especies animales correspondía un estilo y una escena propios para el final: la muerte de Sócrates acontece en el escenario privado de su casa, mientras que la muerte espiritual de Nietzsche se produce en la plaza pública de una ciudad (una ciudad que, al menos para Nietzsche en esos últimos días, representa a la vieja Europa). De nuevo, el caballo era emblemático de toda la historia, y Nietzsche, identificándose con todas las figuras de la historia europea, no podía hacer otra cosa que abrazar al animal maltratado: el animal dolido para el hombre dolido, cuyas últimas cartas firmaba con los nombres de Cristo y Dioniso.


  DE NUEVO, EL TRIÁNGULO


  El sombrío triángulo de la crueldad —cochero brutal, transeúnte insensible y caballo que sufre en silencio— todavía existe. Solo que los lugares y las posiciones son diferentes; el lugar del cochero lo ocupa el vendedor de caballos, y el transeúnte indiferente o espectador curioso ya no se encuentra en la calle, sino en la red, por ejemplo, en YouTube. Buscando combinaciones como «infierno + caballos», encontramos las mismas antiguas y brutales escenas: caballos medio muertos y trastornados por la sed, maltratados por transportistas y mozos blasfemos y claramente alcoholizados en mercados de caballos de Polonia (Skaryszew) y Austria (Maishofen), casi arrastrados por un camión, llevados de un sitio a otro, sujetados a otro camión, golpeados y nuevamente transportados. Si sobreviven al viaje, el destino de muchos de ellos, si no de la mayoría, es el matadero y la fábrica de salchichas.


  Otro escenario de la crueldad con el caballo se halla en la misma parte del mundo que llevó la cultura ecuestre a su cenit y desde donde se extendió por medio mundo: la península Arábiga. El emirato de Dubái en particular, y los Emiratos Árabes Unidos en general, tienen fama de arriesgar la vida, o causar la muerte, de incontables caballos sometiéndolos a duras travesías de resistencia en el desierto a altas temperaturas.[802] También en estos casos puede verse en la red la actitud de los transeúntes que presencian cómo se maltrata a los caballos hasta su completo agotamiento o son heridos hasta el punto de que sufren un colapso y tienen que acudir los veterinarios a «sacrificarlos».[803]


  También la reacción de quien, por un momento, rompe el triángulo de la crueldad, el filósofo demente que se abraza al cuello del caballo maltratado y grita «¡hermano!» tiene hoy nuevos actores. Son los jóvenes activistas de organizaciones defensoras de los derechos de los animales vestidos con impermeables y gorros de lana que utilizan una variedad de recursos —carteles, películas, acciones espontáneas y compras desesperadas de animales— para luchar contra los mercados de caballos y pedir su cierre. ¿Tendrán a la larga más éxito que el filósofo de Turín? Speriamo.


  EL ACTOR OLVIDADO


  


  Historias


  Una cosa es describir la separación de hombre y caballo, y otra muy distinta buscar un significado y un fin en su antigua convivencia. ¿Qué ganó el hombre cuando se alió con el caballo? ¿Qué podía hacer el caballo que otros animales no podían? La primera respuesta nos la da la física. El caballo era capaz, según ella, de generar energía mediante la conversión de energía. Era capaz de transformar la modesta energía potencial encerrada en las duras plantas esteparias, que los demás animales no podían comer, en una energía espectacular de corredor veloz y resistente. Gracias a sus cualidades naturales como transformador de energía, podía transportar reyes, caballeros, amantes y médicos rurales, tirar de carros y cañones, trasladar ejércitos de trabajadores y empleados y movilizar naciones enteras. Esta es la primera respuesta.


  La segunda respuesta es que el caballo también era capaz de generar conocimientos y transmitir saberes. Siendo el compañero más importante y cercano del ser humano, del creador de símbolos y hacedor de la historia, el caballo tuvo que ser objeto privilegiado de investigación y conocimiento. Tan acabadamente lo fue que habría podido desaparecer tras el velo de los múltiples estudios de no haber sido por los pintores y escultores, que lo despertaron a una segunda vida en el arte: hasta que finalmente se enfrentó a la amenaza de desaparecer detrás de sus múltiples imágenes. El caballo era parte de una compleja economía con varios sectores del conocimiento (médico, agrario, militar, artístico) y formas del saber (empírico, experto, científico), y de una larga tradición literaria originada en la Antigüedad. Que esta economía y sus saberes esté hoy en gran medida olvidada no minimiza la significación que tuvo en el pasado y que culminó en los siglos XVIII y XIX.


  La tercera respuesta se refiere a la riqueza de sentimientos asociados al caballo, como el orgullo y la admiración, el afán de poder y el ansia de libertad, el miedo, la alegría y la compasión. En su calidad de portador de signos y símbolos, en su papel de semióforo, el caballo siempre fue asimismo un importante portador y transmisor de emociones, estados anímicos y pasiones. Además de sus funciones como convertidor de energía y objeto de conocimiento, el caballo es también un convertidor de pathos. Esta es la tercera economía en la que el caballo ha desempeñado un papel esencial como objeto y como actor: a través de las imágenes que ofrecía, y en virtud de las entusiásticas caracterizaciones de que fue objeto, tuvo parte en el destino de las pasiones humanas.


  Dentro de estas tres economías —energía, conocimiento, pathos— se unían e interpenetraban la historia de la humanidad y la historia del caballo. Pero ¿no rigen en estas tres economías leyes diferentes? ¿En qué medida serían mutuamente convertibles? «Las causas materiales —escribió el novelista Thomas Hardy— no pueden relacionarse de forma regular con efectos emocionales. Lo que el capital empleado en la producción de un movimiento de naturaleza mental puede lograr a veces es tan tremendo que hace a la causa insignificante hasta lo ridículo».[804] Pero ¿quién esperaría de esferas tan distintas —energía, conocimiento, pathos— ecuaciones regulares? Para empezar, es mucho lo ganado cuando nos cercioramos de la riqueza de los fenómenos: la abundancia y variedad de imágenes, textos y objetos dejados por la historia común de hombres y caballos.


  Y habrá otras preguntas que nos asaltarán en algún momento. Preguntas que no serán precisamente estas: ¿qué sabemos de la historia equina y humana?, ¿qué significó el caballo para nosotros?, ¿qué testimonios nos dejó su historia?, ¿qué conocimientos adquirimos y en qué instituciones se transformaron?, ¿en qué literatura perviven y en qué archivos yacen olvidados? En lugar de preguntarnos por lo que sabemos, por lo que supimos o por lo que olvidamos del caballo, nos preguntaremos por lo que el caballo «nos enseña», en el presente y en el corto periodo que podemos prever y que pomposamente seguimos llamando futuro. ¿Qué nos enseñarán los équidos en el futuro? ¿Cómo hablaremos de ello? ¿Qué forma daremos a nuestro saber? Estas son las preguntas en torno a las cuales girará este último capítulo que lleva por subtítulo «Historias» (que debe tomarse literalmente en el sentido griego de la palabra: exploraciones e indagaciones), y que podría igualmente llamarse «Estética», estética histórica.


  Unos libros concluyen con una especie de final sinfónico, mientras que otros no llegan a ninguna conclusión. Mi último capítulo no es el clásico cuarto movimiento. En lugar de un resumen o una síntesis concluye con lo contrario, con una dispersión: un final abierto. El capítulo «Historias» es algo así como un mercado: diversas técnicas y estilos de contar historias de caballos, narrativas históricas y filosóficas, informes de investigaciones, textos literarios, fragmentos de teorías, recuerdos del autor, imágenes, anécdotas divertidas y citas. Nada que parezca un todo, nada que se redondee como concluyente. No es una conclusión, sino una colección: una laxa antología de posibilidades y formas de narrar historias de caballos y personas, de reflexionar sobre ellas, de traerlas a la memoria. El texto se extiende finalmente en múltiples franjas, como una alfombra. Un ensayo puede permitírselo. Disfruta de ciertas libertades que le están negadas a la escritura académica. Su método se resume en tres palabras: buscar y encontrar. Un ensayo no puede ni debe hacer más. Si acaso, solo le quedaría una cosa más por hacer: mostrar. Y compartir con otros sus hallazgos.


  DIENTES HISTÓRICOS


  GRAN ESTILO, GRAN POLÍTICA


  En septiembre de 1528, los habitantes de Ratisbona (Alemania) proponen al artista Albrecht Altdorfer que sea su alcalde. Él declina la oferta. Tiene algo más importante que hacer: trabajar en un cuadro para el duque Guillermo IV de Baviera. Es un enorme lienzo con miles de figuras que representará la batalla de Issos, acontecida en el 333 a.C., con discretas referencias al presente y al rechazo de los turcos. Georg Simmel se preguntará un día cómo un historiador del siglo XX contaría con abundancia de detalles un acontecimiento tan señalado como la batalla de Maratón. Altdorfer muestra cómo un pintor del siglo XVI resuelve el problema: pinta una escena multitudinaria. El gran campo de batalla, la llanura de Issos, las montañas al fondo, el mar y un cielo oceánico: todo puede abarcarlo la vista. Pero tan pronto como el espectador pierde de vista el todo y vaga por los innumerables detalles dramáticos del acontecimiento, irremediablemente se pierde. Solo se detendrá en el centro de la acción, allí donde la historia del mundo experimenta un viraje: Darío, el rey de los persas, se da la vuelta en su carro de guerra de tres caballos y emprende la huida; Alejandro, el joven héroe, lo persigue sobre Bucéfalo, su querido y célebre corcel. El desenlace de la batalla está escrito en la constelación de los protagonistas: la victoria la obtiene el jinete. La nueva técnica militar de la caballería se afirma espectacularmente frente a la obsoleta de los carros de guerra; el joven dios de la guerra triunfa sobre el dominador del mundo antiguo.
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    Ilustración 70. Dientes históricos: dentaduras de caballos reproducidas en papel maché por el médico francés Louis Auzoux a fines del siglo XIX.


    © Action press gmbh & co. kg, Hamburgo (Foto: Rex Features Ltd.).

  


  Un lector de Reinhart Koselleck podría preguntarse si este autor tendría esa imagen a la vista cuando bautizó la época a la que aplicó sus más importantes esquemas históricos como la «era de la silla de montar». Sin embargo, sabemos lo que Koselleck quiso decir con este término tan gráfico: a fines del siglo XVIII, hacia 1780, se produjo un viraje en el concepto de historia; de las muchas historias diferentes se pasó a la historia de un único mundo; de la muchedumbre de relatos a la narración única del tiempo unificado. Para el historiador fue el momento en que comenzó la modernidad: quien quería construir el futuro como horizonte de expectativas debía ver el pasado histórico como un espacio de experiencias.


  El éxito de esta concepción lo prueba el hecho de que nunca se haya cuestionado su evidencia. Algunas indagaciones ocasionales sobre el origen y sentido de la palabra alemana Sattel (‘silla de montar’) nos llevan a una referencia geológica: una Gebirgssattel es una cresta montañosa que a la vez separa y une dos pendientes. La «era de la silla de montar» sería, así vista, una especie de línea divisoria entre dos épocas. Pero nadie parece preguntarse quién fue el primero que usó la metáfora geológica. Basta con mirar una silla de montar sobre la espalda de un caballo para aclarar el camino de la metáfora. Pero ¿qué tuvo que ocurrir para volver a poner en circulación el término geológico como un concepto temporal de la historia, para pasarlo a la experiencia del tiempo? Esto fue obra de un historiador y estructuralista del tiempo.


  Cabe sospechar que Koselleck estaba polemizando y pretendía que su invención se viera como una antítesis o una respuesta a otro concepto de la historia. Uno de sus tutores académicos en Heidelberg a fines de la década de 1940 fue el filósofo Karl Jaspers. En 1949 publicó Jaspers su libro Origen y meta de la historia, una fenomenología de la conciencia histórica.[805] ¿Cuándo empezaron los habitantes de las grandes áreas culturales, que Jaspers comparaba —la occidental griega, la india y la china—, a tener conciencia histórica de sí mismas, de su forma de vida y de sus producciones? ¿Cuándo rebasaron, se preguntaba el filósofo, su horizonte intramundano para pensar y conceptuar la trascendencia? Esto aconteció, respondía Jaspers, entre los siglos VIII y II a. C. En cada una de las culturas consideradas se produjo, con una sorprendente cuasi simultaneidad, un viraje hacia el pensamiento reflexivo que hizo a los humanos conscientes de su finitud, mas también de su posibilidad de trascenderla. Para esta franja decisiva de la historia de la conciencia, Jaspers empleó el concepto de época axial.[806]


  Naturalmente, cuando Koselleck inventó el término «era de la silla de montar» no tenía la intención de introducir un concepto enfrentado al de Jaspers. No estaba particularmente interesado en determinar dónde y cuándo comenzó a desarrollarse algo así como una conciencia de la historicidad (el paleohistoricismo no era lo suyo). Quería identificar la cesura a partir de la cual la modernidad entró en una relación reflexiva consigo misma, el momento en que definió un espacio unificado de lo acontecido en el pasado: la historia. Le interesaban los conceptos dinámicos de la modernidad, no los esquemas holísticos de la metafísica de la historia. Un mundo joven que se atreve a cuestionar la cultura de carros de guerra de la vieja escuela. La historia conceptual sobre la silla de montar contra la historia espiritual centrada en un eje. Sin duda una bonita película: Alejandro contra Darío, la era de la silla de montar contra la época axial, la historia conceptual contra la filosofía de la historia, donde se sabe desde el principio quién ganará.


  ¿Un juego de palabras histórico? Quizá una pista más. El propio Jaspers señalizó la vía que conduce al hipódromo histórico. En el periodo previo a su teoría de las fuerzas axiales de la conciencia se preguntó por el origen de la nueva forma de pensar. A la pregunta del «por qué de esa simultaneidad» solo cabe, según Jaspers, una hipótesis razonable. Esta proviene de Alfred Weber: «La irrupción de los pueblos que usaban carros de guerra y, más tarde, de los pueblos jinetes salidos de Asia central [...] tuvo, como dice, análogas consecuencias en las tres regiones: los hombres de estos pueblos de jinetes tuvieron, gracias al caballo, la experiencia de la amplitud del mundo. Dominaron mediante la conquista las antiguas culturas. Con los azares, los riesgos y las catástrofes experimentaron también el problematismo de la existencia y desarrollaron como señores una conciencia trágico-heroica que halló expresión en la épica».[807]


  No fue una coincidencia que el libro de Alfred Weber citado por Jaspers se titulara Lo trágico y la historia, que se publicara en el año de la batalla de Stalingrado y entonara la «visión trágica de la existencia» que, se decía, los alemanes compartían con los griegos, pero también citaba con asentimiento al emigrante Heinrich Zimmer.[808] A la pregunta de cómo advino al mundo —no solo al mundo griego— el sentido de lo trágico, Weber respondía señalando las dos oleadas de conquista que desde el 2000 a.C. se extendieron por las «protoculturas» europeas y asiáticas: primero una conquista que utilizaba la técnica del carro de guerra, y después, desde el 1200 a.C., otra que empleaba la caballería. «Esta segunda en particular fue como una inmensa marejada, la mayor oleada que conoció Eurasia en cualquier periodo histórico [...]. Los pueblos invasores, que se trajeron su estructura social y política, dejaron por doquier la impronta indeleble de su esencia anímica, la cualidad señorial de sus guerreros y su atmósfera [...] y ello inauguró un nuevo periodo en el mundo, un periodo de convulsión espiritual. [...] Por doquier se extendió un conflicto entre la visión y la actitud señoriales, netamente masculinas, en las que primaba el libre movimiento, y la agricultura, ligada a la “madre Tierra”, adherida al suelo y originalmente matriarcal...»[809]


  El gran inquiridor de lo que había detrás de las figuras monumentales de señores y héroes guerreros no es Friedrich Nietzsche, sino Oswald Spengler. Aun cuando los colores con que Spengler pinta su bosquejo histórico provienen de Nietzsche, fue solo él —el teórico de la historia y zoólogo que se graduó con una disertación sobre El desarrollo de los órganos visuales entre las principales especies animales— quien mostró más clarividencia en relación con el papel revolucionario del caballo y su uso militar en la historia. Con un ligero deslizamiento «tecnológico»: el interés de Spengler por la técnica le hizo situar las armas en primer plano y al caballo un poco detrás. De ahí que no se interesara tanto por las guerras de caballería cronológicamente posteriores como por los antiguos carros de guerra. La caballería era para él un fenómeno derivado, secundario. «Ningún arma ha transformado tanto el mundo como el carro de guerra, ni siquiera las armas de fuego. El carro es la clave de la historia mundial del siglo II a. C., el arma que más cambió el mundo en toda la historia [...]. Con él se introdujo por primera vez en la historia la velocidad como recurso táctico. El uso de la caballería [...] es solo la consecuencia de la lucha con carros de guerra.»[810]


  Spengler pronunció su conferencia en febrero de 1934 ante la Sociedad de Amigos del Arte y la Cultura Asiáticos, y sus palabras sonaron como las de un profeta que anunciara un nuevo tipo de guerra relámpago con carros de guerra: como si escribiera el guion de las unidades de carros blindados de Guderian. De la grandiosa entrada en escena del carro de guerra extrajo Spengler consecuencias antropológicas aún mayores: «La velocidad como arma entra en la historia militar, y con ella la idea de que el guerrero de profesión ducho en armas ocupa la más distinguida posición social en su pueblo. Esta arma conlleva un nuevo tipo de hombre. [...] Surgen así razas señoriales para las que la guerra es su razón de ser y miran con orgullo y desprecio a los pueblos agrícolas y ganaderos. En el siglo II se expresa una nueva humanidad que antes no existía. Nace un nuevo tipo de alma. Desde entonces existe el heroísmo consciente. [...] El resultado para la historia universal es inmenso. Esta recibe un nuevo estilo y un nuevo sentido».[811]


  Señores, héroes, guerreros y un hombre nuevo. Tres años después de la Segunda Guerra Mundial, Hans Freyer, que en 1948 publica su Historia de Europa en dos tomos, sigue el camino de Spengler. También él ve en la combinación de caballo y carro de guerra «una de las mayores revoluciones de la historia de la humanidad en el ámbito de la guerra».[812] Freyer es aún más directo y apodíctico cuando vincula la nueva técnica de desplazamiento y combate con una antropología monumentalizadora y una metafísica de la voluntad: «... es una de las erupciones naturales de la voluntad guerrera [...] su aparición [inaugura] una nueva era; porque implica una nueva voluntad de conquista con un ethos muy concreto; por ser un arma que brotó en ciertos puntos de la topografía del poder con una violencia volcánica. [...] Por primera vez hay heroísmo consciente [...]. Solo entonces será posible la epopeya».[813]


  Pero no solo la epopeya encontró su camino en la historia desde que la humanidad comenzó a hacer la guerra con el arma de la velocidad. «De este espíritu nacerá una nueva realidad mundial que no había existido en el primer milenio de las culturas antiguas: la política [...]. Solo entonces existirá el verdadero drama de la historia política; ya no son simplemente las acciones típicas de los gobernantes, los juicios y las paces en el viejo estilo de las crónicas, sino las repentinas ascensiones y caídas, el esplendor y la decadencia de los Estados, frutos de sus propias aventuras.»[814] La política se introdujo entonces, inexplicable y grandiosa, como destino en el teatro de la historia y, sin embargo, solo fue la consecuencia de una innovación técnica.


  También Jaspers, cuyas palabras a fines de la década de 1940 rezuman señorío y destino, nos dirige de un modo directo hacia este nuevo tipo humano, aunque no llega a perder de vista el vehículo animal de esta revolución técnica. El advenimiento del caballo cambia, junto con la posición del individuo —la «perspectiva del caballero»—, su visión del mundo que lo rodea: el advenimiento del caballo «tuvo como consecuencia [...] emancipar a los hombres de la sujeción al suelo, una técnica nueva y superior de combate, la creación de una clase señorial dominante vinculada a la doma y educación del caballo, al coraje del jinete y del conquistador y a la atracción por la belleza del animal».[815]


  Ya es hora de despedirse de la analogía ilusoria entre la época axial y los carros de guerra: adiós, falso amigo. Jaspers no corrió a través de la historia como un auriga filosófico; el autor a quien seguía no era Oswald Spengler, sino Alfred Weber. Los protagonistas históricos que habrían inaugurado el cambio de época eran para él solamente «los pueblos jinetes indoeuropeos» que, hacia el 1200 a.C., «dieron un gran viraje» a la historia cuando alcanzaron Irán y la India.[816] Por lo demás, todos los autores que escribieron después de 1939, ya fueran Weber, Jaspers o Freyer, llevan el mismo pequeño catecismo de arqueo-hipología en el bolsillo: el texto de Joseph Wiesner Fahren und Reiten in Alteuropa und im Alten Orient.[817] De una manera que sigue siendo asombrosa, Wiesner une ambos aspectos: el conocimiento histórico que se poseía en 1940 y los colores de la narrativa ideológica.


  A favor de una historización consistente de los inicios de la era ecuestre, el historiador y arqueólogo Wiesner renuncia a las imágenes de lo sorpresivo, a esas erupciones del destino tan del gusto de los nietzscheanos (Spengler, Freyer). Pero, como ellos, no puede renunciar a la idea de que solo con el advenimiento del caballo y el carro de guerra en la antigua Europa y el Cercano Oriente dio comienzo una época de «gran política».[818] Este periodo de gran política requería un nuevo vehículo y nuevos sujetos históricos: «Una clase señorial propietaria [...] con la irreprimible voluntad de representar sus hazañas —y, por ende, de historia— que no podía quedar en la oscuridad».[819] Esta «voluntad de eternizar su señorío» es, como Wiesner no se cansa de subrayar, una mentalidad aria. Ella marcaría toda la región oriental entre Irán y Asiria, y estaría ausente en otras culturas, como la egipcia: el viejo mundo ya conoció, pues, el contraste entre héroes y comerciantes.[820]


  El combate en carro precedió en medio milenio al combate a caballo; «en el Próximo Oriente, montar era raro. [...] No tenía uso militar; también faltaba la representación del guerrero victorioso a caballo. [...] No hay el menor signo de un ethos del combatiente montado. Por eso no hay dioses que cabalgan».[821] La arqueología no deja lugar a dudas: montar con fines militares, el uso de una caballería, es una invención posterior al combate en carros. La perspectiva del caballerista, a la que Fontane da expresión por boca del general Bamme[822] como una perspectiva en que la historia entera aparece como historia ecuestre, es, por el contrario, una ilusión retrospectiva. Por lo demás, la fascinación por la rapidez de la conquista no se limitó a los nacionalsocialistas y a sus autores preferidos o a los que influyeron en ellos. El neoliberal y cofundador de la economía social de mercado Alexander Rüstow razonaba en 1950 sobre la «ebriedad de la velocidad» y la «autopercepción humana completamente alterada en relación con el espacio y la distancia» que las «nuevas técnicas que permitían los rápidos desplazamientos» tuvieron que provocar.[823]


  También Elias Canetti reconoció el papel que los jinetes desempeñaron en la historia universal por virtud de su velocidad: «La domesticación del caballo y la creación de ejércitos montados en sus formas más perfectas fueron el origen de las grandes invasiones procedentes del Este. En todos los relatos contemporáneos de las invasiones mongolas se destaca su rapidez. Su aparición era inesperada: se presentaban tan de repente como desaparecían y volvían a aparecer aún más repentinamente».[824] Ni el «esquizoanálisis» del heroico postestructuralismo pudo prescindir del cliché de los veloces guerreros montados: «... llegan como el destino [...] ahí están, son como el rayo, demasiado temibles, demasiado súbitos...», escriben Deleuze y Guattari citando a Nietzsche. Y continúan con Kafka: «Como una nube venida del desierto, llegan los conquistadores: “Imposible comprender cómo penetraron en la capital”, cómo atravesaron “tantas altas y desérticas mesetas, tantas vastas y fértiles llanuras [...]. No obstante están ahí, y cada mañana parece crecer su número”».[825]


  LA ESTRECHA PUERTA


  En las seis décadas transcurridas desde que Jaspers acuñara la expresión «época axial», la investigación de la primera etapa de la era del caballo ha hecho considerables progresos. Se ha desprendido del lastre ideológico y se ha despedido del espíritu ario y de los héroes: la arqueología y la arqueozoología se han liberado de la ariomanía, como escribió Peter Raulwing,[826] de aquella fascinación por los arios que supuestamente fueron los primeros en domesticar el caballo y más tarde inventar el carro de guerra. En general, el patrón de interpretación ya no lo proporciona la macroperspectiva o perspectiva del caballero propia de la filosofía de la historia, sino las microperspectivas de los hallazgos arqueológicos.[827] Esto no significa que los arqueólogos que excavaron en la vasta zona eurasiática comprendida entre el Mar Negro y Asia Central en busca de testimonios de la conexión entre hombre y caballo renunciasen a todas las formas tradicionales de interpretación. Precisamente en los últimos años, la figura del guerrero nómada eurasiático, aquel guerrero «natural» o «innato» que, tan correoso como su resistente caballo, sembró el terror entre los pueblos sedentarios de Europa y Oriente, ha adquirido un sorprendente auge en la investigación.[828] El hecho de que el guerrero estepario ya no caiga como el rayo del cielo de las ideas políticas no ha hecho de él una figura prescindible de la investigación histórica; lo que ha cambiado es su razón de ser: el destino ya no es la política, sino la ecología. «Los nómadas —escribió ya en 1974 John Fairbank, un investigador de la historia bélica china— no podían hacer otra cosa que cabalgar, cazar y especializarse en el tiro con arco montados; eran los guerreros más naturales que jamás produjeron las circunstancias ecológicas».[829]


  Desde la perspectiva de la arqueología, también el concepto del guerrero se ha vuelto problemático. Como nos recuerda David Anthony, autor de un completo estudio de los jinetes eurasiáticos de la Edad del Bronce, los caballos son ideales para su uso en el pastoreo de ganado, pero son igualmente útiles para robar y espantar ganado, y además son fáciles de robar: «Cuando los indios americanos empezaron a cabalgar por las llanuras norteamericanas, el robo de caballos se hizo crónico, afectando a las relaciones entre las tribus, que hasta entonces habían convivido pacíficamente».[830] El uso de caballos creó nuevas situaciones conflictivas y dio lugar a nuevos tipos de enfrentamiento, lo cual hace difícil distinguir claramente entre montar y guerrear. «Muchos expertos han dado por supuesto que los caballos no se utilizaron en la guerra hasta 1500-1000 a.C., pero no han visto la diferencia entre el asalto montado (mounted raiding), probablemente muy antiguo, y la caballería, que apareció, con la Edad de Hierro, en torno al año 1000 a.C.»[831]


  Como estos conflictos antiguos entre nómadas del este de Europa y de Asia no amenazaban a las principales ciudades de Mesopotamia y el Cercano Oriente, permanecieron fuera del foco de la historia. Para entrar en él, no solo tuvieron que mejorar las armas de los guerreros (arcos más cortos y fuertes, y puntas de flecha de hierro), sino también su cooperación organizada y su disciplina: los guerreros tribales tuvieron que convertirse en guerreros nacionales. Esta transformación parece haberse producido entre los años 1000 y 900 a.C. «La caballería pronto eliminó el carro de guerra del campo de batalla y comenzó una nueva era en la guerra.»[832] Dicho de otro modo: en el periodo en que Jaspers sitúa la época axial (alrededor del 800 a.C.), hacía tiempo que había comenzado en la historia militar la era de la silla de montar.


  Para quien busque las raíces de la asociación entre el hombre y el caballo, las sillas de montar y los ejes son malos indicadores: ambos elementos llegaron demasiado tarde históricamente hablando. Y quien investigue la historia de la domesticación del caballo —no como ganado para el consumo, sino como animal de tiro y carga—, hará bien en seguir la pista de la dentadura. Mucho antes de que los hombres comerciaran con caballos, era habitual examinarles la boca. Los caballos han enseñado dos veces su dentadura en la historia: la primera en los inicios de su evolución, y la segunda en los comienzos de su domesticación.


  Para investigar la historia de la domesticación, la arqueología se ha aliado, por un lado, con la iconografía, y, por otro, con la osteología. Si la rama de la arqueología que basaba sus razonamientos predominantemente en representaciones de caballos montados (o animales semejantes a los caballos) y en fuentes escritas relevantes llegó a la conclusión de que «no existen fuentes textuales o gráficas fidedignas del uso del caballo como cabalgadura antes del fin del segundo milenio»,[833] la alianza de la osteología y la paleohipología adelantó esta datación en dos o tres milenios. Durante bastante tiempo, el instrumento más efectivo ha sido aquí el método del radiocarbono. Con él se había conseguido datar, por ejemplo, los huesos de caballo encontrados primero en Dereivka (Ucrania), junto al Dniéper, y luego en Botai, en el norte de Kazajistán, ambos asentamientos del periodo calcolítico, de fines del cuarto milenio y comienzos del tercero. Pero había que encontrar respuesta a una interrogante fundamental: ¿calorías o cinética? Los huesos no decían nada sobre la finalidad de mantener estas poblaciones de animales. Sin embargo, en ambos sitios se encontraron, junto a los huesos, fragmentos de bridas de asta de ciervo. Esto indica que los caballos no estaban destinados exclusivamente al consumo, sino que se utilizaron para cabalgar o como animales de tiro.[834]


  La arqueología dio un paso más allá cuando empezó a examinar los dientes de los animales. Cualquiera que fuese el tipo de brida y el material de que estuviera hecho —ya fuese de madera, cuero o fibras textiles, como cáñamo—, había dejado marcas y signos de desgaste en el esmalte dental de un caballo que había sido conducido con tales instrumentos.[835] Estas pruebas permitieron datar el uso más primitivo del caballo como animal de tiro o cabalgadura entre los años 4200 y 3700 a.C.[836] Esta datación la refuerza el pastoreo de animales domesticados (caballos, vacas, ovejas), del que también hay pruebas para este periodo. Vacas y ovejas pueden ser pastoreadas a pie, pero eso resulta imposible con caballos. Para mantener a los caballos permanentemente en manadas, su pastor necesita ir montado.[837]


  Pese a todos los avances en arqueología, las consecuencias culturales y morales de la domesticación todavía permanecen sin desvelar: no hay textos, ni imágenes, ni vestigios materiales que atestigüen el alborozo de los primeros humanos que se atrevieron a montar caballos salvajes y comprobaron que estos eran capaces de soportar a su jinete y se mostraban, además, dispuestos a obedecerlo. La historiadora Ann Hyland no exagera cuando describe este momento con palabras que, casi cinco décadas antes, acompañaron los pasos del primer hombre que pisó la Luna: «Es un pequeño paso para el hombre, pero un gran salto para la humanidad, el atreverse a montar a caballo».[838] La comparación con el alunizaje no es excesiva. El momento en que, con la domesticación y la crianza, el hombre empezó a conectar su destino con el del caballo —no para su nutrición, sino para hacer de él un uso vectorial— pudo haber sido, antes de la invención de la escritura, la estrecha puerta por la cual el hombre entró en el reino de la historia.


  PLANTAS DURAS


  Con el caballo, el hombre no solo tenía un compañero particularmente rápido y ágil cuya fuerza, resistencia y velocidad le permitían conducir la guerra de una forma nueva e inaudita y hacer «gran política». El caballo también era un compañero comparativamente poco exigente y robusto, y casi tan adaptable como el hombre mismo. Esto lo evidenciaban sobre todo las necesidades nutricionales del caballo y su sistema digestivo. Los caballos se alimentan de pastos que el ganado vacuno no come por ser su estructura celulósica demasiado dura y su contenido de proteínas demasiado escaso, por lo que no ofrecen suficiente nutrición a las vacas y a la mayoría de los ungulados de pezuña hendida. Además, las vacas necesitan un tiempo de reposo para rumiar, mientras que el caballo, con su estómago simple, puede digerir estando en movimiento. La primera condición para que un animal sea tan resistente y poco exigente en su alimentación como el caballo es, sin duda, una dentadura como la suya: gracias a sus largos y duros dientes, los caballos y otros équidos pueden pacer en praderas, estepas y sabanas y triturar plantas de tallo duro con una elevada proporción de silicio en las paredes celulares (véase ilustración 70). A medida que evolucionaba la dentadura de los precursores del caballo, estos estuvieron en condiciones de renunciar a las hojas blandas y cambiar su antiguo hábitat, los bosques, por la estepa.[839]


  Para tener una alimentación suficiente, los caballos debían consumir este nuevo pasto, más pobre en proteínas, en mayores cantidades. Y esto implicaba que los recién llegados a las estepas y las zonas semiáridas pudieran moverse libremente, recorrer grandes distancias y vivir en pequeños grupos. Esta serie de circunstancias derivadas de su constitución física y su forma de vida fue lo que hizo del caballo el compañero ideal de un hombre que aspiraba a ampliar su hábitat y su radio de acción. A esto se añadió la posibilidad inherente al caballo (o a un tipo particular de caballos primitivos a los que perteneció, por ejemplo, el caballo de Przewalski, pero no el tarpán) de la domesticación. Una vez «arrancada» su condición salvaje, el caballo pudo convertirse en un compañero sensible en que el hombre podía confiar. Mientras que la historia de la filosofía y la teoría del poder de Nietzsche y Spengler solo se fijaron en el efecto del tempo y sus consecuencias macrohistóricas (guerra, gran política), la ecología histórica ha estado más atenta a los procesos que se desarrollaron entre animal y entorno y que tuvieron consecuencias decisivas para el balance de energía.


  «El caballo —escribe Jürgen Osterhammel en referencia al Salvaje Oeste norteamericano del siglo XIX— obró como transformador de energía. Transformó la energía almacenada en la pradera en fuerza muscular, pero una fuerza que, a diferencia de los grandes animales no domesticados, era dócil al gobierno humano.»[840] No solo las praderas de Norteamérica, sino la totalidad de las grandes zonas de pastizales y territorios semisecos del mundo eran gigantescos almacenes de energía que los animales domesticables como el caballo hacían aprovechables. Estos animales eran capaces de tomar la energía potencial de la vegetación esteparia y transformarla en energía cinética que luego podía utilizarse para otros fines, como la guerra o la caza de búfalos.
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    Ilustración 71. Sombras de caballos perseguidos: filmación de Vidas rebeldes, de John Huston, 1961.


    © (Grabación de la película Vidas rebeldes, Foto: Ernst Haas, Kollektion: Ernst Haas): Getty Images.
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    Ilustración 72. Cabalgar es gobernar: Barbara Klemm, vista de la Alte Nationalgalerie y una estatua ecuestre desde el Neues Museum, Berlín, 2000.


    © Barbara Klemm.

  


  Esta teoría del organismo animal como transformador de energía, como dice Osterhammel, o converter, en la terminología inglesa, basada en la ingeniería y la física de las postrimerías del siglo XIX, que se habían propuesto aumentar la eficiencia energética de las máquinas, estudiaba al caballo como motor viviente. Aquí hay que nombrar antes que a nadie a Robert Henry Thurston, cuyas reflexiones encontraron también lectores alemanes gracias a la traducción alemana de Franz Reuleaux.[841] La aplicación de esta teoría energética a las sociedades históricas fue obra del sociólogo de Chicago Fred Cottrell.[842] Según él, el primer y más importante converter es, por su inventiva, el hombre mismo, pues sabe explotar las más diversas formas de energía potencial. Pero el hombre, prosigue Cottrell, «utiliza también, para sus fines, convertidores exteriores a su cuerpo, y la energía que estos convertidores le proporcionan puede medirse. Cuando otros convertidores se prestan a sustituir o complementar las energías del hombre, este puede calcular la ventaja relativa, en términos energéticos, de su utilización frente a la de sus propias fuerzas».[843]


  El caballo es, con su metabolismo animal, un transformador de energía: toma la energía almacenada en las plantas y la transforma en energía cinética (correr, tirar, transportar) utilizable a discreción. Esto supone que la conversión de materia vegetal en carne animal no se aprovecha una sola vez —por ejemplo, cuando come—, ya que el caballo es reconocido y utilizado como productor permanente de energía cinética. Los instrumentos técnicos que se aplican al caballo (riendas, silla, espuelas, etc.) dirigen la energía disponible por este proceso de transformación y le dan el empleo que cada grupo histórico desee.


  También el hombre es, como Cottrell pone de relieve, un converter, y además especialmente refinado: aprende a servirse de otros transformadores de energía y a hacerlos trabajar con determinados fines. Este «poner a trabajar» debe entenderse en sentido tan literal como amplio: el hombre no amplía su radio, o no solamente, con el trabajo de sus músculos, sino que utiliza otros transformadores para sus fines, al principio solo como suministradores de alimento y, más tarde, en un grado superior de evolución, como vectores, es decir, como suministradores de energía cinética: «La domesticación de animales de tiro aumenta en considerable medida la energía mecánica de que sus propietarios disponen».[844]


  Una ecología histórica así enfocada tiene en cuenta a los actores más diversos: animales, plantas, microbios, virus, la técnica, el agua y el viento, sin olvidar el polvo y la arena en movimiento. Como vivimos en una era ilustrada, la lista no incluye espíritus, demonios ni faunos, pero sí catástrofes. Naturalmente, también los hombres son sujetos de la ecología histórica, pero su papel es menor que el que desempeñan en la historia política clásica, porque ahora se perciben cada vez más a sí mismos en conexión, y en contraste, con los procesos naturales. Cuanto más avanzamos en el siglo XXI, tanto más claro se nos muestra lo que ocupa el centro de una ecología histórica: la historia de la energía, el cambio de sus formas y portadores, las luchas por su reparto. Sin duda, el núcleo de la historia seguirá por un tiempo previsible dominado por el conjunto de ideas y acciones políticas: guerra y paz, Derecho, administración y el espacio de la libertad. Pero en el futuro, todas las posiciones, acciones e ideas políticas se apreciarán y evaluarán de otra manera a la luz de los balances energéticos. A diferencia del pasado histórico, esta energética ya no distingue en el mundo histórico dos mitades separadas: historia humana e historia no humana. En el caballo posee uno de sus más importantes fósiles guía.


  OCUPACIÓN DE TIERRAS


  DESEO DE SER UN INDIO


  En el repertorio de chistes que el humorista Myron Cohen fue contando en los años cincuenta y sesenta del pasado siglo en los clubes nocturnos estadounidenses, había muchos con huellas inconfundibles de la inmigración. Algunos gags eran sobre inmigrantes venidos de Italia, otros sobre los procedentes de Irlanda o Polonia, y la mayoría, sobre los de origen judío. E incluso aquellos en apariencia propios de Cohen eran, en algún aspecto, interculturales. Entre ellos, contaba Cohen el del hombre que conduce su coche por una calle de sentido único, pero en dirección contraria, y un policía lo para. El policía dice al automovilista: «¿No ha visto usted la flecha?», «¡Si ni siquiera he visto al indio!», responde el hombre.


  El chiste de Cohen se caracteriza no solo por la brevedad, también es universalmente comprensible; un austriaco o un chino pueden reírse con él igual que un americano. Si al americano lo divierte más, se debe a que el chiste, en el que se confunden dos tipos de flecha, se funden dos siglos de cultura y vida histórica americanas. En otras palabras: para el americano no solo es un chiste semiótico, sino también una broma histórica. Del mundo del tráfico automovilístico y sus señales, algunas con forma de flecha para indicar una dirección, salta atrás al mundo de los caballos y jinetes, de los indios y sus flechas, que no se ven porque son demasiado rápidas.


  La combinación de caballo y flecha, sin embargo, no es, ni mucho menos, un invento puramente americano. Los nómadas asiáticos, habitantes de las estepas, fueron los primeros en inventarla, y los jinetes árabes la adoptaron más tarde. «La flecha —escribe Elias Canetti— es el arma principal de los mongoles. Ellos mataban desde lejos; pero mataban también en movimiento, a lomos de sus caballos.»[845] Naturalmente, el americano solo ve a los indios; así lo quiere su retrospección histórica o dirección única cultural. La combinación de caballo y flecha fue real, es «histórica», si entendemos por historia los hechos que realmente acontecieron y las cosas que realmente existieron. Pero sabemos que también existen, junto a esos hechos y cosas, y en los pliegues entre ellos, otras combinaciones de caballo y flecha, conjeturas y coyunturas que se formaron en el espacio de la imaginación. ¿Por qué van a ser estas menos reales que la madera, el hierro, la carne y la sangre? También las representaciones son hechos, decía Jacob Burckhardt.


  En el chiste de Cohen vemos dos imágenes en estrecho contacto: la de un caballo y la de una flecha, dos indicadores de movimiento rápido en el espacio. El animal veloz como el viento se combina con el rápido proyectil, el objeto de la técnica, el artefacto hecho por el hombre (como también lo es el caballo domesticado). El indio es el oficial de enlace, caballo-hombre y flecha-hombre en una figura, el que gobierna las dos velocidades: la velocidad animal del caballo y la velocidad técnica de la flecha. El indio es el agente que organiza su simultaneidad, su dirección y adición, el piloto que las junta. Es el que domina la pradera.


  En un texto breve y rápido como el viento, de una sola frase y con el título de El deseo de ser un indio, describe Franz Kafka, en un cúmulo de oraciones subordinadas, la metamorfosis-relámpago de jinete en flecha o, más exactamente, en un simple e inmaterial dispararse:


  
    Si pudiera ser un indio, ahora mismo, y sobre un caballo a todo galope, con el cuerpo inclinado y suspendido en el aire, estremeciéndome sobre el suelo oscilante, hasta dejar las espuelas, pues no tenía espuelas, hasta tirar las riendas, pues no tenía riendas, y solo viendo ante mí un paisaje como una pradera segada, ya sin el cuello y sin la cabeza del caballo.
  


  Leyendo con atención, reconocemos lo que realmente acontece en el cabalgar del indio o en el deseo de hacerlo como él: un proceso único y vertiginoso de deshacerse de objetos, de tirarlos, un desprenderse de riendas, espuelas y toda materia hasta esfumarse el propio caballo. Nada queda del apresurado conjunto excepto el jinete inclinado en el viento, y de él solo su visión, su estremecimiento y un movimiento vertiginoso que lleva la vista de la pradera segada al vacío. Y este es el texto mismo, la oración única que finalmente vuela sobre la cabeza del caballo como un pestañeo o relámpago, mientras el lector se deja llevar por su dinámica hasta verse sobre algo que parece un páramo desnudo y tal vez sea la pradera. Y cuando el texto desmantela y arroja todo lo que le queda —espuelas, riendas, el cuello y la cabeza del caballo—, reclama otras representaciones y obliga a la imaginación del lector a añadir lo que el texto galopante ya no necesita decir de modo explícito.


  En la duplicación de palabras (hasta/hasta, espuelas/espuelas, riendas/riendas, sin/sin)[*] percibimos el ritmo de los cascos galopantes. Con el reemplazo del condicional esperado por el pretérito imperfecto o, en otras palabras, con la estructura quebrada del texto, al faltarle la conclusión sintáctica, se transmite al lector la impresión de cabalgar él sentado detrás del autor, mirando por encima de su hombro, o, si no, de ser él el jinete que se estremece sobre el suelo oscilante y apenas puede oír y ver. Y el lector se convierte en esa flecha de pura energía cinética que vuela hacia el oeste, en la dirección del movimiento americano, la misma que subyace en la novela América, de Kafka, y que comienza en la Costa Este para ir siempre hacia el Oeste, a Oklahoma.


  Con la construcción de una oración única y relativamente corta, que además está gramatical y sintácticamente truncada, que amenaza en todo momento con desintegrarse en sus partes como una diligencia averiada o asaltada por los indios, Kafka transmite la esencia de una narración que continúa desarrollándose en la mente del lector, una narración que juega con un repertorio de elementos culturales en los que el autor podía confiar —indios, vaqueros, caballos, jinetes, la pradera, el Oeste— igual que Myron Cohen podía confiar en que su público sabía lo que es una calle de sentido único, un automóvil, un conductor, un policía, una flecha y una señal de tráfico. La oración juega con un material compuesto de lo que Flaubert llamaba idées reçues, ‘ideas recibidas o patrimonios comunes’, de los que cualquiera que participe de los juegos lingüísticos de su época dispone; aunque aquí son más bien objets reçus, ‘objetos compartidos’, cuya semántica todos conocen y cuyo uso es para todos familiar. Solo aparentemente escribe Kafka en su idioma cinco líneas con sesenta y una palabras, diez comas y un punto en papel blanco, tal vez amarillento por el paso del tiempo; en realidad, escribe con un material incomparablemente masivo y difuso, que es un sedimento de restos culturales, las partículas de polvo levantadas por los cascos que suenan en la prosa, el suelo en el que escribimos nuestro testamento, como el soldado moribundo del diccionario de Zedler.[846]


  En otras palabras: el lector ve cómo el texto de Kafka, estremecido sobre el suelo oscilante, se descompone en sus partes y, de ese modo, no conforma una narración, sino, al contrario, la desintegra. El texto de Kafka es como el disparo de los fuegos artificiales, que en un tiempo muy breve estallan, se fragmentan y se extinguen por encima del suelo. Pero, al mismo tiempo, es como un microscópico guion cinematográfico, un guion en miniatura para una escena única vista desde la perspectiva —la del jinete— de un indio a caballo, un travelling fílmico reproducido con los medios de la mímesis lingüística: primero viaja la cámara por encima del cuello del animal galopante y luego enfoca, por encima de su cabeza, la vasta pradera que se extiende sin fin, un terreno que no es más que «suelo oscilante» y, poco más tarde, «pradera segada».


  Es sabido que Kafka se interesó en varias ocasiones, como muchos artistas de su tiempo, por el fenómeno de la velocidad. Le fascinaba la paradoja de Zenón, según la cual todas las cosas están en movimiento excepto una: la flecha voladora. El reposo se encuentra solo en el absoluto movimiento liberado de toda fricción. ¿Está también presente en El deseo de ser un indio ese paradójico momento de reposo? Es obvio que el que tiene ese deseo quiere deshacerse de todos los accesorios, de las espuelas y las riendas, para ser puro movimiento, vector en el espacio vacío. Conseguir ser un indio significaría entonces desprenderse de todos los pertrechos para minimizar fricción o, aún más radical, prescindir del propio caballo, del instrumento material, para tornarse completamente inmaterial.


  Vista así, la miniatura de Kafka se entrega a una abstracción. Con cada frase, el caballo al galope se desprende de otro elemento civilizador con el que el hombre había dominado y dirigido al caballo: primero las espuelas, luego las riendas. No hay mención a la silla de montar ni al estribo; Kafka prescinde de los instrumentos de dirección e incitación: la brida y la espuela. Estos son los instrumentos de domesticación más visibles y agudos: el dominio se expresa en la posibilidad de infligir dolor y ejercer control. Como ningún otro animal en la historia, el caballo ha estado rodeado de una serie de objetos técnicos destinados a facilitar su utilización, su gobierno y su dirección. Todos ellos servían al mismo propósito de incorporar el caballo a la civilización, de hacer de él una parte significativa del mundo humano, su más importante fuente de energía. Esta historia se desintegra ante nuestros ojos y bajo la pluma de Kafka; solo unos pocos golpes de cascos más y quedará atrás para siempre: «no tenía espuelas, no tenía riendas».
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    Ilustración 73. En el momento de la caída: carrera de carros romana à la russe: Desfile de la Victoria por unidades del 5.º Ejército de Choque soviético, frente al Altes Museum de Berlín, 4 de mayo de 1945.


    © (Foto: Timofej Melnik, Sammlung Melnik): Deutsch-Russisches Museum Berlín-Karlshorst.
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    Ilustración 74. Una buena captura: soldados de infantería franceses conducen a un oficial de ulanos alemán a la prisión de Amiens (1915).


    © Archivo del autor.

  


  A medida que desaparecen los instrumentos de dominio, aparece la flecha negativa del movimiento: pura, absoluta, abstracta. El deseo de ser un indio de Kafka deja atrás el espacio de la historia. Todas las civilizaciones del pasado fueron en la dirección opuesta: con sus instrumentos, sus frenos y espuelas domesticaron a la salvaje fuente de energía animal y perfeccionaron el aprovechamiento o la transformación de su energía. Prescindir de espuelas y riendas no libera la flecha positiva de energía, sino su aplicación sistemática y su encadenamiento o conexión con otros instrumentos (carros, arneses, calles, etc.). Las innovaciones técnicas optimizaron la eficiencia energética y el gobierno del sistema hombre-caballo. El indio de Kafka recorre esta calle de sentido único en dirección contraria y su flecha apunta al vacío de civilización. Al prescindir de riendas y espuelas, instrumentos de dominio, el jinete-autor deja de ser amo y dominador. Pero este derrocamiento que efectúa el indio en sí, o el que se hace indio, no supone una dramática caída del caballo. El indio de Kafka no es Saulo camino de Damasco. Él no abandona su caballo cayéndose de él, sino que lo deja debajo o detrás de él, lo trasciende, se libera a sí mismo y al caballo en el estado salvaje.


  El deseo de ser un indio de Kafka deja atrás el espacio de la historia. ¿Cuál fue la obra de la historia sino la de recorrer y ocupar espacios, conquistar tierras y hacer del suelo territorio? El indio de Kafka no ocupa el suelo ni marca fronteras; vuela sobre él sin reconocerlo o hacer referencia alguna a él. Es como si no lo percibiera; apenas lo ve, solo lo oye: el golpeteo rítmico de los cascos de su caballo que hace temblar el suelo. El suelo es la caja de resonancia del jinete, o una tensa piel de tambor sobre la que los golpes secos de los cascos marcan el ritmo del Salvaje Oeste. El jinete no se detiene para reconocer y ocupar el terreno, simplemente lo toca cual tambor con las baquetas de los cascos, arrancándole la «luz mecánica» (Hegel) del sonido de los cascos sobre la pradera o el llano segado. No hay letreros, ni señales, ni territorio, ni historia, ni espacio; solo los golpes rítmicos sobre el tambor de la pradera y el zumbido de la flecha impulsada por la cuerda del arco. El indio de Kafka no hace historia; no hace nada en concreto, solo despierta algo, algo adormecido en el suelo, en los cascos y en el aire: la posibilidad de que la materia tiemble al ser golpeada, sacudida y hecha vibrar, la posibilidad del sonido, del ruido. El indio de Kafka no hace historia, sino física: bate el suelo, hace vibrar el aire, despierta el sonido.


  VASTOS ESPACIOS


  En los años cuarenta del siglo XIX, el paisajista alemán (de Múnich), Carl Rottmann pintó, por encargo de Luis I de Baviera, una serie de veintitrés cuadros de Grecia, escenas de lugares históricos que había visitado y dibujado durante un largo viaje. Uno de estos cuadros, quizá el más famoso, muestra la llanura de Maratón, sobre la cual se levanta una fuerte tormenta, algo que se ha interpretado como una clara referencia a la decisiva batalla de atenienses y plateos contra el ejército persa de Darío I. Bastante menos habitual en la meteorología simbólica es que el artista incluyera otro icono histórico, este de cuatro patas: en el centro del gran lienzo, que se exhibe en la Neue Pinakothek de Múnich, vemos un caballo sin jinete que pasa al galope por la llanura arrastrando un paño rojo. El origen de este detalle pudo haber sido el reputado Pausanias, que hablaba de los alaridos de guerra y relinchos de caballos que se oían todas las noches en el que fue campo de batalla.[847] Heródoto, la fuente principal de la batalla de Maratón, nada dice de caballos y caballería.[848] Sin embargo, como al legendario corredor y mensajero de la victoria, que es una adición posterior, también se le podría reconocer al caballo que corre sin jinete su elevada verdad poética como faro histórico. El resaltado color del paño constituye la más simple, concisa y sintética fórmula de la suma de violencia histórica que estalló en aquel lugar. El caballo como símbolo dinámico, un vector rápido como una flecha, hace de este espacio abierto un lugar específico, y de la llanura, un campo de batalla donde, un día de verano del año 490 a.C., Occidente se salvó.


  Franz Kafka, Carl Rottmann, Carl von Clausewitz: no son muchos los artistas y escritores en los que pueda detenerse quien busque una concepción dinámica del espacio. La mayoría de las teorías filosóficas, políticas y sociológicas del espacio carecen de ese vector real, humano o no humano, que atraviesa el espacio y lo abre. Frecuentemente invocado en los últimos diez o quince años desde la reciente vuelta al escenario de hechos históricos, el espacio aparece como una especie de contenedor estable, preexistente, en el que pueden registrarse movimientos.[849] Pocos autores han reconocido que un espacio no está presente antes del movimiento, sino que se constituye en el curso de una acción, que las relaciones espaciales se desarrollan con el movimiento. Es la batalla la que crea el campo de batalla, como el velero el cabo, el jinete el camino, el escalador el ascenso y el transeúnte el pasadizo. Un espacio no resulta de la yuxtaposición estática de diversos elementos, sino del movimiento que relaciona a esos elementos entre sí.[850] «Un espacio se crea —escribe Michel de Certeau— cuando relacionamos vectores de dirección, velocidades y la variabilidad del tiempo. El espacio es una red de elementos móviles. [...] El espacio es, en resumen, un lugar con el que hacemos algo.»[851]


  No comprendemos el movimiento si lo pensamos como algo espacial y segmentado: tal era el tenor de la crítica de Bergson a la metafísica. La estética trascendental de Kant ve el espacio como «forma acabada de nuestra capacidad de percibir»,[852] como un deus ex machina que nadie sabe de dónde viene. Kant, dice Bergson en otro lugar, atribuye al espacio una existencia independiente de su contenido;[853] en otras palabras: Kant, que según Bergson está más cerca del pensamiento corriente de lo que sus seguidores afirman, concibe el espacio como contenedor. Bergson reenvía a sus lectores a la escuela de los fenómenos para que aprendan a pensar el espacio desde el movimiento y este, a su vez, a partir de la duración. En este sentido rechaza la paradoja de la flecha de Zenón por carecer de sentido, ya que se basa en la falsa premisa de que un movimiento constante deja prácticamente detrás de sí en cada instante un punto de reposo, cuando el vuelo de la flecha es en verdad un continuo, igual de simple e igual de indiviso o, como dice la poética traducción alemana, «una única y unitaria celeridad».[854]


  Quien quiera llevar la teoría de Bergson al espacio de la historia no necesita más que seguir las huellas del caballo. Contemplar la historia desde la perspectiva que nos proporciona el caballo significa concentrarse en el motor, en el vector. Esto lo ilustra Carl Rottmann en su cuadro de Maratón: solo el caballo galopante hace visible la llanura como espacio histórico, espacio de la batalla, espacio del recuerdo.[855] Entender la historia en este sentido vectorial no significa hacerla unidireccional, como la flecha del tiempo o la calle de una sola dirección. El espacio es, como dice De Certeau, una red de elementos móviles: «Lo llena, por decirlo así, la totalidad de los movimientos que en él se producen».[856] El espacio de la historia o, más bien, los «espacios» de la historia son producto de una diversidad de movimientos humanos, animales y tecnológicos, de movimientos concretos de diversos ritmos, desde el rayo hasta el aparente no movimiento de lo congelado. Incluso un barco atrapado en el hielo está en movimiento, porque los elementos —el viento, la helada y la madera— siguen activos. El caballo, dicen los árabes, es una criatura del viento; puede ayudarnos a percibir los movimientos en el espacio y a apreciar las cosas desde el movimiento.


  El vector puede ser un mensajero montado, un cazador solitario o todo un ejército; su movimiento hace que el campo que recorre sea como tal tangible y reconocible. El término Landnahme (‘ocupación de tierras’), que Carl Schmitt colocó en el centro de su teoría geopolítica («tomar, repartir, pastar»),[857] es la síntesis de un jurista para describir los actos sucesivos de tomar posesión de territorio. Si lo sometemos a la prueba de la realidad histórica, enseguida se hace evidente que tal apropiación apenas pudo conseguirse sin caballos (excepto en Oriente, donde camellos y dromedarios ocupaban el lugar de los équidos). Antes de que el conquistador pudiera recorrer el camino de la apropiación al reparto y, finalmente, a la asignación de pastos, generalmente debía atravesar la región tomada, es decir, cabalgar a través de ella y asegurarla. Si la ocupación deja paso a una efectiva conservación y administración del territorio, entonces a la medición y el cartografiado seguirá la constitución de una red de canales de comunicación y puntos de control (caminos, calles, fortificaciones, depósitos, aduanas, estaciones postales). El mantenimiento de esta red presupone vectores animales (caballos de mensajeros y postas, criaderos, animales de tiro) en número suficiente y adecuadamente repartidos.


  En el ejemplo de la conquista española de América, estos procedimientos pueden considerarse prototípicos. Podemos imaginarnos al conquistador español sin ganado porcino, escribe Alfred W. Crosby Jr., pero ¿quién se lo imaginaría sin su caballo?[858] Inicialmente el caballo es un instrumento imprescindible de conquista militar (tomar) que más tarde se hizo igualmente indispensable para dominar el territorio y garantizar su explotación (repartir, pastar). «El conquistador nunca habría podido mantener a las grandes poblaciones indias bajo control si el caballo no le hubiera permitido transferir rápidamente información, órdenes y soldados de un punto a otro. [...] El caballo hizo posible la gran industria ganadera de la América colonial, que, en última instancia, afectó a zonas del Nuevo Mundo mucho más grandes que las que intentó controlar cualquier otro país europeo de aquella época. Un porquero puede operar eficazmente a pie; un vaquero necesita un caballo».[859]


  Otro ejemplo histórico, el del sudoeste de África en el siglo XIX, se ha convertido en un tema de estudio en Alemania en el campo de la relación entre humanos y animales. También en el continente africano, que no suele estar en el foco de la historia del caballo, el despliegue del poder político por medio del control de los territorios estuvo ligado a la presencia y utilización de los animales. Los caballos fueron fundamentales no solo para establecer y asegurar estructuras de poder, sino también en la expansión de ese poder, por ejemplo, en la ampliación espacial de los ataques armados y los robos de ganado. En este sentido, los caballos, como Félix Schürmann pudo demostrar, «cambiaron radicalmente las condiciones y posibilidades de dominación y su despliegue espacial, así como el carácter de las confrontaciones violentas».[860]


  Los actos de conquista más espectaculares de los últimos tiempos fueron, sin embargo, los que se produjeron en el Medio Oeste de Estados Unidos. En el Oklahoma Land Rush (o Land Run) de 1889 y las runs (‘carreras por la tierra’) que lo siguieron entre 1893 y 1906, decenas de miles de colonos afluyeron al estado de Oklahoma, originalmente territorio indio. Adquirió particular fama la primera carrera, que se inició el 22 abril de 1889, lunes de Pascua, debido a las pintorescas informaciones que se transmitieron sobre este acto de ocupación masiva de tierras (o quizá, de robo de tierras). Los corresponsales no dejaron de resaltar que la «carrera» fue notoriamente una gigantesca carrera de caballos (véase ilustración 18). William Willard Howard, que más tarde se haría célebre por informar sobre la situación de los armenios,[861] decía en su reportaje para Harper’s Weekly: «En el momento acordado, miles de hambrientos buscadores de hogar [...] fueron alineados a lo largo de la frontera, listos para azotar a sus caballos e iniciar una furiosa carrera hacia los lugares fértiles de la hermosa tierra que tenían ante ellos».[862] Un testigo ocular de la segunda carrera, de 1893, más consciente del aspecto de hipódromo de la carrera, escribió: «Los primeros en la línea eran un nutrido grupo de caballos; unos con jinete, otros enganchados a carromatos, calesas y carros, pero los ojos solo veían los dos millares de agitadas cabezas, los lustrosos cofres y los inquietos cuartos delanteros de los caballos». Suena el disparo de salida y comienza la oleada. «Ese atronador momento de la carne de los caballos temblando por la milla en su primer salto adelante fue un regalo de los dioses; nunca volverá a suceder algo así».[863]


  Franz Kafka, que envía al protagonista de su primera novela, América o El desaparecido, precisamente a Oklahoma, debió de tener noticia de los Land Runs. La prensa europea se hizo eco de estas carreras.[864] Sin embargo, en lugar de reproducir estos aconteceres de una manera «realista», Kafka fusionaba o superponía imágenes de las carreras con otras de una carrera de caballos que había presenciado en octubre de 1909, cuando estuvo en París con Max Brod y quedó fascinado con el hipódromo de Longchamps en el Bois de Boulogne.[865] Y parece que la meta del Land Rush de Oklahoma —la toma de posesión de un claim, de un trozo de tierra— le interesaba menos que la carrera en sí. Podemos presumir que Kafka y su deseo de ser un indio confirman que estaba menos interesado en los procesos de territorialización que en lo contrario: en el desligarse de la tierra, en convertirse en flecha e indio, por lo que no es recomendable como guía para los historiadores. Lo propio de los historiadores es interesarse por el ocupar, hacer y tener tan seriamente como por el dar, mudarse y dejar atrás. Y por la catástrofe que para los indios supuso la pérdida sus tierras.


  UN ANIMAL Y UNA SOGA


  «El viejo se sentó a la mesa y bebió el vino frío.»[866] Así comienza la leyenda de los gigantes de Castle Nideck, en el texto decimonónico de Adelbert von Chamisso. Ese momento de descanso con un buen vaso de vino se truncó cuando su niñita regresó de sus juegos. Al señor del castillo no le agradó lo que la niña traía. Había arramblado en el campo con unos campesinos, un arado y unos caballos, y los llevaba envueltos en un pañuelo, porque los campesinos y sus caballos no le cabían en el bolsillo. El viejo se sintió incómodo: «Un campesino no es un juguete, ¿cómo se te ha ocurrido hacer eso?».


  A los grandes teóricos también les habría chocado el comportamiento de la jovencita. A ninguno se le habría ocurrido colocar encima de su escritorio ese conjunto agrario: realismo, sí, pero solo como principio. La razón son las típicas deformaciones profesionales propias de la división del trabajo. Los antropólogos ven al hombre; los historiadores, al campesino, y los tecnólogos, el arado; quizá alguien más se interese por los arreos, pero seguramente nadie se habría interesado por los caballos. Ernst Bloch observó una vez que una antropología que se centrara solo en los hombres sería demasiado estrecha. Pero esta característica de sus construcciones —¿o debería decir este defecto de sus construcciones?— está presente en la mayoría de los textos de los historiadores: ellos colocan al hombre en el centro y lo aíslan de sus afines y sus contrarios en la naturaleza animada e inanimada. ¿De qué otro modo nos explicaríamos que ellos ignoren a su más importante compañero animal en la tarea que los filósofos llaman «hacer» la historia?


  Hasta ahora, las excepciones a la regla de la hipofobia generalizada entre historiadores, sociólogos y antropólogos son raras: historiadores de la técnica como Lynn White Jr.,[867] historiadores de los comienzos de la Edad Moderna como Peter Edwards,[868] historiadores de las ciudades como McShane y Tarr,[869] e historiadores militares como Gene Marie Tempest siguen siendo casos excepcionales.[870] También la historia global, tanto del viejo estilo (Arnold J. Toynbee) como del más reciente, ha mostrado el hasta ahora escaso «sentido del caballo». En la era de la electrificación global se utilizó la metáfora de la conductividad de culturas y territorios (Toynbee), y en la actual era de las redes digitales se habla de la conectividad de las culturas (Osterhammel e Iriye). Pero todos ellos prestan la misma escasa atención al vector central de todo poder histórico que es el caballo, ese electrón y particular soft hardware de la historia. Incluso historiadores y teóricos de la comunicación como Harold A. Innis (que creció en una granja de Ontario), Marshall McLuhan y sus seguidores han tendido a ignorar —junto con el mensajero humano— al más importante portador y transmisor de noticias. Del mismo modo, la historia de las comunicaciones, sublimada en historia de la velocidad o el tempo, prefiere pensar en redes y sistemas,[871] que, a diferencia de la diligencia de Van Gogh, pueden pasar perfectamente sin caballos,[872] como si alguna vez hubieran sido posibles las comunicaciones a grandes distancias sin el concurso de rápidas cabalgaduras debidamente descansadas (por medio del cambio regular de caballo en las postas): ¿no eran los muchos mensajeros montados de las narraciones de Kafka precisamente mensajeros montados?
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    Ilustración 75. ¿Qué es un vaquero sin su caballo?


    © Joe Hembus: Western-Geschichte. 1540-1894. Chronologie, Mythologie, Filmographie, Múnich y Viena, 1979 (cubierta).
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    Ilustración 76. Sillas de montar en la Guerra Civil española: combates al pie del Alcázar de Toledo. Fotografía de Hans Namuth, Barricada en Toledo, 1936.


    © Por cortesía del Center for Creative Photography, University of Arizona, Tucson, AZ, USA, © 1991 Hans Namuth Estate.

  


  Pero el antropocentrismo se resiste a morir. Incluso allí donde una teoría más reciente de la historia, de corte empírico e informada por la «antropología simétrica» de Bruno Latour, exige incluir actores no humanos, no encontramos ni una palabra sobre el actor no humano más importante en la historia. Hasta parece que el propio Latour, de quien la historia del caballo tiene algo que aprender, prefiere hablar de «cosas» cuando piensa en actores no humanos y deja de lado a los animales, aunque aparezcan sumariamente en sus comentarios sobre nubes, dioses, almas, antepasados y otras entidades,[873] y en algunos casos sin clasificar y sin nombrar. Borgoñón de origen, Latour fue un niño de la Francia rural; al ser hijo de un viticultor, no creció entre arados y animales de tiro, y no le interesó la cría de potros, sino el cultivo de levaduras y microbios; ni le atrajo la escuela de caballería en Saumur, sino el laboratorio de Pasteur.


  Sin embargo, la antropología simétrica de Latour sigue siendo una de las mejores escuelas en las que la historia de los caballos y los humanos puede formarse hoy. Sus lecciones tratan de la «gran separación» que a este respecto ha habido en el pensamiento occidental, así como de la manera de superarla. Abordan la «completa separación entre los seres humanos y los no humanos», acompañada de la radical distinción entre culturas relativas y una cultura concebida como universal. «Pero el propio concepto de cultura —dice Latour— es un artefacto que hemos producido a base de dejar de lado la naturaleza.»[874]


  Solo cuando dejemos atrás la artificial distinción entre el reino de la cultura (entendido como el reino de los signos y los significados) y el reino de la naturaleza (entendido como el reino de las criaturas y la materia), y reconozcamos que la realidad es siempre mixta, abriremos el camino a una antropología histórica y ecológicamente informada que no describa a los hombres prescindiendo de los seres afines y contrarios a él: «Ninguna naturaleza/cultura vive en un mundo de signos y símbolos arbitrariamente impuestos a una naturaleza exterior. Ninguna, y ante todo la nuestra, vive en un mundo de cosas. Todas distinguen entre lo que es un símbolo y lo que no lo es [...]. Si algo hay que todos hacemos igual es la construcción simultánea de nuestra colectividad humana y la de los seres no humanos que nos rodean [...]. Nadie ha oído jamás hablar de una colectividad que para su particular construcción no haya movilizado cielo, tierra, cuerpos, bienes, leyes, dioses, almas, antepasados, fuerzas, animales creencias y criaturas ficticias. Tal es la vieja matriz antropológica que jamás hemos abandonado».[875]


  La vieja matriz antropológica. No solo abarca a los demás seres con que los hombres han de contar, sino también las herramientas, instrumentos y artefactos, los objetos de la técnica con que se afirman en el mundo y contra el mundo, desde los usados en las combinaciones más elementales, como un animal y una soga, hasta la resonancia magnética nuclear. La tecnología, escribió el que probablemente sea el discípulo más destacado de Marc Bloch y Marcel Mauss, el agrónomo, lingüista y etnólogo André-Georges Haudricourt, «no es una ciencia mecánica o física; es una ciencia humana».[876] Y la observación que Bruno Latour haría medio siglo después suena como un eco: «La extraña idea de que la sociedad está constituida solo por las relaciones humanas es un reflejo de aquella otra, no menos extraña, según la cual la técnica consiste enteramente en relaciones no humanas».[877]


  Como dice Haudricourt, un objeto técnico, por ejemplo, un vehículo, es «resultado del trabajo humano, y el trabajo humano es una interrelación de movimientos; en este sentido, una técnica es un sistema tradicional (es decir, ni natural, ni instintivo) de movimientos musculares. Estudiar tal objeto en su aspecto técnico significa entonces ubicarlo en algunos de estos sistemas y luego explicar de qué manera el objeto producido cumple su función práctica. Un objeto está sujeto en todos los casos a dos registros técnicos: una técnica de fabricación y otra de uso».[878] Antes de que Haudricourt esbozara una tipología de la combinación de caballo y carro y estudiara su distribución geográfica, señaló los dos principios fundamentales en que se basan las formas de transporte con caballo y carro, a saber, soutien y déplacement,[879] es decir, cargar y tirar. Esto vale no solo para la combinación de caballo y carro, sino también para la de caballo y jinete. El caballo carga el jinete, lo levanta del suelo (o de algo similar) y lo lleva, es decir, lo transporta de un sitio a otro.


  Al reducir las cosas a estos sencillos principios, damos un primer paso hacia una efectiva superación de la gran separación de cultura y naturaleza, de signo y cosa. Examinemos el comienzo de la historia del caballo (que en realidad no es más que una antropo-hipología histórica, es decir, una historia del hombre ampliada con la historia de los équidos): ¿dónde puede estar su origen sino en el momento en que por primera vez se estableció una sencilla conexión entre un actor humano y dos actores no humanos? Los dos actores no humanos son, en este caso, una soga y un caballo: la relación entre Homo sapiens sapiens y los équidos comenzó en el momento en que, por primera vez, un ser humano pasó una soga o una correa entre los suaves belfos de un caballo para insertarla en ese particular hueco entre sus dientes, en cuya existencia radica la posibilidad de toda la historia ulterior. En aquel momento se produjo una conexión técnica, la más elemental de otras muchas igualmente técnicas, mas también con una trascendencia política, simbólica y emocional. En otras palabras: una conexión técnica cuya existencia sería la base de innumerables colectividades históricas (Latour) y de todas las conexiones de animal, hombre y técnica, seguramente la que abrió la puerta de modo más eficaz y repentino al espacio de la historia (Spengler).


  En la necrología de este intelectual, muerto en agosto de 1996, escribió Antoine de Gaudemar que, durante toda su vida, Haudricourt se preguntó con sorprendente naturalidad «si, en el fondo, no habrían sido los demás seres vivos los que educaron a los hombres; si no habrían sido los caballos los que le enseñaron a correr; las ranas, a saltar, y las plantas, a ser paciente».[880] Y la verdad es que muy pocos pensadores se han planteado de manera tan radical la cuestión del origen y la transmisión del conocimiento. Haudricourt había expuesto en varias ocasiones la red que con lógica necesidad se formó a partir de un invento como la mencionada conexión de un animal y una soga. Una primera aplicación práctica de saber capturar y domesticar a un animal fue su uso en la caza: de pronto, el hombre contó con un aliado mucho más rápido, eficaz y despierto. La segunda aplicación fue la tracción: «No es difícil utilizar un animal capturado y sujetado con una soga para tirar de algo. Pero antes de esa utilización de la fuerza animal no había prácticamente ningún objeto o vehículo del que tirar. La historia de este uso de los animales es inseparable de la historia de los vehículos y otros objetos de los que tirar».[881] En otras palabras, este saber se propagó, y desarrolló su dinámica, en redes de tecnologías y objetos técnicos en cuya creación estuvo causalmente implicado. Y a la inversa: incluso objetos técnicos de aspecto elemental, solo en el contexto de un saber práctico pudieron utilizarse con eficacia, como puso de relieve, por ejemplo, el análisis que hizo Heidegger del «ser a la mano» de un martillo en su libro Ser y tiempo.[882] Los fenómenos que llamamos «cosas» son, de hecho, síntesis mediadoras de saber y materia, o formas fenoménicas con aspecto de cosas, de redes de saber.


  EL ANIMAL ELÍPTICO


  SUPRIMIDO


  Un chiste de la antigua Europa del Este: un judío se apea del tren y un cochero lo lleva a un shtetl cercano. El camino es empinado y, al cabo de un rato, el cochero desciende y camina junto al coche. Poco después baja la maleta y, tras recorrer un trecho con ella en la mano, le dice al pasajero: «El monte es muy empinado y mi caballo es viejo. Le es difícil subir la cuesta. ¿Le importaría caminar en este último tramo?» El pasajero se apea y camina pensativo junto al cochero. Finalmente dice: «Hay algo que no entiendo. Yo estoy aquí porque necesito ir al shtetl. Y usted está aquí porque usted, nebbich, quiere ganar algo de dinero. Pero ¿por qué está aquí el caballo?».[883]


  ¿Por qué está ahí el caballo? Puede que el pasajero se tema la siguiente petición del cochero: si el señor estaría dispuesto a echar una mano y tirase del coche el resto del camino. En Beckett, este sería el siguiente paso lógico. El caballo del sensible cochero está presente, pero también, y de una manera un tanto fantasmal, ausente. Un caballo que no lleva a nadie encima ni tira de nada, un caballo que simplemente camina al lado, ¿qué sentido tiene? ¿Es de verdad un caballo? Sin embargo, el caballo no camina sin más al lado; todavía tira del coche. Su arnés, su brida, el coche, todo eso sigue ahí. Solo se ha esfumado su finalidad concreta, su función logística entre la estación y el shtetl. Su ser caballo que tira de un coche, su sentido, se ha desvanecido. Dos hombres perplejos siguen a un coche, delante del cual camina un caballo cansado, y uno de ellos porta una maleta.


  A fines del siglo XIX, el caballo comienza a desaparecer de la pintura, al principio lentamente y como a plazos. La pintura histórica se resiste a desaparecer. Al principio son solo partes, como los arreos y las bridas. Más tarde, igual que en otras artes, se advierte la ausencia de otras cosas. Los cuadros empiezan a vaciarse. La pintura se ejercita en el arte de la omisión de una manera que no se había visto desde Stubbs; y le seguirá la fotografía. Daumier marca el comienzo: su cuadro Don Quijote (véase lámina 16.1), de 1868, presenta al caballero como una figura sin rostro montada en un rocín todavía con silla, pero ya sin riendas. El don Quijote de Daumier no podría usarlas: con una mano sostiene su escudo, que semeja una paleta, y con la otra una lanza que, junto al primero, recuerda al pincel. No hay mano libre para el caballo.


  Cuarenta años después, Picasso pinta a un muchacho que conduce a pie un caballo (véase lámina 15.1) y en él omite los elementos necesarios para la conducción: su caballo no tiene ni riendas ni brida. Sin embargo, la posición de la mano del muchacho parece sugerir la presencia de tales instrumentos. El solitario Cástor —¿o es Pólux?— todavía mantiene la milenaria actitud del hombre que conduce un caballo en la dirección deseada. Pero lo necesario para hacerlo, el instrumento técnico, está ausente, y el espectador del cuadro nota cómo su percepción y el conocimiento cultural en ella almacenado añade involuntariamente la parte que falta.


  También encontramos cuadros donde el caballo está ausente, pero podemos suponerlo por sus atributos y por los moldes históricos. Las cosas son los límites del hombre, dice Nietzsche, pero las cosas también ponen límites a los animales domesticados. En La diligencia de Tarascón, que Vincent van Gogh pinta en 1888, vemos la diligencia estacionada al mediodía en una plaza del sur de Francia (véase lámina 15.2). No están los caballos; posiblemente, el cochero o un mozo los han llevado de la estación al abrevadero. Invisibles para el espectador, este puede imaginar su presencia y hasta sentirla: su olor aún flota en el ambiente. Su presencia no dejará de percibirse mientras sea visible en la imagen el halo de las cosas-límite que hacen de un animal sin atributos el caballo de una diligencia.


  La fotografía es soberana en el arte de la omisión. ¿Qué habría sido del caballo del oficial de ulanos alemán que la infantería francesa condujo como prisionero de guerra a la prisión de Amiens (véase ilustración 74)? ¿Un animal perdido, sin jinete y arrastrando las riendas? ¿Un cadáver hinchado con las patas rígidas y las costras de su piel invadidas por las moscas? Entre los graves pasos de los poilus («peludos», el nombre que recibió la infantería francesa) avanza ligero el oficial cual jockey de finas botas; una figura sin peso; la herida leve en el cabeza no parece afectarlo, su mirada es clara, casi alegre: para él, la guerra ha terminado. Sin el sable a la cintura, sin una sola insignia y con la guerrera medio abierta, parece que acuda a un aperitivo o a una cita. Pero no, él es el trofeo de un desfile victorioso; es el día de la infantería, que ha cazado a su viejo enemigo mortal, el enemigo montado, como a un conejo, y lo exhibe por la calle cual botín. No se ve ningún caballo y, sin embargo, el animal se hace visible entre las piernas arqueadas del jinete; en esa oquedad se perfila su figura.


  La siguiente foto es de la Guerra Civil española; la tomó Hans Namuth en 1936 (véase ilustración 76). Al pie del Alcázar de Toledo se ha atrincherado una brigada republicana. Detrás de una enorme barricada hecha con sillas de montar y restos de carros con sus ruedas, una tropa ligeramente armada; unos apuntan, alguno fuma. ¿Pero de dónde han salido todas esas sillas de montar usadas para detener las balas? ¿Dónde se quedaron los que las llevaban y los que tiraban de los carros? ¿Se quedaron atados en alguna esquina por no ser útiles en los combates callejeros? ¿O yacían muertos en algún lugar al sol con los vientres hinchados, víctimas del desastre en que acabó una carga de caballería? ¿Son los combatientes de la foto soldados de caballería desmontados o son irregulares que saquearon un arsenal cercano? Nuevamente es el caballo el gran ausente, inferido de los signos de su anterior presencia, de los restos de su aparejo.


  Aún más reveladora es su presencia tácita en el fotograma de un wéstern (véase ilustración 75). Un hombre solitario atraviesa el desierto; al fondo se alzan unas montañas y, sobre ellas, las nubes. El hombre arrastra su carga con los brazos extendidos: con el izquierdo, un saco o la manta de la silla de montar, y con el derecho, la silla y la brida. Hasta hace poco era un vaquero. ¿Dónde está su caballo? ¿Qué ha sido de él? ¿Se lo han robado? ¿Ha huido? ¿Ha muerto? La imagen no dice nada al respecto, lo que recalca aún más la ausencia del animal. «El caballo ha vivido, más que ningún otro animal, rodeado de instrumentos humanos», escribe el historiador Reviel Netz,[884] e igual que antaño podía adivinarse, tras el aparato de sus insignias, la figura del rey, tras el conjunto de estos instrumentos se adivina a su portador y objeto: el caballo. Ahora es el vaquero desmontado quien debe arrastrarlos, convertido en una figura grotesca. Ese conjunto de instrumentos perfeccionados durante siglos de labor cultural se ha quedado en un montón de trastos que lo obligan a caminar cargado. Al mismo tiempo, ese esfuerzo manifiesta la esperanza que el hombre tiene de poseer otro caballo sobre el que colocar sus trastos, y que vuelva a hacer de él, del ridículo caminante del desierto, el rey de la pradera.


  En estos ejemplos, el caballo aparece como el animal elíptico o aludido por su ausencia u omisión. Vemos la escenografía y falta el protagonista. Ausente el personaje, adivinamos su presencia desde fuera, en el contexto de los objetos que lo definen, sea la silla o una diligencia. En otros casos, el caballo está presente solo en la forma de un sustituto abstracto. Tal es el caballito de juguete o hobby horse, un palo con una cabeza de caballo en uno de sus extremos, que hasta bien entrado el siglo XX sirvió a la socialización ecuestre de la infancia masculina. También entra en el repertorio de sustitutos el abstracto torso de madera con el mismo diámetro que el de un caballo adulto de equitación, que durante todo el siglo XIX nunca faltó en los talleres de los pintores especializados en retratos ecuestres: un armatoste que hoy duerme en los depósitos de los museos históricos.
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    Ilustración 77. Los escritores clásicos pasaban mucho tiempo a caballo: cuarto de trabajo con la silla de Goethe en el pabellón de su jardín, Weimar.


    © Hans Wahl: Goethes Gartenhaus, Leipzig, 1927.
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    Ilustración 78. «El tiro de gracia», escribió Ernst Jünger al pie de esta foto de la Primera Guerra Mundial.


    © Ernst Jünger (ed.): Das Antlitz des Weltkrieges. Fronterlebnisse deutscher Soldaten, Berlín, 1930.

  


  ¿En qué pensaba Goethe cuando adquirió una silla de escritorio con forma de silla de montar para el pabellón de su jardín? ¿Recordaba haber compuesto versos mientras iba a caballo o haber escrito durante sus largos viajes en carruajes, con tanta fortuna que la postura del jinete le parecía estimular la creación poética? Se ha especulado que, «por alguna razón», Goethe «se hizo construir un asiento semejante a una silla de montar para su mesita del pabellón del jardín».[885] Esta silla tenía cuatro patas sobre las que descansaba una tabla tapizada, una inconfundible silla de montar donde, diría Friedrich Justin Bertuch, uno se sienta «a horcajadas, como en una silla de montar».[886] Al observador de hoy, la capacidad de abstracción que manifiesta la silla de Goethe le parece una anticipación, todavía algo rudimentaria, pero cierta, del mobiliario de la Bauhaus. Walter Benjamin escribió, al reseñar el libro de Max Kommerell El poeta como guía del clasicismo alemán, que este le había revelado «que los escritores clásicos pasaban mucho tiempo a caballo».[887] Una observación que será un misterio para quien no haya visto la silla de Goethe.


  Otra versión históricamente posterior, por no decir apocalíptica, de un sustituto del caballo la ofrece Stanley Kubrick en ¿Teléfono rojo?, volamos hacia Moscú (Dr. Strangelove or: How I Learned to Stop Worrying and Love the Bomb, 1964). Poco antes del final de la película, el piloto del fatal bombardero B-52, con el que ya no es posible contactar usando el código secreto, acaba montado en la bomba nuclear agitando su sombrero de vaquero tejano, dispuesto a iniciar la batalla de Armagedón. Su caballo, a punto de transmutarse en flecha, en mero símbolo, se rematerializa brevemente en forma de misil. Es el caballo de juguete de la era nuclear, cuya ojiva está a punto de dejar inhabitable el norte de la Unión Soviética y accionar el dispositivo del fin del mundo.


  ¿Cuánto puede durar una figura en la memoria colectiva? ¿Cuánto tiempo serán los humanos capaces de reconocer, concluida la era del caballo, la figura del animal en vestigios y alusiones de escasa significación? ¿Qué permanecerá cuando la amnesia progresiva de nuestra era virtual borre de nuestra memoria las huellas de la antigua convivencia? La memoria puede durar, y lo imaginado es de una viscosidad diferente de la de lo real. Pero ¿no ha de tener consecuencias para la vida de los individuos humanos y sus sentimientos el hecho de que el más importante cuerpo no humano, con el que tanto se identificaron y desidentificaron, su antiguo acompañante, su amigo, ya no exista? Su viejo amigo, con el que compartieron alegrías e infortunios, cosas buenas y malas, pan y violencia, que los consolaron y los salvaron, que los pisaron y mordieron: ¿quién mostrará en el futuro lo que significó que él tuviera un cuerpo, un ritmo y un mundo? «Este deseo de otro —escribe Paul Virilio—, no solo de un cuerpo heterosexual, me parece en múltiples aspectos algo notable, un acontecimiento comparable a la invención del fuego, pero una innovación que, como todo lo de naturaleza animal, hubo de caer en el olvido.»[888]


  PROSIGUIENDO EL CAMINO


  El camino hacia el shtetl se alarga. La madera seca del tosco carruaje cruje, los ejes chirrían, dos hombres renquean sudorosos detrás del vehículo. Hasta el caballo que va delante se encuentra cansado, pero prosigue su absurdo camino. ¿Qué otra cosa va a hacer? Hace ya tiempo que no tiene planes propios. En otra época, cuando sabía lo que quería, se escapaba de vez en cuando para darse una vuelta él solo y tomar el sol escondido en una esquina mientras su dueño lo buscaba echando maldiciones. Pero aquella buena época quedó atrás. Entre todos los animales, escribe el poeta Albrecht Schaeffer, solo el caballo «tiene un aire trágico».[889] Trágico porque ha renunciado completamente a su voluntad y su libertad. Lo mismo ha hecho el perro, pero al menos este animal sabe para qué: servir a su amo. El caballo, en cambio, sabe «que le gustaría ser libre [...], pero la carga es eterna y rara vez puede correr a su antojo, incluso debe permanecer quieto cuando está asustado, en contra de su naturaleza, que le ordena la huida [...]. Vive en eterno cautiverio; siempre hay otra voluntad ineludible por encima de la suya, a la que debe someterse sin poder adivinarla».[890]


  A ojos de Schaeffer, el caballo es un ser desgarrado como el héroe de una tragedia griega, atrapado en una esclavitud intemporal que lo obliga a traicionar su naturaleza: su deseo de escapar y correr. El caballo tiene su voluntad anulada, y no solo su voluntad. Aunque todavía pueda haber yeguas y algunos sementales, el verdadero estado del caballo domesticado es el del animal castrado, el eunuco, el carácter atrofiado, «en el que la terquedad, la libertad y la tendencia a escapar no viven más que como un recuerdo».[891] Se trata sin duda de la dialéctica del amo y el esclavo, pero el caballo es un siervo cuyo amo no tiene motivos para temer la resistencia o el servilismo traicionero. Y, sin embargo, continúa Schaeffer, en este animal cautivo de por vida vemos la suma de todo lo que en la naturaleza puede haber de nobleza, grandeza, donaire, orgullo y coraje.


  Esta paradoja, que desconcierta a Schaeffer, y que solo se le ocurre resolverla recurriendo a lo trágico, radica en la situación del animal domesticado, opuesta de muchas maneras a su naturaleza y sus instintos naturales. Pero, al mismo tiempo, gracias a su doble aptitud como portador de cargas y significados, el caballo ha sido objeto de innumerables atribuciones y transferencias históricas. Entre ellas, principalmente, los incontables rasgos de nobleza con que se lo ha revestido (belleza, pureza, orgullo...), cuyo encanto no se le escapa a Schaeffer. Tampoco se les escapó a los muchos autores que contribuyeron con su grano de arena a dotar a la literatura y la iconografía de una parte nada desdeñable de su oropel e hicieron del caballo objeto predilecto del cajón de nuestra memoria visual. A otros animales también les adjudicó el hombre papeles brillantes en su mundo de deseos e ilusiones; el león tendría aquí mucho que contar.[892] Sin embargo, en lugar de adjudicarle a la paloma, sosa por naturaleza, el papel de maniaco sexual en el Jardín de Edén,[893] el hombre le ha encomendado una misión de paz, mientras que ha tenido a la inofensiva culebra, que no es venenosa y solo estrangula ratones campestres, bajo la sospecha veterotestamentaria de las intenciones maliciosas.


  El caballo, criatura dotada de una capacidad infinita para despertar el sentimentalismo, ha tenido desde hace mucho tiempo un puesto inamovible en el Gotha del reino animal. El caballo, un vegetariano supuestamente pacífico, de figura atractiva y buen olor, que hasta disipa el de sus propias heces, representa todo lo que el hombre encuentra bello, bueno y noble, cualidades de las que gusta imaginarse definidoras de su propia naturaleza. El caballo siempre ha encarnado el lado más noble del hombre, su mejor yo; por eso el hombre no puede verlo sufrir. Este impulso ennoblecedor consiguió borrar de la memoria humana el hecho de que también puede haber caballos malos, algo que los conocedores de este animal, como Hans Baldung Grien, Hugo von Hofmannsthal y John Wayne, bien sabían, y que aquel recluta inglés de caballería manifestó escribiéndole a su novia que el caballo es, por delante y por detrás, muy peligroso y, en medio, muy incómodo. Por el contrario, el filósofo Otto Weininger, a la vista del constante asentimiento del caballo con su cabeza, llegó a la conclusión de que un animal tan inclinado a decir siempre sí debería representar la locura. No obstante, tras haber comparado al animal supuestamente loco con el perro, le pareció que el primero era, con todo, un animal intrínsecamente aristocrático, puesto que era «muy selectivo en la elección de su pareja sexual».[894]


  El siglo XIX fue testigo no solo del mayor incremento del número de caballos usados y abusados, sino también de la cantidad de animales metafóricamente encerrados. Apenas hubo una idea de las que movieron el siglo que no guardara alguna conexión con el caballo. Comenzó el siglo con una obsesión por la grandeza histórica, la admiración por los «grandes individuos de la historia universal» (Hegel) y por la gama de representaciones asociadas a la soberanía: todos los héroes montados a caballo. Continuó con las ideas de libertad y de progreso hasta alcanzar las imágenes de la angustia y el placer y, finalmente, las de la compasión. Parecía que los caballos podían y debían cargar con todos los sentimientos de la humanidad, con sus alegrías, lamentaciones, esperanzas y temores. El caballo es, con toda probabilidad, el ser más descrito y redescrito después del hombre, el ser resemantizado por excelencia. Y, sin embargo, nunca ha dejado de ser la forma enigmática que ni atributo ni caracterización alguna agotan, el ser de carne y hueso, la metáfora viviente, la metáfora que quiere ser amada, cuidada y conservada, y que no soportamos ver morir; que a unos consuela y a otros llena de pesar. «Palpable, peludo, ocre», como el león que una noche se le aparece al filósofo Blumenberg.


  En Florencia vivía a fines del siglo XIX un hombre que era particularmente sensible a los efectos poderosos de las menudencias, como los detalles en la pintura. Dedicó toda su vida a estudiar la economía de las pasiones humanas como «materia» especial del arte. Ya durante sus estudios, Aby Warburg, a quien la historia del arte debe el concepto de fórmula del pathos, había observado que los pintores y escultores de principios del Renacimiento habían tomado de las obras escultóricas de la Antigüedad, particularmente de esculturas y relieves en sarcófagos y de arcos y columnas triunfales, esas fórmulas particulares del lenguaje gestual utilizadas en la Antigüedad para representar emociones como la tristeza, la ira o la furia. Sin preocuparse de los orígenes arqueológicos y el significado antiguo de tales obras, los artistas florentinos las interpretaron como representaciones de un dinamismo vital y psíquico, confiriéndoles un pathos a menudo teatralmente exagerado por medio de una retórica rebuscada, «amanerada».[895] Infundidas, o más bien contagiadas, de la emocionalidad latente en las fórmulas antiguas, artistas como Botticelli, Pollaiuolo y Donatello las transfirieron a figuras y a contextos modernos tales como los interiores elegantes. Ellos reinterpretaron estas fórmulas y se concedieron todas las licencias de un soberano de su tiempo. Ellos trataron las fórmulas, gestos y medios de expresión antiguos como morfemas plásticos con los que podían construir nuevos lenguajes. Al traducir los artistas el antiguo repertorio de modos de expresión emocionales (las fórmulas del pathos) a un lenguaje del presente, lo que hicieron fue, como dijo Niklas Luhmann, «procesar la emocionalidad». Y, en ello, el caballo hizo frecuentemente el papel de un privilegiado segundo actor o «padrino».


  Como la mayoría de las imágenes antiguas en que Warburg se fijó eran de sarcófagos o de arcos y columnas triunfales, predominaban en ellas expresiones de duelo, lucha y triunfo. Además de estas imágenes, Warburg recolectó expresiones de violencia y frenesí sexual cuyos modelos eran figuras míticas de centauros y ménades. En la mayoría de estas escenas, especialmente las de lucha y de triunfo, la figura del caballo era la que más directamente expresaba el «pathos trágico de los mitos griegos». Con frecuencia, las figuras centrales se componían con hombre y animal (o sea, montura), especialmente cuando se representaban batallas, mientras que en las escenas de violencia masculina entraban en escena los centauros como híbridos monopersonales y claves energéticas («símbolos primordiales de raptores de mujeres y de pura animalidad»).[896]


  Ya el primer trabajo de seminario que hizo Warburg cuando era estudiante de historia del arte y de arquitectura clásica se centró en las representaciones de batallas entre centauros y lapitas de Olimpia y del Partenón, de las cuales el joven estudiante resaltó fascinado la «fuerza animal» con que «el centauro apresa a su víctima, y su salvaje apetito, que ni la cercanía de la muerte logra atemperar...».[897] A los títulos honoríficos de Warburg podemos agregar con fundamento, junto al de descubridor de una Antigüedad inquieta, pasional y discorde, el de redescubridor del caballo como exponente privilegiado de las fórmulas de la pasión.


  Energía, conocimiento, pathos: las tres economías. ¿Es legítimo considerarlas separadas? La heurística dice que lo es y una exposición simplificada lo exigiría. Pero la realidad no muestra ninguna línea de separación. Por más vueltas que les demos, nuestras teorías nunca estarán por encima del mundo en que vivimos y que necesitamos dominar de algún modo en nuestra vida práctica. Puede que sea esto lo que nos incline a subestimar el peso de este «de algún modo». En los hechos que la historia del caballo aísla para estudiarlos en su contexto, constantemente se entrecruzan e interfieren economías y categorías que, por motivos de comodidad teórica, mantenemos al margen. Mas ¿por qué los expertos que hay entre los propietarios y los criadores de caballos van a estar menos sujetos a las pasiones que los casanovas, los aficionados a la ópera o los cazadores de autógrafos? ¿Qué son los artefactos de la historia del caballo, como las sillas, los tipos de carruajes y los arneses, sino conceptos de un saber cultural y anatómico plasmados en formas materiales?


  Cuando andamos con negociaciones, pruebas, evaluaciones y comparaciones en la inmanencia del conocimiento equino en establos, plazas y bibliotecas, no se nos ocurre dividir y clasificar los fenómenos que observamos a cada instante. El esquema de estas situaciones es el siguiente: un hecho es un hecho, incluso científicamente probado, y lo demás son ideas, imágenes o sentimientos, pero procesamos emociones y experimentamos lo que la realidad nos ofrece conforme a categorías poco sistemáticas. Sentimos su influjo como una presencia que en cada momento modulamos con valoraciones y emociones. Nuestra orientación se funda, en buena parte, en corazonadas y en nuestro sentido práctico, aquel «de algún modo».[898] Esto no supone lo que los marxistas llamaban «falsa conciencia», sino todo lo contrario. Falseamos la realidad en el momento en que cambiamos al modo que calificamos de «teórico» y entramos en el dominio de las grandes distinciones: res extensae o intensae, cosas en sí o cosas para nosotros, hardware o software. Pero lo sorprendente de la historia del caballo es precisamente el hecho de que nos familiariza con un objeto o, mejor dicho, un rico fenómeno cargado de tradición que constantemente esquiva las grandes distinciones o —como corresponde a la especie— salta por encima de ellas. Esto hace que la historia del caballo nos recuerde siempre, unas veces de manera suave y otras de manera brusca («es que así son los caballos»), que el conocimiento empieza con el asombro.
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    Ilustración 79. Un animal entre el polvo. Polonia, 1939, caballo en medio del infierno.


    © Janusz Piekalkiewicz: Pferd und Reiter im II. Weltkrieg, Berlín, 1992.
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    Ilustración 80. Un animal con muchas palabras: Apollinaire, Calligrammes, 1918.


    © (1917, Foto © RDA): Bridgeman Images, Berlín.

  


  Asombro también por lo heteróclito, por lo impuro y, a la vez, verdadero que puede ser todo un saber basado en una experiencia y una tradición de siglos. A quienes crean que un saber es tanto más verdadero cuanto más puro y menos contaminado por las emociones y los afectos del «sujeto conocedor», la historia del caballo les dará una lección de realismo. La idea de una ciencia pura, dijo una vez Michel Serres, es puro mito. Los devotos lectores del Antiguo Testamento saben que amor y conocimiento no se excluyen mutuamente, sino al contrario. Lo mismo podemos decir de la historia del caballo; también ella está llena de impuro amor-conocimiento. La objetividad, la desconexión ascética del sujeto que siente, se emociona o se enfervoriza, encuentra aquí su límite natural: la pasión. ¿Debe el sujeto conocedor eliminarse a sí mismo? Que se lo digan a un amante, a un coleccionista, a un experto. No, las formas de saber son tanto más interesantes cuanto más estrecha e indisolublemente unidos estén en ellas el conocimiento y la emoción.


  HERÓDOTO


  EL CASTRADO COMO CRÍTICO


  Como el tiempo de que la reina disponía era escaso, el pintor y su modelo acordaron un número limitado de sesiones. Aunque se trataba de un retrato de pequeño formato, las sesiones se prolongaron durante año y medio, de mayo de 2000 a diciembre de 2001. El retrato no era un encargo de la casa real y, cuando lo terminó, Lucian Freud se lo ofreció a la reina como un regalo. No quería dejar la menor duda sobre su independencia personal. Freud e Isabel mantenían animadas conversaciones durante los posados. No les faltaban temas, pues ambos eran amantes de los caballos y los perros. La reina Isabel II de Inglaterra ha sido una amazona toda su vida, como su gran homónima del Renacimiento.[899] Algunos de los cuadros más impresionantes de Freud muestran a personas desnudas rodeadas de sus perros dormidos o dormitando. Empezó a montar muy joven y más tarde se convirtió en un notorio frecuentador de hipódromos y despachos de apuestas, donde se dejó grandes sumas. Esta era la tercera pasión de su vida, después de la pintura y de sus incontables aventuras con mujeres. Algunos de los hombres carnosos de sus cuadros son corredores de apuestas y figuras poco definidas de las carreras. Como pintor, Freud era un perfeccionista; el posado para un retrato podía fácilmente sumar cientos de horas. Los animales que pintaba también tenían que ser pacientes y pasarse días enteros en su estudio, a menos que eligiera trabajar en sus establos, donde pintó muchos de los grandes cuadros de caballos de la última década de su vida.[900] Entre ellos se encuentra Grey Gelding, retrato de un caballo gris castrado que pintó en 2003.


  En una foto del mismo año (véase lámina 16.2) aparece Freud mostrando a su modelo el lienzo con su retrato ya avanzado. Ambos, el pintor y el retratado, presentan tonos claros, entre el blanco grisáceo y el gris. El color de las manos de Freud es el mismo que el de los ollares del caballo, y el de su brida de cuero coincide con el de la bufanda de seda estampada que lleva el artista anudada al cuello. Pero el aspecto coincidente de ambos se limita a las prendas y los tonos carne. Cuando se trata del arte y su evaluación, los caminos se separan. Mientras el pintor centra su mirada en el cuadro, el caballo vuelve la cabeza involutariamente o con desinterés y cierra los ojos. No hay rastro de la vivaz y satisfecha mirada del animal en el retrato; en contraste con su propia imagen pintada, el animal vivo parece casi muerto.


  No era la primera vez que Lucian Freud, nieto del fundador de psicoanálisis, posó ante la cámara para hacer de una narración, un mito o una leyenda una pintura viviente (tableau vivant). Hay no pocas historias en las que el pictor doctus aparece como director y sujeto de la escena. Dos jóvenes eruditos del círculo vienés de su abuelo, Ernst Kris y Otto Kurz, reunieron y analizaron estas escenas[901] y, lógicamente, el nieto de Sigmund Freud hubo de tener conocimiento de estos juegos. Eran, por lo general, historias breves, anécdotas recogidas en la más antigua literatura sobre el arte, transmitidas por autores como Platón, Jenofonte y Plinio, y luego contadas por Vasari. Ponían al propio artista, su origen, sus aptitudes y su talento, en el foco de la narración. Especialmente populares eran las anécdotas que entendían el arte como mímesis, como imitación o parodia de la naturaleza, y contaban historias fabulosas, como las de animales engañados por el arte del pintor, que ladraban a congéneres pintados, huían o trataban de aparearse con ellos. «La cantidad de anécdotas idénticas o similares —escriben Kris y Kurz— es casi inabarcable. Ya la Antigüedad clásica las conoce en múltiples variantes: un semental que intenta montar a la yegua pintada por Apeles; codornices que vuelan hacia una pared en la que [...] Protógenes había pintado una codorniz; la imagen de una serpiente que interrumpe el gorjeo de los pájaros...»[902]


  Uno llega a pensar que el zoólogo y etólogo Bernhard Grzimek se inspiró para sus experimentos con animales, particularmente caballos, en esta literatura antigua sobre el arte. A principios de la década de 1940, cuando era veterinario del ejército en Berlín y en la Polonia ocupada, Grzimek llevó a cabo experimentos en los que primero utilizó caballos disecados y, luego, caballos pintados, para ver cómo los animales vivos reaccionaban ante ellos.[903] Los resultados habrían entusiasmado a Plinio: los caballos mostraban el más vivo interés no solo por el animal disecado, sino también por su congénere pintado; miraban, olfateaban y establecían contacto físico con las obras de arte y volvían una y otra vez a ellas. Solo una vieja yegua se mostró completamente indiferente y, al principio, Grzimek la consideró tan inteligente que advertía el engaño, hasta que se dio cuenta de que tampoco despertaban en ella el más mínimo interés sus congéneres vivos.


  El caballo gris que Lucian Freud puso delante de su retrato también se mostró indiferente y hasta molesto, aunque podría pensarse que no era la primera vez que veía su retrato, pues al ser él mismo el modelo, habría visto cómo lo retrataban. O sea, que el caballo estaba ya aburrido. ¿O acaso se comportaba de la misma manera que aquel mono que Gabriel von Max había pintado, es decir, como crítico de arte? ¿Manifestaba entonces ante el pintor su desagrado por el retrato? ¿Le daba a entender que no era un segundo Apeles? ¿Había reconocido quién era el del retrato? ¿Se había visto a sí mismo en él? Es una pregunta difícil a la que probablemente haya que dar una respuesta negativa. No son muchas las especies animales capaces de experimentar lo que les ocurre a los niños de entre un año y un año y medio de edad en aquel instante, que Jacques Lacan hizo célebre como el «estadio del espejo»,[904] cuando, con un grito de alegría, el niño reconoce la figura que tiene delante como una imagen de sí mismo. El caballo castrado de Freud no solo tendría que haber mostrado interés por su congénere representado, como los caballos de Grzimek, sino también haber experimentado aquel momento del estadio del espejo y relinchado todo contento ante el lienzo de Freud: «¡Anda, pero si soy yo!». Pero la inteligencia del hermoso animal no llega a ese punto.


  El estudio de la inteligencia animal ya dejó atrás el estadio de los experimentos que hace cien años acompañaron la ascensión y el ocaso del caballo Hans, el Listo. Ningún caballo necesita hoy aprender a leer o extraer raíces cuadradas para demostrar su agilidad mental. Este concepto anticuado de la inteligencia ha sido reemplazado por el de cognición. Los estudios sobre la cognición equina combinan el estudio de la fisiología del caballo —como el funcionamiento de sus órganos sensoriales, sus células nerviosas y su cerebro— con la observación de su comportamiento. De esta comprensión más profunda de los animales se derivan recomendaciones para el trato con ellos que a menudo son complementarios de las enseñanzas de autores del pasado, desde Jenofonte hasta los maestros de equitación ingleses y franceses del siglo XVII (Cavendish, De la Guérinière), basadas en la benignidad y la comprensión del animal en lugar de la coacción y la severidad (como en la escuela italiana de Grisone).[905]


  La introducción de la computadora, instrumento que concibió Alan Turing en 1936 —el mismo año en que Lacan acuñó el término «estadio del espejo», que también implicaba el concepto de retroalimentación—, y la «revolución cognitiva» iniciada por la cibernética impulsaron y diferenciaron de una manera impresionante desde los años cincuenta las investigaciones sobre el modo en que los caballos perciben su entorno, interpretan sus percepciones sensoriales, interactúan con sus congéneres, su entorno y otras especies, incluida la humana.[906] Las investigaciones sobre la cognición en diferentes especies de mamíferos han superado la fractura que Descartes había originado en la naturaleza animada. Desde hace algunos años, estos estudios incluso han disuelto la doble vinculación, que la filosofía defendió obstinadamente, de la conciencia al pensamiento y del pensamiento al lenguaje. Las investigaciones sobre la evolución de la inteligencia humana[907] son tan deudoras, si no más, de los estudios sobre ecología del comportamiento y etología cognitiva de monos, perros y caballos, como de la psicología humana y la etnología. El caballo, durante seis mil años nuestro modo primario de transporte, sigue siendo un gran propulsor, ahora de nuestro conocimiento: nuestro amigo, nuestro compañero y nuestro maestro.


  Si buscamos los campos en los que los estudios sobre el caballo son hoy, y pueden ser mañana, más prometedores, nos encontraremos, junto a la ecología del comportamiento y los estudios cognitivos, la arqueología.[908] No pocas regiones y culturas de la Tierra tienen una historia gracias a la arqueología. Entre ellas, también las regiones en las que todas las culturas del caballo habidas en la historia, desde la árabe hasta la americana, tienen su último origen: los vastos territorios al norte y al este del mar Negro y el mar Caspio, así como la enorme masa de tierra de Asia Central. De los acontecimientos y evoluciones históricas en estas partes del mundo disponen los investigadores de pocas fuentes escritas, y una de ellas es la obra Historias, de Heródoto. La historia, muy anterior al uso de la escritura, de la colonización de estos espacios, la fundación de Estados soberanos, el nacimiento de innumerables idiomas y la invención de técnicas de caza y de guerra, no cuenta con otra base que la paciente indagación de los arqueólogos.[909] Esta se sirve de los progresos que han hecho la paleontología y la zoología histórica en el último medio siglo en el conocimiento de la historia más temprana de la coexistencia de los humanos con los caballos.


  Los historiadores que más se han interesado por la historia del caballo como parte de la historia humana, como el medievalista Hermann Heimpel y el teórico de la historia Reinhart Koselleck, han registrado el tono, la tensión inusual que adquiere la historia tan pronto como esta amplía su campo de observación con la inclusión del caballo. Koselleck se percató[910] de que el caballo fue un destacado agente de modernización: sin la participación del caballo en la dinamización de la producción, la circulación y la guerra, la modernización iniciada a fines del siglo XVIII —la famosa «era de la silla de montar»— difícilmente habría arrancado y, con seguridad, habría sido distinta de lo que fue de no haber proporcionado los caballos su energía cinética en la medida requerida en cada circunstancia.


  Por otro lado, los caballos son, como nos recuerda Hermann Heimpel,[911] puentes al pasado. Fueron nexos de unión en tiempos de Carlomagno y en épocas más antiguas de la historia humana. Los caballos fueron el enlace entre el hombre de la «cultura tardía», como la llamó, coincidiendo con Heimpel, el filósofo conservador Arnold Gehlen, y el «hombre primitivo» que por primera vez domesticó animales. En los tiempos recientes, que comienzan, digamos, con Napoleón, los caballos no solo fueron agentes de la modernización; también fueron agents de liaison que nos conectaron con las primeras fases de esa esfera que llamamos historia. Durante todo ese periodo, los caballos fueron nuestros compañeros de fatigas e infortunios. Mirando atrás, casi parece como si hubieran creado algo así como una solidaridad del hombre de hoy con sus antepasados neolíticos: ¿no nos iguala el animal que cabecea, resopla y hace sonar sus cascos con el hombre de Botai y Dereivka? Los caballos abrieron, junto con el hombre, el espacio de la historia y, en el mismo momento en que (en opinión de los pensadores conservadores) este espacio se cerraba, los caminos del hombre y del caballo se separaron. Mientras tanto, las teorías del «fin de la historia» ya han recorrido un trecho de nuestro camino y se han quedado atrás, y ahora es obvio que la historia, en lugar de terminar silenciosamente o desaparecer en los archivos, ha proseguido, aunque sin caballos más que con ellos. Pero nuestra percepción de la historia ha cambiado: parece a la vez dilatarse en el espacio y contraerse en el tiempo.


  En el umbral de la modernidad, a medida que las numerosas historias del mundo antiguo se abrían paso en el singular colectivo de una historia, la extensión geográfica de la historia todavía se centraba sobre todo en Europa y Asia Menor, y se limitaba culturalmente al ámbito de la palabra escrita. Los pueblos y zonas de la Tierra donde no existía la escritura, carecían, por definición, de historia. Desde entonces, el espacio de la historia fue ampliándose sin cesar hasta abarcar la totalidad del globo. Las nuevas técnicas de la epistemología histórica, que deben mucho a la arqueología, la etnología, la paleobiología y otras ciencias precisas, han desbordado de tal manera el marco de la filología y la crítica textual que el tener o no tener escritura ya no decide sobre la participación en la historia. El espacio de historia, que hasta hace relativamente poco tiempo todavía se veía como un cosmos cerrado que contenía las gestas y vicisitudes de aquellos pueblos que disponían de un sistema gráfico para fijar sus crónicas, se encontró de pronto abierto a contextos evolutivos más amplios, como los de la humanidad anterior a la escritura, los animales, las plantas, los paisajes y los continentes. El cuadro de la historia transmitido en las escuelas hasta hace poco mostraba, de pronto, un aspecto erosionado y envejecido, como en el cuadro de Max Ernst Europa después de la lluvia.


  Aunque la historiografía ha respondido a estos desafíos, queda aún mucho por hacer. Al buscar nuevas formas de pensar y escribir la historia, no debemos ignorar las más antiguas. Quizá sea el momento de volver a leer a Heródoto. Ningún otro autor de la Antigüedad ha cobrado tanta actualidad como el admirable historiador de Halicarnaso. No importa cuánto viajó y cuán lejos llegó el narrador de «innúmeras historias», ni cuántas cosas vio con sus propios ojos, ni si realmente todo lo constató o, por el contrario, fue en su mayor parte invención suya: pocos de los que siguieron sus pasos asomaron la cabeza fuera del invernáculo de una historia demasiado humana. Heródoto, que conoció el destierro cuatro siglos antes que Ovidio, compartió con él el afán fabulador y la creencia en los dioses y los hados. Conoció procedimientos infalibles para la extracción del oro —utilizando hormigas gigantes o niñas con plumas— y anotó meticulosamente los ritos nupciales, los ritos relacionados con la fecundidad y el culto a los muertos de diversos pueblos. Habló del caballo oracular que llevó a Darío al trono,[912] y de la costumbre escita de enterrar a sus gobernantes junto con sus caballos.[913] Sabía que sementales y yeguas eran los principales actores de la historia; ellos hacían reyes y los acompañaban en sus tumbas.


  La posteridad se ha mostrado muy elogiosa y muy reprensiva con Heródoto. Unos quisieron desenmascararlo como literato fabulador, otros criticaron su helenocentrismo. No puede negarse que, en ocasiones, describía la vida y las costumbres de pueblos que vivían en los márgenes del mundo entonces conocido igual que un entomólogo con los impulsos y apetitos de una rara especie de escarabajo. Pero quizá fuera su miopía cultural menor que su hipermetropía para las cosas naturales y preternaturales. Quizá no debamos defender a Heródoto de sus críticos, sino más bien de sus admiradores. Entre estos figuran humanistas como Wolfgang Schadewaldt, quien en sus cursos de Tubinga elogió así al «padre de la historia» (Cicerón): Heródoto fue el primero en comprender que «todas esas cosas les ocurrían a los seres humanos y, por eso, concebía la historia como un gran acontecimiento humano».[914] Heródoto sería entonces el inventor de una historia entendida como el cosmos de lo humano. ¿Un precursor temprano de Vico? Pero ¿y si un lector de hoy viera la actualidad de este autor de la Antigüedad precisamente en su disposición a no fijarse exclusivamente en los humanos? Habría que leer a Heródoto por otros motivos que los del humanismo tardío: de él podemos aprender el arte de hacer no solo de la existencia de los hombres, sino también de las piedras, las nubes y los dioses, objeto de la narración histórica. Y, por qué no, de los caballos.
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    Ilustración 81. Pero ¿qué hace aquí el caballo? Joseph Beuys, Iphigenia, 1969. Foto: Abisag Tüllmann.


    © Abisag Tüllmann (1935-1996): Joseph Beuys, «Titus/Iphigenie», 1969 (Fotografías en blanco y negro sobre papel baritado). MMK Museum für Moderne Kunst Frankfurt am Main (Schenkung der Beuys Stiftung, Basilea, N.º de Inv. 1994/42. 1-46).

  


  La historia conoce diversos actores: unos son grandes y compuestos, como un ejército de una docena de divisiones y miles de hombres con tanques y máquinas de escribir, y otros son minúsculos y poco llamativos, como una píldora o una nube de microbios; algunos viven cuatro mil años, y otros, unas pocas horas. Cada historiador decidirá por sí mismo si en el futuro concederá a los caballos más espacio en las escenas que evoca del pasado; después de todo, los caballos solo son una clase de actores históricos entre otras muchas. Si consideramos la importancia que tuvieron a lo largo de las épocas y lo que hicieron en su alianza con los hombres, tendremos que admitir que fueron una clase especial de actores: notablemente rápidos, notablemente impregnados de historia y notablemente bellos. También Heródoto lo vio con claridad.


  LA MUERTE DE UN CABALLO


  Westfalia era, después de la guerra, todo menos una isla de bienaventurados. La impresión de paz, el recuerdo del siglo XIX, solo eran espejismos. Los bosques donde las últimas unidades de la Wehrmacht habían sido rodeadas por los estadounidenses estaban llenos de armas desechadas o mal enterradas, así como de cajas de municiones. A pesar de estar estrictamente prohibido, nosotros, los niños del campo, buscamos y encontramos en los bosques la venenosa morrena que dejó la guerra. Formamos nuestros propios arsenales secretos y, de vez en cuando, alguien saltaba por los aires con su depósito de municiones. Mi abuelo conocía nuestros secretos y se callaba. En un cajón de su taller guardaba dos proyectiles destrozados de una ametralladora de aviación. Un bombardero inglés le había disparado a él y sus caballos mientras araban en marzo de 1945. Él se arrojó a un surco y los animales escaparon; milagrosamente salieron ilesos. Aunque siempre estaba deseoso de escuchar historias de la guerra, esta no me gustaba. Veía los proyectiles destrozados y cubiertos de la tierra del campo y me parecían siniestros. Uno de los dos caballos de entonces todavía estaba en el establo. Me imaginaba el miedo que pasó, su mirada aterrorizada por haber sido alcanzado y el ardor y la sangre sobre su pelaje ocre. Me lo imaginaba caído en el campo, intentando, desvalido, soltarse del arnés que lo unía al otro animal y al arado. Me imaginaba al actor muriendo atrapado por aquellos arreos.


  Una vez vi un caballo sangrando. Era una yegua de gráciles extremidades y color castaño oscuro llamada Cora, y uno de los animales más hermosos que había visto de niño. Mi madre la montaba durante toda una semana cuando su propietario, un contratista de obras de la ciudad cercana que había acumulado cierto patrimonio, se hallaba ocupado con sus excavadoras y sus obras. De carácter afectuoso y con algo de sentido del humor, Cora tenía sus pequeños caprichos. Entre ellos, la tendencia a abandonar ocasionalmente su prado saltando la cerca y darse un paseo por el vecindario. En una de estas salidas quedó atrapada en un alambre de espino que un ganadero iba a utilizar para sustituir la valla que rodeaba su prado de ovejas y que había dejado en el suelo por descuido. Se laceró los tendones de sus dos cuartos delanteros y cayó al suelo con la piel castaña de sus patas cubierta de sangre. Lanzaba miradas suplicantes a su alrededor. El guarda forestal del lugar, un antiguo sargento de la Wehrmacht, que casualmente pasaba por allí, propuso rematarla; el policía del pueblo, alertado por unos vecinos, hizo la misma recomendación. Al final fue la intervención de su propietario lo que salvó al animal herido. Al atardecer organizó un transporte especial de la yegua a la que entonces era la mejor clínica veterinaria de la zona, donde la curaron durante semanas, suspendida de unas correas. Ya restablecida y capaz de mantenerse en pie, regresó al campo y siguió haciendo su vida de siempre detrás de un cercado un poco más elevado. Pero la visión del animal desesperado, la sangre sobre la hierba y las voces de los hombres que hablaban de rematarla reapareció durante mucho tiempo en mis sueños.


  ¿Quién puede soportar la visión de un caballo en agonía? Ver morir a un caballo, ese animal trágico, es insoportable. Sus largas patas se doblan, cae sobre sus rodillas y su poderoso cuerpo se derrumba lentamente con la mirada perdida. Nadie soporta verlo morir. Los caballos reciben disparos igual que los soldados; si están gravemente heridos, reciben el tiro de gracia (véase ilustración 78). Pero no son asfixiados con gas, y cuando esto sucedía, como en Flandes durante la Primera Guerra Mundial, era un daño colateral, como decimos hoy, no intencional. Los hombres se reservan los gases tóxicos para su propia especie y para los insectos.


  Ver animales que sufren traspasa la coraza del soldado más endurecido: «Sentía pena por los caballos, no por los hombres. La sentí por los caballos hasta el último día».[915] Casi no existe reportaje, diario o correspondencia de las dos guerras mundiales donde no se lamente la suerte de los caballos. ¿No tuvo Goethe los mismos sentimientos? «Los animales gravemente heridos no podían morir en paz», escribió sobre la campaña de Francia,[916] donde hacía una cruda descripción de los sufrimientos de los animales mortalmente heridos y cruelmente maltratados por hombres insensibles. «Parece que los sufrimientos de esta guerra se ejemplificaban de la forma más dramática en los caballos, pues apenas se encuentran ejemplos correspondientes a los sufrimientos humanos», observó una autora.[917] Parece que, durante siglo y medio, desde Goethe hasta la Segunda Guerra Mundial, el sufrimiento y la muerte de los caballos fue algo así como la fórmula patética más corriente en relación con los sufrimientos de la guerra. Se ofrecía a cualquiera que deseara hablar del sufrimiento generalizado y, al mismo tiempo, callar sobre el del propio ser humano. Y hasta quien quería lanzar una acusación, como Picasso cuando pintó el Guernica, no podía prescindir de la imagen del caballo.


  En una escena descrita lacónicamente en poco más de una página, Thomas Hardy habla de la muerte de un caballo. Una noche de mayo, ya cerca del amanecer, la joven Tess Durbeyfield regresa a casa conduciendo un carromato, con su hermano medio dormido, por los estrechos caminos rurales del sur de Inglaterra. Delante del coche va el viejo castrado Prince. Como el caballo conoce el camino, Tess cierra los ojos sin percatarse de que también ella se está durmiendo. Una repentina sacudida la despierta y oye un débil gemido. Ve delante de ella una masa negra en el camino y sabe que algo terrible ha sucedido. Los gemidos provienen de su viejo caballo, al que el puntiagudo pértigo de la carreta del correo matinal que se aproximaba silenciosamente se le ha clavado como una lanza en el pecho. «Y de la herida salía a borbotones un chorro de sangre que se esparcía sobre el camino.» Desesperada, Tess intenta cerrar la herida con la mano, pero solo consigue que la sangre la salpique. «Se quedó mirándolo sin poder hacer nada. También Prince se mantuvo en pie e inmóvil mientras pudo; hasta que de repente se desmoronó.»[918] El padre de Tess se niega a vender su viejo caballo al desollador por unos chelines, y el cadáver de Prince es enterrado al día siguiente en el jardín. La sombra del caballo muerto acompañará a la joven Tess el resto del camino de su vida.


  Nunca he visto morir a un caballo. Pero sí conocí a uno que durante mucho tiempo estuvo más cerca de la muerte que de la vida. Era un caballo de tiro grande y fuerte, un semental belga, un animal joven de temperamento impetuoso y gran fuerza. Hasta que un día de junio de 1954, mientras segaban un prado rodeado por un muro de piedra que se había calentado al sol, pisó la cola de una víbora dormida. Era la última serpiente venenosa que se vio en aquellos valles del sur de Westfalia; desde entonces se cree que allí solo hay inofensivas culebras de collar y luciones. La última víbora de Westfalia se levantó furiosa y picó al semental en el pecho. El caballo logró regresar a su establo sin ayuda, luego se quedó en su box, más muerto que vivo, tambaleándose, pero incapaz de acostarse, demasiado débil para comer un puñado de avena, demasiado debilitado incluso para beber un poco de agua. Cuatro semanas se sintió el pesado animal achacoso, miserable, intoxicado hasta sus rubias crines por la necrosis; incluso el veterinario, con toda su experiencia con animales grandes, dudó de que pudiera sobrevivir.[919] Su dueño se despertaba por las noches e iba a ver si el caballo estaba aún vivo. El semental, que de noche parecía aún más grande que de día, aquella montaña de caballo, permanecía silenciosamente en su sitio, vacilante y con la mirada turbia y perdida. Cuatro semanas después, el animal emitió una mañana un profundo gemido y, en el sitio de la picadura, la piel de su pecho se abrió de golpe y de la herida pútrida salió, de manera explosiva, un chorro de sangre oscura y pus. Se recogieron varios baldes de aquella secreción. El semental se movió y, lentamente, todavía aturdido, permitió que lo sacaran del box al aire libre, donde volvió a quedarse parado, deslumbrado por la luz y demasiado débil para dar un paso más. Había sobrevivido.
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    Lámina 1.1. Gente ruda: Arnold Böcklin, Batalla de centauros en una cumbre nevada, 1873.


    © Foto: Erich Lessing.
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    Lámina 1.2. Una belleza de la gran ciudad: Jean Béraud, La Victoria, hacia 1895.


    © Jean Béraud: La Victoria, ca. 1895 (Musée de la Ville de Paris, Musée Carnavalet, París).
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    Lámina 2.1. Los colores del hipódromo: las tribunas de Deauville.


    © Tarjeta postal: archivo del autor.

  


  
    [image: 085.jpg]


    Lámina 2.2. Cambio de herraduras, por favor. Arnold Böcklin, Centauro en la herrería de un pueblo, 1888.


    © Universal Images Group.

  


  
    [image: 086.jpg]


    Lámina 3.1. Polvo eres y en polvo te convertirás: Giovanni Segantini,  El arado, 1887-1890.


    © Universal Images Group.
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    Lámina 3.2. Gustave Courbet, Caballo desbocado, 1861.


    © Foto: André Held.
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    Lámina 4.1. El artista entra en el cómic: Frederic Remington (izquierda) y uno de sus cuadros ecuestres en Lucky Luke, «El pintor».


    «Qué buen pintor eres. ¿Te inventaste la idea?»


    «No, siempre pinto a partir de un modelo.»


    «¡Menudo talento! ¡El caballo parece real!»


    © Egmont Ehapa Media GmbH, 2014.
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    Lámina 4.2. Pegaso al estilo wéstern: rodeo femenino. Dixie Lee Reger, 1943.


    © Universal Images Group.
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    Lámina 4.3. Colisión de un automóvil con un grupo de caballos. Anónimo, Car crash, vídeo de YouTube.


    © Imagen fija de YouTube-Video.
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    Lámina 5.1. Viaje en tren con acompañantes. R. B. Kitaj, The Jewish Rider, 1984.


    © R. B. Kitaj Estate/Astrup Fearnley Collection, Oslo.
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    Lámina 5.2. Edgar Degas, El jockey herido, 1896-1898.


    © Foto: Erich Lessing.
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    Lámina 6.1. Hombres jóvenes, caballos fuertes: Rosa Bonheur, Feria de caballos, 1852-1855.


    © The Metropolitan Museum of Art.
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    Lámina 6.2. Théodore Géricault, La carrera de caballos bereberes en Roma, 1817.


    © Foto: Erich Lessing.
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    Lámina 7. Théodore Géricault, El derby de Epsom, 1821.


    © Foto: Erich Lessing.
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    Lámina 8.1. El surrealista mundo interior: lámina del libro Cours d’hippiatrique, de Philippe-Étienne Lafosse, 1772.


    © Philippe Etienne Lafosse: Cours d’hippiatrique, ou traité complet de la médecine des chevaux: orné de soixante & cinq planches gravées avec soin, París, 1772.
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    Lámina 8.2. Cabalgar las olas: Walter Crane, Los corceles de Neptuno, 1892.


    © Foto: Erich Lessing.
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    Lámina 9.1. Cada noche, cuenta Pausanias, podían oírse relinchos en el antiguo campo de batalla. Carl Rottmann, Maratón, 1847.


    © The National Gallery, Londres.
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    Lámina 9.2. Johannes Oertel, Derribo de la estatua ecuestre de Jorge III en Nueva York, 1852-1853.


    © Collection of the New-York Historical Society, EEUU.
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    Lámina 10. Un giro en la batalla: William T. Ranney, Washington reúne a los americanos en la batalla de Princeton, 1848.


    © 2015. Princeton University Art Museum/Art Resource NY/Photo Scala, Florencia (Foto: Bruce M. White. Princeton (NJ), Princeton University Art Museum).
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    Lámina 11.1. Giro decisivo en la pintura histórica: Jacques Louis David, Napoleón atravesando el puerto de Gran San Bernardo, hacia 1801.


    © De Agostini Picture Library.
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    Lámina 11.2. Vassili Jakovlev, El mariscal Zhúkov, vencedor del Berlín fascista, 1946.


    © Album/Prisma.
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    Lámina 12.1. Peter Paul Rubens, El rapto de las hijas de Leucipo, hacia 1618.


    © Album/Prisma.
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    Lámina 12.2. Peter Paul Rubens, La caza del león, 1621.


    © Album/Prisma.
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    Lámina 13.1. Amoríos con espectador: Paolo Veronese, Venus y Marte con Cupido, 1570.


    © MPortfolio/Electa.
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    Lámina 13.2. Eros, el dios caprichoso, sobre el carro. Paolo Fiammingo, Castigo d’amore, hacia 1585-1589.


    © KHM, Museumsverband, Viena.
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    Lámina 14.1. Hombres tirando de un carro. Thomas Couture, El camino espinoso, 1873.


    © (RMN, Grand Palais/Adélaïde Beaudoin, Título: Esquisse pour La Courtisane moderne): bpk, Bildagentur für Kunst, Kultur und Geschichte, Berlín.
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    Lámina 14.2. Detalle de Bourbaki Panorama, Edouard Castres, Lucerna, 1881.


    © Archiv Bourbaki Panorama Lucerna.
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    Lámina 15.1. Juventud sin riendas: Pablo Picasso, Muchacho conduciendo un caballo, 1905-1906.


    © Herederos de Picasso/VEGAP, Barcelona.
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    Lámina 15.2. Descanso para el hombre y el caballo: Vincent van Gogh, La diligencia de Tarascón, 1888.


    © Album/Oronoz.

  


  
    [image: 111.jpg]


    Lámina 16.1. Jinete sin brida ni riendas: Honoré Daumier, Don Quijote, hacia 1868.


    © akg-images, Berlín.
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    Lámina 16.2. El modelo como crítico: Lucian Freud y Grey Gelding. Foto: David Dawson, 2003.


    © (Colección privada): Bridgeman Images, Berlín.
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