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    Para Los Grillos de Medianoche y


    mis patas de la Universidad Nacional de Ingeniería.


    Nos reunió el azar de un examen de admisión;


    nos hermanaron el hambre, el amor por los números,


    el amor por la música, el amor por la poesía.

  


  
    Rechazos de Anagrama, Grijalbo, Planeta, con toda seguridad

    también de Alfaguara, Mondadori. Un no de Muchnik,

    Seix Barral, Destino… Todas la editoriales… Todos los lectores…

    Todos los gerentes de ventas…

    Bajo el puente, mientras llueve,


    una oportunidad de oro para verme a mí mismo:


    como una culebra en el Polo Norte, pero escribiendo.


    Escribiendo poesía en el país de los imbéciles.


    Escribiendo con mi hijo en las rodillas.


    Escribiendo hasta que cae la noche


    con un estruendo de los mil demonios.


    Los demonios que han de llevarme al infierno,


    pero escribiendo.


    Roberto Bolaño

  


    UNO


El poeta es realmente ladrón de fuego

			Arthur Rimbaud





  

    1. Ahora sí nos jodimos


    Solo el Gato pudo hacer lo que hizo. Solo el Gato pudo viajar lo que viajó, soportar lo que soportó, terminar como terminó; solo a él se le pudo ocurrir aventurarse a esos filos del mundo, a esos mares peregrinos, detrás de sabe Dios qué letras, de sabe Dios qué rimas, rebuscando sabe Dios qué poemas.


    Los poetas no hacen lo que nosotros pues, hermano; lo que ninguno aquí hace. Los poetas miran el mundo con otros colores, van por la vida con los sentidos apuntando a otras prelaciones, trajinan la existencia bajo otras prioridades. De ellos no podemos esperar actos lúcidos, corrientes, normales. Normales para nosotros, quiero decir; corrientes, lúcidos para los demás. A fin de cuentas, ¿qué otra cosa hubiera hecho un poeta consecuente con sus letras sino vivir su vida y morir su muerte como lo decían sus versos?


    ¿Estuviste en la ceremonia de apertura?


    ¿Escuchaste al del Banco Mundial?


    ¿Escuchaste lo que dijo del Perú?


    Alucinante, ¿no? ¡El Perú dando lecciones de economía!


    Quién lo iba a imaginar.


    Hermano, yo escuchaba al ponente hablando del peruvian miracle, observaba el ecran gigante, blanco, mostrando a todos el global economic growth con el Perú entre los países de mayor crecimiento, con los indicadores macroeconómicos de nuestro país en azul después del hambre y la violencia que pasamos en los noventas, y me preguntaba si no estaba alucinando, si no se trataba de alguna mala broma. Qué ironía, me decía a mí mismo; qué pendejada de la vida recordar al Gato en un evento como este, en un lugar como este. Miraba alrededor: una de las conferencias de inversionistas más importante del mundo, en el centro de convenciones de un hotel cinco estrellas, en el corazón de Londres; el auditorio con los mejores economistas del mundo, gurús del capitalismo, el libre mercado y la generación de riqueza, bien al terno, elegantes, sentados todos en sus butacas. Miraba todo eso, recordaba el hambre que el Gato y yo pasamos en la universidad, y me preguntaba si alguno ahí sabría en verdad lo que había sido sobrevivir al Perú de los noventas. ¿Alguno habrá vivido en carne propia una hiperinflación como la que vivimos? ¿Alguno de estos patas sabrá realmente lo que es el hambre? ¿Alguno sabrá lo que es no tener un cobre en el bolsillo y no tener nada qué comer?


    El Gato y yo sí lo sabíamos. El Gato más que yo porque el Gato sí que era misio, más misio que yo.


    Misio y sin familia. «Un lobo sin jauría», como decía él. En los años que pasamos en la residencia universitaria nunca nadie apareció diciendo: hola, buenas tardes, yo soy el primo de Elmer, el papá de Elmer, el hermano de Elmer. Él a veces hablaba de su tío Vitaliano, de su abuelo, de uno que otro familiar, allá en su pueblo, Occoro —Occoro con doble c que suena como j: «Ojoro», aclaraba siempre él—; un pueblo que, por lo que contaba, estaba metido en el fin del mundo, en no sé qué cañones del Mantaro. Su familia éramos nosotros: la tía Pancha, Panero, la asistenta social, yo. Esos éramos su familia, la gente que lo ayudó hasta que se fue de Lima, hasta que se fue del Perú.


    ¿Qué hubiera dicho él viendo el nombre del Perú en la punta del global economic growth?


    ¿Qué hubiera dicho si viera esto?


    ¿Qué diría si estuviera con nosotros aquí?


    Vamos a tomarnos algo, ¿no?


    Unos vinos para hablar con tranquilidad y olvidarnos de tanto trade market, tanto millions of dollars, tanto investment.


    ¿Y con quiénes viniste?


    ¿Los franceses?


    Los de Total, ¿no?


    Yo vine con los españoles. Los de allá, los que están junto a los de Repsol y Petronor.


    ¿Y cuándo llegaron?


    Entonces, tú estás descansado. Nosotros, en cambio, arribamos hoy por la tarde, nos registramos en el hotel y de inmediato vinimos para acá.


    Ya conocía al Gato, como te decía. De vista, pero lo conocía. El Gato era como yo pues, hermano: de los que pasábamos casi toda la mañana haciendo cola en el comedor universitario, esperando un plato de comida para sobrevivir el día y matar el hambre. Una cola larga, extensa, interminable que empezaba en los jardines de la Facultad de Ingeniería Económica, bordeaba las paredes del comedor, pasaba por la espalda de Ingeniería Electrónica y se perdía en la entrada de Ingeniería Industrial. Uno de los tantos que ahí, de pie, apoyando el cuerpo contra la pared, sentado en el suelo, de cuclillas, en ranas, en piernas cruzadas a lo Buda; en cualquier posición, estudiaba y estudiaba Matemática I, Matemática III, Matemática V para distraer el hambre; estudiaba y estudiaba Termodinámica, Geometría Descriptiva, Geología Estructural para ser alguien en la vida; estudiaba y estudiaba Mecánica del Acero, Tratamiento de Desagües, Hidráulica de Canales a pesar de la violencia y la miseria de los noventas.


    Nada que ver con esta cena, nada que ver con este vino.


    Conocí al Gato en la cola del comedor, como te decía. De tanto esperar el ticket para el almuerzo durante dos horas, todos los días de la semana, todas las semanas del mes, uno terminaba conociendo a todos los estudiantes sin conocerlos. Y quién no conocía al Gato si, con sol o sin sol, con clases o sin clases, con amigos o sin amigos, todos los días, a la diez de la mañana, puntual, asomaba su figura de palo delante de la canchita de fútbol del pabellón de Ingeniería Económica con su polo negro, sus zapatillas marrones y su jean azul. Descendía las escaleras del lado oeste, lento, pausado y, con su andar a lo Pantera Rosa, se sumaba a la cola, caminando la ruta de memoria con la cabeza metida en un libro. Caminando y leyendo a la vez. Caminando y leyendo sin mirar a nada ni a nadie, como si el resto del mundo no existiera.


    Pero fue recién en la cola de Bienestar Universitario que hablé con él.


    Finales de septiembre del noventa, me acuerdo: unas semanas después del paquetazo de Fujimori.


    Todo un drama. Bienestar parecía un mercado por la fila de estudiantes esperando becas alimentarias, vales para canjear alimentos en Cáritas, alguna ayuda económica que nos permitiera seguir viviendo, seguir estudiando, porque con el paquetazo habíamos pasado de pobres a miserables.


    ¿Te acuerdas del paquetazo de Fujimori?


    Hace unas semanas, en Internet, leí unas notas de El Comercio recordando esos días. ¡Quinientos por ciento de inflación de un día para otro! ¡Ochenta por ciento de peruanos pobres!


    ¿Cómo fue que sobrevivimos, hermano?


    ¿Cómo fue que llegamos hasta aquí?


    Inicios de agosto del noventa, recuerdo. Recuerdo que era de noche, venía del centro de Lima, venía de trabajar. Bajé en Habich para cenar en uno de los chifas que había frente al parque Cahuide, en San Martín de Porres, cerca a la Túpac Amaru, y en la esquina me crucé con uno de los patas que vivía en la misma pensión que yo. ¡Ahora sí nos jodimos!, me dijo pasándose la mano por la cabeza, el rostro desencajado. ¿Qué pasó?, le pregunté. Estamos jodidos, volvió a decir y entonces me contó que en la tele de uno de los vendedores ambulantes de caldo de gallina de Habich acababa de ver el mensaje a la nación del ministro Hurtado Miller anunciando el estado de emergencia en todo el país, la suspensión de las garantías constitucionales, la disparada de precios. ¡El pan pasaba a costar el doble! ¡La leche, el triple! ¡La gasolina, a las nubes! Qué va, dije yo, creyendo que se trataba de algún error, alguna confusión, pura exageración. Seguí caminando, llegué al chifa y cuando vi las caras de estupor de la gente, el noticiero repitiendo las disposiciones del Gobierno, también yo entré en pánico. Bastó una regla de tres simple, un cálculo aritmético veloz, para concluir que el dinero que ganaba enseñando Matemáticas en un par de academias preuniversitarias del centro, más el poco dinero que tenía bajó el colchón, se acababan de esfumar y no me servirían para nada. No llegaría al fin de semana. Ahora sí nos jodimos, me dije también de regreso a la pensión y luego delante de la dueña de casa, una bruja que no perdonaba nada, que te echaba a la calle al primer mes impago. La pensión ha subido, joven, me soltó al verme. El alquiler se había cuadriplicado. De acuerdo al nuevo costo de vida, joven. Ahora sí nos jodimos, me seguí repitiendo todos los días de agosto y septiembre en que atravesé el hambre más larga y extrema de mi vida. Las academias cerraron, no había dinero para comer, mucho menos para educarse y me había quedado sin trabajo; mi vieja y mis hermanas, en Piura, atravesaban una situación peor que la mía y no podían ayudarme; nos cayeron todas las plagas y a fines de septiembre no tenía un cobre en el bolsillo, nada que comer. No me quedó más opción que buscar ayuda en Bienestar Universitario y rogar que me permitieran vivir en la residencia universitaria.


    Me fui a hacer mi cola un lunes, me acuerdo, antes de las ocho de la mañana, antes de que empiece la atención. Llegué, la fila de estudiantes alcanzaba el extremo del pabellón de Ingeniería Económica y casi se confundía con la fila del frente donde otros esperaban la atención del dentista en el centro médico. Ahí fue que conocí al Gato. Esperaba su turno leyendo un libro, de pie, apoyando la espalda a la pared. ¿Esta es la cola para reunirse con la asistenta social?, le pregunté. Levantó la mirada; sí, me dijo, y de inmediato regresó a la lectura. Siguió sumergido en el libro hasta que, después de varios minutos, cuando un par de estudiantes más se habían sumado a la fila, recién pareció recordar para qué era que estábamos ahí y levantó la cabeza. Tienes que ir primero allá, me dijo, señalándome la ventanilla de la secretaria. Debía sacar un ticket y llenar la ficha de solicitud que la secretaria me iría a entregar. Este huevón, recién avisa, me dije, y corrí a hacer el trámite junto con los otros de la cola. Esperó nuestro retorno guardándonos la cola y les explicó a los demás que habíamos estado en la fila, detrás de él. Disculpa que no te haya avisado, me dijo luego, estaba metido en la lectura. No hay problema, dije yo. Guíate de esto, me dijo y me prestó su ficha. Ahí supe su nombre: Elmer. Elmer Ccasani. Ccasani con doble c que suena como j. También solicitaba un cuarto en la residencia universitaria. Espero que no todos aquí estén pidiendo un cuarto en la residencia, dije al regresarle la hoja. Espero que no, dijo él y me contó la razón de por qué quería mudarse. Vivía con su tío en Castilla, por el Puente del Ejército, cerca a Caquetá. Tenía problemas con sus vecinos. Ya no puedo estar allá, me dijo, mis vecinos hacen demasiada bulla, demasiado escándalo, no se puede estudiar. Me imagino, dije yo, figurándome lo que sería vivir en un lugar tan peligroso como Castilla, recordando las tantas veces que, desde los microbuses que me llevaban y traían del centro de Lima a la universidad, había visto ladrones apareciendo de la nada en jaurías, cogoteando a sus víctimas, dejándolos sin nada y, en segundos, desapareciendo detrás de las barandas del puente, en la jungla de covachas de Castilla. ¿Y qué lees?, le pregunté luego, intrigado por el pequeño libro forrado con papel canson que sujetaba en la mano. Poesía brasileña. A Educação pela Pedra de João Cabral de Melo Neto, me dijo, pronunciando bien el portugués. ¡Ah, manya!, dije yo, pensando en lo extraño que resultaba que alguien leyera poesía en portugués en una fila de estudiantes donde yo repasaba el Petrología de Tyrrell; Matemáticas básicas de Venero, el de adelante; Estadística y probabilidades de Myers, el de atrás; Transferencia de calor de Pitts, el del costado. Una de las asistentas sociales salió al pasillo en ese momento y dijo que, en vista de lo extenso de la cola y dada la cantidad de estudiantes que debían atender, los que tuvieran el número de ticket par se quedarían en la fila de Bienestar Universitario y los impares la siguieran hasta uno de los consultorios del centro médico. Me despedí del Gato y corrí junto con los impares tras ella.


    La asistenta me hizo pasar al consultorio cuando llegó mi turno. Miró mis documentos, mi ficha y comenzó el interrogatorio para, seguramente, confirmar si todo lo que declaraba era cierto, si me contradecía en algo. ¿De dónde eres? De Huancabamba, la sierra de Piura, pero he vivido en Talara. ¿Por qué escogiste Ingeniería de Petróleo? Bueno, crecí viendo cómo los talareños que trabajaban en la refinería de Petroperú la pasaban bien, dije yo: buen sueldo, casa, seguro, transporte pagados; así, a cualquiera le termina gustando la química, la geología, la ingeniería de petróleo.


    Hermano, si hubiese sabido que como ingeniero de petróleo iba a terminar trabajando en los confines del mundo, verdaderos infiernos verdes, habría escogido otra profesión.


    Bueno, ahora vivo en Madrid. Hace cinco años ya. Pero antes, hermano, antes, pagué derecho de piso, derecho de mundo: siete años perforando pozos de petróleo en las selvas perdidas del Orinoco y Yucatán, ocho años en las selvas vírgenes de Gabón y las plataformas del golfo de Guinea, Malabo, Guinea Ecuatorial: quince años en los lugares más apartados que puedas imaginar.


    ¿Tienes familia?


    ¿Eres casado?


    Yo no. Ni hijos ni mujer. Con esta profesión, con este trabajo, con mi mujer viviendo siempre en la ciudad, seguramente ella habría sido de otro y mis hijos, también.


    ¿Por qué quieres mudarte a la residencia?, me preguntó después la asistenta. O me voy a la residencia o me voy a la calle, le respondí. Le expliqué que con el paquetazo mi economía había colapsado y que la bruja que me alquilaba la habitación frente a la Universidad me había dado un ultimátum para desalojarlo en dos días. Aquí dice que tú mismo financias tus estudios, dijo consultando mi ficha. Sí, dije yo, y le expliqué que trabajaba como profesor de Aritmética y Geometría en un par de academias del centro de Lima, pero que con el paquetazo las academias se habían quedado sin alumnos y habían tenido que cerrar. ¿Tus padres no te ayudan en nada? No, mi padre murió hace años y mi madre no tiene recursos. Soy yo quien a veces envía algo de dinero a mi familia, le aclaré. Entiendo, dijo ella con cara de compungida y con cara de compungida también me dijo que por culpa del paquetazo, la mitad de los estudiantes venidos de provincia habían dejado de estudiar y la otra mitad estaba en el misma situación que yo y que hace rato, antes incluso del paquetazo, no había habitaciones disponibles en la residencia. Pero, de todas formas, voy a la pensión a hablar con la dueña para ver en qué te puedo auxiliar, me dijo. Lo que necesito es mudarme a la residencia ahora mismo, le insistí; no tengo dinero para pagar mi pensión, no tengo nada. No hubo manera, no había vacante. Abandoné Bienestar preguntándome dónde iba a dormir el fin de semana, qué iba a ser de mi vida, cómo iba a mantenerme, cómo iba a seguir estudiando. Pasé por la fila del Gato. Le faltaba un par de personas para su turno, seguía absorto en la lectura y no lo interrumpí.


    La bruja de la pensión no esperó al fin de semana y esa misma noche me lanzó a la calle. Aprovechó mi ausencia, violó la llave, sacó mis cosas de la habitación y las abandonó en el pasadizo. Mis ropas, mis libros, mis pocas cosas estaban apiladas en el suelo en completo desorden. Le rogué: deme una semana más, señora, un par de días, por favor; una noche más, mañana me voy a donde sea. Nada, la bruja me dejó en la intemperie. Yo tenía familia en Chosica, un tío, pariente de mi madre. Podía mudarme con él, pero trasladarme hasta allá resultaba mucho más oneroso: la distancia, el tiempo de viaje, el costo de los pasajes que debía pagar. Además, yo ya estaba acostumbrado a vivir solo, en mi propio rincón. No me quedó más alternativa que mudarme de conchudo al cuarto de un amigo de mi facultad que vivía en otra pensión, a dos cuadras, y encargar mis cosas con uno y otro conocido. Al día siguiente volví a buscar a la asistenta, le conté que me habían echado y me acompañó a hablar con la bruja. La asistenta le explicó mi situación, le dijo que yo venía de una provincia lejana, de Piura, que no tenía recursos, que entendiera y nos diera unos días. Que se vaya a la residencia universitaria, pues, señorita, dijo la bruja. En la residencia hace tiempo que no hay habitaciones, le dijo la asistenta; en la universidad, los estudiantes venidos de provincias, son más que los limeños y no tenemos más habitaciones, le explicó. La bruja se negó a ayudarme. No, señorita, ese no es mi problema; yo a mis inquilinos les advierto en el contrato, desde un inicio, que si no pagan un mes, al día siguiente están afuera. El joven ya estaba advertido, ya le había avisado hace más de una semana, así que ya verá dónde se va. Todo el tiempo, lo mismo: un diíta más, una nochecita más y nunca se van. Entienda que el paquetazo me ha dejado sin trabajo, no tengo con qué pagarle, dije yo. Yo también me he quedado pobre, dijo la bruja. ¿De dónde voy a pagar la luz, el agua, el teléfono ahora? ¿Acaso las empresas me van a perdonar las cuentas a fin de mes?


    La asistenta se convenció de la gravedad de mi situación. Me dijo que, a pesar del hacinamiento, me haría un espacio en la sala. ¿La sala? La sala es el cuarto donde se espera vacantes, me explicó; un lugar donde podrás instalarte hasta que aparezca una habitación libre. Era dormir en la sala, dormir en la calle o seguir de conchudo en el cuarto de mi amigo: esa misma tarde me mudé a la sala. Y bueno, eso de «sala» era un eufemismo porque aquello, en realidad, era una barraca, hermano. Quince camas de media plaza se alineaban paralelas en una larga habitación como en un hospital; una habitación que alguna vez había sido una sala de lectura, una sala de reuniones, supongo —al menos en los planos, digo yo, porque no creo que a ningún arquitecto se le ocurriría diseñar una «sala de espera» para estudiantes que esperan a que se desocupe una habitación—. Y eso de «esperar vacantes» también era otro eufemismo porque lo que en realidad hacía uno ahí era pasar una prueba de resistencia; demostrar qué tan necesitado estabas, qué tan cierto era eso de que no tenías donde dormir, dónde vivir. ¿Imaginas lo que era aguardar meses y meses a que uno de los ciento veinte gusanos que vivían en la residencia universitaria terminara la universidad y se fuera a trabajar para que por fin hubiera una vacante?


    ¿Gusanos?


    Así nos llamaban a los residentes, un poco en serio, un poco en broma. Éramos los misios, los vagos, los terrucos de la universidad. Pintas subversivas que amanecían en las paredes de alguna facultad, ¿quiénes fueron?: los gusanos; bloqueos de la avenida, llantas quemadas, pedradas a los buses, ¿quiénes fueron?: los gusanos. Curso que jalabas: gusano tenías que ser; te dormías en las clases, faltabas a los exámenes: vago, gusano; desayunas, almuerzas, cenas en el comedor universitario: misio, gusano tenías que ser.


    Esperar una vacante para conseguir una cama, una habitación de verdad. Esperar a que uno de los residentes terminara por fin sus estudios y saliera de la universidad, bien lejos, a trabajar, a producir de una vez para que ya no lo sigan llamando gusano, vago, terruco; algo que solo ocurría una vez por ciclo, dos veces al año. No tenía alternativa, hermano: con toda aquella mala fama, a pesar de los laureles de los gusanos, me mudé a la sala.


    ¿Para qué diablos nos mandaron a un congreso de economistas? Mira a los de tu izquierda: pura gente del Moody’s Investors; del IMF, el Standard & Poor’s… Creo que somos los únicos ingenieros aquí. Felizmente que por este lado nadie habla español, ¿no? Cualquiera diría que también tú y yo estamos examinando proyectos de inversión, discutiendo tasas de retorno, analizando regalías.


    A la semana volví a ver al Gato en la cola del comedor. Yo repasaba mi cuaderno de Termodinámica II, mis anotaciones de clase, mientras esperaba la hora del reparto de tickets sentado en el muro del jardín y, en una de esas que levanté la cabeza, lo vi caminando frente a mí. Caminando y leyendo como siempre. Elmer, lo llamé. Se detuvo, me miró como preguntando: ¿quién eres? Tenía la cara magullada, unos raspones en el pómulo, parecía que le hubieran dado una paliza. ¿Qué pasó?, dije yo señalándole la cara. Me miró con mayor extrañeza, como diciéndome: ¿y a ti qué te importa?, como reclamándome el haberle interrumpido la lectura. Ven, le dije, zámpate. Le hice un espacio en la cola. Dudó en hacerlo, pero se coló. Un par de estudiantes protestaron a silbidos y entonces él dijo, mejor hago mi cola, compadre. No les hagas caso, dije yo. ¿Cómo te fue con la asistenta social?, le pregunté. Ahí, dijo él sin agregar nada más, todavía indeciso con quedarse conmigo o caminar hasta el final de la cola. ¿Qué ocurrió?, volví a preguntarle, señalando las magulladuras en su cara. Los silbidos cesaron, terminó de cerrar el libro y empezó a contarme lo bien y lo mal que le había ido en la entrevista de Bienestar Universitario. Le había tocado entrevistarse con Mariella, la nueva asistenta social, joven, recién entrada a trabajar. El Gato le contó su problema y ella se limitó a escucharlo con una paciencia de psicoanalista. Veo que eres de provincia, dijo consultando la ficha del Gato. Sí señorita, dijo el Gato, vengo de Occoro, en Huancavelica. Aquí dice que eres huérfano. ¿Con quién vives? Con mi tío. ¿Los dos solos? Sí, los dos solos. ¿No tienes a nadie más? No, no tengo a nadie más, toda mi familia murió cuando yo era pequeño. Lo siento, dijo ella. ¿Dónde vives? El Gato le dijo que vivía en Castilla, en el Puente del Ejército, en un asentamiento humano que se llamaba Dios Proveerá. Le explicó que necesitaba mudarse a la residencia porque en aquel barrio ya no se podía vivir más. ¿Cómo que ya no se puede vivir más?, preguntó ella. Tengo unos vecinos muy bulleros, ponen su música a todo volumen, todas las noches, no me dejan leer ni estudiar; he discutido con ellos, he tenido problemas por causa de eso, pero no entienden. Es un barrio muy pobre, dijo él, no se puede vivir ahí. Medio Lima es pobre, replicó la otra. Mi barrio es uno de los más pobres, contestó él. ¿Quién te ayuda con tus gastos? Nadie. ¿Cómo te sostienes entonces? Trabajo. ¿En qué trabajas? A veces hago de ayudante en el restaurante en el que cocina mi tío, en el jirón Callao, en el centro de Lima; otras veces, doy clases particulares de Matemáticas. ¿A quiénes? A alumnos preuniversitarios, alumnos de secundaria, a quien sea que lo necesite. ¿Y dónde? ¿En qué lugares? En la casa de los alumnos, en donde sea. ¿Nadie más te ayuda con tus gastos? Nadie. ¿Tú tío? Mi tío es más pobre que yo: está enfermo y a veces lo ayudo yo con sus medicinas. Terminaron las preguntas y entonces Mariella le dijo que eso era todo y vamos a hacerte una visita en unos días para verificar todos los datos, ¿ya? Dígame qué día para estar ahí, dijo el Gato. Cualquier día, dijo ella, las visitas tienen que ser imprevistas, inadvertidas; tú sabes, el reglamento y esas cosas, pues. El Gato insistió que tenía que decirle qué día y a qué hora iba ir a Dios Proveerá para acompañarla porque de lo contrario no la iban a dejar pasar. Un rodeo para no decir: «Es que si vas sola te van a asaltar pues, mamita, no te pases». ¿Cómo que no me van a dejar pasar?, preguntó ella, que parecía no saber a qué terreno estaba queriendo entrar. El Gato le explicó con más precisión dónde es que quedaba exactamente aquel tugurio, lo peligroso que era, a dónde es que quería aventurarse «inadvertidamente». Mariella entendió y entonces fue ella quien fijó lugar, fecha y hora de encuentro por curiosidad sociológica, digo yo: había que estar medio loca para atreverse a ir a un lugar como aquel después de la explicación. Unos días después el Gato la buscó en Bienestar, como habían acordado. Él había insistido en que era mejor hacer la visita por la mañana, temprano, porque el barrio es más tranquilo por las mañanas, señorita; la gente duerme hasta el mediodía y las calles son más tranquilas; pero quedaron para un par de horas después. Normal, Elmer; no te preocupes, por mí normal, yo estoy acostumbrada a esas cosas, a esos lugares, dijo ella y tomaron el autobús. Bajaron en Caquetá, cruzaron la avenida, el mercado de ambulantes que había en las cuatro orejas del intercambio vial de la Panamericana Norte, descendieron a las bases del Puente del Ejército y cuando ya al Gato le parecía raro que nadie los importunara, que nadie saliera a observar a una extraña, dos drogadictos les cerraron el paso. El Gato los reconoció, eran sus vecinos. Suave, loco, soy yo, Elmer, le dijo al primero, que los amenazó con un puñal de vidrio roto, y se puso delante de Mariella cual escudo. Conchatumare por aquí, conchatumare por allá y los drogadictos se abalanzaron al bolso de Mariella. Ella se resistió, pegó un grito que despertó a otros dos drogadictos y de pronto el Gato estaba batiéndose a golpes con los cuatro adictos hasta que uno de ellos, en un momento de lucidez, de despertar, lo reconoció. Putamare, Elmer, disculpa, causa, disculpa, la cosa no es contigo, causa; se excusaron, se recriminaron unos a otros por el error. El Gato les explicó que la señorita era la asistenta social de la universidad, huevones, ha venido a ver dónde vivo, ha venido a ayudarme y ustedes se ponen así, carajo. ¿No saben respetar? Los drogadictos, en medio de sus visiones, sus alucinaciones, disculpe señorita, disculpe: no solo le devolvieron el bolso y le abrieron paso, sino que la acompañaron por el camino a la casa del Gato para que nadie más se confunda. Le mostraron los hoyos donde dormían, las madrigueras detrás de las bases del puente que los acogían como arañas en su telar. Aquí dormimos, señorita: los colchones de basura aporrados al pie de las columnas; qué le vamos hacer, pe’, señorita, la vida es dura, pe’, el vicio es duro, pe’; los tabucos en que se drogaban. Mariella quedó conmovida: nunca en su vida había visto un lugar más pobre que ese ni un estudiante más necesitado que el Gato y, por mero trámite, solo para justificar la visita y todo lo que habían pasado, caminó hasta la casa de esteras donde el Gato y su tío Vitaliano vivían, más allá del puente, de cara al río Rímac, paralelo a las vías del tren. Miró la casucha, miró las calles que no eran calles y dijo que sí, que no era necesario entrar a la casa, que no había problema, que estaba claro que el Gato necesitaba ayuda.


    Qué buen alumno eres, Elmer, le dijo al regreso, en el bus, ya en confianza, luego de lo que habían pasado. Mariella había revisado la información de la Oficina de Estadística: el avance académico, los promedios del Gato: quinto puesto en el examen general de ingreso a la universidad, tercero en el ingreso al Canal VI, segundo en Ingeniería Mecánica, dentro del tercio superior desde el primer ciclo en su facultad. No te preocupes, yo te voy a ayudar, le dijo. No hay cuartos disponibles en la residencia, pero como sea te metemos en la sala. Le explicó qué era sala. El Gato prestó atención a los detalles, no quedó convencido de lo escuchaba. Y no solo eso, Elmer, continuó ella, no le vayas a decir nada a nadie aún, pero te cuento que la universidad está gestionando unos bonos económicos para ayudar a los alumnos más pobres, le soltó con alegría. ¿Ah sí? ¿Cómo es eso?, preguntó el Gato, siempre incrédulo. Bueno, vamos a categorizar a los alumnos y, a los que no tienen recursos, como tú, a los que necesitan ayuda, les vamos a dar vales de comida y algún efectivo, seguramente. No será gran cosa. No sé todavía, todo está por definirse.


    Qué bien, compadre, dije yo cuando me contó. Me alegro por ti. Sí, pero igual me quedo en Dios Proveerá, dijo el Gato. ¿Por qué? Eso de la sala no me cuadra. ¿Qué hay con la sala? No sé, eso de compartir un cuarto con quince personas no me cuadra. Yo estoy viviendo ahí, le dije. ¿Qué es peor, quince gusanos o quince drogos?, preguntó de lo más serio. Oye, me estás ofendiendo, dije yo. No es nada de eso. Le conté cómo habían sido mis primeros siete días en la sala. Ahí la gente solo se dedica a estudiar, compadre. Somos quince, pero tenemos reglas de convivencia, le dije, las cumplimos y normal, todo bien. Mira, yo todo el día lo pasó escuchando clases en mi facultad y ahora haciendo cola en el comedor, estudiando en la biblioteca del pabellón central. Solo iba a mi cuarto de pensión a dormir y sigo haciendo lo mismo, solo que ahora voy a dormir a la sala. Vente, compadre, vente con nosotros. No, no creo, dijo, y ahí quedó la cosa.


    Pero a los tres días el Gato apareció en la sala. Hola chicos, entró diciendo Mariella y nos lo presentó. Bueno, él es Elmer Ccasani, chicos, el alumno del que les hablé. Buen estudiante, chicos: está en el quinto superior desde que ingresó a la Universidad. Así, jovencito como lo ven, ya va en quinto ciclo, chicos. Valiente: el otro día me defendió, me salvó de un asalto en el Puente del Ejército. El Gato saludó a todos, vio el rincón en que lo alojaríamos y dijo que luego regresaría con sus cosas. Apareció un par de horas después bajando sus pertenencias de un triciclo: una cama plegable de media plaza, tan mullida que parecía una hamaca; una bolsa de nylon vieja que fungía de maleta; una carpeta de estudiante que, seguramente, había tomado de algún aula del Pabellón de Ciencias; cuatro cajas de cartón de latas de leche Gloria. Instaló la cama al final de las nuestras en el pequeño espacio que aún quedaba al lado de las ventanas; la carpeta, al lado; las cajas de leche, bajo la cama. ¿Tanta ropa?, dije yo bromeando, señalando las cajas. No, dijo él, son mis libros, mis cuadernos. Ah, dije yo, y le presenté al resto de la gente que estaba en la sala en ese momento: el Gordo Chávez, el Gringo Izquierdo, el Electrónico, el Industrial, el Minero, el Uruguayo. Le expliqué las reglas de convivencia: rol de limpieza diaria de la sala y el baño; nada de radio ni música para no discutir sobre qué es buena o mala música; nada de luces después de las once de la noche para dormir tranquilos y no molestar a los demás; nada de comer en el cuarto para no ensuciar y no antojar a los demás; nada de traer amigos, mucho menos amigas para no alterar a los demás. El Gato se acopló: hablaba poco. Como el resto, andaba en la Universidad todo el día y regresaba a la sala solo para dormir.


    Todo bien hasta la noche en que nos cayó la policía. Todo bien hasta la noche en que la fama de terrucos que cargábamos nos cobró la primera intervención policial del año. ¡Brum, brum!, ¡brum, brum!, sonó en las escaleras a eso de las dos de la mañana. A mitad de semana, a mediados de octubre, como una tropa de asalto que ocupa territorio enemigo, armados como comandos de asalto, más de cien policías nos cayeron a la residencia y nos redujeron a nuestra mínima expresión. ¡Brum, brum!, ¡brum, brum!, sonaba el rumor de los borceguíes trotando por las escaleras. ¡Brum, brum!, ¡brum, brum!, acercándose; el griterío en los pasadizos, los golpes de puerta, el rugido de los porta tropas afuera de la residencia esperando llenar sus panzas.


    ¡Zas!, corrieron la manpara que la sala tenía por puerta y ¡todos contra la pared, mierdas! Cinco policías delante de nosotros. Boinas guindas a la quebrada, correas negras cruzándole el pecho, las manos sujetando sus metralletas. ¡Arriba las manos, mierdas! Dos policías en una puerta, tres en la otra. ¡Arriba, mierdas! Se armó una trifulca. El Industrial quiso huir corriendo, pero, en segundos, los tres policías del ala derecha lo molieron a culatazos. El Electrónico salió en su defensa y se arrebató con el primer policía, al que le pidió sus documentos diciendo que él sabía muy bien sus derechos, señor. ¿Dónde está la orden judicial que los autoriza a entrar a la Universidad? ¿Dónde está el fiscal? No me toque, señor, que lo voy a denunciar ante los derechos humanos. ¡Cual derechos humanos, huevón! ¡Cual denuncia, conchetumare! Un puntazo en la barriga y al piso, mierda.


    A mostrar documentos.


    Carné. ¡Carné universitario, carajo! ¿Qué? ¿Que has empeñado tu carné? Vístete, me acompañas, mierda: se llevaron al Geólogo. Ahí entré en pánico. También yo había empeñado mi carné universitario. Casi no lo usaba, con lo caros que se pusieron los pasajes, y yo que ya no trabajaba, que ni salía de la Universidad. No lo usaba, lo había empeñado a uno de los tantos patas que me había prestado dinero para sobrevivir; solo tenía el carné de biblioteca para demostrar que era universitario.


    ¿Qué estudias?, continuó gritando el teniente, capitán, sargento, qué diablos sería el que hacía las preguntas. Un tipo alto, macizo, de mostachos a lo Burt Reynolds. ¿En qué ciclo vas? ¿De dónde eres? ¿Qué edad tienes? ¿Y por qué estás atrasado? Seguro que te dedicas a vagar, pe’, huevonazo; seguro que tú eres el cojudo que escribe huevadas en las paredes de la Universidad en lugar de estudiar. Vístete, me acompañas, mierda: se llevaron al Químico. ¿De dónde viene el apellido Izquierdo? ¿Tacna? ¿Y no te llega al pincho tener ese apellido? Yo que tú me cambio, carajo. Vístete, me acompañas, mierda: se llevaron al Gringo Izquierdo. ¿Uruguay? ¿Y qué chucha haces en el Perú? ¿En tu país no hay universidades o qué chucha? Pasaporte. ¡Pasaporte, mierda! Carné de extranjería. ¡Carné de extranjería, boludo! Vístete, me acompañas, mierda: se llevaron al Uruguayo.


    ¿El Uruguayo?


    Sí, era uruguayo. Para que veas que en esa época, hermano, a pesar de la miseria, a pesar de la mala fama, el prestigio de la Universidad trascendía fronteras, había gente de otros países que venía a estudiar a la Universidad: misios, pero con reputación.


    El siguiente turno era mío. ¡Brum, brum!, ¡brum, brum! El oficial se acercó a mi cama con pasos pesados, como si sus borceguíes golpearan más de lo habitual. Le entregué mi libreta electoral para demostrar quién era y el carné de biblioteca para demostrar que era universitario; el miedo a ser arrestado me empezó a delatar. Miró la libreta, luego el carné de biblioteca. ¿Qué chucha es esto?, preguntó. Iba a confesar que no tenía el carné universitario, ya creía escuchar el «vístete, me acompañas, mierda», ya me veía yo tomando mi chompa, yendo detrás del Uruguayo, camino al portatropas, y ahí fue que el Gato habló. Ese es el carné de biblioteca, dijo, dirigiéndose al mandón desde el fondo de la sala; vale más que el carné universitario. Sin él, en la Universidad, no eres nada: no puedes sacar libros, no puedes hacer tus prácticas de laboratorio, no puedes sacar equipos, dijo, acercándose a nosotros como si fuera necesario explicarlo frente a frente. Uno de los policías lo interceptó antes que pudiera completar el cuarto paso y lo arrinconó contra la pared. Suéltalo, ordenó el oficial. Carné universitario y libreta electoral, mi querido defensor de los desamparados, le ordenó al Gato, mirándome a mí de soslayo como diciendo: acabo con este huevoncito y regreso por ti, huevón. El Gato terminó de soltarse del policía, buscó el carné universitario y la libreta electoral dentro del bolsillo de su camisa y se los entregó. ¿De dónde eres?, le preguntó el mandón. De Occoro, dijo el Gato, pronunciando bien la doble c quechua: «Ojoro». ¿O qué?, gritó el mandón. «Ojoro», repitió el Gato. ¿Dónde mierda queda eso? En Tayacaja, entre Huancavelica y Ayacucho, precisó el Gato. Ahí el mandón se olvidó de mí. ¿Cuál es tu cama? ¿Dónde están tus cosas?, preguntó al toqué pensando, seguramente: aquí está el premio gordo, este es el ayacuchano que estábamos buscando, carajo, este es el ideólogo, este el que sabe todo. El Gato le señaló el fondo de la sala y el mandón caminó hasta él. ¡Brum, brum!, ¡brum, brum!, retumbaron las pisadas en el silencio de la sala. Observó las cajas de cartón debajo de la cama y casi empezó a frotarse las manos. Miró el carné, volvió a mirar las cajas. ¿Qué hay allí? Libros y cuadernos, dijo el Gato. ¿En todas las cajas? En todas las cajas. ¿Y por qué el resto de estos pendejos no tiene tantos libros y tantos cuadernos como tú? Bueno, yo trato de no vender mis libros, dijo el Gato. Algunos policías rieron, pero el mandón los mandó a callar con la mirada. Revisa las cajas, le ordenó a uno de los policías, uno de nariz ancha. Ahora sí que nos recontra jodimos, dije yo para mí y entré en un pánico aún mayor. ¿Por qué tantas cajas? ¿Por qué tantos libros? ¿Por qué no los dejó en la casa de su tío? ¿Por qué soportar la incomodidad de cargar con ellos en la sala? ¿Realmente eran libros lo que había ahí? Me llovieron las preguntas. Cuando el Gato llegó a la sala dijo que eran libros, pero de ahí a tener la certeza de que ello era cierto, de ahí a apostar, a poner las manos al fuego por ello, había una gran distancia. El Gato no era un tipo normal, pues. No era un estudiante típico, quiero decir. Además, yo recién lo conocía; o sea, habíamos hablado un par de veces. No era un pata de mi código, por ejemplo, no era un pata al que yo conociera desde cachimbos, no era alguien que había compartido las aulas conmigo. Falta que este huevón sea un infiltrado, que tenga libros rojos, propaganda subversiva y nos recontra jodimos todos, me volví a decir: todos terrucos, todos a Castro Castro. El policía de nariz ancha sacó las cajas de debajo de la cama, el mandón no soportó la tentación de saber que había en el interior y él mismo abrió la primera caja que tuvo a su alcance. Sacó un libro, le dio una ojeada. Esto está en ruso, dijo luego. ¿Ruso?, dijimos todos con la mirada, mirándonos unos a otros. Sí, es ruso, respondió el Gato lacónico, como si aquello no debiera sorprender a nadie, como si estuviéramos en Moscú. El cuerpo se nos hizo agua: ¡este huevón lee a Lenin en ruso! Ya nos recontra archi jodimos, de aquí a Seguridad del Estado, a morir torturados en alguna mazmorra. Los veraneantes y otros cuentos, de Chéjov, continuó el Gato de lo más tranquilo, como si todos ahí leyéramos ruso, como si todos ahí leyeran a Chéjov. ¿Y quién mierda es Chéjov? Un escritor ruso, respondió el Gato. ¡Ya sé que es ruso, no te hagas al chistosito conmigo, huevonazo! Son cuentos, una edición bilingüe que encontré en Amazonas; una hoja está en ruso, la otra hoja en español, agregó el Gato como para aclarar de una vez el tema. El mandón separó el libro y continuó con el resto. Uno por uno, caja por caja. Ojear, revisar las tapas, contratapas, forros, fotos; separar unos, devolver otros. ¿Por qué estos cuadernos no tienen números, curvas, círculos? ¿Por qué solo son letras? ¿No que estudias Ingeniería?, preguntó cuando abrió la quinta caja. Son cosas que escribo, dijo el Gato. ¡Ah, eres escritor!, dijo el mandón con un tono cachaciento y una sonrisa a lo Clint Eastwood. Revisó los cuadernos, hoja por hoja. Leer, palpar, escoger, separar: igual que con los libros. ¿Y qué escribes? No entiendo ni mierda la letra cagona que tienes. Poemas, dijo el Gato. Poemas, repitió el otro con un tono más cachaciento aún. Entonces tú debes ser otro de los huevonazos que escribe cojudeces en las paredes en lugar de estudiar seguramente. Yo solo escribo en mis cuadernos, dijo el Gato, bajando el tono de sus respuestas, como si recién en ese momento se hubiera dado cuenta que lo único que estaba logrando con esa actitud provocadora era que el mandón se lo lleve y nos lleve a todos. Yo estudio Ingeniería Mecánica, agregó con cara de estudioso. ¿Y por qué aquí no hay ningún libro, ningún cuaderno con números?, volvió a preguntar. Andas cojudeando con tus libros de Chéjov, con tus poemas seguramente, pues, carajo. Los cuadernos de ingeniería están debajo de la carpeta, dijo el Gato, los libros de ingeniería los encuentro en la Biblioteca Central y la biblioteca de mi facultad, no los traigo aquí. ¿Tú crees que soy cojudo?, dijo el mandón agitando el libro de Chéjov. Bueno, yo a usted recién lo conozco, dijo el Gato y de nuevo las risas furtivas del resto de los policías se escucharon detrás. Todos estábamos desconcertados, hermano. Era como si el Gato no se asustara con nada y que, por el contrario, disfrutara provocando al mandón. Hizo un gesto de disculpa entonces, como reconociendo que esta vez se le había pasado la mano. Pero ahí nomás el mandón lo cogió de las solapas. ¡Ah, graciosito eres!, le dijo y ¡pum!, le lanzó un puñete directo a la quijada. Los labios del Gato comenzaron a sangrar. Ahí saltó el Minero. Oiga, usted no puede hacer eso, le dijo, él le ha mostrado sus documentos, su carné; él es estudiante, un buen estudiante, no sé cuál es el problema con los libros de letras. ¡Tú te callas, carajo!, dijo el mandón; termino con este huevonazo y continúo contigo, sohuevón. El Minero se calló y el mandón volvió al Gato. Ya que eres poeta y lees en ruso, recítame un poema en ruso, pues, poeta. El Gato comenzó a recitar en ruso mientras se limpiaba la sangre. Cha-cha-chof, cha-cha-chef, recitó un corto verso en ruso. El mandón se calló. Sonrió con su sonrisa de Clint Eastwood. ¿Y qué dice?, tradúcemelo, pues, tú que sabes ruso. El Gato le tradujo. El mandón puso el libro de Chéjov a un lado y tomó otro. Y seguro que también sabes inglés, dijo, agitando un libro de pasta azul. Yes, I do, dijo el Gato y comenzó a recitar en inglés. Un par de policías se rieron detrás de nosotros y el mandón los calló de nuevo con la mirada. Tomó otro libro y leyó la pasta. André Breton, dijo. Abrió unas páginas al azar. ¿Te sabes Cla-ir-de-te-rre?, deletreó, según él, en francés y el Gato comenzó a recitar «Clair de terre», él sí en francés. Ahí, hermano, ya todos, gusanos, curiosos, policías, estábamos cojudos: el Gato era un gran pendejo o el políglota más grande que había pisado la Universidad. El mandón se rio otra vez con su mueca de Clint Eastwood y ojeó el resto de volúmenes. Y seguro que también sabes portugués, dijo. Un poco, respondió el Gato, pero ahora no me viene a la mente un poema en portugués. Discúlpeme, hizo un gesto de disculpa. El mandón dejó el resto de libros, se levantó y de nuevo agarró al Gato de la solapa. Miró la electoral del Gato, su carné, miró la foto, miró al Gato de nuevo y le dio unas palmaditas en la cara. Estás muy flaco, chibolo, le dijo; tienes que comer un poco más. Un puñetito y comienzas a sangrar. Ahí entró un oficial, uno que sí llevaba galones en los hombros. ¡¿Ya?! ¡¿Cómo es aquí?!, gritó. El mandón y el resto de los policías voltearon y se cuadraron. Ya acabamos, mi capitán, respondió el gritón, aquí todo está en orden, mi capitán. Ya saqué a los indocumentados, mi capitán, dijo y, al rato, todos los policías se fueron.


    El Gato estaba en otra, hermano. El Gato estaba en otro planeta.


    Ahora te dejo porque hace rato que los españoles están que me hacen señas para regresar al hotel.


    ¿En qué sala vas a estar mañana?


    ¿Verde?


    Yo voy a estar apoyando a los españoles de Repsol. En la Sala Amarilla, me parece. A ver si almorzamos o cenamos juntos, pues. Ahí te cuento por qué al Gato lo llamábamos Gato.


    Es una historia locaza, vas a ver.


    2. El chibolo, Elmerito y Meromero


    César Carranza. Yo lo conocí de chibolo. Él tendría unos doce, trece años. Flaquito, granitos en la cara, crespo, medio pelucón. Ayudaba a su tío Vitaliano en el restaurante de la viuda, en Nicolini, a la altura de la puerta cinco, frente a la Universidá. Ahí almorzábamos los profesores de la academia que, entonces, administraba el Centro de Estudiantes en el sótano del Pabeyón J. Te estoy hablando del ٨٥, ٨٦. Éramos los engreídos de la viuda. Preparaba nuestros antojos, nos guardaba el almuerzo, nos fiaba hasta fin de mes y por eso su gente nos conocía. Yo iba ahí a eso de las tres, cuatro de la tarde, después de dictar geometría, trigonometría, porque a esa hora casi ya no había gente y se almorzaba con calma y también porque luego podía quedarme a repasar mis clases, avanzar algún trabajo de la Universidá, hacer hora viendo tele hasta recuperar el ánimo y seguir con mis cosas. El chibolo salía de la cocina a eso de las cuatro cuando el almuerzo se había acabado o ya no había clientes y entonces limpiaba las mesas, le quitaba el polvo a los rincones, barría el local. Al principio pensé que lo hacía por hacer tiempo, para ver la tele de reojo, pero luego me di cuenta de que en realidá el chibolo lo que hacía era espiar a quienes estábamos leyendo, estudiando o escribiendo. Limpiaba, barría, trapeaba, dando vueltas alrededor de nosotros. ¿Qué hay?, le dije cuando se acercó a mí la primera vez y lo noté espiándome. ¿Qué hay de qué?, me respondió. ¿Quieres botarme?, le dije bromeando porque tenía la escoba casi barriéndome los pies. No, nada profesor, disculpe, me dijo, y se fue. Ven, ven, le dije, y se acercó. ¿Quieres ver lo que estoy haciendo? Sí profesor, si no es molestia, dijo con un tono bien educadito. Hablaba así: bien educadito, bien formal. Estas son estructuras, le dije mostrándole las figuras que había dibujado en mi cuaderno de Análisis Estructural, me acuerdo. Parecen puentes, me dijo. Son puentes, le respondí. Eso es lo que hacemos los ingenieros civiles: puentes. Este es un camión transitando, estos son los diagramas de cuerpo libre; estos, los vectores; y estas, las fuerzas externas que actúan sobre él tratando de quebrarlo, le dije; así, recontra técnico, como para complicarle la vida y que se le vaya la curiosidá. Pero fue todo lo contrario, siguió preguntando. ¿Y que significan esas curvas con flechitas? Son los diagramas de fuerza, le expliqué: cuando este camión circula, las fuerzas de reacción van cambiando conforme el camión se mueve, y el diagrama representa esos cambios. ¿Y esas flechas en circulitos? Las fuerzas de momento, las palancas, le dije, simulando una palanca con las manos. ¿Te gustan las matemáticas?, le pregunté para cortarlo. Más o menos, profesor. ¿En qué año estás? Iba a entrar a tercero, pero este año no voy a estudiar, profesor. ¿Cómo que no vas estudiar?, le dije extrañado porque se notaba que era un niño curioso y hábil. Lo que pasa es que ya no hay vacantes en los colegios, profesor, y nadie quiere recibirme, me dijo medio asado, malhumorado. Ahí se acercó el tío Vitaliano, el cocinero, y le dijo: Elmerito, deja de molestar al profesor; y el chibolo se fue para la cocina. Disculpe, profesor, mi sobrino a veces es así, profesor, medio entrometido. No, no, Vitaliano, qué ocurrencia, le dije. ¿Cómo está eso de que no va a estudiar?, le pregunté, y ahí el tío me contó que el chibolo vivía con él en San Martín de Porres, por ahí por Castiya, cerca al río; por el Puente del Ejército, por ahí. Ahora ese lugar ya no existe. La última vez que pasé por el puente, ya no existía, ya todo estaba limpio, solo quedaba el puente nuevo que han construido. Se habían mudado recién a esa zona. El chibolo había estudiado el año anterior en un colegio estatal de Viya El Salvador; pero, cuando se vinieron a San Martín, ya no podía ir hasta ayá. Es demasiado lejos, profesor, me explicó. El tío había tratado de matricularlo en los colegios públicos del Rímac, Independencia, San Martín, pero ninguno lo había aceptado porque las clases ya habían empezado en abril y ya era como la quincena de mayo. Oye, pero eso está mal, Vitaliano, le dije, tienes que hacerlo estudiar de todas maneras; ese chico no puede perder un año escolar así porque sí. El chibolo seguía en la puerta de la cocina. Barría y barría tratando de escucharnos y me miraba y miraba con cara de preocupación, como pidiendo ayuda para no quedarse sin estudiar. Sí pues, profesor, me dijo el tío, pero qué puedo hacer si ningún colegio quiere aceptarnos. Y encima al pobre lo haces trabajar, le bromeé, mirando al chibolo. El chibolo rio obligado mientras pasaba el trapo por las mesas otra vez. No, profesor, me dijo, no es eso. Cómo pues lo voy a dejar solo en mi casa, con tanto drogadicto, tanta gente de mal vivir que hay por ahí, profesor, usted conocerá el Puente del Ejército. Y bueno, en eso tenía razón porque esa zona era terrible, maleadaza. Una vez ahí nos cuadraron a mí y a dos patas de mi código cuando veníamos caminando de la plaza Unión; dos chibolos nomás, con unos cuchiyazos, así, enormes. Éramos tres contra tres, pero con esos cuchiyos, con ese vocabulario, nos atarantaron. Nos dejaron pelados y nos quitaron hasta los libros de mate. Me conmoví, pues, y dije: pucha, a este chibolo hay que darle una mano, pues ¿no? Hay que hacerlo estudiar antes de que termine de choro, aspirando Terokal por ahí. Oye, pero hay que hablar con el Gordo Batista, pues Vitaliano, le dije al tío. El Gordo tiene un tío que fue profesor, hace un par de años, en el colegio este que hay detrás de la Universidá, este que está por San Camilo, El Ángel. No, ahí no he ido, profesor, ese colegio es muy maleado, profesor, peor sería, me dijo con esa manera parca que tenía de hablar, como pidiendo disculpas todo el tiempo. Ahí el chibolo dejó de limpiar las mesas e intervino. No importa, profesor no importa, yo estudio donde sea. ¿Ves?, le dije al tío, apoyando al chibolo que ya casi quería yorar de preocupación. Déjame hablar con el Gordo, le dije; hablo con él y te aviso si se puede hacer algo. En eso quedamos. En la tarde busqué a mi pata el Gordo Batista en Electrónica. Oye, Gordo, le dije, tú tenías un tío que era profesor en este colegio que está a la espalda de la Universidá. Sí, me dijo. Tú lo debes conocer al director, ¿no? No sé si seguirá siendo el mismo de hace años, supongo que sí, me dijo. Entonces tienes que hacer tu buena acción del día, le dije, y le expliqué el problema del chibolo. No, mi tío hace años que trabaja en Moquegua, hace tiempo que no está en Lima. Pero el director se debe acordar de ti pues, ¿no? El Gordo, cuando su tío trabajaba en aquel colegio, cada fin de mes iba hasta ahí para recoger el dinero que su familia le enviaba desde Ica con su tío. El Gordo medio que se hizo el loco diciendo que no tenía tiempo, que hace dos años que no regresaba a ese colegio y no sabía nada, pero igual lo convencí. Regresé al restaurante como a las dos horas y el chibolo ya no estaba, pero encontré a Vitaliano que estaba terminando de cerrar el local y quedamos en encontrarnos al día siguiente en la mañana. Como a las diez, le dije, nos encontramos en la esquina de Nicolini y vamos al colegio. Le dije que trajera los documentos del chibolo, su partida de nacimiento, sus certificados de estudios, esas cosas. Al día siguiente fuimos los tres al colegio: el Gordo, el tío Vitaliano y yo. Cuando yegamos, le di la razón al tío: el colegio era una desgracia. Yo, la verdá, nunca había estado ahí, pero había escuchado de El Ángel, de San Camilo, Santa Cruz. Las casas se veían desde mi facultá como palomares en los cerros, como si ahí vivieran palomas y no gente, pero nunca había estado ahí. Era tristísimo. Cayes angostas, empinadas, sobre la roca viva; casitas a medio construir, la mayoría hechas de palos, maderas, endebles, como si un viento fuerte se las fuera a yevar en cualquier momento. Hace meses regresé a la Universidá para dejar unas probetas de concreto en el Laboratorio de Materiales, por una chamba. Cinco años, más o menos, que no iba por ahí. Ahora, esos barrios son otra cosa: siguen siendo pobres, pero ya no son lo que antes. En esa época sí eran bien pobres; el colegio, ni qué decir, parecía que recién hubiera recibido una bomba en medio del patio y las aulas hubieran quedado regadas por los rincones por los efectos de la explosión. El patio era de tierra, inclinado como el cerro; caminabas distraído, venías borracho, unos pasos y caías desbarrancado. Había desmonte en las esquinas; las aulas eran de madera, como quioskos, algunas de ladriyo sin estuco, ventanas sin marcos ni vidrios; carpetas viejas, hechas leña. Cómo serían de pobres los estudiantes que ni vendedores ambulantes había afuera del colegio. No había negocio. Con las justas un par de viejitas vendiendo caramelos, gayetitas, cosas así. Yegamos a la hora del recreo y vimos las caras, la pinta de los alumnos: mal uniformados, flacos, bajitos, a la vista recontra malandrines. No tenía nombre el colegio, ni cerco perimétrico, ni nada. Apenas un número escrito a mano sobre el pórtico de concreto y a medio terminar que había en la entrada. Oye, Gordo, pucha, creo que mejor lo dejamos al chibolo sin clases, le dije al Gordo al ver el colegio; pucha, con este colegio y con estos alumnos, aquí el chibolo igual se nos va a malograr. El Gordo se rio. No, dijo, estos chibolos son pura finta; son vagos, pero inofensivos. El director del colegio lo reconoció al toque al Gordo y nos recibió amablemente. ¡Jorgito!, le dijo al verlo. Pasa, hombre; toma asiento. ¿Que es de tu tío? ¿Cómo le va?, y esas cosas. El Gordo le explicó a lo que veníamos y el director al toque nos invitó a pasar a la dirección, el único lugar terminado de construir que había en el colegio. Ni vio los papeles del chibolo y prácticamente nos rogó que lo dejáramos estudiando ahí ya mismo. No, no se preocupen con los días perdidos, nos dijo; no se preocupen. Al contrario, necesito gente, Jorgito, porque, con tanta deserción escolar que ha habido estos años, más bien corro el riesgo de que me cierren el colegio, Jorgito, tráeme gente nomás.


    Así fue como matriculamos al chibolo. El Gordo y yo nos despedimos del tío Vitaliano, lo dejamos haciendo los papeleos y nos fuimos a la Universidá tranquilos y contentos de haber hecho nuestra buena acción del día, sin imaginar todo lo que el pobre chibolo iba a pasar ahí después.


    Carlos Veramendi. El Meromero era mi pataza. Nos sentábamos juntos, nos prestábamos los cuaernos, nos invitábamos la lonchera, esas vainas. Mejor dicho, yo le invitaba porque el hueón no traía lonchera, venía en blanco, no tenía ni pal’ té. Nos hicimos patas de arranque, desde el primer día. Me acuerdo que yegó al cole como un mes y medio después de que ya habíamos empezao las clases. En una de esas clases de historia, me acuerdo —Historia Universal, creo—, el hueón del director entró al salón y dijo que había yegao un alumno nuevo y que teníamos que ayudarlo a ponerse al día porque recién había venío de Viya El Salvaor.


    Nosotros le decíamos «Elmerito», pero toos se acuerdan de él como «Meromero» por una hueada bien pendeja que ahora te cuento. El Meromero entró al salón caminando despacio, me acuerdo, too palteao, cagándose de miedo de ver tantos vagos juntos, seguro. Entró con su bolsita de chasqui, me acuerdo, una de esas bolsas tejías de lana, con sus yamitas y esas vainas, una bolsa yena de cuaernos cruzándole el pecho, y se sentó al fondo. Era el único hueón que yevaba sus cuaernos así; el resto éramos más fichos, pe’, yevábamos nuestras vainas en la mochila, en esas bolsas de deportistas que estaban de moda en esa época. El hueón entró y se sentó al fondo, al final de toas las carpetas, y entons el profe le dijo que se sentara más adelante y luego más pal’ centro porque ya parecía que se quería tirar la vaca, hasta que lo mandó a sentarse al lao del hueón de Gutarra, me acuerdo, un hueón así de altazo que se sentaba siempre atrás. Ahí el profe le dijo que se presentara ante toos. El hueón del Meromero dijo su nombre y apeyío; Elmer, me acuerdo, Elmer no sé qué, no me acuerdo su apeyío. El profe nos estaba hablando de unas esas batayas de las guerras mundiales o de Napoleón, creo; y entons preguntó si alguien había oío hablar de la «bataya tal», y entons el hueón del Meromero levantó la mano y habló de la «bataya tal» como si él hubiera estao ahí. Leía un montón el hueón, leía too lo que le ponían delante. Tú le preguntabas algo y el hueón te habláa qué era esto, qué era aqueyo. Sabía más que el profe, creo. Toítas se la sabía.


    La vaina es que al final de la clase, el hueón del Malo García vino y se rayó con él. El Malo era una mierda, le decíamos malo porque era el que gomeaba y le sacaba su mierda a toos; pero, sobre too, porque era el más bruto. Yo lo alcancé en tercero y ahí lo dejé al hueón cuando terminamos quinto junto con el Meromero. Le gustaba que lo yamáramos «Malo» al hueón. Él mismo le decía al resto de la gente, «yo soy el Malo García, hueón; yo soy el Malo García, conchetumare», y los gomeaba por las hueas. El hueón del Malo empezó a malearse con el pobre Meromero por las hueas, como te decía; comenzó a joerlo, a burlarse de la manera como el hueón del Meromero pronunciaba la elle. Se acercó junto con los otros tres hueones de su pandía y le dijo: ¿Batalla? Se dice «bataya», serrano e mierda, y le dio un lapo en la nuca por las hueas. El pobre Meromero no reaccionó, no dijo naa, se quedó palteao con el hombro encogío. El Malo y sus secuaces lo estuvieron jodiendo y jodiendo too el día con la vaina de la elle, imitando cómo lo pronunciaba el Meromero. Batalla, llama, llanta, lo jodían al pobre. Llave, llanto, llorón, hasta que el hueón del Meromero se asó y le dijo: Lleccwe. Con la elle bien pronunciada, carajo: ¡lleccwe!, le dijo. El Malo se quedó cojudo, sin decir naa porque no entendió ni mierda de esa palabra. Nosotros tampoco, pero igual nos reímos con la cara de cojudo que puso el Malo. Lo miró como a un perro rabioso y con la miraa nomás, lo condenó a muerte al pobre Meromero. Esperó a que terminara la clase, que el profe se quite del salón y con sus tres secuaces se acercó pa’ sacarle la mierda. Lo tomó del pecho, de acá, lo agarró y lo pegó contra la pared. ¿Qué dijiste, mierda?, repite lo que dijiste. Lleccwe, le repitió el Meromero, como si naa carajo, como si fuera de su taya, como si tuviera su cuerpo y le pudiera parar la bronca al Malo. ¿Qué mierda significa eso? Es una palabra en quechua, le dijo el Meromero. ¡Dime qué significa eso, serrano conchetumare, o te saco la reconchatumare!, le gritó, sacudiéndolo del pecho, agarrándolo como a muñeco de ventrílocuo, amenazándolo con meterle un combo en el centro de la cara, carajo. El pendejo del Meromero la barajó diciendo que lleccwe significaba «casa» en quechua, «carretera», una vaina así, una palabra cualquiera en quechua. ¿Sabes quiénes somos nosotros, conchetumare?, le dijo el Malo. No, respondió el hueón del Meromero; tranquilazo, calmadazo, como si toos los días se peleara con el hueón del Malo. El Malo era una mierda, medio psicópata era ese hueón. Con nosotros no se maleaba porque éramos del mismo colegio, del mismo salón; pero con los otros, con los de afuera, era un conchasumare. Una vez, en una de esas broncas con los del Mariscal Gamarra, yo vi cómo le sacó la mierda a un pobre chibolo que en la bronca se había quedao solo, sin su pandiya. El Malo lo persiguió como uno de esos leones que ha visto a su presa separarse de su manaa y lo atrapa facilito. Igualito, el Malo le metió un trancazo al chibolo que corría solito como un venadito, desesperao, y lo mandó al suelo al pobre hueón. El Malo lo agarró igualito que al Meromero: lo pegó contra la pared con una mano y con la otra lo amenazaba con meterle un combo en la cara. Lo amenazaba y amenazaba con hundirle el puño en el centro de la cara y el chibolo se protegía y se protegía hasta que en una de esas, en un descuío, ¡pun!, mierda, le metió el combo al centro y ¡blum!, le reventó la cara. La sangre le salió como caño, carajo, le embarró toa la ropa. Le gustaba hacer esa hueadas al Malo: ¡pun!, un combo en el centro de la cara y, ¡blum!, la sangre por toos laos.


    ¡Nosotros somos «Los SCoria», conchetumare!, le dijo el Malo al pobre Meromero. Con ese tonito de orguyo, de rey que saca la mierda a too el mundo que ponía cada vez que pronunciaba el nombre de su pandiya, como si el pobre Meromero, en su primer día de clase, ya debiera estar enterao, ya debiera haber visto las pintas que lo hueones hacían en las paredes, desde Los Jazmines hasta el cole; las pintas de «Los SCoria», con la «S» y la «C» de Sporting Cristal en mayúsculas. ¡Nosotros somos Los SCoria, conchetumare!, le dijo. Y yo qué culpa tengo, le respondió el Meromero too serio. El Malo se quedó cojudo un rato como dudando de qué es lo que había querío decir el pendejo del Meromero, hasta que entendió, supongo, la pendejada y, ¡pun!, le metió el combo en la cara. El Meromero lo esquivó bien y el Malo le mandó un rodiyazo en la barriga. El pobre Meromero se fue al suelo y se enroyó como una bola pa’ defenderse porque ahí nomá el Malo lo agarró a patadas. Oye, ya déjalo, Malo, le dije yo porque me dio pena de que lo agarrara así al hueón. Déjalo, Malo, me ayudaron a decir los otros hueones del salón también; el Malo se compadeció y lo dejó ahí tirao en el suelo. Toos pensábamos que la hueada había quedao ahí porque, a fin de cuentas, la onda del Malo era esa, dárselas de malo, humiyar al otro como pa’ dejar sentao que él y Los SCoria eran los granputas del colegio; pero, al día siguiente, el Malo, en la caye nomás, casi entrando al colegio, empezando las clases, lo agarró al pobre Meromero y de frente le empezó a sacar la mierda de nuevo, pero esta vez con ganas de reventarle la cara y dejarlo en un charco de sangre como al chibolo del Gamarra. Cómo habría hecho el Malo, la cosa es que el Malo se había averiguao que lleccwe quería decir «caca» en quechua. ¡Así que lleccwe, no, conchetumare! ¡Así que caca, no mierda!, le dijo mientras le sacaba la mierda al pobre Meromero, que otra vez se había hecho una bola. El Malo mandó al resto de Los SCoria a que cuidaran la puerta y que no venga ningún profe, pa’ reventarle la cara con calma y tranquilidá. En eso, el Meromero aprovechó la pausa, se paró, tomó su bolsa de chasqui, que estaba yena de cuaernos y que parecía un ladriyo, y así como esos aletas que hacen lanzamiento de martiyo, creo que se yama, esas vainas, así, dando vueltas, dio un guaracazo en el aire y, ¡pun!, mierda, le estreyó la bolsa en la cabeza del Malo, carajo. Del lao de la oreja, me acuerdo: ¡pun!, lo desmayó, lo mandó al suelo al hueón del Malo. Ahí apareció el auxiliar, creo, y unos profes que andaban por ahí, y se armó una hueada porque toos pensábamos que el Malo estaba muerto, carajo. No despertaba el hueón. El auxiliar lo agarró a lapos en la cara, le dieron aire, le movieron los brazos y naa. El resto de Los SCoria se quedaron cayaditos, carajo; paraos como piezas, carajo, porque no podían creer que a su jefe por fin alguien lo había mandao al suelo. El Malo y Los SCoria se agarraban con Los Galgos de El Carmen y los Tahuas de Tahuantinsuyo, se agarraban a pedradas, a chavetazos; a veces los huevones venían con su cabeza rota, con las manos rasmiyadas, las piernas verdes y se jamoneaban en el salón contando a toos cómo habían sío sus broncas con los otros huevones y nunca los habían noqueao. Al final, los profesores se yevaron al Malo a la posta médica de San Camilo, me acuerdo, y al Meromero lo mandaron de regreso a su casa, al segundo día de clases nomás.


    Después, toos en el colegio decíamos lleccwe pa’ decir, «caca», pa’ insultar a la gente. Lleccwe por aquí, lleccwe por ayá, pa’ joder a la gente. Hasta ahora me acuerdo de esa palabra: lleccwe.


    Al día siguiente, el Meromero apareció en el colegio como si naa. ¡Conchatumare, que regrese el Malo y te vamos a matar, conchatumare!, le decía el resto de Los SCoria. Que el Malo se levante y te vamos matar, conchatumare. El Meromero estaba muerto de miedo, carajo, preocupao; no hablaba con nadie, pero se notaba que se cagaba de miedo, pe’. No dijo naa en la clases hasta que vino el director y se lo yevó a la dirección. Seguro que ya lo botaron, decíamos nosotros, mejor si se quita pa’ que no lo maten. Pero luego regresó normal, carajo. Normalazo hizo preguntas en las clases siguientes como si naa. A la salida se me acercó y me dijo: muchas gracias por haberme defendío ayer, gracias por ayudarme. De naa, le dije, y me pidió que le prestara uno de mis cuaernos pa’ ponerse al día. Ya, le dije, y le presté el de Historia del Perú, creo, y nos fuimos caminando hasta la Túpac Amaru. Ahí nos hicimos patas. Gracias por defenderme el otro día, volvió a decirme. No, es que esos son unos abusivos, le dije y le advertí quién era quién en el salón, qué clase de colegio era el 3051 de El Milagro y de qué colegios a la redonda teníamos que cuidarnos pa’ que no nos saquen la mierda por las puras. Ahí, en esos años, tenías que tener cuidao de no cruzarte con una turba de otro colegio, carajo. Los del Melchorita, los del Mariscal Gamarra, tenían también sus pandiyas y, cuando estaban en grupo, te veían con tu uniforme, con tu insignia del 3051, y te apedreaban, te agarraban a golpes por las hueas.


    Al día siguiente yegó con sus cuaernos forraos y el cuaerno que le presté toito al día. ¿Me puedo sentar contigo?, me dijo. Sí claro, le dije, y se vino a mi carpeta porque en el salón sobraba espacio, carajo, con los pocos alumnos que éramos: quince, veinte hueones que sobrevivíamos desde el primero. Nuestras carpetas eran de esas de a dos, como bancas, me acuerdo, unas hueadas. Al rato, uno de Los SCoria se acercó, le dio un lapo en la nuca de nuevo y le dijo: mañana viene el Malo, conchetumare, mañana mueres, carajo. El hueón del Meromero no le respondió naa. Mejor mañana no vengas, yo le dije, por lo menos hasta que estos se tranquilicen. No puedo, me dijo, ya he perdío muchas clases. Las clases son lo de menos, hueón; estos son unos abusivos, te van a sacar la mierda, mejor dile a tu papá que venga y que hable con el director, cuéntale que te han amenazao. Ahí me contó que había vivío en Viya El Salvaor y que era huérfano, me acuerdo. Sus viejos habían muerto cuando él era chibolo en no sé qué pueblito en la sierra de Ayacucho, creo, o Huancavelica, algo así. Ahí me dijo que vivía con su tío en el Puente del Ejército, en Dios Proveerá. ¿Qué? ¿Tú vives en Dios Proveerá? Sí, me dijo. ¡Chucha!, yo dije. El Ángel está lejos, a varios kilómetros del Puente, pero Dios Proveerá inspiraba respeto, pe’. Entons le conté al hueón de Matos dónde es que vivía el Meromero, Matos le contó a Gutarra, Gutarra a Cahuana y así too el salón, too el colegio se enteró dónde chucha es que vivía el Meromero. Hasta Los SCoria y el Malo se cagaron de miedo con la noticia. Al día siguiente, el Meromero no vino a clases, por si acaso, pa’ que no lo gomeen, pero al día siguiente se apareció en la entrada del cole, sin uniforme, esperando a que el Malo saliera. Yo no vi lo que sucedió, pero el hueón de Cahuana, me acuerdo, me contó que cuando el Malo estaba saliendo del colegio con su pandiya y el Meromero lo vio, le dijo: abusío de mierda, con tu caterva sí eres valiente, no, hueón. Ven tú solo, pe’. Ningún hueón sabía que mierda significaba caterva, mucho menos Los SCoria. El Meromero nos explicó después, me acuerdo, y nos matamos de risa; y entre nosotros ya no les decíamos Los SCoria a Los Scoria, sino LoSCatervas. El Malo se acercó al Meromero pa’ sacarle la entreputa, él solo, haciendo puño con una mano y golpeando la otra como un boxeaor que está calentando; y ahí nomás salió su pata del Meromero, uno de su barrio que había venido con él, especialmente para poner en su sitio al Malo. Este es el conchasumare que me ha pegao, le dijo; y el pata, un hueón alto y agarrao, mayor que nosotros, pe’, adulto, tío ya, lo agarró al Malo de los pelos y lo pegó contra la paré. El resto de Los SCoria ni se metieron, se cagaban de miedo también. El pata sacó su chaveta y se la puso en la frente al Malo. Así que eres «malo», causa, malo eres, le dijo. El Malo no dijo naa y se quedó cayao. Te metes con mi barrio, te metes conmigo, causa; le pasa algo a mi causa Elmer, un rasmiyón, una heridita y te saco el cuero cabeyudo, conchetumare, le dijo poniéndole la chaveta en la frente. No pasa naa, causa, no pasa naa, dijo el hueón del Malo.


    Desde ese día, nadie más se metió con el hueón del Meromero.


    César Carranza. El chibolo me estaba esperando en la puerta del restaurante. Me alcanzó corriendo cuando me vio yegar. ¿Y, qué tal el colegio?, le pregunté. Mal, profesor, me dijo. ¿Cómo que mal? Mal, profesor, tuve una pelea y creo que me van a botar del colegio, me dijo. ¿Cómo que una pelea? ¿Cómo que te van a botar? Me contó que ese día, en la mañana, recién yegado nomás, había tenido una bronca con unos pandiyeros del colegio. Tenía la cara rasmiyada y la espalda con moretones, el brazo, las piernas golpeadas. El abusivo que lo había golpeado le doblaba en tamaño, era el viejo del salón, un desgraciado, pero que así y todo se había defendido y con un golpe en la cabeza lo había desmayado. ¿Lo desmayaste? Sí, profesor, me dijo, sin querer, le di con mi bolsa de cuadernos, de yeno en la cabeza y lo desmayé. Y estoy preocupado, profesor porque no sé que me van a hacer mañana. Pucha, este chibolo ya se fregó. Entendí su preocupación. Estaba asustado. Los pandiyeros lo habían amenazado y me pidió que hablara con su tío Vitaliano para contarle el problema y que lo acompañara a hablar con el director para explicarle que él solo se había defendido y que no había querido hacerle daño a nadie. Al día siguiente fuimos con Vitaliano y el Gordo a hablar con el director. Estoy harto de ese muchacho, Jorgito, le dijo al Gordo; tú sabes cómo son estas pandiyas. Ese muchacho y su gente me paran espantando a los alumnos, los golpean y yo ya no sé qué hacer, Jorgito, ya ni los profesores se meten para evitarse problemas, nadie nos ayuda. Nos dijo que con el chibolo no había problema, que podía seguir asistiendo a clases, pero más que eso temía lo que pudieran hacerle en venganza cuando el cabeciya se recuperara de la laberintitis que le había dejado el golpe en la cabeza y que lo había mandado a la cama por una semana. Mejor que deje de venir unos días, Jorgito, hasta que se calmen las cosas. No se preocupe, señor director, dijo Vitaliano, el Elmerito sabe defenderse. El director se rio porque si había alguien ahí en el colegio que tenía la apariencia de no poder defenderse de nadie, ese era el chibolo. Lo hicimos yamar para decirle que mejor dejara de venir unos días, pero el chibolo dijo que no, que él quería seguir estudiando en el colegio porque ya había perdido seis semanas de clases y no quería perder más. El director se rio otra vez y dijo: que se quede, pues. No te preocupes, Jorgito, yo voy a estar pendiente, vigilando de cerca para que no le pase nada al muchacho.


    Dejé de verlo como una semana porque ahí me vino una seguidiya de prácticas de laboratorio de Mecánica de Suelos y otras cosas más de la Universidá y ya no pude ir a almorzar al restaurante. ¿Qué te pasó en la cara?, le pregunté cuando lo volví a ver. Tenía el pómulo verde, una muñeca vendada. Nada, profesor, me dijo, no se preocupe, ya lo solucioné. ¿Cómo que lo solucionaste? Entonces me contó que el pandiyero ese le había vuelto a pegar, pero que él le había contado del problema a uno de sus vecinos del Puente del Ejército, un choro, seguramente, uno que usaba cuchiyos, a lo mejor uno de los que me cuadró a mí y a los patas de mi código. Un amigo que usa armas blancas, dijo el chibolo. Formalito hasta para hablar de armas. Uno que ya lo había puesto en su lugar. Hablé con el tío Vitaliano y me explicó mejor aqueyo del vecino y las armas blancas y resulta que sí pues, que el vecino era un matón de respeto, un avezado que le tenía estima al chibolo porque dice que a los dos les gustaba la poesía. ¿La poesía? Sí, profesor, al Elmerito le gusta recitar poesías, poemas esas cosas. Y sí pues, le gustaba la poesía porque alguna vez le vi versos escritos al final de su cuaderno. Ya desde ahí le gustaba la poesía. El chibolo había yevado a su amigo hasta el colegio y le sacó la mugre al pegalón. Los abusivos ya no lo molestaban al chibolo y ahora él estaba estudiando tranquilo. Lo felicité. ¿Algún curso te parece difícil?, le pregunté. No, profesor, todo bien, me dijo. Bueno, si tienes algún problema con matemáticas o esas cosas, normal, me preguntas a mí o al Gordo Batista, al Chino Tang o cualquiera de los profesores que vienen aquí. Para qué le dije. Se sentó en mi mesa y me sacó unos problemas de álgebra. Y, al día siguiente, unos de geometría; y, al día siguiente, unos de trigonometría. ¿Tanta tarea te dejan en ese colegio?, le pregunté, curioso por saber de dónde sacaba tantos problemas. No profesor, me dijo, lo hago para no aburrirme. ¿Para no aburrirte? Es que tengo que quedarme aquí hasta la seis de la tarde, hasta que mi tío termine su trabajo para regresar con él a mi barrio. Oye, pero si quieres, después del colegio vente en las tardes a la academia, pues, le dije porque me dio pena eso de que se pasara las tardes esperando a su tío. Pero eso debe ser difícil, dijo el chibolo. Además, debe ser caro y yo no tengo plata. No te preocupes, yo hablo ahí para que te dejen entrar como alumno libre. Si no entiendes, normal pues, por lo menos te distraes. Ya, dijo, y hablamos con el tío Vitaliano. No profesor, cómo lo vamos a molestar a usted de esa manera, me dijo el tío, ya bastante nos ha ayudado usted con el colegio. No te preocupes, Vitaliano, le dije, en la academia la gente es recontra tranquila, todos están estudiando Matemáticas, preparándose para la universidá. Además, yo lo voy a vigilar, le dije, y al día siguiente el chibolo estaba sentado en unos de los salones del Pabeyón J, como un estudiante preuniversitario más.


    Carlos Veramendi. En un par de semanas nomá los profes ya estaban jodiendo con «Elmerito buen estudiante»; «aprendan de Elmerito, que es el único que siempre tiene sus cuaernos al día», «hagan como Elmerito que anota too», «oigan cómo Elmerito recita la poesía». Le gustaba la poesía al hueón. Traía uno libros de bolsiyo, toos matadazos, de papel popular. De Manuel Scorza, me acuerdo. Nos tenía cojudos con Scorza porque era de su pueblo, creo, o de por ahí cerca. Una vez, en una actuación creo, recitó: «Matemos la tristeza, poetas; matémosla duro, con un palo». Me acuerdo que, entre nosotros, lo jodíamos al Malo con eso: «Matemos al Malo, poetas, matémoslo duro con un bolsazo…».


    Los profes lo adoraban, carajo. Elmerito por aquí, Elmerito por ayá, escuchen cómo Elmerito pronuncia el verbo to be, revisen cómo Elmerito escribe sus asignaciones a mano; Elmerito, el único que saca veinte en Matemáticas. Era chanconazo el hueón, el mejor en Matemáticas. Su tío era cocinero, trabajaba en un restaurante que había al frente de la Universidá, por la puerta cinco, por ahí. El hueón salía del colegio, almorzaba en el restaurante y después se iba a estudiar a la academia que había dentro de la Universidá. Era el único hueón que en tercero de secundaria ya estaba metío en una academia de ingenieros.


    Loco de mierda.


    ¿Cómo es ese dicho que dice que el tuerto es el rey, esa vaina?


    Cualquiera que no lo hubiera conocío diría que en el país de los ciegos el tuerto es el rey y que en un colegio tan jodío como el nuestro, con esos profes, too hasta las hueas que teníamos, en medio de tanto vago, tanto pandiyero que había, cualquiera podía sacar veinte en Matemáticas y, total, alguien tenía que ser el mejor en Matemáticas, ¿no? Y te aseguro que hasta el hueón del director pensaba eso cuando lo mandó a Elmerito al concurso distrital de lengua y matemáticas como representante del tercero de secundaria del 3051. Total, toos los años algún hueón del colegio iba a representarnos a esa vaina, así que a nadie le sorprendió que Elmerito sea el elegío de ese año. Ni le preguntamos, creo, cómo le había ío porque a quién mierda le interesaba eso; pero, al día siguiente, a media mañana, se apareció el hueón del director y nos mandó a toos a formar en el patio, me acuerdo, sin decirnos pa’ qué mierda nos quería tostar bajo el sol, tremendo sol que ya hacía. Nos formó a toos y gritando a voz alta nomás, sin micro, me acuerdo, porque no había ni luz, no había ni parlantes, nos dijo que nos había yamao a toos al patio porque acababan de yegar los representantes de la Unidá Educativa de Independencia, o algo así, trayendo los resultaos del concurso de lengua y matemáticas; y que nuestro colegio, gracias a Elmerito, había quedao en tercer lugar en lenguaje y primero en matemáticas, carajo. Al principio nadie entendió bien qué mierda significaba eso, pero cuando corrió la voz, cuando quedó claro que el 3051, un colegio recontra cagón, que nunca había ganao nada en su puta vida, por primera vez en su historia, carajo, le había ganao a toos los colegios de Independencia, y que iríamos a las olimpiadas de matemática de toa Lima, carajo, toos nos volvimos locos. Por fin le habíamos ganao a los huevones del Melchorita, a los cojudos del Mariscal Gamarra, carajo. Aunque sea en matemáticas, qué chucha, pero les habíamos ganao, carajo. Como si el Perú hubiera clasificao a México 86. Los de tercero corrimos a levantarlo al hueón de Elmerito; de ahí, comenzamos a pasearlo como al Señor de Los Milagros por too el patio. ¡Viva el 3051!, se puso a gritar el hueón del director, me acuerdo. ¡Viva, carajo!, gritamos toos. ¡Que viva el Meromero!, gritó alguien y toos: ¡Meromero! ¡Meromero!


    Desde ahí lo llamábamos Meromero.


    César Carranza. El chibolo resultó un genio. No solo sabía matemáticas, sino idiomas. Yo le enseñé un par de seminarios de Aritmética nomás, porque él estudiaba con los que recién empezaban en la academia, los que recién habían terminado el colegio. Yo enseñaba a los que estaban más avanzados, a los tigres. Pero mis amigos, que eran sus profesores, me contaban que el chibolo era una bala. En un dos por tres agarraba la teoría y resolvía problemas. Recién iba por tercero de secundaria, pero sabía más que el resto. Al toque se convirtió en un tigre. Cuando nos contó que había ganado el concurso de matemáticas de Independencia, ahí mismo en la academia lo preparamos como si fuera a postular a la NASA, al MIT, y ganó las olimpiadas de Lima. El chibolo estaba feliz con los premios. No sé cuantos miyones de intis, le dieron. Ya no me acuerdo. Libros de matemática y una beca para estudiar inglés avanzado, que es lo que él había pedido a los del Ministerio porque quería aprender bien el inglés. Tenía una fijación con los idiomas. Creo que sabía italiano. Francés también. En la academia no solo estábamos orguyosos de él, sino agradecidos porque en nuestros foyetos y propagandas ahora teníamos al campeón escolar de matemáticas de Lima de 1985. También yo estaba orguyoso de él porque, a esas alturas, el chibolo era como mi hermano menor, como un hijo para mí. Me alegré cuando me contó que después de la premiación se le habían acercado los profesores de varios colegios. Los Reyes Rojos, creo, colegios privados grandes, de plata, para preguntarle dónde vivía, cómo ubicar a sus padres para ofrecerle una beca integral. Todo gratis, te pagamos, hasta el uniforme te vamos a dar, no te preocupes. Y le recriminé, como si fuera su padre, cuando me dijo que había rechazado esas ofertas a pesar de que, incluso el director le había recomendado que aceptara la beca, que lo contactara con su tío, su tutor. ¿Oye, tú estás loco?, le dije, ¿cómo vas a rechazar una propuesta así? En esos colegios vas a recibir una educación mil veces mejor que la que te ofrece ese colegito de El Ángel. Te van a pagar. ¿Cómo vas a preferir estudiar en un lugar así? Profesor, me dijo hablando como un viejo —siempre hablaba como un viejo, pero esta vez lo hizo más viejo que nunca—, ese colegito, como usted lo yama, ese colegito fue el único que me acogió cuando todos me rechazaban. ¿Cómo los voy a abandonar? Eso me dijo. Eso fue lo que me dijo.


    Carlos Veramendi. La verdadera fiesta vino después. Como a los dos meses, por ahí, al cole vino el ministro de Educación de Alan García. Grover Pango, me acuerdo que se llamaba. Toos sabíamos su nombre porque era la primera vez que alguien venía a nuestro colegito de mierda. Enternao vino el hueón, ficho, protejidazo con sus guardaespaldas, un culo de policías peinando el cerro. Caminando yegó a nuestro colegito, carajo, porque no entraba carro. A nuestro colegito, too monse, too jodío, too misio, vino el hueón del ministro y, como en las olimpiadas de verdá, como a las voleybolistas de Seúl 88, como a Gaby Pérez, a Cecilia Tait, el ministro le colocó la medaya de oro al Meromero. Un día de asueto pa’ toos, me acuerdo, carajo. Bandera nueva en el asta, cadenetas blanquirojas de papel en las paredes. El patio limpiecito, aplanao. Como medio año después, por fin tuvimos vidrios en las ventanas, carajo; por fin un patio de cemento, un cerco de ladrillo de verdá.


    Por eso en el colegio hasta ahora se acuerdan del Meromero. Ahora el cole tiene otro nombre, pero la gente toavía lo conoce como el 3051. Tú vas ayá, vas a la oficina del director y toavía vas a encontrar la foto amariyenta del Meromero: too flaquito, medio pelucón, hasta las hueas. Ahí toavía siguen las tres medayas de matemáticas que el hueón ganó pa’ nosotros el 85, el 86 y el 87. Tres años seguiditos estuvimos entre los mejores.


    3. El hombre y la estupidez del hombre


    Igual que en la sala, la Policía había levantado toda la residencia. Igual que con nosotros, los oficiales habían ingresado a las habitaciones estudiantiles, los baños, el cafetín, la sala de televisión, la sala de cómputo, habían dado vuelta a todo y camas, frazadas, ropas, libros, cuadernos, planos, zapatos, terminaron regados por los suelos como si hubiera pasado un huracán. Interrogaron a cada estudiante, les exigieron su carné, sus documentos y arrestaron a quien les dio la gana. En el pabellón P, además de los indocumentados, se llevaron a dos estudiantes por ser ayacuchanos, porque mínimo debían conocer a un terruco, carajo. En el ala sur le rompieron la nariz al Gordo Casana por negarse a mostrar unas fotos en las que, resultó, su enamorada aparecía desnuda; por mañoso, por pajero, carajo. A uno de los chinchanos que vivía en el segundo piso del pabellón M y que estudiaba ingeniería económica le encontraron El capital de Marx y se lo llevaron por más que les explicó que ese era un libro que había sacado de la Biblioteca Central; ahí está el sello, la ficha de préstamo, señor; así estudiamos Economía: revisamos la historia para entender los errores de Europa del Este. Calla, mierda; lo subieron al camión. Igual que en la sala, solo por saborear la burla, ejercer las botas, hicieron que los ninjas del 20M, dos moqueguanos que practicaban karate, pelearan entre sí para ver si era cierto que el uniforme de karatecas que les encontraron era de ellos. A Felipe II, que estudiaba Ingeniería Civil y vivía con su hermano en el 17M casi se lo llevan por llamarse Felipe II, para que veas que no eres ningún rey, carajo; y yo que tú, le meto juicio a tus viejos, carajo, ¿a quién chucha se le ocurre ponerle el nombre de un rey de España?, putamare.


    Pero de lo que se suponía vinieron a buscar, lo que se suponía iban a encontrar: terrucos, con armas, municiones, dinamita; libros, propaganda subversiva; nada, no encontraron nada. Nada de nada. Como si la gente, por más comunista que fuera, por más bruta que fuera, fuera a dormir y a vivir en la residencia guardando ese tipo de cosas, sabiendo que tus compañeros de cuarto podían husmear tus pertenencias, conjeturar cualquier cosa; y, sobre todo, sabiendo que en cualquier momento la policía podía entrar ahí.


    Es como aquella historia que hace un par de años me contó un pata que estudiaba en Civiles y que era mi paisano. Un mate de risa. Una vez lo encontré en una reunión del Colegio de Ingenieros y hablando de esos tiempos. Me contó que hace años se había ido a diseñar canales de irrigación en un pueblito cerca de Chiclayo y que ahí se había quedado varias semanas haciendo topografía, el trabajo de campo y esas cosas. Un pueblito seco y pobre, me dijo, un pueblito en el que la gente no hacía nada, todos se la pasaban vagando, durmiendo en sus puertas, viviendo del aire. A él le llamaba la atención que nadie en el pueblito contara historias de la época del terrorismo. A diferencia del resto de los pueblos del Perú en que había estado, nadie le contaba de asesinatos, matanzas de esos tiempos. Entonces le preguntó a un poblador: aquí, ustedes no han sufrido con el terrorismo, ¿no? No, ingeniero, qué va, le respondió el poblador, aquí todos son recontra chismosos: nadie hubiera durado, al toque lo hubieran delatado.


    Los policías se marcharon y la paranoia se apoderó de los residentes. Dice que se llevaron a una de las chicas del piso de mujeres, gil; dice que nadie sabe dónde está zutano y mengano, socio; dice que ahorita los tombos regresan con más camiones para llevarnos a todos, huevón. El perro Fujimori quiere acabar con la residencia, compañeros; acabar con los hijos del pueblo por odio de clase, compañeros; ahí está, compañeros, es hora de alzarnos. Uno y otro testimonio en las afueras de los pabellones, qué hacer y qué no hacer, uno y otro argumento sobre la coyuntura nacional y lo que acababa de pasar, hasta que amaneció, volvió a asomarse el sol por detrás de los cerros de El Ángel y, a primera hora, enterados de lo que había acontecido, llegaron el director de Bienestar Universitario, las asistentas sociales a revisar las habitaciones y recorrer los ambientes de la residencia. Hablaron con los estudiantes, pasaron lista y por fin tuvimos las reales cifras de los residentes que no estaban: veintiséis residentes arrestados, todos hombres, llevados quién sabe a dónde, quién sabe para qué. Mariella, la asistenta que le había ayudado al Gato, echaba chispas. Cómo es posible que ya no respeten siquiera el lecho de estos pobres chicos, caracho, con todas las vicisitudes que pasan estando ellos aquí; pucha, así el Estado le está haciendo el juego a los terroristas, pues. Este país ya no tiene arreglo, caracho. Apareció el presidente del Centro de Estudiantes de la Universidad prometiendo que esto no quedará así, compañeros; de inmediato convocaremos a las bases para reclamar y protestar por este nuevo abuso contra la gratuidad de la enseñanza y la autonomía universitaria, compañeros; exigiremos la inmediata liberación de todos y cada uno los compañeros estudiantes, compañeros; vivos los llevaron, vivos los traeremos, compañeros. Luego, el secretario general del Sindicato de Trabajadores llamándonos a la lucha, convocando a la nueva huelga nacional de protesta, compañeros estudiantes; basta de indiferencia, compañeros, es hora de que ustedes se sumen a la lucha que libra el pueblo peruano en todos los rincones del Perú, compañeros estudiantes; y los del Sindicato de Docentes, a averiguar cómo había sido todo, qué se habían llevado, quiénes habían sido agredidos. Al final, el rector, frente a la entrada del pabellón M, denunciando ante la prensa un nuevo atropello a la autonomía universitaria, señores periodistas. ¿Qué era todo esto de invadir la Universidad así porque sí, sin orden judicial, sin presencia de fiscales, como si esto fuera la chacra de la policía, señores periodistas? ¿A razón de qué hemos sido víctimas de este nuevo allanamiento? ¿A razón de qué se han llevado a veintiséis estudiantes si la policía no ha encontrado nada? Exigimos la inmediata liberación de los estudiantes, señores periodistas; estudiantes sacados a media noche, a golpes, de sus camas, detenidos sin el menor respeto al Estado de derecho y la Constitución.


    Luego, las protestas. A media mañana, los del Comité de Lucha de Comensales armando la marcha, que empezó en el comedor universitario y terminó en el pabellón central, en solidaridad con los compañeros residentes, compañeros; denunciando la política represiva, hambreadora y genocida del perro miserable de Fujimori y los esbirros del Estado podrido y caduco, compañeros; a mediodía, estudiantes bloqueando la avenida con barricadas de piedras y llantas en llamas. A la media hora, un convoy de rochabuses disparando latigazos de agua, fumigando a la gente con gases lacrimógenos; palo, patadas, a los que lograban atrapar. Buses peleándose por retroceder y huir de la avenida antes que les descuarticen los vidrios con el fuego cruzado entre la policía y los protestantes, gente abandonando los buses para no morir asfixiados, gente corriendo, llorando, vomitando.


    Como las protestas de hace un par de meses en Moldavia. ¿Viste las noticias?


    Estudiantes, convocados por Twitter, mensaje de texto, Facebook, saliendo a reventar el centro de la capital, apedreando el Parlamento, la casa presidencial porque, dicen, hubo fraude en las elecciones y casi se tumban al Gobierno.


    ¿Moldavia?


    Claro, pertenece a Europa. Creo que antes fue una provincia rumana o rusa, me parece. Tampoco yo lo sabía. Para que veas que hasta en Europa se cuecen habas.


    ¿Y los residentes? ¿Dónde protestaban los residentes? Los residentes no protestábamos, hermano. Los residentes seguíamos preguntándonos qué íbamos a hacer, cómo íbamos a sobrevivir, qué íbamos a comer, mientras los demás armaban el despelote a nombre nuestro. El Perú de esos años, la residencia era el Perú de esos años: tierra de nadie, caótica, violenta, carente de autoridad; todos reclamándose la representación del pueblo, todos haciendo lo que les daba la gana a nombre del pueblo.


    Pura incertidumbre. Los residentes no sabíamos si íbamos a seguir estudiando, no sabíamos si al día siguiente iríamos a comer, no sabíamos siquiera si esa noche dormiríamos en la misma cama. Claro, en esa época uno estaba acostumbrado a las protestas en la Universidad, a las batallas entre filosenderistas y filoemerretistas; estábamos acostumbrados a ver a los policías, soldados repartiendo palos y bombazos a todo el mundo, arrestando, desapareciendo estudiantes; pero una cosa era observar aquello desde mi cuarto de pensión, desde el otro lado del cerco y la avenida; y otra muy diferente vivir en la residencia, estar en el centro de las batallas, en el centro de la represión.


    Varios renunciaron. A media mañana, la mitad de la sala dijo: no, compadre, esto no es para mí; prefiero morir de hambre a morir de un balazo o desaparecido en una tumba sin nombre: yo me largo ahora mismo de aquí. Y entonces El Minero, el gordito de ciencias, El Textil, empacaron sus pocas cosas y abandonaron la sala. El Gato también decidió irse. Está huevón, dijo, ahora mismo regreso a mi barrio y a la mierda con esta cochambre.


    ¿Cochambre?


    Muladar, chiquero, basural. El Gato siempre salía con palabras así, palabras raras que nadie usaba.


    Pensé que se refería a dejar la residencia, pero no, el Gato quería abandonar la Universidad. Me voy, me dijo, me voy de Lima, me voy del Perú, carajo; me voy a buscar la vida a otras fronteras, a otros países; el nuestro no tiene remedio, puta madre. Empezó a ordenar sus libros, a juntar sus pocas cosas. Oye, tampoco hay que ser tan radical, le dije yo; una cosa es lo difícil de la coyuntura y otra, muy diferente, es dejar de estudiar. Ya estás a media carrera, compadre, te falta poco, le dije. No seas loco, regresa a la casa de tu tío si quieres, pero no dejes de estudiar; termina tu profesión y luego podrás trabajar, seguir adelante. Estoy harto de esto, dijo él, estoy harto de la miseria humana, de esta violencia sin sentido. Estoy harto de la intolerancia, del irrespeto a los demás. Parecemos cavernícolas, carajo, parecemos idiotas peleando por teorías obsoletas que toda Europa ya desechó. ¿Acaso no han visto que Alemania es una sola desde hace años? ¿No han visto que ya no hay muro en Berlín? ¿No saben en qué terminó China, la Unión Soviética, Europa del Este? Estoy harto de tantos números, harto de las cosas que enseñan en esta universidad, harto de todo. Ahí llegó de nuevo Mariella tratando de convencer a los de la sala para que no se vayan. Todo se va a solucionar, chicos, vamos a rescatar a los que se llevaron, los traeremos de regreso desde donde quiera que estén; y no, Elmer, cómo vas a dejar de estudiar, ¿estás loco? No, todo esto va a pasar, Elmer, yo voy a buscar ayuda de donde sea, yo les consigo alguna beca alimentaria, pero no se vayan. Lo convenció.


    Y bueno, yo ahora digo, ¿cómo es la vida, no? Esta mañana, en la mesa de trabajo sobre Medio Ambiente que me tocó presenciar con la gente de Nippon y Marathon, ahí en la Sala Verde del segundo piso, con nuestra conversación de anoche resonando, me puse a recordar todo esto que te cuento. Pensaba que, quizá, si no hubiéramos detenido al Gato entonces, quizá si Mariella y yo no nos hubiéramos puesto tan dramáticos, a lo mejor el Gato hubiera dejado la Universidad, se hubiera ido por ahí, se hubiera puesto a trabajar en algo que le gustara. A lo mejor se hubiera puesto a estudiar letras, se hubiera casado, se hubiera dedicado a otras cosas y no habría terminado como terminó.


    Pero bueno, así es la vida: todos tenemos el destino escrito y no se puede cambiar.


    La residencia era un signo de interrogación, como te decía. Entonces, para ver qué hacíamos, en qué quedábamos, cuál iba a ser nuestro destino, esa misma noche la directiva de la Asociación de Residentes llamó a asamblea general extraordinaria en el auditorio de Minas para discutir las medidas de defensa de nuestros derechos e implementar las acciones de lucha, compañeros. El Gato, los sobrevivientes de la sala y yo, asistimos con recelo porque, primero, éramos unos recién llegados, unos extraños y no sabíamos cómo eran en realidad las cosas; a lo mejor era cierto que la residencia era un nido de terrucos y estábamos a punto de asistir a una ceremonia de iniciación, al cenáculo del mismísimo buró político; y segundo, porque habían rumores de que una vez reunidos, una vez que los ciento veinte gusanos que habían sobrevivido a la intervención estuvieran cómodamente sentados, nos caerían las fuerzas especiales, Los Sinchis, los Llapan Atiq, los SWAT para levantarnos por fin a todos. Pero bastó estar ahí las tres horas que duró la asamblea para saber quién era quién en este mundo y que la residencia era, como te decía, un resumen del Perú de esos años. La asamblea era una sesión del Parlamento. O sea, una absoluta pérdida de tiempo, un completo hueveo. Hablar, hablar y hablar y no decir nada. Gritar, interrumpir, insultar. Impresionante, hermano. Tres horas para escuchar a un enano y a cuatro de sus secuaces de corazón filosenderista, peleándose la representación del combativo pueblo peruano y el glorioso proletariado mundial con un flaco de barba frondosa a lo Fidel Castro de corazón filoemerretista, secundado también por dos de sus secuaces; ocho personas apropiándose de una asamblea de ciento veinte; tres horas monopolizando la discusión, perorando acerca de, según ellos, la realidad nacional, la verdadera interpretación del marxismo, leninismo, comunismo, estalinismo, trotskismo, guevarismo, maoísmo, capitalismo, mientras el resto de residentes, ciento veinte, como te decía, atendían sus cosas, aprovechaban las largas discusiones para estudiar, leer, escribir, hacer sus tareas; preocupados, más bien, en cómo aprobar los cursos, cómo sobrevivir, qué comer el día siguiente. Ocho bocones, ocho iluminados, apoderándose de una asamblea de ciento veinte. El Perú de esos años: unos pocos «iluminados» apoderándose de la voz de millones.


    Bueno, el Perú de estos años también, ¿no? Porque, uno a veces entra al YouTube, a la Internet para ver cómo va el Perú y se encuentra con cada cosa que parece que no hubiéramos aprendido nada, hermano. Como si la gente no tuviera memoria. Como si nada hubiera cambiado desde los noventas.


    Discusión, discusión, discusión hasta que se cansaron. A media asamblea, uno de los choclos, en un arranque de cordura, en un ataque de cansancio, nos dio la bienvenida y pidió unas palabras de los compañeros asilados de la sala, compañeros. Los compañeros también han sido maltratados por la política asesina y hambreadora del perro miserable de Fujimori y el Estado podrido y caduco, compañeros; que hablen los compañeros de la sala, compañeros.


    ¿Choclos?


    Ese era el nickname con que los residentes nos referíamos a los de corazón filosenderista. ¿Te acuerdas de La Banda del Choclito?


    Al enano le decíamos El Choclito y a sus secuaces, «los choclos». A los de corazón emerretista, en cambio, le decíamos «los cumpas», como se llamaban entre ellos.


    Tomé la palabra. Alguien sugirió que siendo yo el mayor de los ocupantes de la sala, el de mayor edad, debía hablar a nombre de ellos. Hablé. Dije que estábamos agradecidos por el asilo y la solidaridad que habíamos recibido y detallé algunas de las situaciones que nos había tocado afrontar en la intervención policial y cómo era que se habían llevado a algunos de nosotros. ¡Al punto, compañero, al punto!, gritó impaciente uno de los choclos. Entonces el Gato, que desde hacía rato estaba renegando por la impotencia de perder más de dos horas de su tiempo, que se retorcía en su asiento, inquieto, arrepintiéndose de no haber traído un libro para leer y distraerse como los demás y así no tener que escuchar el monólogo de los choclos y los cumpas, tomó la palabra y dijo que estaba sorprendido de que ya iban más de dos horas de asamblea y nadie había propuesto siquiera nombrar una comisión para ir a visitar a los estudiantes secuestrados, compañeros; averiguar cómo estaban. Tenemos que llevarles ropa, víveres, avisar a sus familias, ver la manera de ayudarlos, compañeros. Entonces uno de los choclos pidió derecho de réplica, compañeros, y dijo que la propuesta del Gato era una actitud de derechas, una actitud revisionista y miserable, compañeros; en lugar de aplaudir la lucha del glorioso pueblo peruano, el compañero pide jugar al buen samaritano, compañeros. ¿Qué es lo que quiere el compañero recién llegado? ¿Quiere hacerle juego a la represión? ¿Nos cree babosos de ir a las fauces de la represión? De la ayuda a los detenidos que se encargue el perro miserable del rector y los perros miserables de Bienestar Universitario, compañeros; a nosotros nos corresponde hacer de la Universidad una luminosa trinchera de combate, compañeros. El Gato no se quedó callado y dijo que aquello de «miserable» se lo acepto, compañero, porque yo soy consciente de que soy un miserable de miseria, un misio; pero lo de derechista no se lo acepto, compañero, porque yo no soy ni de derechas ni de izquierdas, sino un libre pensante que ejerce su libertad y que en lo único que cree, a lo único que aplaude, a lo único que le rinde pleitesía es a aquello que tenga fundamento científico y se demuestre con una ecuación. Los choclos empezaron a gritar, silbar, insultar, bramando, tratando de interrumpir el discurso. El Gato no se amilanó, continuó diciendo que el no ser comunista no lo convertía en derechista y que, como decía Borges: los comunistas creen que «ser anticomunista es ser fascista», compañeros; una cosa tan absurda como afirmar que «no ser católico es ser mormón». Entonces el choclo mayor pidió otra vez derecho a réplica, compañeros, diciendo que ¿quién diablos se cree el perro miserable de Borges para llenarse la boca en contra del avance incontenible de la guerra popular, compañeros? El Gato reventó en risas con la respuesta. Iba a decir algo más sobre Borges, pero ahí entró a bramar también uno de los cumpas, diciendo que las afirmaciones del compañero de la sala son propias de un perro reaccionario, compañeros. ¿Libre pensante? ¿Demostración científica? ¿El compañero cree que el hambre se resuelve con matemáticas? ¿De dónde viene el compañero? ¿No ve que en sus narices el capitalismo se está desplomando? ¿No ve que el pueblo armado está derramando su sangre en las selvas y sierras de nuestro Perú? El Gato volvió a pedir la palabra, señor presidente. ¡Mi derecho a réplica, que me están insultando, señor presidente!; y, dirigiéndose a los cumpas, dijo que otro día podemos discutir de sistema y de antisistema, compañeros, pero esta noche el tema debería ser el cómo ayudar a los estudiantes secuestrados por la policía, en lugar de estar aquí por más de dos horas parloteando teorías caducas, dando vueltas al mismo casete, sin llegar a nada. Griterío, insultos, pifias. Luego otra ronda de los choclos y otro de los cumpas y bla, bla, bla, que uno se preguntaba por qué diablos los policías no se llevaron a quienes, se suponía, venían a llevarse.


    Otra vez, el Perú de esos años.


    Al final, todo quedó en nada y a la una de la mañana, después de tres horas de asamblea, todos volvimos a nuestras realidades y nos fuimos a dormir sin llegar a ningún acuerdo.


    ¿Esos no son tus patas, los franceses? Creo que te llaman.


    Sí, anda nomás. Yo voy viendo si consigo un par de vinos más, unos postres, algo. Te espero.


    Pero toda moneda tiene dos caras, como dicen los mexicanos. Igual que en la sala, en el pabellón M y el P varios residentes tampoco soportaron la intervención policial, la incertidumbre, la inseguridad y abandonaron la residencia. A los dos días, los chiclayanos que vivían en el 15M y otros más del segundo piso abandonaron sus habitaciones, y por fin hubo camas disponibles para los sobrevivientes de la sala. Ese mismo día, el Gato y yo estábamos ocupando el lugar de los chiclayanos en el 15M, el Gato y yo por fin estábamos en nuestra propia habitación.


    Y eso era otra cosa, pues, hermano. Nada que ver con el hacinamiento, las limitaciones de espacio y privacidad de la sala. Eso sí era una vivienda, una pensión. El centro médico, la cocina, el cafetín, en el primer piso; la sala de televisión, el centro de cómputo, la biblioteca, en el segundo; en las alas laterales, los baños, las habitaciones ordenadas como en un hotel. Cuartos amplios, ventanas, luz solar. Claro, no eran departamentos, pues, ¿no?; no eran habitaciones como las de este hotel, por ejemplo: no eran las habitaciones del Millennium Gloucester, ¿no?


    A propósito, no tomes nada del frigobar porque todo cuesta un ojo de la cara, hermano. Anoche tomé una Coca-Cola en lata y hoy me dijeron que esa gracia cuesta ¡diez libras!


    ¿Ya fuiste al centro?


    Yo ya he estado aquí antes, hace como tres años, en un curso de well drilling process en el London School. A ver si mañana, después del taller de los rusos, nos escapamos para el centro. Los rusos van a dar un taller de minería en Siberia, algo así como «Manejo ambiental minero en Siberia», está para no perderse. Creo que es en la Sala Celeste, en el segundo piso.


    Tienes que ir al centro: Piccadilly Circus, el Támesis, el Big Ben. Londres es bien paja. Me gustaría escaparme a Stonehenge, pero ya vi que no voy a poder, regreso el sábado por la mañana. ¿Tú cuando regresas?


    Ah, bueno tienes el fin de semana para conocerlo. Ahí en el primer piso, ahí por la entrada del lado de la avenida, hay unos stands con paquetes de turismo. Stonehenge está carito, pero dicen que vale la pena. Yo no llegué a ir cuando estuve aquí.


    Las habitaciones eran amplias, como te contaba. Lo suficientes como para que tres estudiantes llevaran su vida tranquilos en cada una de ellas. Cada quien en su esquina, con su cama, mesa de dibujo y un librero; un baño común grande, con duchas, lavaderos, en cada ala del edificio; una azotea para tender la ropa, con vista agradable y amplia de Lima; los jardines de cara a la Facultad de Minas por delante, y un bosque de eucaliptos por detrás.


    El Gato y yo nos mudamos. Habitación 15, pabellón M, segundo piso, ala este, con vista a los eucaliptos. Ahí es donde conocimos a Panero. Se llamaba Fulgencio Panero, pero él prefería que lo llamemos solo por su apellido. Nos recibió como si ya nos conociera y accedió a mover su cama para que el Gato y yo pudiéramos caber con nuestras cosas. ¿Ventana o esquina?, preguntó el Gato. Esquina, dije yo, y ocupé la esquina a la derecha de la puerta de ingreso. Panero permaneció en el lado izquierdo y el Gato se fue a la esquina que daba a la ventana.


    Ahí es donde la historia del Gato empezó.


    Ahí es donde en realidad todo esto que te cuento empezó.


    Apenas el Gato abrió la ventana para que entrara más aire, apenas se asomó para ver los eucaliptos y sus ojos encontraron a Isabela Valentín recogiendo agua del pilón que había al pie de las escaleras de emergencia, el Gato, si aún le quedaban ganas de irse de la Universidad, si aún pensaba en dejar los estudios y seguir otra vida, ahí mismo lo olvidó.


    Pero esa es otra historia que después te cuento porque para entender al Gato, para entender la vida del Gato, hay que ir en orden. Ubicarnos en el espacio tiempo, como decía él; así que primero tienes que saber por qué en la residencia al Gato lo llamábamos Gato y no, Elmer, como lo llamaban los demás.


    ¿Te acuerdas de los apagones? ¿Te acuerdas que existían horarios programados durante la semana en que se cortaba la energía eléctrica? ¿Te acuerdas que uno tenía que hacer su vida en función a las horas de energía que disponía Electrolima? A los cuatro días que nos habíamos mudado al ١٥M, por la noche, en uno de esos apagones en que media universidad se había quedado en penumbras y los residentes nos alumbrábamos con velas, el Gato y yo no soportamos el encierro, la oscuridad, y salimos al muro de cemento que había a la entrada de la residencia y nos sentamos a conversar. Ahí estaban también el Pelao Gamboa contando chistes y un par de residentes del tercer piso riendo con él; en otro grupo, los ninjas hablando de las artes marciales de no sé qué películas y, más allá, los evangelistas del pabellón P hablando de lo difíciles que habían estado los exámenes parciales; cada quien en lo suyo, cada quien viviendo su vida. El Gato y yo nos quedamos a escuchar los chistes del Pelao, pero luego de unos minutos nos apartamos, caminamos hasta el bosque de plátanos de la entrada y nos pusimos a hablar de esto, a hablar de aquello, mirando las pocas luces de la ciudad hasta que apareció Nestares, un amigo que estudiaba conmigo en Petróleos, quien me reconoció y se unió a la plática. Seguimos hablando de esto y de aquello, se unieron un par de patas del tercer piso, y cuando ya me parecía raro que nadie ahí hablara de política ni de la intervención policial que acabábamos de sufrir hacía menos de una semana, uno de los tercer piso trajo a colación aquello de Borges en la asamblea y entonces el Gato empezó a hablar de no sé qué escritores, a citar a no sé qué filósofos para decir que para él el comunismo era lo mismo que el fascismo y que a él lo único que le importaba era el libre pensamiento, la libertad, porque era a través del libre pensamiento y la libertad que el hombre había superado la estupidez del hombre. ¿A qué te refieres?, preguntó Nestares. A que gracias al libre pensamiento han existido genios como Galileo, Newton, Einstein, respondió el Gato; gracias a la libertad de pensamiento abandonamos la fe y por fin nos adentramos en el conocimiento. La religión siempre ha sido un lastre, aportó otro de los del tercer piso, el opio del pueblo. La religión y el Estado, dijo el Gato; Galileo, Newton, Einstein se rebelaron contra la imposición del «tú no puedes hacer nada por ti solo, necesitas del Estado, de un iluminado que te diga qué hacer para lograrlo»; gente que con su cerebro, con sus logros indivuales, han hecho de este mundo un mundo más entendible, más soportable para el colectivo. Empezó una discusión acerca del papel del Estado. Nestares se definió socialista, que no es lo mismo que comunista; uno de los del tercer piso, cooperativista; otro, prágmático; el otro, na-que-ver; y cuando ya el Gato nos estaba aburriendo con su libre pensamiento y Nestares con su Estado empresario y planificador, apareció uno del pabellón P al que no conocíamos y entró a la discusión. A los pocos minutos el debate era solo entre el Gato y este que resultó que tenía su corazoncito choclo. Que la guerra popular, decía el choclo; que el humanismo secular, el Gato; que la revolución cultural, uno; que la plaza de Tiananmen, el otro. Que Mao, que Jhon Dewey; Marx, Adam Smith; Lenin, Friedrich Hayek. El choclo explicó las razones por las que, según él, había colapsado la Unión Soviética diciendo que el culpable de todo había sido el revisionismo ruso y el perro miserable de Gorbachov; el Gato replicó diciendo que no, que la Unión Soviética había colapsado por el fracaso de su economía y la falta de libertad, que todo se resumía a entender los principios y las leyes de la economía y que, obvio: malas políticas económicas habían producido malos resultados económicos. Lo que falló fue el revisionismo, insistió el otro, los rusos nunca aplicaron la economía marxista-leninista como debe ser. Ley de oferta y demanda, respondió el Gato: nada de lo que se oponga a esa ley funciona. ¿Acaso la hiperinflación que vivimos no nos lo ha enseñado? Por algo se llama ley, como la ley de la gravedad, como la ley de Faraday, leyes que se cumplen aquí y en Rusia. No vengas con pendejadas, dijo el choclo, la inflación que estamos viviendo es una prueba más del fracaso contundente del capitalismo; la física no es como la economía. No se necesita ser físico para entender la ley de la gravedad, respondió el Gato; no se necesita ser Newton para entender que las cosas caen por su peso, lo mismo que no se necesita ser economista para entender que nada es gratis, que todo tiene un costo y que todos lo pagamos: la economía está en cada uno de los actos del hombre, hasta morir cuesta. Típico argumento de burgués acomodaticio que quiere justificar la explotación del proletariado por parte de los perros capitalistas, volvió a la carga el choclo. Es econonomía, respondió el Gato, Microeconomía I, ley de oferta y demanda: control de precios más emisión inorgánica, maquinita, igual a inflación, inflación igual a hambre. ¿No nos han bastado los cinco años de control de precios y maquinita del Gobierno apristas para entenderlo? Si con esos golpes la vida no te ha hecho entender las leyes de la economía, qué te voy a hacerte entender yo pues, compadre. ¡Huevadas!, gritó el choclo. ¡Puros rebuznos! Se debería enseñar economía en los colegios de la misma manera que se enseña historia y matemáticas, dijo el Gato dirigiéndose a los demás; desde chiquitos, desde primer grado hasta secundaria, todos los años: oferta, demanda, oferta, demanda hasta que entiendan, carajo. A ver si así la gente deja de hablar cojudeces y, sobre todo, a ver si así los políticos dejan de hacer cojudeces. Varios lo desaprobaron con silbidos. El choclo soltó una media sonrisa burlona. ¿Si tanto sabes de economía, por qué chucha sigues siendo pobre?, preguntó como quien le lanza un jab al mentón. Varios rieron, un rumor de «ja, ja, lo cagaron» se escuchó detrás. El Gato miró unos segundos al público tratando de encontrar quién había sido. Ser pobre no me convierte en idiota, respondió luego. Mi objetivo en la vida no es ser rico, mi objetivo es ser libre, seguir mis sueños. El cholo lo miró con más sorna. ¡Huevadas!, volvió a decir. ¡Pendejadas, rebuznos de pequeño burgués! Cómo les jode a ustedes la palabra «libertad», ¿no?, retrucó el Gato. Les revienta que el hombre tome las riendas de su vida, que siga sus planes, que haga su reverenda gana. ¿De qué mierda te sirve tu libertad si te cagas de hambre?, dijo el choclo. La libertad me hace dueño de mis aciertos y mis fracasos, dijo el Gato; solo a través de la libertad puedo seguir mis sueños, sin libertad no hay nada. Pero responde pues, ¿de qué mierda te sirve tu libertad si te cagas de hambre? Yo me gano la vida con estas dos manos, respondió el Gato, no le mendigo comida a nadie: ahí está mi libertad. Rebuznos, más rebuznos, volvió a decir el choclo. Y ya te dije, yo no pretendo ser rico, insistió el Gato. Primero porque para ser rico, rico con mi esfuerzo, se entiende, hay que tener talento para los negocios; segundo, hay que ser emprendedor, hacer empresa y llevarla adelante. Es como ser futbolista: tienes o no tienes talento; igual: sabes o no sabes hacer negocios; yo carezco de esas virtudes, pero no por eso me opongo a que existan los ricos; no porque yo sea malo para el fútbol voy a estar en contra de los futbolistas. ¿O sea que, según tú, los pobres debemos quedarnos de brazos cruzados viendo cómo los ricos acumulan más y más riqueza? Todos nacemos con dos manos, dos pies y un cerebro, todos podemos generar riqueza, dijo el Gato; hay quienes incluso lo hacen sin manos ni piernas: mira a Stephen Hawking. ¿Sabes quién es Hawking, no? Claro que sé, continuó el choclo, menospreciando las tesis del Gato. La discusión fue subiendo aún más de tono y complejidad. El Pelao se quedó sin chistes y sin auditorio; los ninjas, sin películas de kung fu y, de pronto, todos, hasta los evangelistas, rodeaban al Gato y al choclo como en una pelea de gallos. Y tenías que haber visto luego al Gato, hermano; no por gusto se había pasado la vida leyendo en inglés, en italiano, en francés; no en vano se había engullido los libros que guardaba bajo su cama en las seis cajas de leche Gloria; no en vano se había leído media Biblioteca Central: unas rondas más, un par de exposiciones más y el choclo se quedó sin argumentos, se le acabó el casete que repetía como loro a cada rato: marxismo, leninismo, maoísmo, pensamiento guía, guerra popular; y solo le quedó insultar, amenazar, insultar, amenazar. En dos años Sendero tomará el poder, huevón, le dijo al final al Gato como un brujo que lanza una maldición. La guerra ya está en la etapa de equilibrio estratégico, huevón; el noventaidós Sendero derrumbará el Estado podrido y caduco que defiendes y entrará en Lima, huevón; y entonces, casa por casa, barrio por barrio, universidad por universidad, todos los perros miserables como tú terminarán en el juicio popular que el pueblo ejecutará, huevón. Y ahí te quiero ver, carajo, ahí quiero ver si eres capaz de soltar todos los rebuznos de burgués acomodaticio que sueltas aquí. El Gato, ya cachaciento —porque, la verdad, el choclo, un enclenque, menudo, flaco y cabezón que no resistiría un cocacho y, físicamente, más que temor, despertaba compasión—, le respondió: bueno, no dudo que la sentencia del juicio popular me llevaría al paredón, compadre, del mismo modo que han mandado y siguen mandando al paredón a los pobres campesinos en la sierra y la selva, como siguen mandando a muchos en nuestro pobre país. Pero no te preocupes, le dijo, antes de que ese día llegue, antes de que termine el noventaidós, yo estaré bien lejos de esta esquina del mundo, compadre; bien lejos: misio, pero libre.


    Eso dijo. Para que veas que el Gato, ya en esos días, parecía tener claro cuál sería su destino, cuál sería su final.


    A la mañana siguiente, la Universidad, que hacía varias semanas lucía más o menos limpia, más o menos ordenada, por milésima vez, volvió a amanecer pintarrajeada de rojo. Como si los senderistas se hubieran enterado del discurso del Gato, como si quisieran dejar sentado que ahí los únicos que tenían derecho a hablar de política eran ellos, varias de las paredes de Ingeniería Civil, Minas, Química, Petróleos, Textiles, Arquitectura, Ambiental, Industriales, Ciencias, Electrónica y Mecánica aparecieron escritas con los lemas de siempre. Abajo esto, arriba aquello; viva tal cosa, muerte al perro miserable tal. Ya imaginarás cómo volvieron a odiarnos los estudiantes creyendo que los residentes teníamos tiempo, brocha y pintura para eso. Uno ya estaba acostumbrado a ver la Universidad pintada de ese modo, pero cuando uno ya vivía ahí, cuando uno dormía ahí, comía ahí, era otra cosa, pues, hermano: uno se picaba. ¿O tú no te enojarías si viene alguien y pintarrajea sus lemas en las paredes del lugar donde vives? El Gato estaba furioso. No entiendo, dijo, no entiendo qué creen lograr estos patas haciendo eso. ¿Tú crees que convencen a alguien actuando así, jodiendo la Universidad de esa manera? ¿Por qué no son consecuentes con su pensamiento y se van al monte, tanto que quieren la lucha armada? Tranquilo, le dije yo, tampoco te lo tomes a pecho. No entiendo, dijo, todos aquí hemos llevado Estadística, Probabilidades, se supone que todos sabemos el método del ensayo y error. ¿Cómo entonces insisten en teorías probadamente inservibles? ¿Cómo pretenden cambiar el presente repitiendo los errores del pasado? Las universidades siempre han sido así toda la vida, no hagas hígado con eso, le dije. Sí, pero ya viene siendo hora de decirle a esos huevones que nos respetamos o nos respetamos. ¿No te parece? De lo contrario, yo también agarro y pinto en las paredes, por ejemplo, «Un marxista es una persona que ha leído a Marx, y un anticomunista es uno que ha entendido a Marx». Me reí. ¿Y quién dijo eso, le pregunté? Ronald Reagan, dijo él, y me volví a reír. El Gato salía con cada cosa. ¿Has leído a Reagan?, le pregunté sorprendido. He leído su autobiografía, dijo él. Lo mismo que la biografía de Lenin, Stalin, Mao: una retahíla de criminales seriales. Ni que te escuchen los choclos, dije yo, te cuelgan si saben que andas leyendo a Reagan. Después salió con otra frase que también me hizo reír: «En el comunismo todos son iguales, pero algunos son más iguales que otros». Soltó otras más hasta que al final salió con que él iba a hacer lo que nadie ahí hacía. Yo voy a ver qué ha sido, qué ha pasado con la gente que se llevaron de la sala, dijo él. ¿Qué quieres hacer? Ya que nadie hace nada, ya que todos aquí se mueren de miedo de ir a la boca del lobo, yo voy. Yo voy a la Prefectura, a Seguridad del Estado, a donde haya que ir, para averiguar qué ha sido de los patas de la sala. No lo tomé en serio, creyendo que aquello era una broma, un arrebato, una frase más.


    Pero, no: el Gato hablaba en serio. En la tarde de ese mismo día me dijo, ¿vamos? ¿A dónde? A hablar con Mariella para ir a la Prefectura, a averiguar a dónde se llevaron a los patas. ¿Estás loco? ¿Tú sabes lo que es eso? Vamos ahí y nos levantan a nosotros también, le dije. Traté de convencerlo de que desistiera. Le dije que eso era peligroso, que en eso los choclos tenían razón, los policías van a decirte: ¿y cuál es tu interés?, ¿quién eres tú?, ¿de qué ONG eres?, te hacen seguimiento y te meten preso. No me hizo caso y se fue a hablar con las asistentas. Mariella le dijo que ellas y los abogados de la Universidad se estaban encargando de averiguar ante la policía a dónde se habían llevado a los estudiantes, ellos asumirían su defensa legal, pero que todavía ninguna autoridad les había respondido con certeza dónde es que estaban recluidos ni de qué se les acusaba. Hemos ido a la Prefectura, Elmer; no sabes cómo nos han peloteado. Nos dijeron, no, señores, aquí no tenemos detenido a ningún estudiante, aquí no traen a ese tipo de gente. Nos mandaron a preguntar aquí, allá, hasta que por fin nos han dicho que los detenidos siguen en investigación, señores, y permanecerán en investigación hasta que se cumpla el plazo de ley; mientras tanto no pueden recibir visitas, señores.


    Con los días, presionaron aquí, rogaron allá hasta que por fin la policía admitió a ido la idea de ir a la boca del lobo n moviendo para que a los detenidos no se les había encontrado nada, pero igual continúan en investigación, señores. Ve tú a saber qué investigaron, el hecho es que a las dos semanas soltaron a la mayoría, empapelaron a cuatro y a estos cuatro los mandaron al penal Castro Castro. Entonces al Gato le dio por ir al penal a visitarlos. El primer domingo, por la mañana, se apareció en el patio de la residencia con Mariella buscando, a ver, ¿quién quiere acompañarnos a Castro Castro a visitar a los compañeros detenidos, compañeros? ¿Quién nos ayuda a llevarles algunas cosas? Mariella había logrado que Bienestar Universitario le autorice a visitar a los recluidos para saber cómo estaban, para llevarle algunos víveres. Ninguno de los residentes aceptó, por supuesto. Nadie estaba loco como para ir a la boca del lobo. No, hermanito, tengo que estudiar para mi parcial, le dijeron unos; no puedo, chochera, ahorita estoy saliendo a la casa de un pata para hacer mi informe de laboratorio. ¿Tú estás loco? Si quieres que te metan en la cana, anda tú solo, compadre, le dijo el Pelao Gamboa. Tengo que salir, le dije yo. Nadie aceptó. Nadie excepto Panero, al que lo agarraron en su cuarto de hora.


    Se fueron los tres. Llegó Mariella con la Land Rover de la Universidad, la única camioneta de la Universidad que todavía se movía; cargaron los alimentos, ropas, frazadas que habían conseguido y partieron hacia el penal. Llegaron ahí como a las once de la mañana. El chofer y la Land Rover se quedaron en las afueras, en los retenes, llegaron hasta donde era posible que ingresaran los automóviles y ahí, en medio del terral, en medio del arenal, se echó a dormir a la espera de que Mariella, Panero y el Gato regresaran. A la una nomás estamos de vuelta, Manuelito, le dijo Mariella al chofer. Entramos y salimos nomás. A Manuel le dieron las dos, las cuatro, las seis de la tarde y no llegaban. Oscureció y, cuando se dio cuenta de que ya nadie más salía del penal, ya nadie más circulaba, no soportó la preocupación y dijo, pucha, mejor voy a averiguar qué ha pasado y caminó hasta la garita de la policía. Preguntó por el Gato y la asistenta. Adentro no queda ninguna visita, señor, las visitas son solo hasta las cuatro de la tarde, le dijo el policía. Y retírese, señor, no puede permanecer aquí. Manuel regresó a la Land Rover, ahora sí asustado porque en el arenal, en ese frío, solo quedaban él, la camioneta y la noche. Pensó en irse, pero luego también pensó que no podía abandonar a la señorita Mariella y a los otros muchachos; ni cagando, joven, ni loco los iba abandonar en ese lugar, me dijo. Le dieron las siete, las ocho, hasta que, en medio de la penumbra, por fin pudo ver a Mariella y Panero que ayudaban al Gato a caminar. Yo pensé que a su amigo lo habían palomeado, joven, me dijo Manuel. Yo pensé que los tombos lo habían golpeado dentro del penal y que lo traían herido, me dijo cuando tocó la puerta del 15M y junto a Panero ingresaron al Gato, que me miraba con cara de borracho.


    ¿Qué pasó?, le pregunté a Panero, y ahí Panero soltó la historia de lo que había pasado dentro del penal.


    El Gato y Mariella pasaron los controles, las revisiones y los llevaron hasta el pabellón donde estaban los residentes. Hablaron con ellos. Se habían resistido a ser enviados a los pabellones controlados por Sendero porque, obvio, no eran senderistas, así que terminaron en el pabellón de los delincuentes comunes. Uno ya había sido liberado por la gestión de sus familiares y su abogado, pero tres todavía seguían detenidos. Por favor, Elmer, llévale esta notita a mi familia, le dijo uno; por favor, señorita, hable con los de Bienestar, con el rector para que nos pongan abogados de verdad, para que nos saquen de aquí, señorita; y Mariella, en eso estamos, chicos, las autoridades están en eso. Los acompañaron un par de horas. Les dejaron la ropa, los alimentos, cocinaron algo, almorzaron juntos y a la hora de la salida, cuando pasaban por uno de los patios de los reos comunes, el Gato se encontró con dos de sus vecinos del Puente del Ejército que estaban ahí purgando ve tú a saber qué condenas, a causa de sabe Dios qué delitos y se quedó conversando con ellos. Voy a estar aquí un rato, dijo el Gato, y entonces Mariella y Panero se quedaron una media hora más hablando con los residentes. Pasaron los minutos, el Gato no regresaba y salieron a buscarlo. No lo encontraron por ningún lado. Lo buscaron en donde era posible entrar, aquí, allá, hasta que alguien les dijo dónde hallarlo; y entonces encontraron al Gato en otro de los patios de los reos comunes, recitando poemas, tambaleándose de borracho. Los vecinos del Gato, felices de tenerlo, felices de tener a alguien que los visitaba, felices de ver a alguien del barrio, le habían sacado un licor de arroz fermentado y; entre, ¿qué es de la gente, causa?, ¿cierto que fulana de tal ya se embarazó?, ¿cierto que zutano ya quemó cerebro?, ¿cierto que el tío no sé qué ya se murió?, el Gato terminó fermentado.


    El lío se armó a la salida. El Gato, en su borrachera, se acordó del golpe que le había dado el oficial de la policía el día de intervención en la residencia y se puso a insultar en inglés a los agentes que demoraban en autorizarles la salida. Nadie le dio importancia hasta que alguien le tradujo al oficial al mando lo que el Gato decía y ya no lo dejaron salir. Por faltoso, carajo. ¿Qué? ¿Creen que esto es una cantina o qué chucha? Entre que se van y no se van; entre que se me quedan todos encerrados, carajo, les llegó la tarde, la noche y recién a las ocho los dejaron partir.


    Recostamos al Gato en su cama. Vamos a comprar unas chelas, me dijo. Quería seguir tomando. No te pases, es domingo, le dije. Descansa más bien. Insistió, pero Panero y yo lo volvimos a acostar, le seguimos la corriente hasta que se quedó dormido.


    Pero la verdadera locura del Gato vino después.


    A la una de la mañana, cuando ya todos en la residencia dormían tan profundamente como el Gato, en medio del silencio y la oscuridad, de entre el cricar de los grillos, ¡bum!, reventó el estruendo de un bombazo. Los vidrios vibraron, los pájaros que dormían en el bosque de eucaliptos volaron de sus ramas, la alarma de algún auto por ahí maulló. Yo estaba estudiando a esa hora y salté con el susto. El Gato no se movió, continuó durmiendo como una piedra. Panero, en cambio, despertó en el acto y se sentó al borde de su cama. ¿Qué fue eso?, dijo. No sé, dije yo, pero ha sido cerca. Salimos al pasillo y nos encontramos con la gente del 12, el 9 y el 17M, que también abandonaba sus habitaciones. ¿Qué fue eso?, volvió a preguntar Panero. Eso fue dinamita, dijo Manolo del 12M. Qué dinamita, huevón, dijo Felipe II, eso fue un bombazo de la policía que seguramente viene a asaltarnos de nuevo. Un griterío se oyó en ese momento en las afueras, gente peleando, un griterío de barras bravas. Gritos iban y venían como olas de algazara. Ya fuimos, dijo Felipe II. Caminamos hacia la salida con sigilo, como temiendo encontrarnos con policías, con gente armada en los pasadizos. Ahí apareció Nestares bajando por la escalera y dijo que era una bronca entre filosenderistas y filoemerretistas agarrándose a dinamitazos en el estadio. Eso no es dinamita, dijo uno de los del 17M que estudiaba en Minas y sabía de detonaciones, eso es ratablanca. Entonces subimos a la azotea para ver de qué se trataba. Agazapados, como temiendo recibir disparos de un francotirador, nos acercamos al borde del edificio para ver qué era lo que acontecía. Entonces vimos: las barras bravas se lanzaban piedras, palos, insultos. Avanzaban, retrocedían en oleadas como disputándose la posesión del barrio. ¡Patria o muerte!, por un lado; ¡combatir y resistir!, por el otro. Como nunca, los bandos habían coincidido en la misma noche, en el mismo lugar y se disputaban las paredes del pabellón J para hacer sus pintas. Y eso, hermano, era la prueba de que los residentes no teníamos nada que ver con las pintas porque, desde la azotea, todavía agazapados, confirmamos que ninguno de esos pandilleros vivía en la residencia y creo que ni siquiera eran de la Universidad porque nadie reconoció a nadie.


    Ahí fue que ocurrió lo que hace rato te quiero contar.


    ¡Pum!, sonó otra explosión. No es dinamita, dijo el Minero del 17M, eso es rata blanca. La pelea se detuvo por varios segundos. Los pandilleros parecieron cansarse de jugar a la guerra, dejaron de gritar, de insultarse, de lanzarse piedras y cada quien se quedó en su esquina; y cuando los residentes, imaginando que el ruido de las explosiones y el griterío ya había sido escuchado por la policía, el ejército y que pronto, en unos minutos, tendríamos tropas en frente, cuando nos alistábamos a regresar a nuestras habitaciones a prepararnos para otra intervención, un grito seco y corto que vino desde el reservorio de agua nos paralizó. ¡Agarren a ese cojudo!, gritó alguien. ¡Ese huevón se va a matar! Todos dejamos de ver a los pandilleros y giramos nuestras cabezas para saber qué grito era ese. Entonces el Gato entró en escena. El Gato que, como un equilibrista sin barra de balance, caminaba sobre el grueso cable de teléfonos que se tendía desde la azotea del pabellón M, cruzaba el patio de Ingeniería Económica y llegaba al techo del pabellón J. Lento y seguro, jugando el centro de gravedad de su cuerpo con las manos extendidas, avanzaba sobre la catenaria del cable, retando a la caída libre dos pisos por encima del suelo. Puta madre, dije yo al reconocerlo. ¡Este huevón se va a matar, carajo! Salí de mi escondite, corrí hasta el borde de la azotea y le grité: ¡Elmer!, ¿qué haces, huevón?, ¡regresa! El Gato no se dio por enterado, continuó avanzando y todos, hasta los pandilleros, observábamos al Gato sobre el cable, imaginando que pronto se iría a caer. Un paso, tres pasos, cinco pasos, llegó a la flecha más honda de la catenaria y ahí se detuvo. Extendió aun más las manos para manetener el equilibrio y empezó a hacer tijeras con los dedos; así, como los danzantes de tijeras. El cable comenzó a pendular. Ahora sí este huevón se mata, dije yo, el cable no resistiría más, se rompería. El Gato continuó haciendo tijeras un par de segundos más, alcanzó a soltar un par de gritos que nadie entendió, perdió el equilibrio y cayó. ¡Puta madre! ¡Se mató, huevón!, gritamos todos. Y te juro, hermano, ¿has visto caer a un gato? ¿Has visto que no importa cómo estén orientadas sus patas, hacia arriba o hacia abajo, un gato siempre cae de pie? Igualito, hermano. Te lo juro. Todos ahí vimos cómo el Gato, en un momento estaba patas arriba y al segundo, en un milisegundo, caía de pie sobre el patio de cemento como un gimnasta de trampolín que acaba de culminar su rutina. El cuerpo del Gato se ovilló con la inercia del movimiento, rodó unos metros y quedó tendido. Bajé corriendo por las escaleras. Azotea, segundo, primer piso; llegué al centro del patio y encontré al Gato de pie, sacudiéndose la ropa con una mano. Empezó a hacer tijeras con los dedos otra vez cuando me vio, moviendo la cabeza al ritmo de algo que tarareaba. Dio unos pasos, de lo más normal, como si acabara de tropezar con una piedra y se recuperara de ello. ¿Estás bien?, le pregunté incrédulo. ¿Puedes caminar? Sí, me respondió. Estoy bien. Soy un yanamisi, un gato negro, me dijo. Le agarré la cara, le revise el cuerpo, hice que diera unos pasos más. Estaba entero, con los huesos en su lugar. ¡Oye, carajo!, le grité recién entonces. ¡Qué mierda te pasa, huevón, por qué hiciste eso! Levantó la cara, me miró. Ya no tenía los ojos de borracho, pero el aliento aún lo delataba. Era mi turno en este circo, huevón, me dijo. Demasiados hombres bala, demasiados payasos en este circo, huevón.


    Eso no cambió en absoluto a la Universidad, por supuesto. Los filosenderistas y los filoemerretistas siguieron peleándose, pintando las paredes; negro sobre rojo, rojo sobre negro. Pero esa noche, hermano, al menos esa noche, el Gato logró opacar las peleas y, al día siguiente, no solo en la residencia, sino en toda la Universidad, no se habló de otra cosa que de las siete vidas de «El Gato Elmer Ccasani». Todo el mundo: ¡habla, Gato! ¡buena, Gato! ¡grande, Gato!


    4. A este mundo también hay que cambiarlo


    Annette Montsen. ¿Lo primero que me viene a la memoria? Eoh… pues, su risa. Su risa alegre y contagiante. Como la de aquel, pero que parecía asmático. ¿Usted recuerda aqueyos dibujos animados que se emitían en la televishióng, en esos años, unos personajes que competían en carera de autos todo el tiempo?


    ¿Cómo se yamaban esos dibujos que ustedes veían, hijo?


    Ese: Los Autos Locos.


    Elmerg se reía como Patán, como el pero Patán, el pero de mi compatriota «Pierre No-doy-una», unos dibujos que pasaban en Panamericana por las mañanas, un pero que se reía como un asmático.


    Elmerg era un chico alegre. Lo que ocure es que las pergsonas, el común de las pergsonas, suele pensarg que la poesía es para gente triste, abatida, doliente; algunas pergsonas suelen pensarg que los poetas son pergsonajes afligidos, atorgmentados, confundidos, que están azotándose el alma todo el tiempo y por cualquierg motivo. No, no es así. Serg poeta es serg un descubridorg de imágenes subyacentes; el poeta es un hacedorg de lo imposible, un evocadorg de emociones que incluye, por supuesto, los estados de ánimo que le dan sentido a la vida: la paz, la felicidad, la alegría. Elmerg era un muchacho alegre, con un sentido del humor perspicaz. A mí me hacía reírg todo el tiempo. La primera vez que Elmerg vino a casa, me acuergdo que yo estaba en la sala areglando algunas cosas, mientras mi sobrina veía una telenovela arggentina en la televishióng, riéndose de los personajes tontos y de lo inverosímil de la historia; Elmerg y mi hijo estaban en el comedorg, estudiando, y cuando escuchó que mi sobrina y yo nos burlábamos de la novela, se acergcó y me dijo: doña Annette, ¿usted sabe cómo mueren los arggentinos en el acto? Yo le dije que no sabía y él me respondió: se comen su yo y explosionan. Me maté en carcajadas por el chiste y por la contagiosa risa que tenía Elmerg, aqueya risa del pero asmático que le digo.


    Elmerg era un gran muchacho. Yo lo quería como a un hijo. Me dolió mucho saberg lo que pasó. Imagínese, tanto tiempo sin saberg de él y luego enterargse de todo aqueyo así de pronto, me dio una pena gigante. Un muchacho tan talentoso y listo, con tanto futuro, acabarg de esa manera. Pero no me sorprendí, ¿sabe?: «el mundo es una jaula de la que a veces queremos escaparg».


    Escribía muy bien, era un buen poeta. A su corgta edad, en aqueya época, escribía unos poemas hergmosos y logrados. Eso que hizo, déjeme decirgle, es, ante todo, un poema a la libergtad, a la pergsistencia, al idealismo de vivirg. Quienes ya tenemos nuestros años y entendemos la vida como una evocashióng de los sentimientos y nos resistimos a los tiempos modergnos únicamente con el leguaje y las letras, entendemos lo que él quiso hacerg.


    Ese muchacho tenía que habergse ido a estudiarg a Europa, a Norgte América, como le dije miles de veces. Con el talento, la inteligencia, con el corazón gigante que tenía, otra habría sido la historia. Cuando se fue de Lima, a mí me dijo que se iba a hacerg prácticas univergsitarias al surg, unas minas en el surg, en Arequipa. No me dijo nada de que se iba del país. Si lo hubiera sabido, yo no se lo habría pergmitido, lo habría convencido de cualquierg forma a quedargse en Lima.


    Carlos Zamudio Montsen. Nos conocimos en el ICPNA del centro de Lima, a principios del ochenta y cinco, más o menos. Él dio un examen de suficiencia de inlés y entró a los primeros ciclos del intermedio, junto conmío. El primer día apareció en el salón con su bolsa de chasqui que tenía, una bolsa de lana de yama que no sé quién de su familia le había realado y que lo yevaba a todas partes. Se sentó en la última carpeta, pero a media clase, a la hora del speaking, el teacher nos ordenó que nos juntáramos al fondo para practicar juntos: éramos los únicos escolares del salón, los únicos chibolos, el resto eran adultos, casi todos universitarios, gente que quería abandonar el Perú, irse a los Estados Unidos. Hicimos grupo y desde ahí nos hicimos amíos. A la salida me contó que él vivía por el Puente del Ejército y entonces yo le dije para irnos juntos, tomar cualquier autobús que pasara por Emancipación, plaza Unión, Panamericana Norte porque mi mamá y yo vivíamos, por esos años, en Palao, la urbanización Palao, a la espalda del Hospital Cayetano Heredia. Yo me voy caminando, me dijo él. ¿Hasta el Puente? Sí, me dijo, está cerca, yo siempre me voy caminando. La primera vez lo acompañé hasta Tacna y ahí yo tomé mi autobús; la seunda, hasta la plaza Unión; y así, a la tercera, cuarta vez, nos fuimos caminando hasta el Puente del Ejército y desde arriba me mostró dónde quedaba su casa. Después me embarcó, me acompañó a tomar mi bus. Cuando le conté a mi mamá que yo había pasado caminando El Puente del Ejército, casi me mata. ¡Cómo has hecho eso!, me gritó, ¿sabes lo peliroso que es ese luar? Pero cuando le conté cómo nos habíamos hecho amíos Elmer y yo, y cómo él solo, huérfano de padre y madre, se mantenía estudiando en el colegio, la academia y lueo en el inlés, me dijo: invítalo a la casa, hijo; tráelo un fin de semana para que estudien juntos aquí, para que coman algo; y así, a la siguiente semana, ya estaba en mi casa. Estudiamos juntos el ochenta y cinco y el ochenta y seis, pero aun cuando después yo me fui a estudiar Contabilidad y él lo suyo, seguíamos viéndonos de vez en cuando; es más, venía a mi casa con frecuencia porque mi mamá lo quería mucho, le prestaba libros.


    Annette Montsen. Me recorgdaba a mi hergmano Loriang. Eoh, Verá, yo vine al Perú a los veinticinco años, casada con un limeño. Cuando pargtí de Marseé, una de las cosas que más me dolió fue dejarg a mi hermano Loriang, el menor de todos, que era como un hijo para mí. Mi madre murió joven en un accidente de careteras y yo me quedé como la única mujerg en casa y cuidé de él. Elmerg me recorgdaba a Loriang: ese desteyo, ese sentido del humor, esa especie de niño viejo que era él. Elmerg no hablaba de las cosas de las que los chicos de su edad solían hablarg. A esa edad los muchachos están con la pelota, el fútbol, la televishióng; Elmerg, no, Elmerg, en la primera visita, me habló del Memorias del Mariscal A. Cácers. Doce, trece años. Yo era profesora. Enseñaba Literatura, Francés e Historia Universal en el colegio María Reina, un colegio regentado por monjas, en Los Olivos. El colegio ya no existe ahora. Quedé sorprendida con lo que Elmerg me explicó sobre sus lecturas acerca del Mariscal Cáceres y la Campaña de La Breña. ¿Dónde has leído eso, hijo?, le pregunté, ¿dónde has conseguido ese libro que yo nunca he sabido de él? A mí me apasiona la historia de este país. Uno lee la historia del Perú y le da por yorarg porque todas sus batayas son un «casi ganamos la guera», un «si no fuera porg esto, habríamos sido aqueyo»; una historia penosa, ¿no?, un círgculo vicioso que se repite como si nadie aprendiera la lecshióng. Me dijo que él había tenido aquel libro en la biblioteca de su abuelo, en su pueblo, un anciano bien cultivado, según me contaba. Supongo que de él le venían tantas ganas de leerg. De él y del padre Mancusso, un sacerdote italiano que también le tenía alta estimá y que fue su profesorg en Viya El Salvadorg, donde vivió antes de venirg al Puente del Ejérgcito. Ahí aprendió italiano e inlés. Yegó a mi casa y a sus trece años ya podía sostenerg una conversacióng en italiano. Aprenderg idiomas es fundamental para entenderg el mundo, les digo yo siempre a los jóvenes y les decía a mis alumnas. El que no sabe idiomas está pergdido; inlés, francés, chino mandarín: los idiomas del mundo. Por eso, a mi hijo, desde pequeño, lo envié a estudiarg inlés, le enseñé francés y un poco del danés que me enseñaron mis abuelos. He tratado de dargle la mejor educashióng que pude, a pesarg de la mala suergte que tuve con mi esposo peruano, que se fue con otra mujerg y me dejó sola, ¿sabe? En eso sí soy peruana, soy como muchas peruanas. Mi padre, mis hermanos me pedían que regrese a “Marseé”, pero yo, no, tergca, me quedé en el Perú. Una se acostumbra, ¿no? Se acostumbra a la comida, a las locuras que ocuren en este país y se queda. Afuera una se abure, afuera este país se echa de menos. Treinticinco años aquí y aún no tergmino de entenderglo, porg cierto. No entiendo cómo dejaron irg a un muchacho tan inteligente, tan talentoso como Elmerg. En otro país no lo hubieran dejado partirg, lo hubieran becado, lo hubieran educado. Trabajé como profesora en Lima casi quince años y le aseguro, nunca, pero nunca, conocí a un alumno, un muchacho que, a esa edad, a los trece años, supiera tres idiomas y hablara de las cosas que Elmerg me hablaba.


    Carlos Zamudio Montsen. Él estaba en otro plaeta. Bueno, ahora que uno es adulto y entiende la vida y puede ver las cosas en su verdadera dimensión, hay que admitir que Elmer estaba en otro plaeta. Mira: empezó el inlés becado por un concurso de matemáticas que había ganado el ochenticinco, por ahí, pero igual era el mejor alumno de mi salón y lo siguieron becando. Por las mañanas estudiaba la secundaria en un colegio de Independencia, por Viya El Angel, por las tardes iba a estudiar matemáticas en la academia de la universidad y lueo iba al inlés. No sé cómo hacía, de dónde sacaba el tiempo para eso, pero él hacía todas esas cosas a la vez, todos los días. Y encima leía. Leía, leía y leía todo el tiempo. Yo estudié en el Santo Tomas de Aquino, nosotros —colegio privado y todo eso—, comparados con Elmer, éramos analfabetos, leíamos lo que los profesores nos obliaban. Yo, a pesar de que mi mamá, aquí, tiene su biblioteca con más de mil libros. ¿No, mamá?


    Aquí mi mamá, con sus más de mil doscientos libros, en esos años tenía muchos libros más, la casa que teníamos era grande; la biblioteca, gigante. Ella hasta ahora está con eso de: lee esto, hijo, lee esto otro; y yo nada, no leo, mucho menos en aqueya época. Yo, de mis libros de contabilidad no paso; en cambio Elmer, desde la primera visita a mi casa, vino, vio la biblioteca y ya no quería irse. La primera visita y se yevó libros. Obra poética de Fray Luis de León y Amores de Lausino y Corona de Fernando de Herrera. Lo recuerdo porque toda la semana me habló de eyos y porque después, en la universidad, cuando alguna chica me preuntaba ¿qué estás leyendo?, yo, para alucinar, para atarantar, decía: Obra poética de Fray Luis de León y Amores de Lausino y Corona de Fernando de Herrera.


    Los leyó en una semana. Yo no entiendo nada de poesía, le dije cuando caminábamos por el centro de Lima, a la salida del ICPNA; y me empezó a hablar de los poemas y a hacerme preuntas. Me mostró un cuaerno, de esos gruesos de tapa doble, como cuaernos contables, en los que transcribía los poemas que más le habían gustado. Recitó algunos que había aprendío de memoria. A la siguiente semana fuimos a mi casa por más libros, y a la siguiente por más y más; y creo que cuando terminamos el inlés, ya no había libros que prestarle.


    En el colegio, entre los amíos del colegio, en esos años no sabíamos siquiera si terminaríamos la secundaria, mucho menos qué íbamos a hacer con nuestras vidas. Elmer, en cambio, el año que nos conocimos, hablaba de estudiar filosofía. Era la única persona que yo conocía que, en tercer año de secundaria, hablaba de «lógica aristotélica», hablaba de estudiar filosofía. Pero después de lo que sucedió con Rossana, le dio por estudiar ingeniería.


    Annette Montsen. Trouvez la femme. En la Francia, cuando un policía se topa con un crimen pasional, dice: Trouvez la femme et nous allons trouver l’assassin: encuentren a la mujerg y nosotros encontraremos al asesino.


    La culpa fue de Rossana Valdeaveyano. Eoh… y culpa mía también, porque Elmerg conoció a aqueya muchacha porg mi culpa. Yo trabajaba en el colegio María Reina, como le contaba, en Los Olivos, un colegio regentado por madres franciscanas. Ya no existe, como le decía, pero en los años a los que me refiero, el año en que aconteció lo de aqueya muchacha, mil novecientos ochenti… Mil novecientos ochenta y seis. No sé en la actualidad, pero en aqueyos años era el mejor colegio de mujeres del norte de Lima. Yo enseñaba Francés, Historia Universal, Literatura y para cumplirg las horas reglamentarias, también era la tutora del quinto año; conocía a los padres de familia, a las alumnas de quinto y cómo Elmerg había sido campeóng de matemáticas el año anterior y sabía de números más que cualquiera. Fue campeón de Lima tres años seguidos, así que para que tenga un ingreso, unos soles… mejor dicho, unos intis, ¿recuerda que todo eran intis, así, biyetes en fajos?


    Quién olvida los intis, hijo. Esa es una de las cosas que nadie me cree cuando regreso a Marseé y cuento las consecuencias del populismo; cuando cuento lo que se vivió en este país por culpa del populismo. Esa es otra cosa que no entiendo del Perú, ¿no? ¿Cómo existen personas que, después de lo que hemos pasado en aqueyos años, todavía piensan en el populismo como solushióng?


    Recomendé a Elmerg a una de las madres que buscaba un profesor particularg de Matemáticas para su hija, como le contaba, una de las muchachas de quinto año.


    ¿Margtha, Mirgtha se yamaba esa enamorada tuya, hijo?


    Mayra. Mejor cuéntalo tú, hijo, que sabes mejor esa historia.


    Carlos Zamudio Montsen. Elmer empezó enseñándole Matemáticas a Mayra. Mayra fue mi enamorada después. Y bueno, de lo bien que le enseñaba, Mayra corrió la voz entre sus amías y consiguió una alumna más: Elena, y lueo una tal Mercedes, creo que se yamaba. Elmer me contaba que él y Mayra se habían hecho amíos. Estaba contento, se gana bien, me decía, con ese dinero puedo paar mis pasajes, ya no molesto a mi tío. Todo muy bien hasta que conoció a Rossana, la tercera amía de Mayra. Mayra había invitado a Elmer a su fiesta de cumpleaños y yo le dije para acompañarlo. A esa edad uno está loco por conocer chicas, pues, ¿no?, y ¿quién no quería conocer chicas del María Reina? No voy a ir, me dijo, no conozco a nadie en esa fiesta. Cómo que a nadie, ¿y Mayra, y Elena, y Mercedes? Vamos, le insistí, yo te acompaño. No, decía él, no tengo ropa. ¿Cómo que no tienes ropa? No tengo, pues, o sea no tengo una ropa como para ir a una fiesta así. Yo te presto, le dije, y junto con Joel, un amío de Palao, de mi barrio, lo convencimos; todo por conocer chicas del María Reina. Una casaca mía, una camisa de Joel y fuimos los tres a la fiesta. Nos fue mal porque la fiesta era un té de señoritas: los invitados sentados, música de Los Hombres G a bajo volumen, vasitos de chicha morada, canchita blanca, chisitos en tazón, esas cosas. Una fiesta de niños. La mamá de Mayra vigilando todo el tiempo, cuidando que nadie ensuciara sus muebles, rompiera sus vasos, que ninguno de nosotros se acerque a las chicas. Joel y yo estábamos aburríos; Elmer, en cambio, estaba contento. Hablaba con la mamá de Mayra que era ingeniera forestal, creo, o ingeniera agrónoma, algo de eso. Le hablaba de los árboles que había en su pueblo. No recuerdo el nombre del pueblo. La madre de Mayra estaba de lo más contenta con la conversación. Lueo yegaron el resto de amías de Mayra. Entró una, entró otra y cuando entró Rossana, Elmer enmudeció. Era como si de pronto le hubieran quitado la corriente a un ventilador. Enmudeció y se quedó quieto. Así, duro. Era guapa, Rossana era guapa; «bien merecía un silencio», como dijo Elmer cuando le preunté qué es lo que le pasaba, por qué se había quedado mudo.


    Annette Montsen. Ese es un vergso hermoso, porg ejemplo: «una mujerg que bien megece un silencio».


    ¿Escribía cómo quién? Eoh. Los poetas no se pueden compararg. La poesía no se explica, no se define, solo se siente. Se siente o no se siente, senciyamente. Oír la palabra precisa en el momento adecuado, apreciarg las cosas, expresarglas en imágenes. Elmerg registraba todo como una grabadora, procesaba como una computadora. Cuando estuvo más grandecito, ya en la Univergsidad, le di a leerg a Baudelaire, Rimbaud, Mallarmé, Verlaine y él regresaba siempre a preguntarg, ¿por qué esto, doña Annete?, ¿por qué aqueyo? ¿Y qué significa tal cosa, doña Annete?, ¿Qué quería decirg el poeta con esto? Y yo le explicaba con el placerg que da enseñarg a alguien que aprende y que disfruta aprendiendo. Alguien que se nota que adentro trae un alma que no le cabe en el cuerpo y se le sale en los poemas.


    ¿Por qué no estudió letras? Eoh… Verá, en el cerebro todos tenemos un hemisferio dominante, ¿sabe?, el izquierdo o el derecho; el izquiergdo está especializado en el tratamiento secuencial y analítico de las cosas; mientras que el derecho funciona de manera más intuitiva, digamos, más global: reúne la pergcepcióng de los sentimientos, las emociones, y se encuentra más a gusto con lo que es nuevo, con descubrirg, aprenderg. Unos somos más izquiergdos, otros más derechos, pero al final todos somos seres humanos, al final todos nos pasamos aprendiendo a vivirg.


    De hecho hay muchos poetas y escritores que fueron científicos, ¿no?: Goethe, Da Vinci. Edward Jenner, Blaise Pascal, Arthur Clark, Coetzee.


    Carlos Zamudio Montsen. Elmer se quedó impresionado con Rossana. Ya pues chicos, bailen, salió a decir la mamá de Mayra y ahí recién todos bailamos. Elmer sacó a Rossana y en lo que tardó en sonar «Cuando pase el temblor», «Caperucita feroz», «El genio del dub», esas canciones, Elmer ya la tenía riendo. Lo malo era que eya no había venido sola, había venido con un cachimbo, uno de unos diecisiete años, más o menos, chibolo, que traía el cabeyo rapado porque había inresado a la Católica, a Ingeniería Civil, creo; y cuando la fiesta fue decayendo y todo volvió a ser un conversatorio, el cachimbo comenzó a presumir de haber ingresado a la universidá. Pucha, no saben lo que cuesta, no saben lo difícil que son las matemáticas. La mamá de Mayra, como para animar la fiesta, empezó a preuntar qué iban a estudiar cuando termináramos la secundaria. Las chicas querían Comunicaciones, Enfermería; yo dije Contabilidad; y, cuando Elmer dijo Filosofía, en San Marcos, el cachimbo dijo que ahí todo era huelga y huelga y que mejor pensara en otra universidá si no quería pasarse la vida paando medio pasaje. No hay problema, respondió él, yo voy caminando. ¿Dónde vives?, preuntó el cachimbo y, antes de que Elmer dijera: en el Puente del Ejército y todas las chicas en la fiesta agarren sus carteras y salgan corriendo, yo dije: Palao. Pa’lao del cerro, dijo el cachimbo y todas se rieron. Elmer se puso serio y no dijo nada. Este zoquete hace rato que me está yegando, me dijo en voz baja y yo después me reí con eso de «zoquete». Y así el cachimbo se convirtió en el rey de la fiesta y creo que hasta Rossana estaba empachada del pata ese, pues comenzó a burlarse de él porque no había poío ayudarle con el pequeño tren a energía solar que habían planeado desarroyar para la feria de ciencias del María Reina; además, le dijo a todos que Elmer había sido campeón de matemáticas de Lima. Elmer preuntó de qué tamaño era el tren y eya le explicó que era pequeñito, de juguete, mientras que el cachimbo se justificó diciendo que la energía que se podía captar del Sol era muy poca para mover el tren. Entonces Elmer dijo que el Sol da una energía de no se cuántos watts por metro cuadrado, una cosa así, y que, dependiendo del área de captación y no sé qué cosas más, se podía hacer andar un auto con ella. Esa es otra tecnología, dijo el cachimbo, y entonces entraron en una discusión de qué eran watts y qué no eran watts, si se podía o no se podía mover el tren, hasta que Elmer dijo: yo lo hago, yo te armo el tren; y el cachimbo ya no dijo más. Cuando regresábamos de la fiesta le preunté: ¿y cómo vas a hacer para armar el tren? En luar de ir a la feria de ciencias, uno tiene que ir a la feria de Paruro o a la feria de Las Malvinas: ahí se encuentra de todo: uno les dice qué quieres construir y se arma de todo.


    Lo importante no es saber, sino saber quién sabe.


    Los siguientes sábados Elmer fue a casa de Mayra para encontrar a Rossana, y lueo para enseñarle Matemáticas, y lueo para escuchar música, y así se fueron conociendo, o mejor dicho, eya lo fue conociendo y se hicieron enamoraos. Ese tipo de enamoraos que se es de adolescentes, pues, así recontra inocente, ¿no? Todo bacán hasta que yegó el día de la feria de ciencias. Ahí, Rossana le pidió a Elmer que la acompañara en la presentación porque la feria era un sábado y al aire libre en la plaza de la Municipalidad de Los Olivos. Al final aqueyo del tren ecológico no prosperó porque era caro y complicado, así que Elmer sugirió hacer un experimento con un péndulo. También es ecológico, dijo, algo así como explicar por qué los antiguos relojes de pared funcionaban con esa cosa larga que oscila de un lado a otro, dándoles cuerda y sin necesidad de otro tipo de energía. Lo acompañé porque, ya para esos días, yo también me había hecho amío de Mayra y salía con eya. Estábamos de lo mejor viendo cómo las chicas explicaban a los transeúntes aqueyo del péndulo hasta que apareció el cachimbo. Preuntó por el tren y cuando Elmer le dijo que no se puo hacer, el cachimbo dijo que eso le daba la razón y otra vez se pavoneó con eyo de que él estaba estudiando Ingeniería y que él sabía muy bien de lo que hablaba. Elmer le dijo que no lo pudieron hacer porque era muy caro, no porque fuera imposible. Ahí está la diferencia entre un filósofo y un ingeniero pues, dijo el cachimbo, un filósofo mira el mundo, un ingeniero lo cambia. Nadie rio, solo el cachimbo, creo, así, como quien se ufana de lo dicho. Reía y reía. Entonces Elmer preguntó: ¿tú sabes quién inventó las fracciones? El cachimbo dejó de reír y respondió: por supuesto, los egipcios; Elmer dijo que no, que las fracciones las había inventado Eduardo Octavo. Todas las chicas se mataron de risa como si de pronto dominaran matemáticas. No seas acomplejado, pues chibolo, le dijo el cachimbo, recontra picón y como quien mira a un perro. ¿Tú sabes qué es un número complejo?, le preguntó Elmer serio, sin sentirse ofendido por la mirada. El cachimbo no respondió nada, supongo que para no caer en la trampa de otro chiste; y entonces Elmer, entre risas —con la risa del perro Patán, como dice mi mamá, esa risa que sonaba a doble burla—, dijo: un número complejo es un número que no encuentras así nomás en una guía telefónica. El resto se mató de risa de nuevo y entonces el cachimbo se fue encima de Elmer y se liaron a golpes; así, como pistoleros en un bar del lejano Oeste, tumbando las mesas, las sillas, los letreros que encontraban a su paso. Cuando terminamos de separarlos, ambos estaban yenos de sangre y media feria, destruida.


    Annette Montsen. No, las escandalosas fueron las monjas del María Reina. Vino la policía, se yevó a los muchachos a la comisaría, las madres de familia se enteraron de todo y argmaron una batahola. ¿Qué hacía en la feria gente extraña al colegio?, sabe Dios qué tipo de gente, qué tipo de gentuza que se agara a navajazos delante de sus hijas. Tuve que irg a recogerg a Elmerg a la comisaría porque cuando los policías le preguntaron dónde vivía, con la denuncia que la madre del universitario ese puso por daños físicos, prácticamente querían mandarg a Elmerg al reclusorio de menores. A Maranguita, querían mandarglo. No señor, le dije al comisario, a mi ahijado lo suelta usted en este momento o haré mis reclamos a través de la Embajada de la Francia. Y lo soltaron. Esa es otra cosa que no entiendo del Perú: hay que verg cómo cambian las cosas, cómo se abren las puergtas cuando una dice que es extranjera, cuando una habla como extranjera.


    Le dije a Elmerg que, si él deseaba, podía quedargse a vivirg en mi casa. Yo podía hablarg con su tío; y hablé con su tío, pero Elmerg no aceptó. Doña Annette, me dijo, usted es mi madrina, claro que sí, yo le estoy muy agradecido; a usted la quiero un montón porg todo lo que hace porg mí; pero no, yo ya estoy grandecito, tengo que ganargme la vida por mí mismo.


    Un niño viejo.


    Eoh, pero el escándalo no quedó ahí. La superiora hizo yamarg a la mamá de Rossana que, con toda la batahola de la riña, supo por otras madres que Elmerg era el enamorado de su hija y acusó a Elmerg de serg casi un abusadorg. Me denunció por haberglo yevado hasta su hija y sus amigas, por haberglo traído al colegio. Le dijo a la superiora que cómo era posible que yo recomendara mocosos, delincuentes como profesores para aprovechargse de las niñas. Ahí pergdí la tolerancia, pues. Le dije que, en todo caso, la abusadora era su hija porque eya era mayor que Elmerg, eya estaba en quinto, Elmerg recién en cuarto; eya tenía dieciséis, él apenas catorce; ya quisiera usted tenerg un hijo como Elmerg, le dije. Defendí a Elmerg contra todos. Contendí con todos, pergdí los papeles y los envié al infierno. Renuncié al colegio porque si hay algo que no tolero es la estupidez de las pergsonas que no entienden razones. Les expliqué a las religiosas quién era Elmerg, cómo se educaba él solo; les dije que él no era ningún delincuente, que era campeóng de matemáticas de toda Lima, que estudiaba inlés porg sus propios méritos, que conmigo estaba aprendiendo no solo francés, sino a apreciarg la literatura, la poesía, y eyas salieron con aqueyo de que Elmerg venía de un hogarg sin hogarg, de un bario yeno de drogadictos, de un colegio de maleantes y gente de mal vivirg, y que en esas personas no se podía confiarg. Renuncié, pues.


    Elmerg estaba apenado porg todo. No solo por Rossana, sino por mi renuncia. Todo ha sido por mi culpa, me decía. No te preocupes, le decía yo, pero él insistía en que tenía que hacerg algo, que él lo iba a solucionarg. Oye, no vayas a hacer ninguna tontería, le dije pensando que iba a hacerg alguna locura; pero no, lo que hizo fue hablarg con el Padre Mancusso, el sacergdote que había sido su profesor en Viya El Salvadorg. Le contó lo que había acontecido, y el sacergdote fue a hablarg con la madre superiora y con otras autoridades más del clero, de la diócesis, del obispado de Carabayllo.


    Usted debería entrevistarg también al padre Mancusso. Él me contó muchas cosas de Elmerg. La historia de cómo Elmerg arrivó a Lima es digna de una novela. Tiene que entrevistarglo, él lo conoció desde pequeño, en el pueblo aquel de Huancavelica. Hace poco, en agosto, lo encontré en una reunión de la ONG en la que trabajo. Lo veo a menudo por las gestiones que hacemos con la Iglesia, nos hicimos muy amigos después del lío este del colegio que le cuento; y también lo yamé para contargle lo de Elmerg. Tampoco podía creerg lo que pasó, quedó muy apenado con la noticia, no lo podía creerg.


    Después me yamó la madre superiora dándome sus excusas por el malentendido. El padre Mancusso le había explicado quién era en realidad el muchacho que vivía en el Puente del Ejérgcito. Me dijo que prefería perderg una alumna a perderg una profesora. El padre Mancusso habló conmigo. Una gran pergsona. Me agradeció por ayudarg a Elmerg. Un gran muchacho, me dijo, muy hábil, muy inteligente.


    Carlos Zamudio Montsen. Elmer estaba muy mal por Rossana. No la podía ver porque ya no podía ir a su casa y eya no tenía teléfono. En esa época nadie tenía teléfono en casa así nomás, pues, no había celulares, así que no tenía manera de contactarse con eya. Hablaba de ir a buscarla al María Reina, a su casa; pero lueo él mismo decía que no era buena idea porque temía complicar de nuevo a mi mamá en el colegio. Mi mamá habló con eya. La conocía, era su alumna. Se disculpó con mi mamá por lo que pasó, le dijo que nunca había pensado dañar a Elmer, mucho menos afectar a mi mamá. Su mamá era la loca, se rayó, se indignó con el regreso de mi mamá al colegio y sacó a Rossana del María Reina. Elmer, peor pues, no volvió a ver a Rossana.


    Se deprimió feo. Dejó de venir al inlés, dejó de venir a mi casa. Ya iban como tres días que no aparecía en el inlés, entonces le conté a mi mamá y fuimos a buscarlo al restaurante donde trabajaba su tío y él nos dijo que Elmer estaba un poco mal, con una gripe, y que estaba descansando en su casa, escuchando radio. Mi mamá le dijo que había que yevarlo al doctor, entonces fuimos con el tío a buscarlo al Puente del Ejército y lo encontramos tirado en su cama, escuchando radio, radios de otros países, a todo volumen.


    Tú sí que estabas loca, mamá. ¡Haber ido hasta ayá! Ese luar era un basurero. Se yamaba: Dios Proveerá. La playa del río estaba yena de porquerías, las casas, todas de esteras yenas del polvo y el hoyín del humo de los buses. El puente, los carros haciendo buya, pasando por encima de nosotros. Si no era porque estábamos con el tío de Elmer, los choros nos levantaban.


    Annette Montsen. Elmerg estaba mal. Y no era gripe, no; eso era pena, tristeza. Una madre sabe verg esas cosas, pues. Le hablé como una madre tiene que hablarle al hijo cuando empieza a hacergse hombre. El primerg síntoma de que un niño deja de serg niño y empieza a ser hombre es cuando se enamora, cuando sufre a causa de aqueyo. Los hombres nunca dejan de ser hijos, las mujeres, sí; porg eso le hablé claro. Ahí me contó lo que realmente había sucedidó, porgqué estaba así. Lo que había sucedido era que Elmerg había ido a la casa de la muchacha. Había tocado la puergta y había salido la madre. Él trató de explicargle que venía a hablarg con eya y exponerg sus buenas intenciones. «Exponerg sus buenas intenciones», me dijo el niño viejo este, pero la madre lo echó. Amenazó con yamarg a la policía si no se iba enseguida. ¿Qué más te dijo?, le pregunté. Una es madre y sabe cuando un hijo no está contando todo. Lo que lo tenía herido no era que la mujerg lo hubiera echado de su casa, no, lo que lo había herido era lo que le había dicho después. ¿Qué te dijo?, le insistí. Larggo de aquí, le había dicho la bruja esa. ¿Crees que yo voy a educarg a mi hija para que se meta con un cholo muergto de hambre como tú?


    Esa es otra cosa que no entiendo del Perú, ¿sabe? Esa manía de choleargse unos a otros como si no fuera evidente que aquí, después de más de cinco mil años de mescolanzas, con tantas culturas que han vivido y viven por estas tieras, todos tienen mil razas, mil sangres en la sangre.


    ¿Crees que yo voy a educarg a mi hija para que se meta con cholo cualquiera? Mi hija es una Valdez, mi hija es otro tipo de gente, ¿entiendes?, no para un cholo, un muergto de hambre como tú. Yo voy a irg a hablarg con esa pergturbada, le dijé; yo voy a denunciarg a esa señora por discriminashióng. No, doña Annette, déjelo ahí, me pidió Elmerg, déjelo ahí, no quiero provocargle más problemas a nadie. Esto hay que denunciarglo, hijo, le insistí. No, déjelo ahí, doña Annete. A mí los racistas, la vergdad, me dan pena, me dijo; hay que estarg bien mal de la cabeza o no saberg nada de la vida para no conocerg que todos los hombres, absolutamente todos, venimos de África y que lo único que hacemos desde hace sesenta mil años es seguirg migrando: bastaría un examen de ADN para enrostrargle en sus caras mestizas que todos venimos de los neandergtales. A mí no me duele lo que esa señora me haya dicho, total, aquí a uno le dicen peores cosas todo el tiempo, me dijo señalándome el río, los basurales, la pobre casa en la que vivía. Estoy triste por Rossana, porg supuesto, pero sobre todo estoy un poco triste porgque ahora no sé qué hacerg con mi vida, me dijo. ¿Con tu vida? ¡Eres un niño, ¡¿de qué vida te vas a preocuparg?!, le dije. No, doña Annette, me dijo, creo que el cachimbo al final tenía razón: a este mundo no solo hay que mirarglo, me dijo, a este mundo también hay que cambiarglo. Y yo quiero cambiarglo, doña Annette, me dijo: a este mundo yo también quiero cambiarglo.


    5. El alfalfar de Isabela Valentín


    Vamos en el metro nomás. Tomamos el Piccadilly Line, aquí en la estación esta que está a la vuelta y en media hora estamos en el centro. Lateamos por el Trafalgar Square, el Hungerford bridge, el London Eye; comemos algo por ahí y listo, ahí se nos va a ir lo que queda del día.


    ¿El Victoria Memorial?


    Está por ahí también, pero de noche es medio complicado. Es un parque abierto, bien grande, ahí hay que ir de día. Lo vemos desde el London Eye, de ahí se ve todo.


    El Gato asomó por la ventana del 15M, como te contaba, y vio a Isabela Valentín. Al pie de la escalera de emergencia, delante del jardín, en frente del bosque de eucaliptos, Isabela recogía agua potable en una galonera gorda desde del pilón de regadío. Da La Madonna Sixtina, dijo al verla. También yo asomé. No seas abusivo, dije al ver a la Madonna: una jovencita vestida de jeans y zapatillas, de cabello largo y ensortijado resumido en una cola, sentada en la acera, esperando a que su galonera rebosara. Mulata, guapa, bonita. Delgada, de piernas largas y cuello alto. Una mulata como las anfitrionas de la Sala Amarilla. ¿Las has visto? Hermosas, ¿no? Una así, más o menos. Más chiquilla, claro, Isabela tendría quince o dieciséis años entonces. Ya había terminado la secundaria y se preparaba en la academia para postular a la Universidad. Yo la conocía, era una de las hijas del topógrafo del Laboratorio de Geodesia que, junto a sus otras dos hermanas, vivía en una de las casas pobres que existían en el terral abandonado en los extramuros de la Facultad de Ingeniería Industrial. Una casa de ladrillos apilados y de techos de eternit; sin columnas, sin cimientos; soportada por delgados maderos de eucalipto que parecía que pronto iban a sucumbir; una casa pequeña y menesterosa que parecía apoyarse en las paredes del cerco perimétrico de la Universidad y esconderse detrás de unos juncos de carrizo.


    Era la época en que todos hacían lo que les daba la gana pues; la época en que los ambulantes se repartían las calles, las veredas, y ponían sus negocios en tus narices; la época en que la gente invadía los cerros, los arenales, y construía sus casas como si nadie fuera dueño de nada y todos fueran dueños de todo. Igual que ahora en muchos lugares, ¿no? A veces uno enciende la tele, ve los noticieros, la CNN, Televisión Española, y todavía se encuentra con noticias peruanas sobre invasiones y desalojos. Lo mismo acontecía en la Universidad. Los estudiantes se adueñaban del sótano del pabellón J y ponían su academia preuniversitaria; las madres levantaban sus quioscos detrás y vendían dulces, papeles, comidas; los trabajadores ubicaban un escampado y construían sus casas.


    Todos los que entrábamos a la Universidad por la puerta cinco conocíamos a Isabela y sus hermanas. Los que habíamos llevado Física, Química, Físicoquímica en los laboratorios de Ciencias; los que habíamos caminado alguna vez cerca de Ingeniería Industrial, habíamos visto la casita de ladrillos, maderos de eucalipto y techo de eternit, y a las mulatas hijas del topógrafo del Laboratorio de Geodesia, jovencitas, delante de aquella casa. Solían aparecer y desaparecer por temporadas, como si llevaran su vida entre la Universidad y algún otro lugar. Isabela había reaparecido después de un par de años: era ya una señorita. Más alta, más desarrollada, pero la reconocí.


    Qué bonita, dijo el Gato, observándola desde la ventana. No seas abusivo, volví a decir yo: esa niña tendrá a lo más quince, dieciséis años. También Panero se asomó por la ventana. Ah, es la menor de las hijas del tío Valentín, dijo él, que estudiaba en Civiles y conocía bien al topógrafo y había usado decenas de veces el Laboratorio de Geodesia. Debe tener dieciséis, diecisiete años, agregó; ya va a la academia, creo. Ajá, dijo el Gato. El tío Valentín te mata, continuó Panero. ¿Quién es el tío Valentín?, preguntó el Gato. ¿No conoces al tío Valentín?, dije yo. No, dijo el Gato. Es uno de los topógrafos del Laboratorio de Geodesia, un zambazo de este tamaño, dijo Panero, levantando las manos lo más que podía. Ah, sí, ya lo ubico. ¿Valentín es su nombre o su apellido? Su apellido, respondió Panero, ella se llama Isabela, creo. Ajá: Isabela Valentín, dijo el Gato, y se quedó observándola.


    Esa misma noche escribió acerca de ella en su cuaderno a rayas. Echado en su cama, mirando el techo, escribió un par de cosas, hizo unos borrones, luego se quedó viendo el techo otra vez y volvió a escribir; luego otra vez mirada al techo, otra vez a escribir, y así hasta que se quedó colgado mirando las telarañas. Había visto al Gato escribir en su cuaderno a rayas varias veces desde que había llegado a la sala, pero recién entonces se lo comenté. ¿Qué tanto escribes?, le dije. Nada, dijo él cuando se dio cuenta de que lo espiaba. Oye, a ti nunca te veo estudiar, compadre. O sea, nunca te veo haciendo informes de laboratorio, resolviendo prácticas, resolviendo exámenes, rajándose las espaldas como Panero o como yo: siempre te veo escribiendo en tu cuaderno o leyendo algún libro de letras. ¿Cómo haces? El Gato se rio y dijo: «La persistencia es la única salida de los faltos de imaginación», Oscar Wilde. Siempre tenía una cita para cada respuesta. Reí con la frase. Ahí está el problema, pues, dijo luego; ustedes andan mezclando las cosas cuando las cosas, como todo en la vida, hay que hacerlas en orden y con paciencia. Yo me entrego a los números y las ciencias en la facultad, en mi facultad; en el resto de lugares, me voy de amores con las letras. ¿Y qué escribes?, le volví a preguntar. Respondió cualquier cosa, vaguedades para despistar, para no tocar el tema y ahí lo dejé. Pero en una de esas, cuando regresé al cuarto y no había nadie, le eché un vistazo a las cosas que tenía sobre su mesa. Una torre de libros amarillentos, viejos, de Termodinámica, Mecánica de Fluidos, Máquinas Eléctricas, Estructuras de Acero, Transferencia de Calor, Fuerza Motriz, cosas así, apilados en torres; y, al lado, en otra torre más alta, unos libros más amarillentos, más viejos, de Arthur Rimbaud, Navokov, Walt Whitman, Chéjov, Rabindranath Tagore. Poesía, literatura, poesía, literatura y más poesía en inglés, francés, italiano, portugués que ve tú a saber de dónde conseguía. A un costado, en otra torre, sus cuadernos de la facultad: todos de hojas cuadriculadas, de esos cuadernos populares, ¿te acuerdas?, esos de papel periódico reciclado, con el mapa del Perú en la pasta. Debajo de la mesa, como quien separa la paja del trigo, estaba su cuaderno a rayas. Sus cuadernos a rayas, porque hasta ahí llevaba como ocho escritos, todos con esa caligrafía imposible de leer que el Gato tenía, una letra corrida y desparramada que parecía alfabeto árabe; cuadernos apilados también, forrados con papel canson usado que, a juzgar por los dibujos, las marcas de paisajes a mano, los edificios en perspectiva, debía recogerlos de los basureros de Arquitectura. Cuadernos con poemas; textos que, supongo, eran cuentos, ensayos; citas, reflexiones, anotaciones, esbozos, pequeños dibujos como historietas. Tomé uno de los cuadernos y leí algunos de los versos que pude descifrar. De los que estaban en español, quiero decir, porque así como leía en idiomas, también escribía en idiomas.


    En aquel tiempo, yo apenas iba con mi inglés básico. Recién en África, por el trabajo, por la información que debía manejar, tuve que aprender bien el inglés hasta dominarlo. En Nigeria aprendí un poco de francés con los cameruneses que trabajaban conmigo. En Madrid estoy con el italiano, por el trabajo también, y para apreciar el cine italiano sin el doblaje de los españoles. ¿Has visto lo mal que suenan las películas dobladas al español por españoles? Uno no sabe si reír o si llorar cuando escucha a cada instante: «coño», «gilipollas», «hostias».


    Leí algunos de los poemas del Gato que estaban en español. Me sonaron a César Moro, a Eielson, a Vallejo. Revisé otros hasta que encontré el que debía ser el más reciente, su última anotación. En la última página, entre tachados y llamadas, sobrevivían los versos que habían resistido a la poda de palabras, versos que nombraban a Isabela, un poema para Isabela.


    Se nota que el London Underground es bien antiguo, ¿no? Mira esos arcos. Parecen arcos romanos todavía. Creo que esta línea funciona desde mil ochocientos setenta, ochenta, por ahí. Es el más antiguo del mundo, si no me equivoco. Como ciento treinta y tantos años y sigue funcionando.


    A los pocos días, después de la noche en que casi se mata en el patio de Economía, el Gato ya estaba conversando con ella. Con la caída, se le habían complicado unos tendones del pie derecho y lo tenía vendado. El médico le había dicho que caminara lo menos posible y por eso no salía de la habitación. En una de esas que regresé de clases e ingresé al 15M, lo encontré apoyado en la ventana, con la mitad del cuerpo fuera de la habitación, casi a punto de caer. ¿Oye qué haces?, le dije casi saltando hacia él para regresarlo adentro. Ten cuidado, te puedes caer, le dije, y el Gato hizo un gesto de «no hay problema, compadre, tranquilo que todo está bien». Aguaité por la ventana y vi a Isabela que otra vez recogía agua del pilón. El Gato hablaba con ella. Me la presentó. Hola, dije yo también desde la ventana, me despedí para no molestarlos y me puse a hacer mis cosas. Y ahí estaba él; que sí, que la secundaria era una pérdida de tiempo, que cuando yo terminé el colegio no hubo viaje de promoción, con las justas una fiestita de matiné en el patio de la escuela, con un minicomponente nomás. Que sí, que al principio yo tampoco sabía qué estudiar, pero poco a poco fui encontrando mi vocación; sí, tú tienes cara de que te gusta la arquitectura. Se quedaron hablando y hablando hasta que el bidón se cansó de llenarse de agua y chao, dijo ella, y nos vemos, dijo él. Oye, ten cuidado, dije yo, cuando por fin regresó el cuerpo a la habitación. El tío Valentín es bien celoso, rabioso, una vez lo vi carajeándolo al Chato Vargas del 19M y casi le saca la mierda por dárselas de pendejito, por piropear a la mayor de las Valentín. Bueno, dijo el Gato, es que también uno ve al Chato y a cualquiera le vienen unas ganas ubérrimas de sacarle la mierda, ¿no? Yo me maté de risa. Todavía más cuando me explicó el significado de «ubérrimo».


    Siempre nos hacía reír, supongo que por eso le caía bien a todo el mundo. Cuando tuvo que guardar reposo por casi dos semanas por lo de la caída y los tendones, sus amigos de Mecánica venían a traerle los cuadernos, las prácticas, los informes de laboratorio para que se ponga al día y no se atrase; los hacía matarse de risa hablándoles de los libros que había leído, de los personajes, de las contradicciones que había encontrado. Había una flaca en su grupo, María: lo cuidaba como si el Gato fuera su hijo. Le trajo comida de su casa, víveres para que el Gato se prepare algo y no esté tratando de ir al comedor. Se notaba que estaba enamorada de él y el otro, nada.


    También Mariella venía a verlo. ¿Cómo está el «Gato equilibrista»? ¿Cuándo va usted a sanar, jovencito? Tiene que sanarse pronto porque la Universidad ya consiguió el dinero para financiar el programa de apoyo a los residentes para soportar el paquetazo, le dijo en una de sus visitas. Nos explicó en qué consistía el programa. De lunes a viernes, un par de horas por las mañanas, los residentes que quisieran participar trabajarían dándole mantenimiento a los jardines y las áreas verdes de la Universidad y, a cambio, en forma de pago, recibirían desayuno, almuerzo y cena en el cafetín más un pequeño dinero en efectivo a fin de mes. El Gato se emocionó con la noticia. Claro, eso de «mantenimiento a los jardines y las áreas verdes» era otro eufemismo porque, en realidad, de lo que se trataba era de revolver las tierras eriazas de detrás de las facultades de Electrónica, Ciencias, Industrial, el comedor y sembrar lo que sea, dejar una planta viva para evitar que la gente siga invadiendo. El Gato dijo que sí de inmediato, la idea le fascinó y se anotó en la lista de beneficiarios.


    Yo no. Para entonces, una de las academias en la que trabajaba había vuelto a abrir y volví a enseñar Geometría; ya no estaba tan misio, podía bandearme los gastos.


    Ahí viene el Piccadilly Line.


    Mejor nos sentamos de este lado para ver bien el nombre de las estaciones. La última vez que estuve aquí, en una de esas me pasé de estación, tomé otra línea y me perdí. Con mi plano y todo. Según yo la iba hacer más rápido y terminé en el north side.


    Y había que verlos, hermano. Había que ver al Gato y al resto de los pobres residentes del programa tirando lampa, pico, lampa, pico, de seis a ocho de la mañana para sembrar, según ellos, maíz, alverjas y camote en aquellos terrenos muertos y baldíos. ¿Te acuerdas del PAIT? Programa de Apoyo al Ingreso Temporal, creo que se llamaba en los tiempos del Alan I. Igualito, hermano. Ahí van los del PAIT, decía la gente, y tú veías a los pobres residentes en fila india, como una comunidad de campesinos, como ronderos, camino a las chacras de detrás del comedor con sus ropas viejas para el trabajo, con sus herramientas al hombro; y ahí los veíamos luego dando picotazos al suelo por tres minutos, descansando diez, haciendo hora hasta que den las ocho de la mañana y luego correr a servirse el desayuno. Y claro, el PAIT duró lo que duró la resistencia de los residentes: en un par de días aprendieron que para ser chacarero, para ser campesino, no bastaba con levantarse a las seis de la mañana, vestir ropa vieja y picar y picar la tierra así porque sí. En un par de días, descubrieron que en la agricultura los callos nacen, crecen, se reproducen y duelen. En un par de días, más de la mitad desertó y los pocos que llegaron a fin de mes apenas pudieron terminar de raspar aquellos suelos, duros como rocas, en los que nunca había crecido nada. Lo poco que lograron sembrar, lo poco que brotó, a los pocos días, se les murió de sed. El Gato, que sabía de lo que hablaba, que sí había sido chacarero en su pueblo, su querido Occoro con doble c que suena como j, les dijo que antes de pensar en sembrar cualquier cosa, en una ciudad como Lima en la que nunca llueve, primero había que asegurar el agua: tender tuberías, instalar sistemas de riego. Les advirtió que el trabajo sería inútil e infructuoso, pero nadie le hizo caso. Sugirió que era mejor sembrar alfalfa en el terreno que había delante del bosque de eucaliptos, detrás del comedor, porque ese era el único lugar que tenía una fuente de agua cercana. Las plantas de alfalfa crecen con rapidez, compañeros, les explicó; se regeneran solas, fortifican los suelos y se pueden obtener cosechas durante quince años. ¿Tanto?, le pregunté yo sorprendido. Sí, me dijo, bien cultivadas, bien regadas, puedes nacer y hacerte un hombre viendo el mismo alfalfar.


    Podemos criar cuyes, compañeros. Podemos construir jaulas en la azotea de la residencia y venderlos. Los cuyes son animales muy nobles, no requieren mayor exigencia que una buena alimentación y madrigueras: en tres meses estarían listos para venderlos. Nadie le hizo caso. Igualito al PAIT. Igualito a esos programas sociales de ahora: Mi Techo, Mi Calle, Mi Perú, esas cosas que siempre inventan: decenas de gentes haciendo como que trabajaban y, a fin de mes, el Estado haciendo como que les paga.


    El programa apenas llegó a las tres semanas y entonces todos regresaron a la realidad, de nuevo a buscarse la comida en otra parte, al diablo con las chacras. Todos. Todos, menos el Gato, que sí permaneció en la chacra. Como lo había planteado, con la autorización de Bienestar Universitario, con la anuencia de Mariella —que le dijo que sembrara lo que quisiera, donde quieras, Elmercito, la tierra es para quien la trabaja—, el Gato tomó pico, lampa y rastrillo; y él solito, sin ayuda de nadie, marcó el terreno con cal, en forma de tablones largos, y luego le dio vuelta a la tierra, encausó el agua que salía del pilón al pie de la escalera de emergencia, que fluía libre e interminable como un manantial; la distribuyó en una red de pequeñas acequias; regó, preparó el terreno; regó, rastrilló, regó, rastrilló y en unos días, el terreno estaba listo para la siembra. Y tenías que haberlo visto, hermano. El Gato en esa chacra era un artesano en su taller, un actor en su escenario, un petrolero en su pozo. Se fue a la Universidad Agraria y compró semillas de alfalfa y cebada, porque así es como se siembran los tallos de alfalfa, compadre, me explicó: las semillas de alfalfa brotan casi en la superficie, las plantas nacen débiles y se apoyan en los tallos de la cebada hasta que sus raíces se asientan, se fortalecen, y recién entonces crecen solas. Le dio vuelta a la media hectárea de terreno, sembró las semillas que explicaba y, a los pocos días, en aquel terral seco y muerto que había permanecido árido y pelado por años, brotaron las matas de alfalfa y cebada, y cubrieron el suelo de pequeños puntos verdes.


    El Gato era otro. Como si las chacras fueran realmente de él, como si hubiera encontrado su verdadero oficio, todos los días, a las seis de la mañana, salía del 15M, descalzo, con su sombrero en la cabeza, el pantalón corto, con una hoz que no sé de dónde había conseguido y se ponía a cultivar, desyerbar, cultivar, desyerbar el alfalfar como si fuera lo único que supiera hacer en la vida. Con devoción, como decía Mariella, con el cariño que necesitan las plantas para crecer. Y dicho y hecho, hermano, a los tres meses, aquel terral muerto que existía delante del bosque de eucaliptos se convirtió en una sábana verde, un oasis en medio del baldío. Tres meses y el alfalfar ya estaba produciendo. El Gato cortando los tallos, cargándolos en un costal; el Gato vendiéndolos por manojos en el mercado de Ermitaño. El Gato ganándose la vida.


    No se hizo millonario con eso, por supuesto, pero se pagaba el desayuno, el almuerzo, la cena en el cafetín de la residencia y no volvió a pisar el comedor.


    South Kesington: cuatro estaciones más y llegamos. Mira los túneles. Yo me acuerdo que veía estos túneles en las películas de la Segunda Guerra Mundial que pasaban en los cines de Piura, esas en que los londinenses se refugiaban protegiéndose de los bombardeos alemanes.


    Supongo que Isabela y su papá vieron cómo fue que el Gato cultivó el alfalfar. Nunca me casé, no tengo hijos; pero digo, si hubiera tenido una hija y hubiera visto que el tipo que la pretende no le corre al trabajo y convierte ese terral seco y muerto en una alfombra verde como si en Lima lloviera, como si Lima estuviera en la sierra, él solito, a punta de pico, lampa y hoz; cualquier padre, cualquier mujer con la cabeza en su lugar diría: este hombre vale, este pata es. Y así fue, hermano: en los tres meses que le demoró cultivar el alfalfar en silencio, poco a poco, sin que nadie comentara el asunto, sin que casi nadie reparara en ello, el Gato enamoró a Isabela y, con la venia del papá y las hermanas, entraba y salía de la casita de ladrillos y techo de eternit de los Valentín como si fuese suya.


    El Gato feliz con Isabela. Felices los dos. El Gato pasando horas en la casita de ladrillos y techo de eternit, enseñándole Matemáticas preuniversitarias a Isabela; Isabela al lado del Gato mientras el Gato regaba, desyerbaba, limpiaba, cortaba el alfalfar; los dos conversando y conversando al pie del bosque de eucaliptos, mientras Isabela no terminaba nunca de llenar de agua el bidón. Isabela y el Gato caminando sin prisa por los jardines de Electrónica, Industriales, Ciencias, sentados en los bancos como ancianos en un parque.


    Dos niños enamorados. Digo, a fin de cuentas, ¿qué otra cosa es estar enamorado, sino sentirse un niño, hermano? Claro, uno tiene sexo con su mujer y bien, rico, uno recuerda esas cosas, pero en el fondo, hermano, en el fondo lo inolvidable de estar enamorado, lo rico de estar enamorado, lo que más se acuerda uno de estar enamorado, es esa sensación de haberse sentido como un niño. Esa sensación de que el tiempo no pasa y no importa, habla que te habla, ríe que te ríe. Disfrutar, hermano, disfrutar de la conversación el uno del otro.


    Una tarde, recuerdo, regresé de clases y me fui al 15M. No había nadie en la habitación. Me eché en mi cama para dormir una siesta y en eso escuché el rumor de ellos dos riendo al pie de la escalera de emergencia. Me acerqué a la ventana para preguntarle al Gato si sabía algo de Panero, dos días que Panero no venía a dormir y no había avisado a nadie, me preocupaba. Aguaité. Sentados, pegados por los hombros como si fueran siameses, Isabela y el Gato llenaban el bidón de agua como siempre. Los vi tan acaramelados que no quise molestarlos. Conversaban y conversaban, estallaban en carcajadas cada cuanto, al punto de que daba envidia tanta felicidad. Echado en mi cama, me quedé pensando en una exenamorada que tuve en Piura con la que yo la pasé así de feliz. El tipo de exenamorada que uno no olvida nunca, por más que pasen los años, por más que te enamores de otra. Me quedé pensando en eso que te digo, hermano, en eso de que estar enamorado, en el fondo, es ser un niño, un niño feliz.


    Pero todo amor nace con su muerte, como decía el mismo Gato. El amor les nació, se les reprodujo, pero antes de fin de año, se les murió.


    Por culpa del Gato. Bueno, por culpa del Gato, los choclos y yo; pero sobre todo, del Gato. El Gato que pecó de exceso de sinceridad y cometió el pecado de admitir un pecado cuando hay pecados que es mejor nunca confesar; mucho menos, admitir.


    Knights Bridge Station: sí, estamos bien.


    La historia fue así. Iniciaba diciembre, se acababa el ciclo, se acababa ese duro mil novecientos noventa del que te hablo, Isabela terminaba la academia; y entonces ella le dijo al Gato que después de Año Nuevo de todas maneras se matricularía en un curso intensivo de verano para postular a Arquitectura, amor, para hacerla a la primera. Ya lo decidí: seré arquitecta.


    Dibujaba muy bien. Pintaba cuadros, retratos; la esquina del Gato, en el 15M, estaba tapizada con bocetos a carbón que ella había dibujado y que el Gato guardaba como pruebas de amor. Y justo ahora, para que veas lo aburrido que ando en el congreso, me acordé de esos cuadros. En el coffee break me atraparon unos japoneses y en un inglés malísimo, apenas entendible, me hablaban y hablaban de los problemas de inversión que tenían en no sé qué países del sur de Asia en los que no podían entrar porque la población aún recordaba los abusos imperiales de la Segunda Guerra Mundial y los saboteaban. ¡Einstein was the culprit! ¡Einstein was the culprit!, repetían y yo no entendía a qué venía aquello. Yes, yes, repetía yo. Me acordé del retrato de Albert Einstein que Isabela había dibujado para el Gato como regalo de cumpleaños. Un retrato en el que Einstein, con los bigotes y los cabellos canos y alborotados, sonreía feliz de la vida con los dedos entrelazados en un puño a la altura del rostro; un cuadro con una frase del genio que el Gato había escrito al pie del retrato: «Es de gran alivio conocer las propias limitaciones». Los japoneses hablaban de sus líos en el sur de Asia y yo me preguntaba: ¿se habrá acordado el Gato de esa frase antes de hacer lo que hizo?


    El hecho es que se avecinaban los exámenes finales, a un par de semanas para terminar el ciclo y cuando ya todos nos habíamos acostumbrado al nuevo costo de vida. La crisis económica otra vez le pasó factura a la Universidad y ocurrió lo que todos sabíamos que en cualquier momento iba a pasar: la Universidad colapsó por falta de dinero. Se le acabaron los recursos, el Estado no los transfirió y la paralizó. Aquello no era novedad; en esa época, con esos niveles de inflación, la Universidad colapsaba cada semana y lo primero en detenerse era el comedor. Por milésima vez en el año el comedor no atendió. Un aviso de papel pegado en la puerta anunciaba que el Gobierno, otra vez, no había cumplido con transferir los recursos económicos necesarios y no había comedor hasta nuevo aviso. No solo los ciento veinte residentes, sino los miles de estudiantes que matábamos el hambre ahí, nos quedamos sin almuerzo, sin lugar donde comer. Se armó otra trifulca. El Comité de Lucha de Comensales llamó a movilizaciones al rectorado para torcerle el cuello al perro miserable del rector, compañeros, aplastar la política hambreadora; protestas, quema de llantas en la avenida para sumarnos a la lucha del pueblo peruano, compañeros; y otra vez autobuses bloqueados, policías, bombas lacrimógenas, rochabús. Líos por todos lados. Pero de comedor, nada: media universidad, casi todos los residentes, tuvimos que buscarnos la comida en cualquier otro lugar. Entonces, por la noche, en otra asamblea de residentes en el auditorio de Minas a la que los de la directiva habían convocado para discutir las medidas de lucha contra la incompetencia y la indiferencia de las autoridades, compañeros, alguien propuso que deberíamos pedir el restablecimiento de un programa de apoyo tipo el PAIT para, al menos, garantizar la comida de los residentes, compañeros. Ahí salió uno de los choclos diciendo que ese tipo de programas era otro de los engaña-muchachos del perro miserable del rector que, como un negrero miserable, se presta a la política hambreadora y genocida del perro miserable de Fujimori, compañeros; y que nuestra obligación de clase era convertir la Universidad en una nueva luminosa trinchera de combate, compañeros: era hora de tomar la Universidad. Entonces el Gato, que ya se las traía jurada a los choclos desde la última asamblea, tomó la palabra y dijo que yo sí estoy de acuerdo en solicitar un programa como el PAIT, compañeros, porque con Estado o sin Estado, caduco o no caduco, igualito vamos a tener que seguir trabajando, igualito cada quien va a tener que buscarse la vida, compañeros. Entonces otra vez uno de los choclos salió diciendo que al diablo con ese programa, compañeros; y al diablo también con el compañero Ccasani, conocido perro reaccionario que, con ese discurso miserable de perro derechista y pequeño burgués, no entendemos qué hace aquí, compañeros; los residentes, alumbrados, guiados por la posición histórica de clase, consecuentes con la guerra popular, debemos rechazar, escupir sobre ese programa miserable y punto, compañeros. El Gato volvió a pedir la palabra. Estoy harto del pensamiento de unos «iluminados», dijo haciendo comillas con los dedos; «genios» que todo el tiempo me dicen qué debo hacer, que debo someterme a ellos porque soy un retrasado mental incapaz de encontrar la felicidad por mis propios medios. ¡Calla, perro miserable!, interrumpió uno de los choclos. ¡No pues, no!, continuó el Gato. ¡Me niego a someterme! ¡Me niego a que me guíen y me alumbren el camino, que me digan cómo debo pensar! ¡Me niego a que me mantegan y me roben mi libertad! Los choclos bramaron como una jauría de hienas. El Gato no se detuvo, continuó hablando, hizo una operación aritmética y dijo que más valía trabajar dos horas al día y asegurarse las tres comidas que perder el tiempo haciendo cola: una hora en el desayuno, dos en el almuerzo, dos en la cena: cinco horas en total. Cinco horas de nuestras vidas perdidas cada día haciendo cola, compañeros. Luego otro de los choclos entró al ataque diciendo que no sé por qué se le sigue dando la palabra al señor Ccasani, compañeros; no sé qué hacemos gastando saliva en él cuando ya es harto conocida su actitud miserable y reaccionaria, compañeros; peor ahora que está enamorado de una menor de edad y no puede ver el contexto histórico en que nos hallamos, compañeros.


    Una bajeza porque el Gato tenía diecinueve años e Isabela, diecisiete: Isabela era menor de edad, es cierto, pero ahí no había ningún pecado, ninguna relación prohibida.


    El Gato se transformó en león. Se impulsó desde su asiento y se abalanzó contra el choclo bocón. El resto de los choclos saltaron a defender a su camarada y entonces el Gato terminó por los suelos. Yo salté a defenderlo, pero cuando llegué hasta él ya varios de los residentes lo tenían de los brazos para evitar que lo masacren.


    A Isabela le llegó el chisme de la pelea, pero en otra versión. Al final del teléfono malogrado, al final del dicen que dice que le dijeron, alguien le contó a la hermana mayor que en la asamblea de los residentes se había hablado de cómo Isabela y el Gato se la pasaban metidos entre el bosque de eucaliptos y la casita de ladrillos y techo de eternit haciendo sabe dios qué cochinadas, compañeros; y que el Gato, en un arranque de celos, se había agarrado a golpes con unos del pabellón P diciendo que él era su marido, carajo, el único que se la cachaba y qué chucha, ¿ustedes están picones o qué? El Gato le contó lo que realmente había pasado, por supuesto, pero ya Isabela estaba asustada por la advertencia de la hermana mayor. Si papá se entera de esas habladurías, Isabela; si esos chismes llegan hasta papá, papá te va a agarrar a matar y a nosotras también por no cuidarte. Entonces Isabela le dijo que mejor nada, Elmer; mejor quedemos ahí nomás. Yo no quiero estar en boca de nadie ni que mi papá se moleste conmigo y mis hermanas por lo que andan diciendo por ahí y mejor nos damos un tiempo. Necesito prepararme para ingresar a la universidad, Elmer, le dijo; necesito ponerle todo mi tiempo y mi empeño a ese objetivo, así que mejor chao. Lo despachó. El Gato le rogó, le suplicó, le lloró; pero nada, Isabela ya había decidido que ese era el final.


    No le insistas, le dije yo. Mira, cuando las mujeres se ponen en ese plan, lo mejor es no insistir, compadre. Hay que hacerles saber que la amas, que estás herido, que la echas de menos; hay que dejar sentado quién está rompiendo la relación para que cuando llegue el momento de sanear cuentas no haya reclamos; pero no hay que insistir. Está bien rogar una, dos veces. No más porque cuanto uno más ruega, ellas más se empecinan y terminan odiándonos, compadre. Alguien se encargará de decirle la verdad y si vuelve contigo, bien; si no, así es la vida. ¿No eres tú el que decía que cada amor nace con su muerte?


    Me hizo caso ese día. Al siguiente, no. Cuando regresé al 15M después de trabajar, lo encontré tirado en la cama, con el cuerpo ovillado en posición fetal y la cara hacia la pared. ¿Estás bien?, le pregunté; nunca lo había visto en esa posición. Sí, dijo él. Me senté a mi mesa para avanzar con mis informes, pero media hora después el Gato continuaba en la misma posición, no se movía. Volví a preguntarle si estaba bien. Me voy, dijo sin darse vuelta. ¿A dónde? Me voy de Lima. ¿Por causa de ella? No jodas, pues, dije yo. Lo levanté de la cama. Mira, le dije, ella te dijo que no y solo ella te dirá que sí. Pero dale tiempo. Tú eres un buen tipo, compadre, trabajador, estudioso; estoy seguro de que ella y su familia se darán cuenta de que todo ha sido solo un chisme y sabrán valorarte. Dale tiempo, no te martirices más. Le hablé bonito. Le dije que tenía que seguir adelante, que la vida era más que una mujer, que tenía que terminar la carrera, ser alguien en la vida. Además, compadre, le dije, si hay algo que las mujeres no soportan, si hay algo que las mujeres no aguantan, es mirar a un hombre derrotado; ellas odian ver a un perdedor. Isabela odiaría verte así, tirado en esa cama, abandonado como una piedra. Eso lo animó un poco. Lo que necesitamos son unos tragos, le dije; vamos, te invito unas chelas en El Sótano. No, dijo él, el lunes tengo mi última práctica de Dinámica, tengo que repasar porque no ando muy bien en ese curso. Ya ves, ahora te me pones estudioso, dije yo; lunes es lunes: hoy es viernes, no jodas. Lo convencí y nos fuimos al bar.


    ¿Hyde Park Corner? Sí, Hyde Park. Mira a esos gringos que están subiendo. Con esas hombreras, parecen caporales de Puno, una cosa así, ¿no? Parecen Locomía. ¿Te acuerdas de Locomía?


    Hablando de aquí, hablando de allá, volvimos a hablar de su capacidad para aprender idiomas. El italiano lo había aprendido de un cura italiano que lo había ayudado bastante en la época en que vivía en Villa El Salvador; el francés, de una señora a la que él visitaba de vez en cuando en Palao, una francesa que se había quedado a vivir en el Perú, que lo ayudó cuando se mudó al Puente del Ejército; y el inglés, en el ICPNA, durante el colegio. ¿Y el ruso, dónde lo aprendiste?, le pregunté. No, de ruso no sé nada. El ruso es complicado. Usa otro alfabeto, otra fonética, otra gramática, es muy complicada. Al ruso no le entro. ¿Y esa vez que recitaste en ruso? Recité de memoria, dijo el Gato, unas cortas oraciones que aprendí de memoria. A propósito, nunca te agradecí por salvarme aquella noche, le dije. ¿Salvarte? ¿De qué? De los tombos. Si tú no entrabas en escena, si no entrabas en la conversación, el tombo loco ese me hubiera arrestado a mí también y me hubieras tenido que visitar en Castro Castro. El Gato se rio y brindamos.


    ¿Los aprendiste así nomás?, pregunté volviendo a lo de los idiomas. ¿Cómo así nomás? O sea, ¿así, solo escuchando lo que el cura y la francesa te enseñaban? Sí, me dijo, los aprendí escuchando aquí, preguntando allá. Pero, sobre todo, leyendo. Leyendo es como mejor se aprende la gramática: por deducción, por lógica, me dijo, como la lógica en Mate I. Esto es por esto, aquello debido a aquello, eso es debido a esto: una vez que aprendes un idioma, el siguiente lo aprendes por analogía. El portugués lo estoy aprendiendo yo solo, sin que nadie me enseñe nada, me dijo. Una cosa que a mí nunca me funcionó, la verdad, hermano. El italiano resulta algo fácil porque tiene semejanza con el español, pero el inglés, no. A mí el listening me sigue costando. ¿Y para qué tantos idiomas?, le pregunté. Para leer a los clásicos en su propia lengua, me dijo: para entenderlos bien. No es lo mismo leer a Oscar Wilde en inglés que traducido al castellano. En eso tenía razón porque, y a ti también te debe haber sucedido, sobre todo en España, cuando uno lee un libro traducido por españoles, uno dice: ¡por Dios!, ¡qué manera de echar a perder el libro!


    Igual que en las películas.


    Hace tiempo le eché una mirada a tu cuaderno a rayas, le confesé mientras bebíamos. ¿Cuaderno a rayas? Sí, el cuaderno ese en el que escribes tus poemas, dije yo. No se molestó con mi confesión, se rio. No entendí nada porque tienes una letra horrorosa, le dije. Siguió riendo. ¿De qué hablan tus poemas? La poesía no se explica, la poesía se siente, dijo él, y empezó a contarme la vida y obra de Tagore en la India, el libro que estaba leyendo acerca de su biografía. Y tenías que ver la cara del Gato cuando hablaba de sus libros: citaba párrafos que había memorizado, reflexionaba, teorizaba sobre el por qué de esto, el por qué aquello. ¿Y por qué no estudias letras?, le pregunté. ¿Si te gusta tanto la poesía, la literatura, por qué no estudias letras? Un matemático que no tiene algo de poeta, nunca será un matemático, bromeó citando a no sé qué científico. Y ahí estábamos hablando de los idiomas, de matemáticas, de literatura, de poesía; y otra vez de esto y de aquello hasta que, tragos van, tragos vienen, me confesó que aún no había hecho el amor con Isabela. ¿Cómo que no? Es menor de edad, me dijo, tiene diecisiete años. Y bueno, en eso tenía razón, ¿no?, técnicamente él era mayor de edad y ella no. Además, ¿dónde hubieran podido hacerlo? En esa época Lima no era como ahora, que encuentras hostales a la vuelta de la esquina a todos los precios, para todos los gustos. La última vez que estuve en Lima, el taxi me llevó del aeropuerto a la casa de mi hermana por Tomás Valle, por la avenida Universitaria, porque estaban haciendo no sé qué obras en Faucett; y ahí, en Tomás Valle, vi unos hostales de ¡diez soles, hermano! ¡Menos de tres euros! ¿Te imaginas?


    En la casita de ladrillos y techo de eternit no lo podían hacer, ¿no? Imposible: la casita era totalmente indiscreta, siempre estaba ocupada por alguien. ¿En la residencia universitaria?, ni loco; tú traías una mujer a la residencia y se enteraba hasta el rector. Nos pusimos a hablar de mujeres y entonces le conté de las huidas que por esos días yo me daba con una de Petroquímica. Le conté que era mayor que yo, que era casada y que andaba en esa relación furtiva con ella. Le confesé lo suculento que era el sexo en una relación así. Seguimos hablando de ello y entonces el Gato me contó de una vecina suya, en el Puente del Ejército, con la que había descubierto el sexo y con la que hacía meses que no lo hacía porque había migrado a Europa. Vamos a La Nené, le dije yo en ese momento, tanto que hablábamos de sexo. Lo que tú necesitas para olvidar a tu flaca es un buen polvo, huevón, le dije. No, dijo él, estoy sin plata. Yo pago. No, dijo otra vez el Gato. Yo pago, huevón, le insistí. Vamos, tenemos que cerrar bien esta noche de patas, yéndonos de putas. Lo convencí y fuimos a La Nené. Primero en micro hasta la plaza Dos de Mayo y de ahí en uno de esos lanchones que te dejaban en la misma puerta. Llegamos y, antes de entrar, otra vez le vino la duda. Yo pago, huevón, no te preocupes, le insistí, pensando que era el dinero lo que le preocupaba. No es el dinero, dijo él; es Isabela, huevón, no puedo hacerle esto a ella. Iba a decirle que técnicamente no eran enamorados, así que técnicamente no estaba cometiendo ninguna infidelidad, ninguna falta; pero vi su cara de dolido, como si lo estuviera obligando a hacer algo que no quería, y entonces le dije: bueno, normal compadre, está bien. Entonces entremos y me esperas en el pasillo, aquí afuera es peligroso; total, ya estamos aquí, ¿no? ¿O quieres esperar aquí? Entremos, dijo. Caminamos por el pasadizo bajo una penumbra roja viendo la feria de mujeres en tanga, apoyadas en sus puertas, seduciéndonos al paso, hasta que yo escogí a una morocha y entré con ella a su cubil. Voy a estar dando vueltas y te espero, dijo el Gato. Hice lo mío, salí como a los veinte minutos y el Gato no estaba. Lo busque en el resto del pasillo, en los cubiles abiertos, hasta que una de las chicas me dijo que estaba al final, mi amor; al fondo, donde están las tías y las feas, mi amor. Fui al fondo y ahí lo encontré. Sentado, sobre la cama de la dueña del cubil, como si fueran viejos amigos, el Gato hablaba de lo más ameno con un par de chicas que de viejas y feas no tenían nada. Se despidió de ellas al verme en la puerta y caminamos en dirección de la salida. ¿En qué ibas con las flacas?, le pregunté. Nada, solo conversaba con ellas, dijo él, y en eso ya me está contando que una de las flacas se llamaba Korina, que había venido de Tumbes y que se ganaba la vida de ese modo para mantener a su hijo y estudiar computación; ah, porque al Gato todo el mundo le contaba su vida, apenas lo conocían, iban unas cuantas palabras y la gente ya le estaba contando su vida, sus líos, sus dramas; mientras el Gato escuchaba y escuchaba como un psicoanalista. En eso que el Gato me estaba confesando que estaba conmovido con la vida de la tumbesina, con su drama, delante de nosotros se aparece nada más y nada menos que el papá de Isabela. Ocho millones de seres humanos, miles de lugares públicos en Lima, decenas de prostíbulos y justo ahí, en el pasillo de La Nené, en el lugar donde los hombres deambulábamos mendigando mujeres, justo ahí aparece el papá de Isabela. El Gato se quedó blanco, tieso como una estatua de mármol. El tío Valentín, que seguramente no sabía que Isabela había terminado con el Gato y que nosotros estábamos en ese lupanar, como lo llamó el Gato, curándonos de la soledad, se quedó viéndolo directo a los ojos. Lo miró como quien mira a un animal inmundo, un pervertido. Pensé en proteger al Gato, creyendo que el tío Valentín lo molería a golpes ahí mismo, pero el Gato salió adelante. Don Mariano, esto no es lo que parece, le dijo y el otro lo calló con un «¡no me hables, carajo!» y lo agarró de la solapa. Tranquilo, maestro, dije yo, e intenté apartarlos. Ahí aparecieron los mastodontes de seguridad, nos separaron y nos sacaron a la calle. El Gato trató de hablar de nuevo con el tío. El tío no le hizo caso y caminó hasta el primer taxi que tenía en frente. ¡No quiero verte nunca más con mi hija, mocoso de mierda!, le dijo. ¡No te acerques a ella porque te mato! Se metió al taxi y se fue.


    Ya, este es Green Park. En la siguiente estación bajamos.


    Mira ese letrero: ¡«We will rock you»! Ese musical sí que debe estar bacán, ¿no? Aquí hay harto teatro, hermano. Ahí, en la zona del West End, hay como cincuenta teatros, uno al lado del otro. Una locura. ¿Cuántos hay en toda Lima? ¿Cinco? ¿Seis? ¿Diez?


    Esa noche ni el Gato ni yo pudimos dormir. El Gato salía al baño, al pasadizo, al balcón del edificio, regresaba a su cama, volvía a salir. No quería hablar. Si es que le quedaba alguna esperanza de volver con Isabela, la esperanza se le había esfumado. Espera a ver qué pasa, le aconsejé cuando estuvo más calmado. Al papá tampoco le conviene que Isabela sepa lo que ocurrió, le dije. ¿Con qué cara le va a decir a su hija que estaba en un burdel? El papá de Isabela es viudo, dijo el Gato, puede ir a donde quiera. Sí, pero a una hija no le dices: hijita, me fui al chongo, ¿y qué crees? Me encontré a tu enamorado. Sonrió, se quedó más tranquilo con la respuesta, pero igual no soportó la impaciencia de saber qué pasaba. ¿Le habría contado el papá algo a Isabela? ¿Qué versión? ¿Qué historia? Apenas el Gato vio a Isabela recogiendo agua del pilón, corrió al jardín, la abordó y habló con ella. Primero sondeó el panorama. ¿Y, Isa, cómo estás? Bien. ¿Y tú? Bien también. ¿Qué tal la academia? Ahí, bien, estudiando. Preguntó esto, preguntó aquello, preguntó por las hermanas, preguntó por el papá, se fue adentrando en la conversación y nada, Isabela no le mencionó nada de la historia del lupanar; el papá parecía no haber tocado el tema con ella. La conversación iba bien hasta que el Gato no pudo más con su amor, su impaciencia por recuperar a Isabela, y habló de lo que no debía hablar. Vámonos a vivir juntos, Isa, le propuso; casémonos. Tú eres la mujer de mi vida, no puedo vivir sin ti. ¿Qué?, le dijo Isabela, pensó que el Gato bromeaba. El Gato le dijo que no, que hablaba completamente en serio, que la propuesta era verdadera, sincera y claro, Isabela le dijo que no, Elmer. ¿Cómo crees? Pucha, yo te quiero un montón, Elmer; eres un buen hombre y todo, pero no puedo aceptar eso que dices porque, primero, tengo apenas diecisiete años. ¿Cómo me voy a casar a esa edad? Segundo, antes debo estudiar, ser profesional; y tercero, después de los días de no verte, después de lo sucedido, me he dado cuenta de que el amor que sentía por ti ya no es el mismo, Elmer. El Gato, interpretó eso de «después de lo sucedido» como que Isabela sabía lo del lupanar y entró en pánico. No pudo más con su conciencia y confesó el pecado. No sé qué fue lo que te habrá contado tu papá, pero yo no te traicioné, Isa, le dijo. ¿Qué? ¿De qué hablas? Yo fui a aquel lupanar acompañando a mi amigo y nada más. Usó esa palabra: «lupanar», no La Nené. ¿Lupanar? ¿Qué lupanar?, dijo Isabela. El Gato quiso salir del lío, se dio cuenta de que había metido la pata; se dijo, se desdijo, se contradijo, pero ya era tarde: terminó por confesar. Mi amigo y yo fuimos a un prostíbulo y ahí me encontré con tu papá y se molestó conmigo pensando que yo estaba ahí por otra cosa, dijo. ¡¿Qué?!, le interrumpió Isabella. El Gato continuó dando detalles, excusándose y a la primera súplica de perdón, Isa, yo no hice nada malo. Isabela, con una ira que el Gato nunca le había visto, con una furia insospechada, le selló una bofetada en la cara y se marchó, abandonando el bidón de agua.


    Ahí terminó la historia de amor.


    El Gato quedó despedazado. En trozos. No vino a dormir esa noche y entonces yo amanecí preocupado, pensando que a lo mejor había hecho alguna locura, se había ido de la Universidad, lo había abandonado todo como tantas veces había amenazado, hasta que al día siguiente, a media tarde, lo encontré en el 15M, con la misma ropa de hacía dos días, tirado en su cama haciendo como que leía. ¿Dónde has estado?, me tenías preocupado, le dije. Fui a visitar a doña Annette, dijo él, la francesa que vivía en Palao y le prestaba libros. Estuve en su casa ayudándola a arreglar unas cosas y prestándome libros, me dijo. Me los mostró. ¿Y esa cosa?, dije yo al reparar en un viejo radiocasete que descansaba sobre su mesa. Ah, es que también fui a visitar a mi tío al Puente del Ejército; me quedé a dormir ahí y traje mi radio. No hay problema con la música, ¿no? Por mí no hay problema, dije yo y ahí lo dejé.


    Por la tarde me crucé con Panero en las fotocopiadoras de Civiles y me dijo: oye, hay que hacer algo con el Gato y su radio porque toda la mañana me ha tenido huevón con la bulla, tanto que tuve que abandonar el cuarto e irme a estudiar a la Biblioteca Central. Yo pensé que la bulla era un problema de volumen, pero no; cuando regresé al 15M encontré que el Gato había transformado su rincón en una cabina de radioaficionado. Un largo cable de cobre que ve tú a saber dónde había conseguido, cómo habría instalado, bajaba desde los tendederos de ropa de la azotea, entraba al 15M por la ventana y se unía al radiocasete como una sonda de alimentación. El Gato yacía tirado en su cama, de cara a la pared, otra vez en posición fetal, oyendo la radio; una voz ronca en inglés salía del parlante en medio de ruidos de cancha reventando: el ruido de una radio mal sintonizada. ¿Estás bien?, le pregunté al acercarme. Sí, dijo sin darse vuelta. ¿Qué escuchas? Radio, dijo él. Medio rara esa radio, ¿no? La BBC, dijo él. ¿La BBC?, dije yo, sorprendido de ver que alguien en Lima escuchara una radio de onda corta y encima la BBC. Sí, dijo él. Ah, nomás dije yo para no molestarlo. ¿Estás bien?, volví a preguntarle. Sí, dijo él, y no insistí.


    Por la noche, a mi regreso, lo encontré en la misma posición. La radio esta vez hablaba y pasaba música en italiano. ¿Ya cenaste?, le pregunté para sacarlo de su esquina. No, respondió. Vamos, te invito algo en el cafetín. No te preocupes, no tengo hambre. Oye, Panero está medio asado con lo de la radio, dije yo para ver si así me explicaba qué era eso de escuchar ese tipo de radio emisoras. ¿De qué? Dice que no puede estudiar con la bulla y que por eso se tuvo que ir a la Biblioteca Central. Ah, está bien, dijo y bajó el volumen. Por mí no hay problema, dije yo, pero tú sabes, la habitación es de los tres, ¿no? Está bien, la apagaré cuando llegue. Al día siguiente dejó el radio y se puso a escuchar un casete de Alfredo Zitarrosa. Uno solo. Un casete que daba vueltas y vueltas una y otra vez.


    ¿Has escuchado a Alfredo Zitarrosa?


    Qué canciones para más punzantes, hermano. Unas milongas uruguayas que, con esa voz dura y gutural que Zitarrosa tiene, matan de tristeza a cualquiera. «Como lazo mi amor te asujeta / cuanto más largo el lazo, más larga la ausencia / no tenés más coyunda que el tiempo / cuanto más tiempo pase, tendrás más recuerdos». Todavía me acuerdo de «La coyunda». La aprendí de memoria de tanto que el Gato la repetía y repetía.


    Pasó la semana de esa manera. No leía, no escribía, no estudiaba, no cortaba el alfalfar. Solo radios de onda corta, radios internacionales, con música extraña que a veces sonaba a rock, a veces a música clásica, a veces a folklore. Un casete de Nirvana, Pearl Jam, Red Hot, unos huaynos en quechua, en español, de su tierra, supongo; el casete de Zitarrosa otra vez y otra vez.


    Uno de sus amigos de Mecánica vino para avisarle que ya habían publicado el rol de los exámenes finales de la siguiente semana y nada, él ni se inmutó, con él no era la cosa, la vida era escuchar casetes, radio, seguir derribado en la cama.


    También yo me cansé de hablarle. Huevón, me haces sentir mal, le dije; como si todo esto fuese culpa mía. No, me dijo, tú no tienes culpa de nada, yo asumo las consecuencias de mis actos. Hasta Panero, que no se metía con nadie, le habló. Le dijo que tenía que ir a clases, ponerse al día, no podía perder sus finales. Sí, mañana voy, dijo el Gato, y nada; le dijo que tenía que regar, cortar el alfalfar, que se estaba secando y llenando de hierbas malas. ¿No lo había visto? Sí, mañana lo hago, y nada. Panero le contó de su exenamorada, de lo destrozado que había quedado cuando ella terminó con él por causa de un sujeto de Monsefú que después la tenía al hambre y de cómo después se enamoró de otra mujer y se olvidó de ella, y el Gato, nada. No se sentía aludido. Le dijimos que pronto conocería a otra mujer, que la chapara a María, su compañera de Mecánica, que se notaba que se moría por él, y el Gato, nada. Movía la cabeza, hacía como que escuchaba, pero luego seguía en lo mismo: dormir, permanecer derrotado en la cama, radios de onda corta, el casete de Zitarrosa.


    Vamos avanzando, esta que viene es la estación.


    Pero así como se derrumbó en un día, en un día se levantó. Como si de pronto hubiera encontrado su epifanía; como si de pronto nos hubiera hecho caso y se hubiera dado cuenta de que había que salir adelante y que la tierra seguía rotando, el Gato se levantó de la cama, apagó la radio y volvió a clases como quien se levanta después de haber superado una gripe. No hay problema, me dijo al tomar el desayuno en el cafetín y se fue a su facultad a ponerse al día, a enfrentar la semana de finales.


    Por este lado, creo que es por esta salida.


    Se refugió en los estudios como si no hubiera otra cosa más que hacer. Estudió, estudió, estudió y aprobó todos sus cursos. Con diez punto y algo, pero los aprobó.


    Luego vino el Año Nuevo, entramos de vacaciones y lo jalé como ayudante de prácticas de geometría y álgebra en el ciclo de verano en una de las academias en las que había empezado yo a enseñar. El Gato era un capo en matemáticas: tres veces campeón escolar de Lima, séptimo puesto en el cómputo general de ingreso. Le dio por adelantar cursos también. Se matriculó en Motores en los cursos de verano, volvió a ser el de antes. Se olvidó de Isabela. Como si Isabela no hubiera existido nunca, como si nada de lo que te he contado hubiera acontecido nunca. Apagó la radio, guardó el casete de Zitarrosa y volvió a escribir, escribir y escribir y a leer, leer y leer.


    Vamos por la escalera normal, las mecánicas siempre me paltean.


    En una de esas que ingresé al 15M, ya bien entrado el verano y las vacaciones, lo encontré leyendo un libro de barcos. ¿Qué es un fueloil pesado?, me preguntó cuando me vio cerrando la puerta. Un combustible particularmente denso que se obtiene de la destilación del petróleo crudo, le expliqué. ¿Por qué? ¿En que estás ahora? Estoy leyendo un libro de construcción de barcos y me enteré que sus motores utilizan fueloil pesado, dijo sacudiendo el libro, de pasta nueva y título en inglés. ¿De dónde lo sacaste? De la Biblioteca Central. Está en inglés, ¿no? Sí, dijo él. Te sorprendería la cantidad de libros en otros idiomas que puedes encontrar en la Biblioteca Central y que nadie saca. Hay libros hasta en alemán. Qué raro se te ve leyendo libros de ingeniería mecánica, dije yo mientras preparaba mi mesa para trabajar en mis cosas. ¿Y por qué los combustibles pesados tienen más eficiencia térmica que los livianos?, preguntó luego. Le expliqué cómo es que se obtienen los combustibles a partir del petróleo crudo y conversamos de la eficiencia térmica hasta que se le acabaron las preguntas. Cada quien volvió a lo suyo y nos quedamos en silencio.


    ¡Qué loco!, dijo como media hora después desde detrás del libro. ¿Qué hay?, dije yo, y entonces me empezó a explicar cómo es que se construían las estructuras de acero de los barcos, buques, portaviones. El casco, la quilla, la cubierta; y cómo, al final de su vida útil, cuando ya no servían más, los barcos eran desmantelados para reciclar los metales, las partes, los equipos. Mira, me dijo, me mostró una foto a colores a dos páginas. Desde una toma aérea, en la foto, cientos de barcos oxidados, encallados en unas playas de la India, esperaban su turno para ser desguazados como animales en un matadero. El mar rojizo por el óxido y la contaminación, las playas marrones, saturadas por trozos de acero.


    Barcos muertos.


    Qué loco, dije yo también cuando observé la fotografía. La vida es como el mar y los hombres somos como los barcos, dijo el Gato en ese momento. Sí, dije yo pensando en la analogía mientras me acercaba a la ventana del 15M para tomar aire fresco. Días de tormenta, dijo luego, días de quietud, días en que todo acaba en un puerto, un último puerto.


    Recién en ese instante me fijé en lo mal que se veía el alfalfar. Amarilladas por la falta de agua, devoradas por las hierbas malas, las plantas de alfalfa languidecían ignoradas delante del bosque de eucaliptos. ¿Qué pasa cuando los barcos ya no pueden navegar? ¿A dónde van cuando ya no les quedan mares ni puertos a dónde ir?, continuó reflexionando el Gato, ajeno a mis meditaciones acerca del alafalfar, hasta quedar en silencio por unos segundos.


    La vida termina en un cementerio de barcos, dijo entonces.


    Yo iba a hablar de cómo lucía el alfalfar. Iba a decirle que viendo el estado en que estaban las plantas, la imagen de un cementerio de barcos era triste como una canción de Zitarrosa. Pero no dije nada, no quise recordarle a Isabela.


    Listo: Piccadilly Circus.


    6. La corta vida de Los Palíndromos


    María Saldivar. Éramos del mismo código, de la misma facultá. Él estaba en Mecánica y yo en Mecánica Eléctrica. Yevamos juntos casi toos los cursos básicos hasta el cuarto ciclo, más o menos. La primera vez que lo vi fue en la puerta uno, en la publicación de los resultados del examen de admisión. Reparé en él cuando miré que se agarraba a empujones con unos tipos de su academia que querían raparle el cabeyo y él no se dejaba. Después lo encontré en la ceremonia de «Bienvenida al cachimbo» de mi facultad. Los del Centro de Estudiantes le entregaron un diploma por haber ocupado el segundo lugar en Mecánica y otro por haber sido el tercero en el canal; y él estaba ahí, al lado del decano y el resto de los primeros puestos, too el tiempo mirando al techo y la nada, como rogando que pronto termine la ceremonia y lo dejen irse a su casa. Los del Centro dieron el discurso de bienvenida de siempre y, cuando cedieron el micrófono a los premiados para que dieran unas palabras, Elmer apenas dijo un par de cosas, se escapó del compromiso como si estuvieran premiando a otro y no a él. No dio gracias a Dios, ni a su papá ni a su mamá, como el resto; él dijo: gracias a Jimmy Page por haberme dejado dormir tranquilo y a Rimbaud por haberme despertado a medianoche. Nadie entendió lo que dijo. Yo, sí, por eso me reí sola: éramos dos los ahí extraviados.


    A las dos semanas nos hablamos. En la clase de Mate I, me acuerdo, me acerqué a él y le pregunté si había entendido los problemas de lógica con los que el profe Bazán nos había torturado en la pizarra. Me dijo que sí y se puso a explicarme las soluciones. Sacó el Demidóvich, me acuerdo, ese libro ruso de cinco mil problemas de análisis matemático que usábamos en esos años; viejísimo, no sé de dónde lo habría conseguido. Me explicó un poco el teorema de Cantor, resolvió un par de ejemplos; igual no entendí nada, pero me encantó su gentileza, ¿me entiendes? En la facultá eran unos chuscos, pues. En mi código, por ejemplo, eran cuarenta y cinco chicos y solo dos chicas: Roció Padiya y yo; la mitá en Ingeniería Mecánica y la otra mitá en Mecánica Eléctrica. En la facultá, las mujeres no éramos ni el cinco por ciento y por eso los chicos no se medían a la hora de hablar, hablaban y actuaban como si toos en el aula fuesen hombres. Elmer, no; Elmer siempre sabía con quién estaba hablando.


    Ese día fuimos a hacer cola al comedor. Yo nunca había ido al comedor. Yo almorzaba en el cafetín de Civiles o en Arquitectura, no iba al comedor porque me daba miedo, ¿me entiendes? No sé, complejos estúpidos que una tenía entonces, pues. La gente decía que ahí too era política, que para que recibas un ticket te hacían cantar himnos senderistas, cosas así. Vamos a la cola del comedor y ahí repasamos los problemas de lógica, me dijo cuando le pedí que me siguiera enseñando lógica, era hora de ir a esperar la repartición de tickets para el almuerzo. Almorcemos en el cafetín de Civiles, le dije, yo invito. No quiso, así que tuve que acompañarlo para que me siguiera enseñando y también por la curiosidá de ver cómo era en realidá el comedor universitario. Pasamos dos horas haciendo cola y repasando los problemas de lógica y a la tercera, recién almorzamos. Tres horas esperando el momento de almorzar. Santo remedio, nunca más regresé ahí. Me contó que vivía en el Puente del Ejército, al lado del río Rímac, y que si no almorzaba en el comedor universitario, senciyamente no almorzaba. Era bien pobre. Soy tan pobre que los perros de mi barrio me tiran migas de pan cuando yego a mi casa, me dijo una vez. Era bien chistoso. ¿De dónde te gusta Rimbaud?, le pregunté aqueya vez que almorzamos. De aquí me dijo y sacó Una temporada en el infierno en francés, una fotocopia aniyada que le había regalado una amiga francesa. Una copia forrada con papel canson que yevaba entre sus cuadernos. ¿De dónde sacas papel canson? De la basura, me contó. Eso me enterneció. Me enterneció ver las fotocopias de Rimbaud cubiertas con una lámina yena de isométricos, de figuras volumétricas que los de Dibujo Técnico, seguramente, desechaban a la basura después de sus prácticas. Me dijo que una cosa era haber leído los poemas de Una temporada en español y otra, muy diferente, leerlos en francés.


    En ese momento me enamoré de él. Era el primer hombre que yo conocía que había leído a Rimbaud y lo recitaba en francés.


    Saúl Valenzuela. Yo llegué a Lima queriendo ser médico. Mis viejos eran médicos en Cusco y por eso yo también quería ser médico. Hasta que entré a la academia y me encontré con que en la academia todos querían ser ingenieros. Mi profesor de Física fue el que me convenció para meterme a estudiar Física pura porque hasta entonces yo no sabía que en la Facultad de Ciencias había Física, Química y Estadística pura. Ahí es donde conocí a Jorge, a Jorge Montero, que estudiaba al costado, en Industriales. Yo había leído poco; había leído lo elemental, lo que nos enseñaban en el colegio: Vallejo, Bécquer, Neruda, pero gracias al Pato Cahuana, que estudiaba en el mismo salón que yo en la academia y que luego ingresó a Ingeniería Económica, es que conocí a otros poetas más universales: García Lorca, Amado Nervo, Antonio Machado. El Pato sí había leído un montón. Con Jorge conocí más a los peruanos: Xavier Abril, Martín Adán, Eguren, Heraud, Hernández. Los tres nos hicimos amigos por eso, por la poesía; intercambiábamos libros, unos libros viejos, de papeles apolillados que conseguíamos en Amazonas, Malambito, cuando íbamos a comprar casetes piratas a Colmena. Ahí es que conocimos al Gordo César Orosco, que tenía su puestito de casetes y fanzines subtes por el jirón Chancay junto con su hermano Manuel, que estudiaba en la Villareal. César estudiaba Geología con nosotros y también le entraba a la poesía. Los cuatro solíamos encontrarnos en El Canteño para tomar, hablar de poesía, música, literatura; para hablar de la vida y olvidarnos de los números. César fue el que trajo al grupo al Chino Takahashi, que estudiaba en Civiles y que también era de la movida. Al Chino fue al que se le ocurrió eso de llamarnos «Capicúa», «Animales capicúa».


    Lo de Los Palíndromos vino después, vino con el Gato.


    Fui yo quien trajo al grupo al Gato. Fui yo el que lo conoció primero. Estaba en la Biblioteca Central, sentado frente a mí en una de las mesas del fondo que daban para Túpac Amaru. Hablaba con una flaca que era de su código, creo, una de su facultad. Los dos se reían de la vida de Charles Chaplin por un libro que el Gato leía acerca de su biografía. Después lo vi varias otras veces, ahí mismo, leyendo libros de letras, en la misma mesa en la que el resto de estudiantes nos sacábamos la mugre repasando Matemáticas, Física, Química. El Gato leía libros de historia, ensayos, poesía, en inglés, portugués, italiano. Por eso me llamó la atención, por los idiomas y porque era el único al que ahí parecían no importarle las ciencias.


    En una ocasión coincidimos en la cola del comedor, a la vuelta del pabellón de Ingeniería Económica. Él leía, de pie, un libro en inglés de Walt Whitman, Leaves of Grass, me acuerdo. Un libro forrado con papel canson, pero que dejaba translucir el título. Leía el libro con el cuerpo apoyado a la pared, tieso de atención, como si estuviera apuntalando la pared para que no se caiga. Ahí no me aguanté y le hice el habla. ¿Tú estudias aquí?, le pregunté señalándole el libro. Me miró medio asado, supongo que interpretando algún reclamo mío, como que yo le estuviera diciendo: oye, tú no eres de esta universidad, chochera, ¿qué haces en el comedor? En esa época había gente que falsificaba carnés de estudiante para pagar medio pasaje, para almorzar gratis en el comedor universitario; y, a veces, los del Comité de Lucha de Comensales los descubrían, los sacaban de la cola y los botaban. Sacó su carné y me lo mostró, así, casi poniéndomelo en la cara, como diciendo aquí está mi carné, sapazo. No te estoy increpando, le dije, es solo curiosidad, es que siempre te veo leyendo libros de poesía, literatura. Ahí nos pusimos a conversar de Leaves of Grass, de Whitman, y nos hicimos patas.


    María Saldivar. Yo escribía algunas cosas, versos que no le había mostrado a nadie porque, no sé pues, no había conocido a nadie que leyera lo que yo leía, ¿me entiendes? No tenía amigas ni amigos que leyeran poesía, que les gustara la poesía como a mí. No sé, las chicas de mi barrio, de la academia, del colegio, estaban en la onda de ir a las fiestas, bailar, esas cosas; yo no, yo era una marciana a la que le gustaba leer, escribir poesía y que no sé qué diablos hacía estudiando Ingeniería. Yo también escribo, le confesé en el comedor y a los pocos días le di a leer un par de mis hojas. Le parecieron bien. Tienes una lírica delicada para gustarte Rimbaud, me dijo y me recomendó unos libros de Mayarmé y Baudelaire que había en la Biblioteca Central. Yo no sabía que en la Biblioteca Central había libros de ensayo, ficción, mucho menos de poesía; yo pensaba que toos los libros eran de ciencias y nada más. No solo yo, sino too el mundo, creo, porque cuando saqué los libros que me recomendó, las fichas de préstamo solo tenían registrado el nombre de Elmer. Solo él los había leído.


    Nos hicimos patas. Lo veía poco, solo en las clases de Matemáticas, Física, Estadística a las que asistía, pero lo suficiente para hacernos patas. Él siempre paraba fuera de la facultad porque a las diez de la mañana, no importa qué clase hubiera, él se iba a hacer cola al comedor y no lo veíamos hasta la una. Ahí se metía a la biblioteca de la facultad y en un dos por tres, copiaba las anotaciones de mi cuaderno y se ponía al día. Con eso y los libros de la biblioteca le bastaba para responder bien las prácticas y los exámenes; suficiente para sacar notones y estar siempre en el tercio superior. Estuvo en el tercio superior hasta aqueya vez que Isabela terminó con él. Por poco y lo jalan en Dinámica por perderse el examen final. Aprobó con las justas, con diez. También aqueya vez que casi se parte el pie cuando se tiró del techo del pabeyón de Economía, casi lo jalan en Mecánica de Fluidos por perderse unas prácticas escritas.


    Era un loco. Inteligente. De las personas más inteligentes que he conocido en mi vida. A él nunca lo veías sentado, como al resto, solucionando problemas en algún salón, en el pabeyón J o en la biblioteca de la facultad. Nunca lo veías conversando en grupo, ni jugando fútbol, ni perdiendo el tiempo en mancha, sin hacer nada. Elmer terminaba las clases, se iba de la facultad y después lo veías leyendo en las mesas del fondo de la Biblioteca Central o en los jardines de Química o Textiles. Leyendo, siempre leyendo.


    Supongo que por eso no era muy amigo de los chicos del código. O sea, eran patas, se hacían bromas, se iban a tomar al Canteño, a los bares de Habich, pero no era de andar con eyos too el tiempo, ¿me entiendes? Conmigo, en cambio, se pasaba horas y horas. Me encantaba hablar con él. Me hacía reír, me hacía pensar un montón. Conversaciones que uno disfruta, ¿me entiendes? Yo lo buscaba en los lugares donde solía leer cuando quería tener una de esas conversaciones catárticas, cuando quería contarle los líos de mi familia; hablar de libros, de películas, hablar de la vida. Hablábamos, hablábamos y hablábamos hasta que se me iban las horas y debía regresar a clases o irme a casa.


    Éramos patasas.


    Dos marcianos que amaban la poesía y no sé que diablos hacían en una universidá de ingenieros.


    Jorge Montero. Al Gato me lo presentó mi pata Saúl Valenzuela, que estudiaba Física, en Ciencias. Una vez le hizo el habla en la cola del comedor porque lo veía siempre leyendo poesía, literatura, y por ahí se conocieron y se hicieron patas. Después, en otra que coincidimos con él, también en la cola del comedor, me lo presentó y los tres nos quedamos hablando de literatura, de historia, de política. Me cayó bien porque había leído un montón de poetas ingleses y franceses que nosotros ni imaginábamos que existían. Hablaba inglés, francés. Se sabía la vida y milagros de «los poetas malditos», por ejemplo. Tú le preguntabas algo de Rimbaud y él te explicaba hasta cómo se vestía Rimbaud cuando yegó a París buscando a Verlaine, qué cosas había hecho cuando se perdió en África. Le dijimos que también nosotros escribíamos, que éramos un grupo de varios patas, de varias facultades, Los Capicúa, y quedamos en reunirnos alguna vez para leer nuestros poemas, intercambiar libros, esas cosas. Ya, pues, nos dijo, pero de ahí no volvimos a verlo, sino hasta después de varios meses cuando lo encontramos chupando en el Canteño con los patas de su código. Yo estaba ahí con Saúl, un pata de Industriales y el resto de Los Capicúa: el Negro Orosco, el Pato Cahuana, el Chino Takahashi, y otro pata, Jhon Delgao, que estudiaba en Electrónica. Éramos un manchón. Ahí estábamos tomando, no me acuerdo por qué; por el fin de ciclo, creo. En esa época chupábamos por cualquier motivo, por las huevas; no había plata ni para sacar fotocopias, pero no sé de dónde sacábamos plata para el trago. En un momento, Saúl se cruzó con él en el baño y lo trajo a nuestra mesa. Aquí está, estos son Los Capicúa, le dijo, y nos presentó a toos. Nos dijo su nombre. No recuerdo cuál era, pero como los patas de su código lo yamaban «Gato», ya después de que agarramos confianza, también nosotros lo yamábamos Gato. Siéntate con nosotros, le dijimos. No tengo plata, nos dijo de arranque y nos vacilamos de la risa. Se disculpó. Estoy con los patas de mi código, luego les caigo, nos dijo y se quitó. Como a las nueve, diez de la noche, él y los patas de su código se fueron medio borrachos; nosotros nos quedamos como hasta las once, hasta que cerraron el Canteño y nos botaron. El Chino Takahashi, Delgao y Orosco se fueron porque vivían lejos; uno en Pueblo Libre y el otro en Surquiyo. Orosco se iba hasta Viya El Salvaor. No sé cómo: en avión, en globo, a pie, cómo diablos; pero se iba hasta Viya El Salvaor a medianoche. El Pato compró un ron con Coca-Cola en una licorería de Habich y la seguimos en el parque de atrás, en el parque César Vayejo. El Pato era nuestro mecenas, era el único del grupo que no sufría de plata porque sus viejos vivían en Tarapoto, eran dueños de unos molinos y unas panaderías, eran de plata. Saúl y el Pato tenían sus cuartos de pensión por ahí, a una cuadra del parque; yo vivía en Comas, pero a veces me quedaba a dormir en el cuarto de Saúl. Estábamos ahí en el parque y, como a la una de la mañana, el Gato se apareció cruzando el parque por el lao del pozo de agua que había a un costao. ¡Loco!, le gritamos y lo yamamos al grupo. Estaba con un pata, uno medio malandro que vivía por ahí cerca, en Piñonate, creo, uno recontra groserazo y que tenía buena chispa. De diez palabras que hablaba, once eran groserías. Nos dijo que venía de no sé de dónde y que su pata le estaba haciendo la taba para irse a la residencia de la Universidá. Recién ahí nos enteramos que vivía en la residencia universitaria. Eso medio que nos palteó a toos porque los residentes tenían la fama de ser terrucos, vagos, ¿no? Mejor nos abrimos de este pata, no vaya a resultar medio terruco, le dije a Saúl, y nos arrepentimos de haberlo yamao. En ese momento apareció un grupo de chibolos con aerosoles en la mano y se pusieron a hacer grafitis de la «U» en las paredes del colegio Santa Ana. El amigo del Gato los reconoció, eran de su barrio, supongo, y les dijo que en vez de escribir huevadas en las paredes deberían escribir algún verso de Vayejo ya que estaban en el parque César Vayejo, carajo. Caya, conchatumare, le respondieron los chibolos, recontra malcriaos, y se pusieron a discutir a gritos con él, de caye a caye. Al amigo del Gato no le gustaba el fútbol y les decía que el fútbol y la pasta les estaba cagando el cerebro, carajo, vayan a leer, conchasumares. El Gato le dijo, déjalos, huevón, son chibolos, si quieren matarse, que se maten, pues. Sí, pero que se maten en su casa, pe’, no acá, dijo el otro. Los chibolos lo insultaron al Gato también. Saúl, el Pato y yo estábamos por esfumarnos de ahí, aprovechando la bronca, pero ahí los chibolos terminaron de hacer sus pintas y se fueron insultándonos. El amigo del Gato saltó a corretearlos y, en la huida, uno de los chibolos le lanzó un aerosol. El amigo lo recogió y con eso, sobre los grafitis de la «U», se puso a dibujar la cara de Vayejo. El Vayejo clásico, así, con el ceño fruncido y la mano en la barbiya. Lo dibujó bien bacán, grandote, yenó la pared de la caseta de bombas del pozo de agua. Fue alucinante porque, mientras el amigo dibujaba, con los tragos encima, nosotros nos pusimos a recitar a Vayejo y a inclinarnos ante él como si fuera el Señor de Los Milagros. Nos pusimos a escribir ese verso de él que dice: «Yo te consagro, Dios / porque nunca sonríes / porque siempre debe dolerte el corazón». El Pato, Saúl y yo ya no quisimos irnos. Ahí se nos acabó el trago y entonces el Pato se emocionó con el tributo a Vayejo y fue a su cuarto, que estaba cerca al pasaje que salía a Túpac Amaru, y trajo una boteya de ron puro. No había con qué mezclarlo, así que empezamos a tomarlo así nomás, sin nada. Ahí nos pusimos a recitar como locos. El amigo del Gato recitó unos poemas de José Martí, creo; yo alguno que me acordaba de Antonio Cisneros, «Cuatro boleros maroqueros»; el Pato Cahuana, uno de Blanca Varela —al Pato le gustaba Blanca Varela—: «Me arrodiyo y en tu nombre / cuento los dedos de mi mano derecha / que te escribe». Ese Pato, qué será de su vida. El Gato recitó algo de un poeta mexicano que, entonces, no conocíamos, José Emilio Pacheco. Un capo. «De cuatro en cuatro nos iremos muriendo / aquí sobre la tierra / somos como pinturas que se borran / flores secas, plumajes apagaos». Paja, ¿no? Después hablamos de las cosas que estábamos escribiendo o habíamos escrito y empezamos a recitarlos. El Pato recitó su clásico, «Algoritmos de la muerte». Al Pato le gustaba escribir así, meter conceptos matemáticos en sus versos. Agarraba vuelo y ya nadie lo paraba. Saúl recitó «Mis oídos ya no tienen párpados», me acuerdo, «Tu te amo, tu bostezo, tus pasos, mis oídos ya no tienen párpados / Tu estornudo, tus gemidos, tus latidos, mis oídos ya no tienen párpados». Después yo también me mandé con una mía, una cortita que se yamaba «Tres minutos en Plutón». Saúl era el que más escribía, el más prolífico. Ya para esa época había escrito un poemario, a diferencia del resto que solo teníamos una colección de hojiyas que no daban para más. Rapsodia novena, se yamaba su poemario. Después, el pata del Gato dijo: el Cuervo escribe paja, el Cuervo escribe paja, que recite. Así le decían al Gato en su barrio: Cuervo, Cuervo Flaco, por lo flaco y porque dice que siempre paraba de negro. Ahí el Gato declamó un poema bien paja que a mí me gustó. «Cabayo blanco, asfalto negro», me acuerdo que se yamaba. Un poema que hablaba de un cabayo blanco, lustroso y elegante que caminaba por la avenida Túpac Amaru en plena protesta cayejera y toos, choferes, transeúntes, policías, detenían la bronca para verlo pasar, abriéndole paso como si fuera un unicornio. Nos quedamos cojudos con el poema por cómo se veía la avenida: la descripción de los ambulantes, los libreros, el hoyín de las paredes, los árboles muertos, el basural ardiendo en la berma central, las bombas lacrimógenas, los tombos con máscara antigás, los estudiantes con pañuelos en la cara. Bien paja el poema. Ahí nos contó que ya había escrito un poemario, pero que aún no tenía nombre.


    Como a las tres de la mañana se nos acabó otra vez el trago. Hacía un frío maldito, pero igual seguimos hablando de poetas peruanos, Juan Gonzalo Rosé, Heraud, Enrique Peña. Nos acordamos algún poema de eyos, los recitamos, los criticamos. Ya era como las cuatro, ya hasta la borrachera se nos había pasao, pero seguíamos ahí hablando y hablando, y entonces Saúl y el Pato Cahuana dijeron ya vamos a dormir ya, y recién ahí nos despedimos.


    María Saldivar. Las cosas se complicaron entre nosotros cuando me declaré, cuando le dije lo que sentía por él. Después de que Isabela y él terminaron, Elmer se esfumó de la facultá y nadie sabía nada de él. Desde el quinto ciclo lo veía poco porque cada quien empezó a yevar los cursos de carrera, él los de Mecánica y yo los de Mecánica Eléctrica, y ya no coincidíamos en clases, apenas nos veíamos una que otra vez cuando nos cruzábamos en la facultá. Después vinieron las vacaciones de verano y no volví a verlo hasta inicios del 92-I. Pensé que iba a encontrarlo en la matrícula, pero no se asomó por la Oficina de Estadística. Pregunté a los chicos del código y me dijeron que a lo mejor no se iba a matricular porque el ciclo anterior, por causa del «huracán Isabela» —así le decían ellos—, había aprobado varios cursos con las justas y estaba hablando de dejar un tiempo la Universidá. Ahí me preocupé. Varias veces me había comentado eso de dejar de estudiar e irse a otro lugar, viajar a conocer «otros mundos», como decía él, pero el día de la matrícula siempre aparecía puntual en la cola de centro de cómputo. Aquella vez no, no apareció por ningún lado. Lo busqué en la Biblioteca Central, en los lugares donde solía sentarse a leer, y nada, no lo hayé. Pensé en buscarlo en su habitación de la residencia universitaria, pero me chupé porque el pabeyón M era solo de hombres, ¿me entiendes? Qué roche, entrar sola a una pensión yena de hombres, pues. Ya me estaba yendo a casa después de matricularme y, al pasar por Ambientales, lo encontré en «El Túnel», en el sótano del Pabeyón Central. Había una exposición de fotografías de Martín Chambi y él estaba parado cerca a la puerta viendo las fotos con los brazos cruzados junto con uno de Los Capicúa, uno de Ciencias. Me lo presentó. Eya es María, eya también escribe, le dijo. Elmer me había contado ya antes acerca de eyos y cómo se habían conocido, pero era la primera vez que hablaba con uno de eyos. Oye, a ver si un día nos reunimos, pues, con el resto de los patas para compartir poesía, para hablar de poesía. Ya pues, le dije, y ahí nomás el capicúa este se despidió. Oiga jovencito, ¿dónde andaba usted, ah?, le dije cuando nos quedamos solos. Ahí, me dijo; trabajando, leyendo, escribiendo. ¿Te matriculaste? No, lo haré pasado mañana con los rezagados, me dijo. Hoy tuve que ir a ver a mi tío que no anda bien de salud, tuve que acompañarlo al hospital para que se haga ver lo de su presión alta y se me fue el día. ¿En qué andas? ¿Vamos a latear? Primero vamos a terminar de ver las fotos pues, me dijo, y nos quedamos a ver la muestra con calma, hablando de too, riéndonos de too, vacilándonos de too. Como en los viejos tiempos, ¿me entiendes? Estaba de buen humor. Bromeaba de too, hacía tiempo que no lo veía así. ¿Has regresado con Isabela?, le pregunté, pensando que esa alegría era porque había regresado con eya. No, me dijo, ahora ando más solo que un cernícalo. ¿Cernícalo? Me dijo el nombre de ese pájaro en quechua, pero no recuerdo cómo se dice. Me explicó que era un pájaro carroñero parecido al gavilán que, según él, siempre volaba solo. Me dijo que el pájaro vivía en la Universidá también, pero yo, la verdá, nunca lo había notado hasta que una vez me lo mostró cuando estábamos caminando por la facultá de Minas. Un pájaro huraño, con cara de búho. Siempre hablaba de metáforas y animales de la sierra. Una vez me contó de un insecto que dice que canta después de la yuvia y después de cantar, muere. No recuerdo el nombre del insecto. Me acordé de eso cuando murió mi papá, que le gustaba tanto la música.


    Yo me reí con la explicación del cernícalo y no le pregunté más por Isabela. Estábamos así, bacán, hablando de Chambi y sus fotos, hasta que yegamos a una fotografía que mostraba a una familia de campesinos echados sobre un cerro de papas recién desenterradas. Yo estaba filosofando sobre la imagen, hablando no sé que tonterías acerca de eya, ¿me entiendes?, hasta que en un momento me di cuenta de que Elmer yoraba. Unas lágrimas se le habían escapado y bajaban por sus mejiyas y no sabía cómo deshacerse de eyas sin que yo lo notara. Estaba palteado. ¿Pasa algo? No, nada, me dijo. La foto es muy triste. Miré de nuevo la fotografía. Una mujer cargaba a un niño sobre sus rodiyas, me acuerdo, mientras el resto de los campesinos, así, con sus sombreros, chalinas y ponchos descansaban, echados, medio sonrientes sobre el cerro de papas, como quien descansa sobre un sofá. No dije nada más para no avergonzarlo y entonces le hablé de cualquier cosa. Del clima, de la matrícula, no sé. Pero después que salimos de la galería y nos fuimos a latear por Civiles, le volví a preguntar por la fotografía y ahí me soltó una historia que nunca me había contado. Yo le había contado too sobre mí. Bueno, gran parte de mis cosas: los problemas que tenía en mi casa, mis padres que peleaban too el tiempo, se iban a divorciar y cómo nos afectaba too aqueyo a mí y a mis hermanos menores. Le contaba las cosas que me pasaban, los chicos que me habían gustado, con los que había estado; ese tipo de cosas que una le cuenta a su pata, pues. Pero cuando yo le pedía a él que me cuente de su familia, de su pueblo, él siempre contestaba vaguedades, nunca una historia con detayes, ¿me entiendes? Nos fuimos caminando hasta Industriales y ahí me contó cómo es que había quedado huérfano al nacer y cómo había sido vivir al lado de su abuelo hasta que el abuelo se murió y tuvo que venir a Lima a vivir con su tío. Su mamá había muerto al dar a luz y al siguiente año, su padre murió desbarrancado con su cabayo en un pueblo lejos del suyo. No tenía recuerdos de sus padres, me dijo. Ni siquiera una fotografía de eyos, no sabía como eran sus rostros, no los imaginaba. Al ver la fotografía de Chambi, me los imaginé, Mary, me dijo, me los imaginé echados sobre un cerro de papas, y me imaginé a mí mismo como aquel niño sentado en las piernas de su madre. Pucha, ahí se me partió el alma, ¿me entiendes? Una niñez muy difícil. Huérfano, sin familia desde niño. Supongo que por eso era así, ¿no?, así tan melancólico. Oye, lo siento mucho, Elmer, le dije. Me acuerdo que estábamos regresando de Industriales, caminando por el reloj solar que había frente a los laboratorios de Ciencias, y entonces no me aguanté y lo abracé. Puse mis manos así en sus hombros y lo acerqué hacia mí. Como una madre a su hijo, ¿me entiendes? Era la primera vez que yo lo abrazaba. Gracias, me dijo, con una sonrisa así medio triste, sin mirarme a la cara. Yo medio que me avergoncé por el abrazo y para cambiar de tema, para salir del paso, le pregunté por su apeyido, Ccasani. ¿Ccasani es italiano?, le pregunté. Siempre había pensado que su apeyido era italiano, pero no sé por qué nunca se lo había preguntado. ¿Italiano? No, qué va, me dijo, Ccasani es quechua: ccasa, con doble c, me dijo, doble c que suena como la j, «jasa», significa «hielo», «frío»; y niy es «decir»; o sea, algo así como, «el que que dice que se hiela», «el hombre que tiene frío». Algo así. Me acordé de los poemas que escribía, los que me había dado a leer, lo tristes que eran algunos, y entonces era como si ese apeyido lo hubieran inventado justo para él.


    No, por desgracia no guardo ninguno de sus poemas. Tenía algunos hace años, debí perderlos en una de mis mudanzas.


    Era alguien que había estado solo toa su vida, que había sufrido tanto, alguien a quien había que abrigar. A las mujeres como yo nos sale la madre que yevamos dentro y no nos aguantamos, ¿me entiendes? Pucha, yo estaba templada de él, pues, pero nunca le había dicho nada. Nunca habíamos tenido nada. Desde que ingresamos a la Universidá, cuando nos quedábamos solos, yo pensaba en decirle algo, insinuarme, pero siempre me reprimía pensando en qué iba a pensar de mí, ¿me entiendes? Pero en ese momento no sé por qué diablos pensé que era tiempo de decirle lo que sentía. No había clases en la Universidá, no había estudiantes, el pabeyón de Ciencias estaba desierto, él estaba triste. Ahora o nunca, ¿me entiendes? No me aguanté y le di un beso. En la mejiya. Yo esperaba que él levantara el rostro, me mirara, se diera cuenta de lo que sentía por él, me dijera algo bonito y me besara, pues, ¿no? No me importó que pensara que yo era una mandada, una lanza, una loca, ¿me entiendes? Esperé su reacción. Se puso rojo y siguió caminando sin mirarme. Yo me detuve para que él también lo hiciera y entonces le dije: Elmer, yo te amo, ¿no te das cuenta? Pucha, ya nos conocíamos como tres años y supongo que él ya se había dado cuenta, pues, ¿no? Me miró nomás. Me sonrió, así, como quien se disculpa y, así, con el dedo índice apuntándose la sien, me dijo: lo siento, Mary, tú sabes, aún tengo a Isabela metida aquí en la cabeza.


    No se olvidaba de su ex.


    Saúl Valenzuela. Luego lo encontramos en la fiesta de Química. Después de meses, de tiempo, después de que habíamos empezado el siguiente ciclo. Había una flaquita de Textiles que le gustaba al Chino Takahashi y nos pidió que lo acompañáramos porque no conocía a nadie en Química. Esa vez estábamos el Chino, el Negro Orosco, el Pato Cahuana, Jorge y un par de amigos de Industriales, si no me equivoco. Una manchaza. Encontramos al Gato en la plaza del pabellón central, sentado en el muro del sótano del coro universitario, viendo cómo practicaban sayas los del grupo de danzas, y le dijimos: Gato, qué haces, vamos a la fiesta de Química. No tengo plata, dijo de nuevo. Para todo decía no tengo plata. No, aquí están el Pato y el Chino, Gato, los mecenas de esta noche, ellos nos la van a poner toda, le dijimos, y lo llevamos para repetir el tributo a Vallejo. Ahí en la fiesta hicimos nuestra ronda en una esquina del patio y nos pusimos a tomar y a recordar la conversación de la amanecida en el parque. Ahí le dijimos al Gato que los jueves, a veces, Los Capicúa nos reuníamos a la espalda del auditorio de Minas y comentábamos lo que estábamos leyendo. Criticábamos lo que escribíamos, esas cosas, y que nos gustaría que se uniera a nosotros, a Capicúa. Nos preguntó por qué nos llamábamos Capicúa. Yo le dije que Capicúa, pues, ¿no?: el orden, la simetría de los números capicúa. Será palíndromos, dijo él. ¿Palíndromos? «Palíndromos», las palabras en capicúa son los palíndromos, nos dijo, las palabras que se leen igual de ida o de vuelta se llaman palíndromos: «luz azul», por ejemplo, «arde ya la yedra». A mí me gustó «arde ya la yedra», me sonó paja para rebautizar a Capicúa con «Arde ya la yedra», con el Gato de integrante. Por supuesto, dijo el Gato, y desde entonces fuimos Arde Ya la Yedra. Esa noche nos metimos otra borrachera hablando de poesía, haciendo planes para fundar un movimiento poético de verdad. El Gato era el más empeñoso. Habló de hacer una revista, armar talleres de poesía en el pabellón central, armar los juegos florales que, en esos tiempos, no había en la Universidad. Creo que éramos la única universidad sin juegos florales. Hay que hablar con los del Centro de Estudiantes, con Bienestar Universitario, para organizar los juegos florales este año, decía, ¡somos la única universidad sin juegos florales, sin revista cultural, carajo! ¡Puro números nomás! Pasamos la fiesta tomando, ideando cómo armaríamos los talleres de poesía, la revista, ajenos al jolgorio de la gente que bailaba de lo lindo, ajenos al Chino Takahashi que se la pasó con el grupo de su flaca y solo de vez en cuando venía a nuestro grupo para tomar un poco y poner sus cervezas. Podemos hacer como los de Hora Zero, decía el Gato, esos huevones hasta se mudaron a vivir juntos a una casa en el centro de Lima. Ya estábamos alucinando con hacer eso. Ahí le dí el manuscrito del poemario que yo ya tenía escrito desde hacía tiempo y que aquella vez lo llevaba conmigo porque le había sacado un par de copias para pasárselo a unos patas de mi facultad. Rapsodia novena. Le dio una ojeada y me dijo que lo iba a leer con tranquilidad y que después me haría saber su opinión. Estábamos así, bacán, tomando, hablando de poesía, rajando de la fiesta porque no ponían rock, pura salsa nomás, hasta que el Pato vio a una flaca, una de Ambientales que le gustaba y que estaba con sus amigas, una de cabello hasta por aquí, ondeado, ojos verdes, bien bonita. La había visto antes, nos la había mostrado, pero nunca le había hecho el habla. La reconoció y dijo: pucha, qué mujer tan guapa, carajo. Lo instamos a que la saque a bailar, que le haga el habla. Ahora o nunca, dijo el Pato y la sacó a bailar. Bailaron un par de canciones y luego volvió al grupo feliz diciendo que la flaquita era amiga de la gente de Química, de la gente de la promo que estaba haciendo la fiesta; y que a las diez, por ahí, iban a rifar una calculadora científica y que después de eso iban a poner rock. Nos quedamos bebiendo, esperando a que pusieran rock y, cuando llegó la hora de la rifa, efectivamente, interrumpieron la salsa e hicieron el sorteo. Los Palíndromos y yo ya estábamos borrachos para ese momento y entonces no sé a quién se le ocurrió apostar a que nadie se atrevería a ir al estrado y recitar un poema. Una caja a que vas ahí, hablas con el que tiene el micrófono, lo convences y recitas un poema, dijo el Chino Takahashi, que la seguía poniendo para que no nos fuéramos de la fiesta, para no quedarse solo. Yo voy, dijo el Gato, y entonces se acercó al estrado, habló con la flaquita de Ambientales, la de ojos verdes. Ella lo llevó con un pata, luego este con otro, hablaron algo y entonces, cuando terminó el sorteo, el pata del Centro de Estudiantes dijo: bueno, chicos, ahora tenemos algo diferente, tenemos a un compañero de Los Palíndromos: Arde Ya la Yedra, así se llama el movimiento de poetas que se acaba de fundar esta noche en la Universidad. ¡Aplausos! La gente no entendió a qué venía todo eso y no hicieron el menor gesto ni el menor aplauso; nosotros, en cambio, gritamos como locos. ¡Aplausos, compañeros! La gente soltó un par de aplausos y entonces el Gato tomó el micrófono, sacó una hoja de papel y, mismo rock star, declamó un poema que dijo que había escrito hace poco. Era «Cementerio de barcos». Me acuerdo porque el título me pareció paja. Era un poema bien bacán, que hablaba de putas, me acuerdo, del hambre, de la epidemia del cólera, de los coches bomba, de esos años; un poema que por los neologismos, las hipérboles, me sonó a Vallejo. Un poema bien paja.


    Nos quedamos en la fiesta como hasta las doce, bebiendo la caja que pagó el Chino y celebrando la fundación de Los Palíndromos: Arde Ya la Yedra.


    María Saldivar. Después fui yo la que se perdió de la facultá. Escuchaba mis clases, hacía mis cosas y me iba para mi casa porque me palteaba la idea de toparme con él, ¿me entiendes?


    Por ahí me lo crucé en los pasiyos, pero yo me hacía la loca y me perdía en mis cosas. Así anduvimos hasta que, como a medio ciclo, por ahí, uno de los dirigentes del Centro de Estudiantes de mi facultá, uno que tenía un mechón blanco adelante, no me acuerdo su nombre, me abordó, así como quien va a contarte un secreto y me dijo: hola Mary, ¿tienes un tiempito? ¿Sí? Mira, me dijo, a ver si en la tarde puedes darte un saltito al Centro de Estudiantes porque quiero hablarte acerca de Elmer Ccasani. ¿Qué? Sí, mira, me dijo, he hablado con algunos de los patas de tu código y los he citado también a eyos para esta tarde y hablar con toos ustedes. ¿Qué pasa con Elmer? Es un asunto grave, pero no te lo puedo decir ahora, me dijo hablando bajo, como si fuéramos dos espías intercambiando información, ¿me entiendes? Los compañeros del Centro creemos que es mejor hablar con ustedes, su código, con toos al mismo tiempo para explicarles lo que está sucediendo con Elmer. Sí, claro, ahí estaré, le dije, preocupada pues, ¿no?; y ahí en la reunión los idiotas estos del Centro nos salen diciendo, a mí y a varios de los chicos del código, bueno, compañeros, los hemos citado porque nos hemos enterado de muy buena fuente que Elmer es senderista. ¿Qué? Sí, nos dijo, él es uno de los que aquí en nuestra universidá arma y desarma en ese grupo y creíamos que era necesario que ustedes lo supieran para que tomen cuidado y se eviten líos con la represión policial. Ustedes me entienden. ¿Qué cosa? Oye, tú estás mal, ah, le dije yo de arranque. Mira, yo a Elmer lo conozco bien, él odia la política, para renegando de eyos, se ha peleado con eyos en la residencia. Es para aparentar, me dijo el idiota del mechón blanco, es para aparentar. Así como lo ven, tranquilo, chancón, según él, leyendo too el tiempo, sabemos que en realidá lo que hace es observar, reglar, informar a sus camaradas en qué vamos aquí para copar los espacios que dejamos los movimientos estudiantiles democráticos. ¿Ustedes han hablado de esto con Elmer?, le dije. No, me dijo el idiota. No sé a qué buena fuente te refieres, pero creo que yo y mis amigos aquí presentes podemos afirmar que too eso que tú dices no es cierto y lo que están ustedes haciendo es levantar falsedades, difamar a alguien que no está aquí para defenderse. Pucha, a nosotros que sabíamos bien la historia del Gato, que sabíamos por qué al Gato le decían «Gato», no nos iban a venir a contar cuentos, pues. Oye, tú estás loco, le dijimos entre toos los chicos y nos fuimos de ahí. Los dejamos hablando sus tonterías, ¿me entiendes?


    Yo estaba con la idea de ir a buscar a Elmer y contarle sobre aqueyo, pero una cosa y otra cosa me ganaron el tiempo. Cuando por fin lo encontré, como dos semanas después de aqueya reunión, y le conté lo que andaban diciendo los del Centro de Estudiantes, ya era demasiado tarde.


    Jorge Montero. No recuerdo quién fue el que trajo el chisme. El Pato Cahuana, que tenía amigos en Mecánica, creo. La cosa es que antes de la primera reunión de Los Palíndromos, toos Los Capicúa habíamos oído el chisme que decía que el Gato era terruco; y no cualquier terruco, sino el ideólogo, el que mandaba, el que ataba y desataba en la Universidá, el que ordenaba cuándo y dónde armar el fin del mundo. A mí, particularmente, me pareció un chisme tirado de los pelos y se lo comenté a Saúl cuando me contó lo que había escuchao de él. Cuando conocimos al Gato en la cola del comedor hablamos algo de política, me acuerdo; él dijo que era un pensador libre, libertario, algo así, y que con la caída del Muro de Berlín y la Perestroika, había que estar idiota para pensar en el comunismo como un sistema viable. Además, no sé pues, esos patas, los que jodían too el tiempo en la Universidá, andaban entre eyos, renegaban de too, pero entre eyos. Tú no tenías a uno de esos patas entre tu circulo habitual de amigos, eyos se juntaban entre eyos, se aislaban y, que yo recuerde, nunca habíamos visto al Gato en esas movidas. Uno nunca sabe, huevas, me dijo Saúl, caras vemos, pensamientos no sabemos. ¿Y que tal si es cierto y algún tombo infiltrao se gana que nos reunimos con él detrás del auditorio de Minas? ¿Tú crees que nos van a creer que nos reunimos por amor a la poesía? Ahí me palteé. Y encima nos hacemos yamar Arde Ya la Yedra, dije yo riéndome. Encima eso, dijo Saúl. Yo creo que de arranque debemos encararlo, dijo él, de arranque lo desahuevamos, compadre. Y bueno, eso hicimos. No en la reunión de Minas como habíamos planeado, sino del modo menos pensado. Toos se chuparon, nadie asistió a la reunión porque decían que tenían que estudiar, hacer unos trabajos; toos tenían miedo de tener a un amigo terruco, así que lo encaramos cuando el Gato nos encontró sacando copias en la rotonda de Civiles. Y tampoco fue de arranque, porque Saúl y yo le hablamos de cualquier cosa y le dimos no sé qué pretextos para explicar por qué nadie había ido a la reunión de Minas. Entonces, ¿cuándo nos reunimos?, nos preguntó, y no supimos qué decirle. Qué tal el jueves, de paso que ahí te doy mi punto de vista sobre Rapsodia novena. Le pusimos peros. Debió darse cuenta de ello y entonces dijo: si quieres te lo digo ahora, lo tengo anotao por aquí. Sacó el manuscrito de Rapsodia con sus anotaciones. A ver, dijo Saúl, intrigao por saber la opinión del Gato sobre su poemario. Creo que tus poemas están bien y están mal, dijo el Gato. Se nota que lees bastante a Vayejo y que necesitas aún de la rima para escribir. Eso es natural cuando uno inicia, agregó después con un tono benigno, como quien le habla a un hijo; solo tienes que leer a poetas más actuales: Jaime Sabines, García Montero, Ángel Gonzales, Luis Rogelio Nogueras. Saúl me hizo una mueca como diciendo: ¿y este huevón qué chicha se alucina? Algunos textos yo no los consideraría poemas, siguió diciendo el Gato. Los de las páginas tales y tales, por ejemplo, creo que solo son sucesiones de versos o frases, y eso no alcanza para un poema. Vas bien, pero tu próximo paso debería ser zafarte de la rima y por supuesto leer más poesía contemporánea. La crítica no le gustó nadita a Saúl. Se picó. Él dice que no, pero yo creo que se picó y por eso ahí recién encaró al Gato. La verdad, compadre, le dijo, a nosotros solo nos importa saber una cosa: ¿Eres senderista? ¿Qué?, dijo el Gato. Un pata de tu facultá nos ha dicho que tú eres de esa onda. ¿Eres o no eres? El Gato se quedó mudo un rato y luego dijo: ¿Y si fuera, qué? Si esa es tu onda, entenderás que Los Capicúa no queremos tener ninguna relación contigo. El Gato me miró. Yo no dije nada, volvió a mirar a Saúl y sin responder si era o no era de esa onda, dijo: el romper de una ola no explica too el mar, poetas y se fue.


    Ahí murieron Los Palíndromos. Esa fue la corta vida de Los Palíndromos.


    María Saldivar. Debiste avisarme al toque, no esperar dos semanas, me dijo molesto cuando por fin lo encontré en el patio de la facultá y le conté lo que estaban hablando de él. Pucha, Elmer, lo que pasa es que con las clases, con las prácticas, no tuve tiempo, pues, y no pude avisarte. No te preocupes, me dijo, ya un pata del código me ha contado too lo que andan diciendo de mí. Un verdadero pata. Oye, y ¿por qué te molestas conmigo? No estoy molesto contigo, me dijo, simplemente que esperaba más de ti. Y discúlpame, por favor, que tengo cosas que hacer, chau, y se fue. Me dejó hablando sola, ¿me entiendes? Eso me molestó, pues. No lo busqué hasta que entendí lo que realmente había pasado y lo que había pasado era que después que los chicos del código y yo salimos del Centro de Estudiantes, el chisme ya había corrido por toa la facultá y más de uno se apartó de Elmer «por si era cierto que Elmer en realidá era un ideólogo camuflado en los libros»; y entonces la gente evitaba hablar con él, hacer grupo en los laboratorios con él, prestarle los cuadernos, esas cosas. Yo, la verdá, no lo veía casi desde el quinto ciclo porque, como te decía, cada quien yevaba cursos de su carrera, ya no teníamos cursos básicos en común; y luego no lo busqué por eso que te cuento de mi declaración de amor, pero no me aparté de él porque creyera que era senderista. Se lo expliqué cuando volvimos a encontrarnos, como a las dos semanas, en el concierto de Mercedes Sosa en el Pabeyón Central. Yo me iba para mi casa, ni sabía que Mercedes Sosa iba a estar en la Universidá para recibir un honoris causa y dar un concierto. Recontra volada, ¿me entiendes? Cuando vi a toa la gente aglomerada alrededor de la pecera del Pabeyón Central y los jardines, y a Mercedes Sosa cantando en el estrado, yo dije, aquí de hecho encuentro a Elmer. Me trepé a una de las escaleras que daban para el rectorado, lo busqué entre la gente y lo ubiqué parado del lado de la puerta de Petróleos. Solo como un cernícalo. Caminé hasta él y le dije: sabía que te iba a encontrar aquí. Ah, hola, me dijo, parco, serio. ¿Podemos hablar? ¿Ahora? ¿En pleno de concierto de Mercedes Sosa? Bueno si quieres esperamos a que termine, le dije. Y ahí nos quedamos viendo el concierto hasta que a la siguiente canción, le dije: oye, no pensarás que yo me alejé de ti por lo que dijeron los del Centro, ¿no? No sé, me dijo, fuiste tú la que se alejó, ¿no? Le expliqué lo que había sucedido. Oye, yo te defendí en esa reunión, le dije, yo les dije a esos idiotas que nada de eso era cierto porque te conozco desde hace años. Me miró, así, medio burlándose de mí, pero no respondió nada. Eso me dio cólera y entonces cometí la estupidez de decir: ¿o es verdá lo que dicen? ¿Eres senderista? Fue una idiotez mía, ¿me entiendes?, pero estaba asada, pues. Dejó de ver el concierto, volteó hacía mí y recontra molesto, con el perdón de la palabra, me dijo: me yega al pincho lo que hablen de mí. Eso me molestó mucho más, Elmer nunca había dicho una palabrota delante de mí, nunca me había hablado en ese tono, ni yo estaba acostumbrada, ¿me entiendes? Qué imbécil eres, le dije, y me fui.


    Después creo que la gente se olvidó del chisme. Elmer no fue a romperle la cara a los Centro ni se molestó en hablar con nadie o aclararle las cosas a nadie. Supongo que las «fuentes confiables» se dieron cuenta de su error y ya nadie habló de aqueyo, aunque nunca faltaba algún idiota que continuó hablando idioteces, ¿no? Peor aún cuando Elmer dejó los estudios, se fue de la Universidá y nadie supo más de él.


    Pero nos arreglamos después. Como a las dos semanas del concierto lo encontré otra vez en El Túnel, viendo una muestra de pinturas de los alumnos de Beyas Artes, algo así. Me hice la loca, pero él se acercó. Me dijo que sentía mucho haberme tratado mal, que lo disculpara, que no había querido ofenderme. Lo disculpé y quedamos otra vez como patas.


    Pero ya no era igual, ni conmigo ni con los chicos de la facultá. Elmer ya estaba en otra, prefería andar solo. Solo con sus libros y su poesía.


    7. El manuscrito


    Se dedicó a las ciencias y nunca más habló de Isabela. En el verano entró a trabajar como jefe de prácticas de geometría en una de las academias en las que yo dictaba y entonces lo vi ahorrar su dinero, comprarse algo de ropa, comprarse sus cosas. Sus estilógrafos, sus pistoletes, sus escuadras, su regla T. ¡Su calculadora, hermano! ¡Su Fx-880, que era lo más moderno que entonces existía!


    A propósito, ¿has visto los stands de laptops? Hay unas que pesan menos de un kilo. Así de delgadas. Baterías de doce horas de función continua, ¡con lectora de huella digital! Esos japoneses nunca dejan de sorprender, ¿no? Yo cuando veo esos saltos generacionales me acuerdo de las primeras computadoras de los noventa, esas con monitores monocromáticos, que arrancaban con de-o-ese, ¿te acuerdas? Con disquetes, Word Perfect para procesar textos, Qpro para las hojas de cálculo y todas esas cosas. ¿Quién iba imaginar que ahora veríamos las laptops, las apps y todo lo que ahora son capaces de hacer?


    El Gato se compró Fx-880. Yo le prestaba mi calculadora cuando tenía que dar exámenes o prácticas, pero había ocasiones en las que no podía y entonces el Gato se la pasaba mendigando una calculadora entre los residentes, entre sus amigos. Mendigaba la regla T, los estilógrafos, las escuadras, los pistoletes. Era como ir a la guerra sin armas, sin balas. Para enfrentar las matemáticas, para desarrollar los informes de laboratorio, dibujar los planos de dibujo técnico —sobre todo los de Mecánica, que se la pasaban diseñando piezas—, todo el mundo compraba sus implementos desde cachimbo, desde el primer ciclo. El Gato no, el Gato era tan pobre que los mendigaba.


    Pero cuando ya nos habíamos acostumbrado al Gato estudiante de Ingeniería Mecánica, al Gato profesor de Geometría, el Gato conoció a Los Palíndromos y otra vez volvió a las andadas.


    Había que estar en otra para hacer poesía en esos años, ¿no?


    Había que estar loco para publicar poesía en el Perú de esos años. Más loco aún para hacerlo en una universidad de Ingeniería pura, una universidad de puros números. Pero había gente que hacía eso, hermano. Había gente como el Gato y Los Palíndromos que, en ese Perú desahuciado y moribundo, escribía, compartía, publicaba poesía.


    Una noche llegó al 15M medio borracho, diciendo que había estado con unos poetas. Unos poetas que estudiaban en Ciencias, Civil, Industrial. He conocido a unos patas, unos poetas que escriben bien, me dijo emocionado, como si por fin hubiera encontrado a los que andaba buscando. Estuvimos en la fiesta de Química hablando, recitando poesía, y acabamos de fundar Los Palíndromos, dijo. ¿Los Palíndromos? Sí, Los Palíndromos, el nombre del movimiento literario que acabamos de fundar. Vamos a sacar una revista cultural, me dijo, vamos a organizar los juegos florales de la Universidad, que hace lustros no existe.


    Estuvo alegre los siguientes días también: haciendo planes; pensando en los probables nombres de la revista; imaginando el diagramado, el contenido, el corte; averiguando costos de impresión; preguntándose si salía en papel couché o en esténcil nomás; hasta que, un par de semanas después, se peleó con los poetas y todo quedó en nada. Mando a Los Palíndromos al diablo porque estos, en un careo, en un arranque de exigencia de explicaciones, le habían dicho que se habían enterado de que el Gato vivía en la residencia universitaria y que no sé quién les había advertido que el Gato era un terrucazo, el secretario general de la Universidad, el que mandaba. El «camarada Gato». Y ellos, con los terrucos, ni a la esquina. Yo me maté de risa con el chisme. Qué pendeja es la vida, le dije. Tú, «un perro miserable de derechas», ¿un terrucazo?


    Pero resultó que más de uno se había creído el chisme. No solo entre Los Palíndromos, sino entre sus propios amigos de Mecánica. De pronto, sintió que lo marginaban. En los laboratorios nadie quería hacer grupo con él, nadie quería prestarle sus cuadernos, nadie quería quedarse a conversar con él. De pronto se quedó sin amigos. Inlcuso algunos de los amigos de su código se le corrían, creyendo que en verdad el Gato era un choclo recalcitrante. Las huevas, decía él, esas hablillas me tienen sin cuidado, que piensen lo que chucha quieran de mí. No se molestó en aclarar las «hablillas», como él llamaba a los chismes. Deberías hablar con ellos y aclararles ese asunto, le dije yo. Deberías cuadrarlos, esas «hablillas», como tú les llamas, te pueden traer problemas. Imagina que viene una nueva intervención policial y los tombos saben de esos chismes. Yo soy lo que soy y con eso basta, me dijo. El chisme siguió su curso, se expandió, creció en versiones al punto de que, después que el Gato dejó la Universidad y se fue de Lima, más de uno me abordó por allí y me preguntó si era cierto que el Gato se había ido a la selva a sumarse a la lucha armada.


    Una vez, uno de Los Palíndromos, ya cuando el Gato se había ido del Perú, entró a enseñar Aritmética en una de las academias en la que yo estaba trabajando y, por ahí, en una de esas reuniones de docentes, me hizo la misma pregunta: ¿era cierto que el Gato se había ido al monte? Estás loco, compadre, le dije yo. No sé por dónde andará el Gato, pero te aseguro que está haciendo lo que tú nunca podrás hacer, compadre: vivir y escribir poesía, le dije. Se quedó calladito, nunca más me preguntó nada.


    De pronto, el Gato se convirtió en «el sin amigos» de la Universidad. Andaba solo y solo se dedicaba a escribir y escribir y escribir como un poseído, a leer y leer y leer como un condenado, hasta que conoció a la sanmarquina y a Los Perros del Amanecer.


    Ahí empezó a irse del Perú.


    No digo que ellos fueran los culpables de lo que vino luego, pero a veces pienso que si no hubiera sido por ellos, a lo mejor el Gato no hubiera conocido a «Emilia Urcía de mi alegría», como él la llamaba, ni al tipo de la Católica que se creía editor, ni al resto de gente que luego frecuentó en Los Olivos, en los bares de Habich y el centro de Lima.


    Dios los cría y ellos se juntan, como dice el dicho. Y esos eran tal para cual. Eran los locos que estaban en otra, los locos que en tiempos aciagos hacían poesía en una universidad de ingenieros.


    ¿En tu universidad había locos?


    No hablo de locos de actitud, sino de locos de verdad, estudiantes que habían perdido la razón.


    En la mía, sí, hermano; en la mía, sí.


    Ve tú a saber por qué. Desnutrición, demasiado estudio, demasiados números, demasiada realidad, a lo mejor todas las anteriores; el hecho es que existían locos. Locos que debían estar en tratamiento, en un manicomio. Tú ibas al comedor universitario y en la cola, mientras esperabas tu ticket, podías coincidir con el Loco Vela, de Electrónica, monologando acerca de «la teoría del cuerpo negro y los números fractales»; ibas a una de las aulas abandonadas del pabellón J en busca de un rincón silencioso para dormir o estudiar en paz y te encontrabas al Loco Meza, de Física, oreando los pies por la ventana, boca abajo, repitiendo como un loro la «ley de Kirchhoff y la carga de los circuitos eléctricos»; podías ir a sacar copias a la rotonda de Civiles y te topabas con el Loco García bañándose semidesnudo en el pilón del jardín.


    Pero más loco que lo de los locos fue lo que ocurrió cuando el ejército entró a la Universidad.


    Esta vez no eran policías invadiendo el campus al alba para una redada, por unas horas; esta vez era el Ejército, tropas de soldados, carros blindados que venían a ocupar el campus, a quedarse en la Universidad.


    Era finales de mayo del noventa y uno, me acuerdo. Igualito que en aquellas películas de la Segunda Guerra Mundial en las que se ve a los nazis entrar a los pueblitos polacos y ocuparlos sin disparar un tiro, así igualito los soldados, los portatropas, los blindados, los jeeps del ejército entraron de madrugada por las cinco puertas que daban a la avenida Túpac Amaru, se pasearon delante de las facultades como en una parada militar y ocuparon la Universidad sin la menor resistencia. Transformaron el pabellón J en su cuartel general, las puertas de acceso en arcos de revisión, el campus en un fuerte militar.


    ¿Y qué crees que pasó? ¿Qué crees que hicieron los que juraban que hacían la revolución dentro del oasis de la Universidad? ¿Qué crees que hicieron los matones de asamblea, los balandrones que en la residencia ladraban el fin de los tiempos? ¿Qué crees que hicieron los choclos, los cumpas y todos los que llamaban a tomar las armas a los cuatro vientos? Nada. Nada de nada. Nada de protestas, nada de tomar el rectorado, nada de bloquear la avenida, nada de apedrear los buses que osaban traspasar las barricadas, nada de huelgas, nada de pintas.


    Nadie hizo nada.


    Nadie excepto los locos y los poetas.


    Esos son los japoneses de los que te hablaba, mira. Los que se están sentando cerca a la ventana.


    ¿Coreanos? No, son japoneses.


    Sí, a veces es difícil distinguirlos. Aunque una vez, cuando estaba trabajando en Guinea Ecuatorial, un japonés que vino a darle mantenimiento a los sistemas de automatización que teníamos en las bombas me dijo que los coreanos y chinos tienen el rostro más ovalado y plano que los japoneses. Yo, la verdad, hasta cuando hablan los veo igualitos.


    Ingresar a la Universidad se convirtió en un oficio peligroso. Era como cruzar una frontera en conflicto, como traspasar el límite de dos países en guerra. Había que mostrar el carné, demostrar que eras tú el de la foto; luego, pegarse a la pared con las extremidades extendidas, permitir que te revisen el cuerpo, abrir las mochilas, exponer lo que llevabas dentro. Los pobres locos quedaron fuera de la Universidad entonces. No permitían que los toquen, mucho menos que les revisen sus cosas, hacía tiempo que no tenían carné y entonces ya no pudieron ingresar.


    No soportaron la calle los pobres locos. Dos días fuera de la Universidad y al tercero se amotinaron en la puerta tres. El Loco Meza, con su Mc-Graw Hill de cálculo infinitesimal en la mano, gritando como un pastor evangélico que sujeta la Biblia, pregonando las razones por las que Galileo debió revelarse contra la Inquisición, malditos inquisidores de mierda; el Loco Vela, con su maleta a lo james-bond lleno de exámenes pasados que recogía de la basura y llevaba con él, mirando la escena desde el puente peatonal; el Loco García, con su eterno fólder de manila bajo el sobaco, pasando y repasando una lata de leche en los barrotes de cemento del cerco perimétrico, ida y vuelta, ida y vuelta, pase y repase la lata como un reo hambriento en su celda. Al cuarto día, el Loco García se reveló. En la madrugada de aquel día, dejó el parque Quipán donde se había refugiado para dormir, caminó hasta la puerta cuatro, por donde ingresaban los camiones al Laboratorio de Hidráulica, y, por el costado del cerco, con ese cuerpo de matón que tenía, grande y ancho como un ropero, trepó los barrotes de cemento. Trató de saltar para adentro, pero quedó atascado en el alambrado de púas. Y ahí estaba el Loco, atrapado en las púas como una mosca en una telaraña, cuando el Gato, que venía de visitar a su tío y de amanecerse en Habich embriagándose con uno de sus amigos que vivía en Piñonate, apareció por la avenida camino a la residencia y vio al Loco, que luchaba por zafarse de los alambres. El Gato corrió a ayudarlo y con el amigo intentaron desenredarlo. Aparecieron entonces los soldados que hacían guardia cerca, ahuyentaron al Loco a gritos, a punzadas de punta de rifle; lo hincaron y lo hincaron como a un espantapájaros hasta que el Loco se arrebató, le vino lo violento y se transformó como El Increíble Hulk. Se zafó de los alambres de púas, ingresó de un salto a la Universidad y se llevó de encuentro a los dos soldados. Llegaron los refuerzos y lo molieron a golpes. El Gato y su amigo también saltaron el cerco en defensa y también los molieron a golpes. Se los llevaron al cuartel general del pabellón J. Al Loco lo soltaron en el acto. El oficial a cargo reparó que se trataba de uno de los locos de la Universidad, se convenció de que el Loco en verdad estaba loco y mandó a que lo echarán por la Puerta Cinco. El pobre Loco terminó en la avenida, en mitad de los montes de basura humeante de la berma central. Al Gato y a su amigo, en cambio, los retuvieron. Se los iban a llevar a Seguridad del Estado por resistencia a la autoridad, rojos conchesumadres, huelen a trago, borrachos de mierda; hasta que apareció Mariella, alertada por Panero, que se había enterado del arresto por boca de uno de los residentes del pabellón P que había advertido la escena en la cola del desayuno. Panero se fue a Bienestar Universitario y encontró a las asistentas sociales, a Mariella que acababa de llegar. Corrió a enfrentarse a los militares y discutió con el oficial. No, señor, a ese chico me lo devuelve usted ahora mismo porque aquí están los documentos que demuestran que él es estudiante de esta universidad y vive en la residencia. No, señor, ahora mismo usted me explica cuál es el delito, la falta, la pena por la cual pretende usted detener a este muchacho, señor.


    El Gato habló, aclaró que todo había ocurrido por ayudar al Loco, lo soltaron, y luego Mariella lo llevó al centro médico para que le curen las heridas.


    En ese ínterin se escapó el amigo del Gato. No era estudiante, no tenía documentos y se lo iban a llevar a otro lado, seguramente, pero aprovechó la discusión del Gato, Mariella y el oficial y se esfumó del pabellón J. Era un amigo de su barrio, de Piñonate, por ahí, uno medio malandro al que una vez conocí, semanas antes de que el Gato se fuera definitivamente de Lima. En un momento, el malandro simplemente ya no estaba en el pabellón J, había desaparecido de escena como en un acto de magia.


    ¿Tú estás loco?, le dije cuando apareció el Gato en el ١٥M y cuando me contó lo que había sucedido. Entró al cuarto con el pecho parchado y las manos curadas. Alguien tenía que defender al pobre loco, dijo el Gato. Ten cuidado, dije yo. Ten cuidado que aquí los cachacos nos meten bala, nos matan y no pasa nada, compadre, nadie va a levantar un dedo para defendernos. Los soldados habían ocupado la Universidad, no habían entrado a la residencia, pero desde enfrente, desde el pabellón J, parecían esperar por nosotros, esperar un motivo para respondernos a tiros.


    Alguien debería hacer algo por los pobres locos, continuó el Gato como si mi consejo fuera irrelevante. Lejos de la Universidad, en la calle, a los locos los van a tratar como verdaderos dementes y van a empeorar. Y fue cierto. Durante semanas, horas y horas, los pobres locos continuaron como leones enjaulados, yendo y viniendo por la avenida, mirando la Universidad desde afuera sin poder entrar, hasta que poco a poco, uno a uno, desaparecieron y nadie supo más de ellos.


    Se esfumaron los locos, se esfumaron las academias, se esfumaron los quioscos, se esfumaron las covachas en las que vivían algunos trabajadores.


    Se esfumaron Isabela y sus hermanas.


    El Gato fingió no interesarle que se hubieran ido. No me respondió nada cuando le comenté que la casita de ladrillos y techo de eternit en donde vivían Isabela y sus hermanas había sido desmontada, se llevaron los ladrillos y solo quedaban unas navajas de eternit del techo desperdigadas sobre el polvo, los palos viejos y los escombros. Hizo como que no escuchó lo que le contaba y me preguntó si tenía un disquete en blanco porque necesitaba pasar en limpio sus poemas para mandarlos a un concurso.


    ¿Concurso? ¿Qué concurso?, pregunté yo. Uno que me han recomendado, dijo él. Le di el disquete y se fue a la sala de cómputo a tipear sus poemas en una de las computadoras.


    Ahí fue que volvió a las andadas.


    En realidad, había vuelto a las andadas semanas antes cuando me dijo que ya no quería trabajar en la academia porque estaba cansado de enseñar Matemáticas. Esto de pasar más de medio día resolviendo los mismos problemas, haciendo algo tan elemental, hablando con mocosos, con corchos, brutos que no entienden nada, no es para mí, me dijo. Ten paciencia, le dije yo. Ser ayudante de prácticas puede ser aburrido, pero estoy seguro que pronto habrá vacantes y, cuando te den unas horas como profesor, estoy seguro de que te gustará enseñar y te pagarán más. No es el dinero, dijo él, es el tiempo. Esto de pasar más de medio día sin leer, sin agarrar un libro, me pone mal, me enerva. Para mí, leer es como respirar. ¿Y de qué vas a vivir?, le dije yo. ¿Con qué te vas a mantener? Ya tengo un trabajo, me dijo entonces. ¿Qué trabajo? Voy a ayudarle a la tía Pancha en la cocina del cafetín, me dijo. ¿Ayudante de cocina? Sí, me dijo, ya hablé con ella. Es cuestión de un par de horas diarias, cuestión de hacer compras en el mercado. Nada más. Sea lo que sea que hagas, tampoco vas a poder leer mientras lo hagas, le dije yo. No seas tonto, le insistí, enseñar es fácil. No te harás millonario, pero unas horas a la semana son suficientes para mantenernos bien, comprarnos nuestras cosas, pagar nuestros gastos. Ahí, el Gato un poco que lo pensó mejor. No seas tonto, le volví a decir. Mira que no fue fácil encontrarte una vacante. Con tantos universitarios pobres, con tantos estudiantes queriendo ganarse algo de dinero, más de uno desearía estar en tu lugar. No, me dijo luego, esto no es para mí, y renunció.


    Entró a trabajar en el cafetín de la residencia. La tía Pancha, la encargada y cocinera del cafetín, había pegado un aviso en el periódico mural pidiendo un ayudante de cocina y el Gato se ofreció. La tía lo aceptó de inmediato, el Gato sabía cocinar bien. Ya desde nuestra llegada al 15M, desde los tiempos de la sala, el Gato le había caído bien; en cuanto podían, hablaban en quechua. La tía era de Ayacucho, había perdido a su esposo y a dos de sus hijos en un accidente de carreteras camino a Huanta. A veces se acordaba de aquello porque el Gato, según ella, era igualito a su hijo menor, y lloraba al recordarlo.


    Hace un par de años, cuando estuve en Lima de vacaciones, encontré en la televisión unos programas matutinos de folklore y me acordé de ellos. En la tele pasaban la fiesta de Santiago, una fiesta con la que los huancavelicanos celebran la fertilidad del ganado: toman a los animales, les adornan las orejas con cintas de colores y, mientras lo hacen, la gente danza y canta una música alegre.


    Una vez, en la época en que el Gato andaba feliz con Isabela, en la época en que todo era felicidad para él, yo cenaba en la barra del cafetín y, como nunca, el menú se había acabado temprano. Los que llegaban se iban a buscar la cena a la calle porque, por las noches, no encontrabas cafetines abiertos dentro de la Universidad. En eso llegó el Gato, feliz, hambriento, y yo le dije: oye, ya no hay menú. ¿En serio? Sí, dije yo, y ahí apareció la tía Pancha y le dijo en voz baja, como quien comparte un secreto, que ya no quedaba nada, pero que ahorita le preparaba algo rapidito. Entonces el Gato le dijo algo en quechua y la tía se puso a llorar como una niña. El Gato, que ya se había sentado a la barra conmigo, se paró y empezó a cantar en quechua. Se acercó a ella y trotando, como quien hace footing, la tomó de una mano y la hizo bailar. La tía le siguió el trote, el baile, el canto y se puso a reír entre lágrimas hasta que la pena se le pasó. El Gato regresó luego a la barra y entonces le pregunté qué era eso que le había dicho a la tía que la había hecho llorar. Le dije que gracias a ella no extrañaba a mi madre, respondió él. No seas malo, pues, dije yo, cómo le dices eso a la pobre tía. ¿Y qué fue lo que bailaron? Un Santiago, dijo él, y volvió a cantar. Era la canción que vi en la tele.


    Lo anoté en el iPhone. Todavía tengo la letra anotada aquí.


    «He llegado o no he llegado / a la casa que he soñado / o me estaré confundiendo / con el polvo del camino / con el polvo del camino»


    ¿Esos son los discos que te compraste?


    ¡Qué paja!


    No, imagínate, venir a Londres y no comprar discos de The Beatles, Pink Floyd, Sex Pistol, The Smiths, sería un crimen. Más tarde me voy de compras yo también. Tengo que llevarme unos libros antes de que me vaya. Mínimo un par de clásicos, como diría el Gato. Tengo que conseguirme algo de Virginia Woolf, George Orwell. Una de las chicas del check in del hotel me dijo que aquí, a la espalda de la estación Gloucester, hay una librería inmensa con libros y discos usados y encuentras de todo.


    Entró a trabajar con la tía Pancha, como te decía. Ella le daría desayuno, almuerzo, cena y un sencillo a fin de mes y, a cambio, el Gato, todos los días, a las cinco de la mañana, iría al mercado de Caquetá con la lista de alimentos que la tía le anotaría la noche anterior; compraría las verduras, la carne, las menestras; las limpiaría, las escogería y las dejaría en la cocina listas para el consumo del día. El Gato, feliz: así regresaba a sus horarios de lectura y se olvidaba de nuevo de las largas filas en el comedor y el escrutinio de los militares a los que, a veces, en plena cola, se les ocurría pedir documentos, señores, mochilas abiertas para la revisión.


    Conoció a la sanmarquina en aquel mercado. La sanmarquina estudiaba literatura en San Marcos y por las mañanas ayudaba a su mamá en su puesto ambulante de verduras y ahí, en medio de un a ver, caserita, doce kilos de papa, cuatro de alverjas, tres atados de cebolla, el Gato se puso a citar unos versos de algún poeta al que estaba leyendo; la sanmarquina hizo lo propio, conversaron, se hicieron amigos. El Gato le contó que escribía poemas y ella le dijo que ella también. Y por qué no traes algunos para leerlos, pues, y a ver qué tal están. El Gato le pasó un par de sus poemas y, a la mañana siguiente, entre el trajín de las carretillas, los verduleros y los ambulantes; en medio del frío, la neblina y la oscuridad de los junios limeños del mercado de Caquetá, ella le dijo que los poemas están hermosos, amigo, me han sonado viscerales, góticos, vanguardistas. ¿Por qué no los mandas a algún concurso? No confío en los concursos, dijo el Gato, y le contó que había leído la autobiografía de Charles Chaplin. En su autobiografía Chaplin contaba que había participado en un concurso de imitadores de Charles Chaplin y no había pasado de la primera ronda. La poesía es diferente, pues, dijo ella. Las letras son anónimas. Prueba, no sé, con la Bienal de Petroperú, los juegos florales de tu universidad. En mi universidad no hay juegos florales, le dijo el Gato. ¿En serio?, se sorprendió ella. Yo preferiría el Letras Mexicanas, aclaró el Gato; el Universidad de La Plata, el Pablo Neruda, el Casa de Las Américas. El IEL ha convocado hace poco, colaboró la sanmarquina, por ahí he visto la convocatoria. ¿El IEL?, se interesó el Gato. El Latinoamericano de Nueva York, le aclaró ella. Tus poemas están muy buenos, le insistió, mándate al Latinoamericano. El Gato dijo que no, comadre, ni siquiera estoy seguro de que sean buenos, a lo mejor ni siquiera llegan a ser poemas. La sanmarquina insistió: tus poemas son muy buenos. Oye, mira, si me los dieras diciendo que son de Watanabe o Cisneros, te juro que creería que lo son. Mándate. No, dijo el Gato, pero a los pocos días se fue al ICPNA, como le había sugerido la sanmarquina, y averiguó las bases, los requisitos, las fechas, los modos de envío del manuscrito. El Gato se puso como loco porque el plazo de entrega vencía en un par de días más y por ello esa noche del disquete se la pasó corrigiendo, transcribiendo, corrigiendo sus poemas en el centro de cómputo de la residencia.


    A media noche, yo seguía estudiando y se apareció en el 15M con el manuscrito empastado por un folder de manila. Me lo entregó. Ya está, me dijo. ¿Qué es esto? El manuscrito, me dijo. Lo mejor de mi cuaderno a rayas. Ah, qué bien, dije yo y le di una ojeada: unas treinta páginas con poemas a una cara, impresas con la letra raquítica y pixelada del Word Perfect. ¿Y cómo se titula? Está en la primera página. Di la vuelta. Cementerio de barcos, decía el título; «Yanamisi», el seudónimo. ¿Qué significa Yanamisi? «Gato Negro» en quechua, dijo él, y me contó que ese era el nombre de un danzante de tijeras que había conocido de niño en su pueblo, en Occoro. Ah, qué loco, dije yo, y volví al título: Cementerio de barcos. Recordé lo que habíamos conversado antes sobre la vida y los barcos. Le di la mano y lo abracé. Te felicitó, huevón, le dije, está bien bacán.


    Discúlpame un toque, voy al baño. Consigo más vino y regreso.


    Me olvidé del manuscrito, del concurso, hasta que llegó noviembre. En una de esas que coincidimos en el almuerzo, en el cafetín de la residencia, me acordé de ellos y le pregunté: oye, ¿y qué fue del concurso? Ahí, dijo el Gato con parquedad, como quien no quiere hablar del tema. ¿Ya salieron los resultados? Sí, dijo sin mayor emoción, hace unas semanas. ¿Y, qué fue? Quedé tercero. Tercero está bien, ¿no?, dije yo tratando de animarlo. Para ser la primera vez, para alguien que recién empieza, eso está muy bien, ¿no? El Gato hizo una mueca de resignación y luego dijo que eso era lo de menos porque solo publicarían el poemario del primer y segundo puesto, no el suyo. Pucha, dije yo solidarizándome, y le di una palmada en el hombro. ¿Y quién ganó?, pregunté luego. Un mexicano. ¿Mexicano?, dije yo, y ahí el Gato me aclaró que el IEL, el concurso del que me había estado hablando todo el tiempo, era un concurso latinoamericano. Me contó lo de la sanmarquina, cómo lo había convencido y cómo es que el Gato le había ganado a más de cien poetas del continente. ¡Oye, pero eso es fabuloso!, dije yo y le di otra palmada en el hombro. Eso lo tenemos que celebrar. No, dijo él, sin libro, ¿qué voy a celebrar? Lo que vale es lo que ganaste, le insistí. Ganarle a toda esa gente no creo que haya sido poca cosa. Lo convencí y quedamos en tomar unas cervezas el fin de semana.


    La noche del viernes de aquel fin de semana se apareció en el 15M y me preguntó si quería ganarme un sencillo. ¿Qué hay?, dije yo. Es la semana de Ambientales, dijo el Gato. ¿Y, qué hay con eso? Abajo están unos patas de Ambientales, los que están armando la fiesta; quieren que les hagamos un trabajito. ¿Trabajito? ¿Qué trabajito? Dice que los militares les han autorizado a hacer su fiesta, pero solo tienen permiso para vender treinta cajas de cerveza. ¿Y?, suficiente para ellos, ¿no?, dije yo, porque las fiestas en la Universidad eran así, hermano. Si tú querías pachanga, tipo esos salsódromos tumultuosos de La Victoria, te ibas a Civiles: los civiles eran tan numerosos que sus fiestas eran como fiestas patronales; si querías computar flacas, como en las discotecas de verano, con música de moda, te ibas a las fiestas de Química: ahí las mujeres eran mayoría y por la ley de probabilidades encontrabas a las más guapas de la Universidad; si querías una fiesta más cultural, más artística, te ibas a Arquitectura y la pasabas como en un pub, rock en vivo, cantantes de trova. A Ambientales, en cambio, no iba nadie. Los Ambientales eran tan pocos que sus fiestas se reducían a un campeonato de fulbito entre un par de equipos en el patio de la facultad, un aparato de música susurrando emisoras de radio a un costado, tres o cuatro tipos bebiendo, comiendo algo cerca a una parrillada con panchos humeantes.


    Esta fiesta es diferente, dijo el Gato: hay tanta gente que las treinta cajas de cerveza están a punto de acabarse a pesar de que las venden al triple. ¿Y cuál es el trabajito? Traer cervezas en operación hormiga. ¿Operación hormiga? Sí: un grupo compra las cajas de cerveza en una tienda mayorista de Habich, hace pasar las botellas por el cerco de Arquitectura y, adentro, nosotros las llevamos ocultas hasta la fiesta de Ambiental en una operación hormiga; el precio es de una botella de cerveza por cada dos cajas que pasemos. ¿Y los militares qué, son ciegos, nos van a felicitar?, dije yo. No pasa nada, vamos a ir por el Unidos, dijo el Gato. Acepté. Ya, dije yo, por el pago y por la curiosidad de ver qué clase de fiesta era esa de los Ambientales capaz de convocar a tanta gente. Llevamos casacas amplias para camuflar las botellas, como nos sugirieron, avisamos a Felipe II, a los pacasmayinos del 20M, a unos amigos más del tercer piso dispuestos a correr el riesgo para ganarse un sencillo y partimos. Y sí pues, aquella era una fiesta de otra universidad, de otro planeta. No sé qué inspiración, qué dinero habrían conseguido los Ambientales, pero aquello era una fiesta nunca antes vista en la Universidad. Una pantalla gigante cubría la alta pared del Laboratorio de Ingeniería Sanitaria y torres de amplificadores se apilaban en el fondo del patio. El video sobre la pantalla y la música en estéreo llenaban el lugar como en un concierto en vivo. Claro, ahora una pantalla gigante a nadie le sorprende, es común en cualquier lugar, ¿no?; pero en esa época, hermano, en esa época armar una pantalla gigante de noche y ponerle a la gente la música que sonaba en las radios, en la tele, era como encenderle una vela a las polillas en la oscuridad: todo el mundo venía.


    ¿Recuerdas que ningún músico, ninguna banda que valiera la pena se atrevía a venir al Perú por temor al terrorismo? ¿Te acuerdas que el coliseo Amauta se llenaba de gente tan solo para ver «La más más del año», en pantalla gigante, en videos de VHS, como si en verdad los músicos estuvieran ahí de cuerpo presente?


    Igualito a «La más más». El patio de Ambientales reventaba de estudiantes. Cientos bailaban en manadas, al pie de la primera pantalla gigante vista en el planeta Tierra: la gente empeñaba sus cosas, mataba por una cerveza.


    Nos juntaron en grupos de nueve hormigas. Cada quien llevaría cuatro cervezas ocultas en la casaca, de manera que en entre los nueve hacíamos tres cajas. Seguimos a nuestro guía; o sea, al tipo que, en realidad, iría con nosotros para asegurarse de que no nos fuguemos con la carga y que luego nos pagaría. Los diez caminamos en fila india por el Unidos. El sendero oscuro y desolado que atravesaba la pequeña jungla de carrizos y arbustos a la espalda de la biblioteca de Arquitectura donde las parejas se amaban estaba desierto porque todo el mundo, hasta los amantes, estaba en la fiesta. A la altura de la canchita de fútbol, de entre los arbustos y la total oscuridad, se apareció el Pantera, un perro vagabundo, negro y grande que vivía dentro de la Universidad.


    También perros vagabundos habitaban en el campus. Pero, a diferencia de los locos, los quiscos, las academias, las casitas de ladrillo y techos de eternit, estos no desaparecieron: se mimetizaron con la presencia de los militares y siguieron llevando la vida de siempre. Ejercían su libertad como animales silvestres. En el día, uno caminaba por las facultades, los patios, los laboratorios y se topaba con alguno de ellos, solitario, durmiendo bajo un banco, mendigando unas migajas de pan, vagando a la espera de una caricia; durante la noche, en cambio, cuando ya no había gente y la Universidad era una ciudad fantasma, uno cruzaba por el costado del Laboratorio de Mecánica de Suelos, por la espalda del Laboratorio de Hidráulica, por el estacionamiento de Civiles, y se topaba con los perros, durmiendo en jaurías como lobos que descansan después de un día de caza.


    El Pantera no, el Pantera andaba solo de día y de noche. El perro no ladró cuando nos lo encontramos, no hizo el mínimo ruido. En la oscuridad, mimetizado al negro de la noche, solo vimos el fulgor de sus ojos brillando como dos luciérnagas. Nos quedamos tiesos de susto, como si hubiéramos visto los ojos del diablo. El Gato lo reconoció y se acercó al animal; le extendió el dorso de la mano para que lo oliera, le frotó la cabeza, le dijo no sé qué cosas y el Pantera se unió a la fila como una hormiga más, como si él también quisiera ganarse unas monedas. Pasamos como una hora, yendo y viniendo de Ambientales a Arquitectura, de Arquitectura a Ambientales, llevando las botellas vacías, trayendo las llenas, vigilados por el guía, resguardados por el Pantera, hasta que nos cayó la patrulla de soldados que vigilaba los cercos y vino el lío. Un lío de perros. En el momento que pasábamos las botellas con cerveza a través del cerco, el Pantera empezó a ladrar como un perro rabioso y, desde el otro extremo de la oscuridad, delante de la silueta de dos soldados, se apareció el Rata, otro de los perros vagabundos y solitarios de la Universidad, y se puso a discutir a ladridos con el Pantera. El guía entró en pánico como si los soldados nos hubieran atrapado traficando drogas, se puso a dar explicaciones que los soldados no le habían pedido y, descontrolado, hablaba y hablaba como diciendo: ya, socio, nos agarraste. ¡No nos mates! ¡No nos mates! Los perros, en lo suyo, pasaron de los ladridos a las mordidas y se trenzaron en el suelo como dos hienas peleando por una presa. El Gato saltó a separarlos, el otro soldado entró a contener al Rata y, en medio de la confusión para separar a los animales, el guía recibió una patada de quién sabe quién y cayó al suelo. El resto vio eso como una agresión y saltaron a defenderlo. ¡Qué tienes, huevón! ¡Qué chucha te pasa! El otro soldado rastrilló su fusil, nos apuntó al pecho y todos nos quedamos tiesos. Los soldados no sabían si salir corriendo o comenzar a disparar cuando todas las hormigas aparecimos delante de ellos como una valla humana, como si todos ahí hubiéramos recibido el puntapié. Veinte siluetas en la oscuridad debieron parecer amenazantes. En ese momento, me salieron las ganas de hacerme el héroe y me puse delante de todos, porque era el mayor. Calma amigos, no pasa nada, dije yo. A un costado, los perros, trenzados, revolcándose a mordiscones y el Gato hablándoles, luchando por separarlos. El primer soldado seguramente pensó que yo era el que comandaba a las hormigas y también rastrilló su fusil. Me apuntó al pecho, directo al corazón. Ahí se me fue el héroe y se me heló el cuerpo. El pico del fusil me tocó el cuerpo y luego se alejó. La sola idea de que desde ese tubo frío pudiera salir una bala directo hacia mí, hacia mi corazón, hacia mis vísceras, me hizo enmudecer de miedo. El Gato terminó de domar a los perros y apareció delante del fusil en ese momento. Suave, loco, no te malees, le dijo al que me apuntaba. Tómate esta cerveza y dejemos todo esto en paz. Le ofreció una botella. El soldado no dijo nada, retrocedió unos pasos y movió el fusil apuntando a todos. Yo seguía inmobilizado por el miedo sin atinar a nada. Es noviembre, loco, continuó el Gato, la mayoría de facultades celebran su semana en la Universidad. El soldado pareció recobrar la calma en ese momento y bajó el fusil, dejó de amenazarnos. Ya, ya, circulen, circulen, dijo con la voz aún nerviosa. Ya, váyanse. Sí, sí, disculpa, loco, dijo el guía y las veinte hormigas nos fuimos con nuestro último cargamento de cervezas.


    Over here, please, over here. Este compadre recién se aparece con los vinos.


    Yeah, yeah, two glasses for us. 


    And please, bring also another glass of water, please. 


    Yes, ok, bring it. It´s ok. 


    El lío con los soldados debió haber durado más de lo que nos pareció porque, cuando regresamos a la fiesta, la gente tenía cervezas en lata y ya no extrañaban las botellas. Lo mismo que los ambientales, alguien más había olido el negocio y mujeres, niños que nunca habíamos visto en la Universidad, se habían colado por algún lugar y remataban cervezas en lata de marcas extrañas que ve tú a saber de dónde habrían importado. Cervezas en lata por todos lados, como si estuviéramos en el October Fest.


    Cerramos las cuentas, recibimos nuestro pago. Felipe II y los demás regresaron a la residencia, y el Gato y yo nos quedamos en la fiesta para celebrar el tercer puesto del IEL, como habíamos convenido. De la que me salvaste, le dije recién en ese momento. Ya van dos, me dijo, ya me debes dos vidas, riendo, dándome unas palmadas. Yo le seguí la risa con la tranquilidad de que en verdad me había llevado un gran susto y me había librado de un balazo. Compramos un par de latas de cervezas y nos ubicamos a un costado de la fiesta, de cara a la pantalla gigante. Bebimos, sorbito por sorbito, para hacerlas durar, riéndonos de la aventura que acabábamos de pasar. Hablamos de esto, hablamos de aquello, nos aburrimos con tanta salsa que ponían, hasta que apareció en la pantalla «Ya no quiero más ská» de Jas y el Gato dijo: ya vengo, voy a poguear. Entonces la gente empezó a poguear, a bailar en oleadas, en círculos, saltando como apaches en una danza tribal. El Gato se perdió entre el tumulto y, luego de varios minutos, apareció caminando lento como quien sale hacia la playa después de darse un chapuzón en el mar, como si de pronto le hubiera aburrido la anarquía. Mira a los pobres soldados, dijo, señalando el techo de Civiles, cuando llegó hasta mí. Levanté la vista. Dos soldados, cargando sus fusiles al hombro, vigilaban la fiesta desde una de las esquinas del techo. Ellos trabajando y nosotros aquí bailando, dijo el Gato. Bueno, cada quien hace lo que tiene que hacer, ¿no?, dije yo y volví a mirar la fiesta. Les debemos una chela, huevón, dijo él. ¿Cuál chela? La que les prometimos cuando nos soltaron en la operación hormiga. Volví la mirada al techo. Esos no son los soldados con los que nos topamos, dije yo, como si realmente recordara sus rostros, como si en verdad pudiera reconocer sus caras desde donde estábamos. Sí, son ellos. ¿Cómo sabes? Tengo mirada de gato. Voy a llevarles una lata. No te pases, dije yo, esos huevones me han podido matar y ¿tú vas a darles una cerveza? Salud, más bien. Por tu libro, dije yo para que se olvidara de aquella locura. Será libro cuando lo publiquen, dijo el Gato. Por ahora es solo un manuscrito. Igual, ¿no?, un libro es un libro, dije yo, y chocamos nuestras latas.


    A propósito. Salud, pues, hermano.


    Salud por el Perú. Por el peruvian miracle. Por el gusto de haber coincidido en este evento. En el negocio del petróleo no es muy común encontrarse con compatriotas. Aunque, con lo regados que andamos los peruanos por el mundo, ya nada sorprende, ¿no? Una vez encontré a un par de peruanos en Malabo, en Guinea; importaban autopartes y carros usados desde Japón. Ahí los guineos hablan español. Sí, español como nosotros: fueron colonia española hasta mil novecientos sesenta y tantos. Los reconocí al toque cuando los escuché decir «calato». Creo que nosotros nomás usamos esa palabra. Fue la única vez que me crucé con peruanos en África.


    Y ahí estábamos, el Gato y yo, en la fiesta de Ambientales, en silencio, aburridos con tanta salsa que habían vuelto a poner, haciendo durar nuestras cervezas, hasta que en la pantalla gigante apareció «Vamos a Tocache» de Micky Gonzáles. Ese es un buen tema, dije yo para hablar de lo que sea. Ya vengo, voy al baño, dijo él, y se fue. Me quedé mirando el video y en eso que también yo, lo mismo que el resto de la gente, gritaba: ¡vamos a Tocache!, apareció el guía de la operación hormiga tirando de mi hombro. Oye, no se vaya a caer tu pata, me dijo, señalando la azotea de Civiles. Levanté la mirada y ahí estaba el Gato al borde de la azotea, conversando de lo más normal con los soldados. Puta madre, este huevón, dije yo. Me quedé observándolo, vigilando que él o los soldados no hicieran alguna locura. No te preocupes, dije yo, son los soldados con los que nos encontramos en el «Unidos», ha ido a regalarles una cerveza. Qué loco, dijo el guía y regresó a reunirse con sus amigos. El Gato bajó a los minutos. Oye, huevón, tú quieres que te maten, ¿no?, le dije yo. ¿Qué hacías ahí arriba? Eran los soldados de la operación hormiga, dijo el Gato. ¿Qué? ¿Los mismos que me apuntaron? Los mismos. ¿Y qué, no te dijeron nada? No nada. Se disculparon por la bronca y me quedé conversando un rato con ellos, preguntándoles de dónde son, qué quieren hacer por la vida cuando terminen el servicio militar, esas cosas. El chato quiere ser ingeniero, me dijo, señalando al corto de estatura. Para que veas que todos tenemos un ingeniero dentro. Yo reí. Les pagué la chela que le debíamos y todo quedó bien, dijo el Gato. Un día de estos te van agarrar a ti y vas a ver, dije yo. Al rato empezó «Las Torres» de Los No Sé Quién y Los No Sé Cuántos.


    ¿Te acuerdas de «Las Torres»? «Un terrorista / dos terroristas / un guerrillero emerretista, ¡sobre una torre derrumbada!».


    La gente empezó a poguear de nuevo y todos, hombres y mujeres, rockeros y salseros, empezaron a saltar y a cantar: ¡sobre una torre derrumbada! En el tumulto, el Gato se encontró con el guía de la operación hormiga y sus amigos y, al terminar la canción, se quedó hablando con ellos. Se acercó a mí después acompañado por ellos y me dijo: te presentó a Los Perros del Amanecer. Hola, dijo el guía, y empezó a contarle al resto de sus amigos la aventura de la operación hormiga que acabábamos de pasar y de cómo el Gato lo había salvado de ser acribillado por un soldado paranoico, huevón, uno de esos soldados de ahí arriba, en el techo, huevón. Nos reímos recordando la historia. ¿Qué es eso de Los Perros del Amanecer?, pregunté. Es el nombre de nuestra banda de rock, dijo uno de ellos. Los Perros del Amanecer, como esos perros callejeros que uno se encuentra en las madrugadas, en los barrios misios; esos perros que no ladran, sino que vagan juntos, de puro insomnes. Como los perros de la Universidad, dijo el Gato. Ese podría ser un buen nombre para la banda, dijo el bajista: Los Perros de la Universidad. Nos reímos. Se quedaron a beber con nosotros y, entre latas van, latas vienen, videos van, videos vienen, nos pusimos a hablar de rock, poesía. Ahí yo solté que el Gato había quedado finalista del IEL y entonces Los Perros lo felicitaron y le dijeron que la siguiente semana es la Semana de Arquitectura, compadre, va a ser una noche bien paja, vamos a tocar con otras bandas, ¿por qué no te presentas y declamas tus poemas? No, dijo el Gato, a mí las multitudes me paltean. Normal, dijo el guitarrista, nosotros te hacemos la taba, tocamos un solo de guitarras mientras tú recitas, ¿qué tal? No, volvió a decir el Gato. Anda, dije yo, esa va a ser la única oportunidad que vas a tener para recitar tus poemas en la Universidad porque en el resto de facultades, en el resto de fiestas, ni soñando verás a un poeta declamando. ¿Y con quién hay que hablar? ¿Cómo es la cosa?, preguntó el Gato. No te preocupes, dijo el cantante, de eso nos encargamos nosotros, los organizadores nos manyan, son nuestros patas. El Gato dudó, puede ser, dijo, y al viernes siguiente estaba en el patio de Arquitectura, con su pinta de pantera rosa, vestido con su jean azul, su polo negro y sus zapatillas marrones de siempre, parado sobre el escenario de la Semana de Arquitectura, frente a las aulas de Dibujo Técnico.


    Llegué ahí de casualidad. Me atrajo el sonido del concierto, las pancartas que anunciaban que, de fondo, iban a tocar unas bandas que hacían covers de The Doors y Ramones, y convencí a mi pata Edison y otros amigos de Petróleos para ir a Arquitectura. El Gato no había invitado a nadie ni le había dicho a nadie que se presentaría ahí a declamar sus poemas. Ni a mí, temiendo seguramente el pánico escénico. No quería testigos.


    Y ahí estábamos mis patas y yo, a un costado del patio, conversando tranquilos, viendo a un dúo que se creía el Sui Generis de Química, luego al Silvio Rodríguez de Minas y al Pablo Milanés de Industriales, hasta que empezó el rock y anunciaron a Los Perros del Amanecer. Ahí me acordé de la invitación que Los Perros le habían hecho al Gato. Lo busqué entre el público desperdigado por los pasadizos, el patio y los jardines de Arquitectura que miraba el concierto como si aquello fuera Woodstock. No lo encontré. Los Perros tocaron sus temas y, como a la tercera canción, se quedaron haciendo un solo de guitarras; y entonces el vocalista anunció el nombre del Gato. ¡Aplausos para el compañero Elmer Ccasani de Mecánica, que ha quedado finalista en el IEL 91!, gritó. Explicó qué era el IEL y qué concurso había ganado el Gato. ¡Aplausos para el Yanamisi, que ha dejado en alto el nombre de nuestra universidad! ¡Aplausos que nos va a declamar un par de poemas! Unos cuantos aplausos sonaron por ahí y luego el Gato apareció en el escenario tímido, nervioso. El vocalista le alcanzó una copa de pisco y se la tomó de un huaracazo. Caminó hasta el micrófono, agradeció los aplausos y ahí recobró el aplomo. Dijo algo sobre la poesía y la vida y empezó a recitar.


    Ahí fue que recitó «Cementerio de barcos» por primera vez.


    Ojalá me diera la memoria para recordar con exactitud los versos de aquel poema, hermano. Ojalá el manuscrito sobreviviera en algún lugar de la Universidad, en la biblioteca, en los archivos de alguien para que los peruanos de hoy pudiesen sentir el dolor que cargaba cada palabra, cada verso que el Gato declamó aquella noche.


    Pero recuerdo bien las imágenes que me despertó.


    Se me aparecieron las prostitutas de La Nené, el alfalfar de Isabela muriendo de sed, la casita de ladrillos y techos de eternit demolida en el terral de Industriales. Se me aparecieron los residentes asustados por la violencia, arando una tierra baldía y estéril, haciendo cola en el comedor. El hambre, hermano, se me apareció el hambre que nos tocaba a todos, que mataba al ochenta por ciento de pobres peruanos pobres. Se me apareció la tía Pancha llorando el recuerdo de su marido y sus hijos muertos en un accidente de carreteras, el destierro del Pantera, la soledad del Pantera, el Loco García atrapado en la telaraña de alambre de púas. Se me apareció la gente pogueando, gritando: «¡Sobre una torre derrumbada!»


    Se me apareció el dolor que en esos años le dolía al Perú.


    Puedo parecer un cojudo con lo que te digo, pero es la pura verdad. Se me apareció Hurtado Miller diciendo: «que Dios nos ayude»; se me apareció la epidemia del cólera. ¡Cólera, hermano! ¡Miles de peruanos morían de cólera, una enfermedad del Medioevo! ¡Los peruanos moríamos como en la Edad Media! Se me aparecieron los perros colgados en los postes de alumbrado, los edificios dinamitados, los campesinos masacrados, la ocupación de los militares.


    Y se me aguaron los ojos, hermano.


    Sanito, sin un trago encima, se me aguaron los ojos porque yo era parte de esa vida, hermano, parte de esa época, parte de ese Perú.


    El Gato terminó y lo aplaudieron. Uno que otro aplauso. Por compromiso, por trámite. Como aplaude la gente a los poetas. Yo quise acercarme para felicitarlo, para darle un abrazo por lo bien que estaba «Cementerio de barcos», pero lo vi ocupado, conversando con la gente del Centro de Estudiantes, y me quedé con mis amigos. El concierto continuó con los falsos Doors y los falsos Ramones, el Gato se quedó bebiendo con Los Perros del Amanecer y los organizadores del concierto al pie del escenario, hasta que en una de esas pasó cerca de mi grupo acompañado de un pata y una flaca a quienes nunca antes había visto. ¡Buena, Gato!, le grité. ¡Habla!, respondió sonriente, saludando desde la distancia con la mano en alto.


    Continuó caminando al lado de aquellos extraños. Aquellos extraños que terminarían siendo los culpables de su calvario: el tipo de La Católica que decía ser editor y «Emilia Urcía de mi alegría», como él la llamaba.


    Aunque mejor debió llamarla: «Emilia Urcía Bedón de su perdición».


    Pero, bueno, esa es otra historia.


    Salud.


    8. El atipanakuy del padre Mancuso


    Jácomo Mancusso. Elmer é el encorvato, el de pantalón negro y cintas rojas en las rodillas.


    Tutto un danzante chanca, ¿eh?


    Y, esas fotos. La que me costaron esas fotos, ¿eh?


    Oh, llegar a Occoro fue un viaje veramente duro y difficile, un viaje hecho para montañistas, exploratores.


    Y es que io tenía que ver el atipanakuy con mis propios ojos, ¿vio? Documentarlo, escribire acerca de aquello. El hermano Huallanca, desde un inicio, me decía, te vas a cansar, Jácomo, é un viaje veramente duro, pesato; pero io insistí en acompañarlo como si io todavía fuera un jovencino, un muchacho, sin immaginar tutto lo que me iba succeder allá.


    Ese impulso mío siempre me trajo problemas, ¿vio? Esos deseos de viajar a donde sea, como sea, creyendo que tutto es possibile, tutto se aprende.


    Impetuoso, como Elmer. Arriesgato como él.


    Io llevaba más de ocho años en el Perú. Viajaba por tutto el país, tutto el tiempo; costa, sierra, selva, perché este país siempre me atrajo, ¿vio? Desde mis años seminaristas en San Columbano Belmonte, allá en Turín, io me había quedato apuntato veramente en la historia de este país. Las culturas precolombinas, el catolicismo de la Colonia, las tradiciones seculares del catolicismo andino, tutto eso me atrajo veramente desde que vivía en Italia. Por eso io vine aquí apenas me ordené y viajaba a donde sea, como sea, cuando sea, para conocer de primera mano las costumbres populares; recopilar informazione para el segundo libro que io estaba escribiendo, precisamente sobre el catolicismo andino; y, cuando io estaba de paso por Huancavelica, coordinar con los hermanos franciscanos acerca del viaje que después de Año Nuevo debía hacer a Roma junto a hermanos de otras órdenes ¡para conocer a Juan Pablo II!, ¿vio? Diez sacerdotes de tutto el Perú habíamos sido seleccionatos para viajar a Roma y conocer al papa y en Huancavelica me encuentro con el hermano Huallanca y los comuneros de Occoro. El hermano me contó que al día siguiente él iba para el atipanakuy y a mí se me subió de nuevo el espíritu del riesgo, que le digo. Io había oído hablar de aquella fiesta, pero veramente nunca había podido estar ahí; y entonces io dije, cáspita, es ahora o nunca. Así que llamé a Lima, avisé a mi órden que pasaría las fiestas natalicias, la Navidade en Occoro, documentando el atipanakuy de Occoro, y que pronto estaría de regreso, antes de Año Nuevo, a tiempo para el viaje a Roma.


    Ahí comenzó el viaje veramente más agotador que hice en la vita. Io tomé la mochila, la cámara fotográfica, el cuaderno de apuntes, y al día siguiente estaba con el hermano Huallanca y los comuneros de Occoro, viajando en el treno a Huancayo.


    De Huancavelica a Huancayo, el viaje muy lindo. El Treno Macho, los valles verdes de Acoria, los cerros marrones de Izcuchaca, el clima templato de los pueblos bajos de Mejorata, los cañones del río Ichu. Tutto bonito. Pero, después de Huancayo, tutto diverzo. El día, de soleato pasó a un nublato veramente triste que empezó a llover; primero, con esa torrencia de las precipitaciones que lo inunda tutto y, luego, esa lluvia fina e inclemente que lo convierte tutto fango, ¿vio? Una cosa veramente deseperante. En Huancayo tomamos un autobús hacia Ayacucho. A medida que el bus dejaba el valle y ascendía a las punas, la carretera se fue transformando en un camino veramente impossibile y de fango, ¿vio? Los camiones quedaban atrapatos como moscas en la miel. Así y tutto, el autobús pudo sortear los obstáculos. Pasó lento por las carreteras de Huayucachi, Cullhuas, Imperial, pero en las punas de Pampas no pudo subir más y sucumbió. El bus quedó encallato entre el abismo y la cuneta, sin poder moverse a ningún lato. Tutta la gente descendió del bus para no retar a la muerte y ahí, bajo la niebla, la llovizna y el frío inclementes, tuttos trabajamos por más de media hora construyendo una cama de pietras para rescatar el bus. Luego de otra media hora de intentos, el bus al fine pudo salir y llegamos a Pampas, que é la capital de Tayacaja, la provincia de Tayacaja.


    Ahí soleaba. Un valle veramente bello. Tutto verde como en una postal de almanaque. Un llano hermoso, verde por tuttos latos. Los pasajeros estiramos los pies, almorzamos, descansamos del castigo de la puna y después continuamos paralelos al llano hasta que el llano se volvió una garganta, como si el almanaque se hubiera acabato de pronto. Los cerros se erizaron como picos y, cáspita, de nuevo comenzó la subita a Ayacucho, la subita de la que tanto me había advertido el hermano Huallanca. Io decidí dormir para no verlo, pero a los pocos minutos de querer dormir tuve que abrir los ojos por el sacudón de un freno durísimo. Jorge, ¿qué ocurre?, le pregunté al hermano, y él me dijo que aquello era un derrumbe, la caída del talud de vía en plena carretera. Tutta la gente bajó de nuevo para no retar a la muerte y una roca veramente gigante, grande como un elefante, tenía bloqueata la carretera y apenas dejaba libre menos de la mitad de la vía. Io miré alrededor y recién entonces me di cuenta de lo peligrosa que era la vía. La cuneta era una pared de granito rebanata al cerro, un cerro alto, veramente verticale, que no dejaba divisar sus cumbres. Al otro lato, abismos enfilatos se perdían en una cañata veramente profunda que no se veía el fondo. Ahí sí que me preocupé. Una cosa aterratora, ¿vio? Una vía que no sé cómo podía esistire. ¿Cómo alguien podía conducire ahí? Io viví cuatro años en Huaraz, ahí, camino a Chimbote; io pasé varias veces por el cañón del Pato, estaba a acostumbrato a ver esos abismos; pero aquella carretera, la carretera a Ayacucho, esa sí que é veramente un cañón. Por eso hay dos hidroeléctricas ahí, una proseguita de la otra: doble caída en el mismo cañón. Cáspita, Jorge, le dije al hermano Huallanca, esto é inviable, ¡aquel conduttore se va a matar! ¡Y, Jácomo, dijo él, io lo advertí! ¡Io te dije que este é un viaje veramente difficile! Io quería retornare a Huancayo, ¿vio? Y, por más atipanakuy que hubiera. Pero ya era demasiato tarde, no podía regresar, no había ritorno


    El bus sorteó la roca como un alpinista. Evadió la saliente, con las ruedas casi al aire, mientras los pasajeros, sin mayor preocupación, como si tutto aquello fuera normale, como si así se viajara en un autobús, me hablaban, me explicaban que aquel lugar se llamaba Marcopata y que abajo, bien abajo, en el fondo de la cañata, discurría el río Mantaro; y que arriba, bien arriba, el cerro terminaba en las punas de Tucuccasa. Unas punas peores que las punas de Pampas.


    Llegamos a esas punas como tres horas después. Tres horas de subir y subir y subir. Ahí nevaba y nevaba como si aquello fuera veramente il Polo Norte, ¿vio? No había nata. Una planicie inmensa de nieve, piedras y nieve nada más. Alcune casas de fango, de barro y techos de ichu, reunidas, juntas como llamas que se protegen del frido, existían ahí. No había nada más. Serían como las cinco de la tarde, ma la luz del día ya casi se había extinguito. Los comuneros nos guiaron a una de las casas que tenía la porta abierta, el dueño nos dio la bienvenita y nos preparó unas camas de lana de carnero. Ahí nos abrigamos con hogueras de bosta, con la deposicione del ganato, ¿vio? Cenamos frente al fornello, al fuego, y ahí recién pude anotar tutto esto que le cuento en mi cuaderno de viaje.


    Escribí tutto este cuaderno en aquel viaje, ¿vio?


    Dibujé tuttos estos croquis.


    Dibujé, escribí con calma el viaje que habíamos hecho hasta que la luz de las velas se acabó y luego me dormí como una pietra.


    A la mañana siguiente, continuamos. Ya no nevaba, pero la superficie y el cielo de aquella puna eran veramente un tutto blanco, como esas tundras que se ven en los documentales del Ártico, ¿vio? Y recien ahí, después de tres días de haber dejato Huancavelica, recién ahí empezamos el declino a Occoro.


    ¿Vio que a veces dicen, aquisito, a la vueltita nomás está, padre, y resulta que el pueblo está a cerros más allá? ¿Vio que el pueblo parece estar a una corta caminata, que veramente tomará unos minutos llegar ahí, y resulta que se llega después de horas y horas? Y, llegar a Occoro fue así, ¿vio?


    Dejamos las punas. Descendimos por más de seis horas por un camino veramente empinato, resbaloso hacia las cañatas del Mantaro, y cata vez que io preguntaba ¿cuánto falta?, los comuneros respondían, cerca, padre, ya casi casi llegamos, padre, y no había cuándo llegar. Descendimos en unas cuatro horas de caminata hasta que arribamos a la cima del cerro Mayocc.


    Este cerro.


    Un cerro gordo en forma de panza de vaca. Desde ahí, al fine pudimos ver Occoro.


    É un pueblo rarísimo, ¿vio? Era como si veramente el frío y el blanco de las punas se hubiera acabato y de pronto hubiera aparecido un oasis de verde y de clima templato. Rarísimo. A lo lejos parecía un nacimiento naviteño. Vacas, caballos, ovejas paciendo sobre los cerros; las casas de adobe dispersas sobre montes henditos, bosques azulatos salpicando los abismos. Un angosto valle en las orillas de un río serpentino, blanco; un pueblo de una sola calle, con una piazza cuadrata en medio. Una pequeña iglesia en el centro con una torreta coronata por una cruz. Le pregunté al presidente de los comuneros cuánto faltaba para arribar y de nuevo me dijo: una horita más, padre, ya llegamos. Cáspita, dos horas más, pensé, y volví a suspirar de cansancio. Veramente, si con los tres días de viaje desde Huancavelica a las punas de Tucuccasa mi cuerpo estaba molito, después de las cuatro horas de declino montado sobre la mula, io tenía el cuerpo acabato, desecho. Las piernas temblando de cansancio, ¿vio?; preguntándome si el Atipanakuy valía la pena semejante cosa.


    El camino comenzó a declinar aún más. El frío y la nieve habían desaparecito, pero la humedad de la niebla persistía en tutto el ambiente, ¿vio?; se estancaba con un calor húmedo que me agotaba aún más.


    Era como estar veramente en una sauna.


    Las primeras chacras aparecieron y aquello me tranquilizó. Poco por poco los latos del camino se llenaron del verde, morato y blanco de las matas de papa y el rojo-naranja de las flores de mashwa, hasta que la primera casa surgió. Un campesino nos esperó a un costato del camino, saludó a los comuneros que llevaban la delantera y, con su mujer y sus hijas, se arrodilló al reconocer al hermano Huallanca. Ya estábamos preocupatos, padre, le dijo, y el hermano bromeó diciendo que habíamos tenito que venir lento para que io no me cansara tanto. El campesino también bromeó sobre mi cansancio, algo que no entendí bien perché mi quechua huaracino no me da para entender el quechua chanca que ellos hablan, ¿vio? El campesino nos acompañó hasta la siguiente curva del camino y desde allí gritó al cerro de enfrente, anunciando que habíamos llegato. El eco de otros gritos respondiendo los nuestros se escucharo y en pocos minutos, la campana de la iglesia en el pueblo se puso a sonar.


    A la entrata del cementerio, la primera muestra del atipanakuy al fine apareció. Tres danzantes de tijera —tres galas, como le dicen los huancavelicanos a los danzantes—, sus músicos y el mayordomo del barrio San Ignacio nos esperaban zapateando. Bailando, danzando, ¿vio? Siempre me llamó la atención aquella danza. Esa mícela de fe y herejía, ese mestizaje sacro, religioso, el rito musical y acrobático é una cosa veramente impresionante. El supuesto pacto con el «diablo» é solo una mala fama que viene desde la Colonia. Viene de condenar el culto a los wamanis, a los cerros. El diablo, el supay, en la cosmovisión andina indígena, tiene una acepción diverza a la del mundo español, occidental. El supay puede ser buono o malo, ¿vio?, puede castigar, pero también sabe ser generoso.


    Los galas estaban vestidos con sus trajes de colores, ¿vió? Hilos doratos, espejos, cintas rojas, amarillas, verde limón; elegantes como guerreros chancas nos esperaban en aquel lugar, danzando. ¡Por fíne!, dije io, y terminé de tranquilizarme.


    Saqué la cámara. Hice estas fotos.


    Saqué el cuaderno y anoté los detalles. Para mi libro, ¿vio?


    Después, el mayordomo se presentó. Nos ofreció aguardiente, los galas saludaron a los comuneros y apuraron sus pasos y sus tijeras al saludar al hermano Huallanca. Al desclinar al pueblo, más y más gente se unió a la caravana que encabezaban los galas. El mayordomo del otro barrio… Tullupunku, se llamaba. Sí, barrio Tullupunku: «Puerta de huesos». Siempre me ha llamato la atención los nombres quechuas. Muchos llevan una imaggine veramente poética impresionante. En ese viaje, recuerdo que alguna gente me habló de un pueblo llamato Cusy Paloma, «Paloma Alegre». ¿No é bello? ¿No é un poema un nombre como ese?


    El mayordomo, con sus músicos y galas del barrio Tullupunku, nos esperó en el puente, sobre el río que partía al pueblo en dos. Ahí ambos bandos se saludaron con liturgia, reverencia, respeto. Io volví a tomar fotografías, a anotar tutta la informazioni que pudiera. Hacer un croquis, describir las vestimentas, anotar los nombres de los danzantes, los nombres de los cerros, de las autoridades. Los paisajes, los detalles, ¿vio? Tutto lo que me sirviera para documentar la fiesta. Los mayordomos intercambiaron licores y presentaron a sus galas como quien presenta a celebridades, a boxeatores. Zapanatocc, el Lobo Solitario, el danzante del barrio San Ignacio, presentó a sus dos pupilos; Yanamisi, el Gato Negro, del barrio Tullupunku, hizo lo mismo con los suyos y luego tuttos, maestros y pupilos, intercambiaron tintinos y danzas de saludo.


    Ahí comenzó el atipanakuy de Occoro. El atipanakuy de mil novecientos ochenta.


    Tuttos juntos continuamos a la piazza de armas. Medio pueblo nos acompañaba y la otra mitad esperaba ahí cantando villancicos.


    Aquello fue veramente conmovedor.


    Toda aquella gente cantando en esa lengua cadenciosa que é el quechua chanca, ¿vio? Cáspita, casi se me sale el corazón. ¿Cómo un pueblo tan lejano y olvidato por el Estato y la propia Iglesia viajaba tres días hasta Huancavelica para llevar con ellos, en otros tres días de viaje de regreso, a un sacerdote franciscano para adorar al Niño Jesús? ¿Cómo un pueblo tan menesteroso y necesitato gastaba el poco dinero que tenía en una ceremonia como aquella? Podían haber llevato a un sacerdote de Pampas, de Samaylla —la provincia, el distrito al que Occoro pertenecía—; pero no, ellos, los occorinos, querían al hermano Huallanca. Querían a un sacerdote franciscano de la mismísima Huancavelica. Se me vinieron las lágrimas perché esas son las cosas que veramente me conmueven, ¿vio?, las cosas por la que me hice sacerdote. La fe. La fe en Dios Padre dibujata en los rostros de aquella gente, en los cantos de aquel pueblo.


    El hermano Huallanca agradeció el cariño, la bienvenita a tuttos los que se acercaban a saludarlo, repartiendo bendiciones a hombres y mujeres, a grandes y chicos, ricos y pobres, hasta que llegamos a la pequeña iglesia. Ahí los galas y los músicos guardaron silencio y el pueblo volvió a cantar villancicos. Anoté la traduzione de los estribillos que logré entender.


    Debe estar por aquí.


    «En el portal de Belén / en una cama de ichu / cubierto de ichu / el Niño Jesús está llorando / viene por los pecatores».


    Cáspita, un canto hermoso. Ojalá hubiera llevato una grabatora. Ojalá hubiera llevato un videograbador entonces.


    Luego, el teniente gobernator invitó a tuttos los poblatores para la misa de Nochebuena. El hermano Huallanca agradeció otra vez la bienvenita y me presentó al pueblo como el hermano itallano que venía a acompañarlos y pidió un aplauso para mí. É el hermano Mancuso, dijo. El hermano viajará a Roma después de Año Nuevo y tendrá la bendición de conocer al papa Juan Pablo II, les dijo. ¡Applausi!, y el pueblo aplautió con cariño, ¿vio?; y se acercaron a darme la mano, a pedirme bendiciones como si io fuera el papa.


    Io estaba veramente conmovito con tanto cariño. Agradecí en español y me disculpé de no hablarles en su quechua. Mi quechua huaracino, el quechua que yo aprendí en los años que viví en Huaraz, é muy pobre, les dije, veramente diverzo al quechua de ustedes y no me van a entender. Les dije que estaba muy complacido de acompañarlos, que había venido a aprender de ellos en su amor al Niño Jesús y a Dios Padre, y volvieron a aplautir. Los mayordomos se retiraron a sus barrios, con sus galas danzando y sus músicos tocando, a prepararse y descansar para la Noche Buena; y también nosotros nos fuimos a descansar a la pequeña casa que, a un costato de la iglesia, hacía de vicaría, y ahí dormí otra vez como una pietra.


    Io desperté después de varios minutos. La curiositá, la impachienza por conocer, tomar fotos. El hermano Huallanca estaba dormito y decidí de anadare a conocer los alrededores. El paisagio con el atardecer era bellísimo, pieno de colores, de formas. Vi los cerros, el cielo que comenzaba a despejar, el sole de la tarde que teñía de amarillo las punas desde donde habíamos descendito, que contrastaba con el verde blu, azulato, de las chacras.


    Mire.


    Veramente hermoso.


    Me senté sobre un muro de piedras, acomodé la cámara como si tuviera un trípode y tomé estas.


    Cáspita, esos momentos eran veramente especiales. El silencio, estar solo frente a aquel espectáculo, agradecer a Dios por tantos regalos. Repasé las anotaciones y dibujos que había hecho y sonreí con la ironía de que el croquis de tan largo periplo se resumiera a tres puntos en el papel: Tucuccasa, Mayocc, Occoro. Describí las montañas que veía y cuando anotaba lo duro que supondría el retorno, cuando io estaba en esas reflexiones, el griterío de unos niños delante de la iglesia, llamó mi atención. Caminé a ver qué sucedía. Dos niños se liaban a golpes bajo el alero de la iglesia. Rodaban por el suelo, mientras otro grupo los avivaba. Un cane ladraba como si fueran canes los que peleaban. ¡Suyay! ¡Alto!, grité en quechua, esforzándome por sonar lo más chanca possibile, y los niños quedaron paralizatos al sentir mi presencia y hasta el perro se asustó. Vestían como los galas, ¿vio?, cintas polícromas coronándoles las rodillas, guantes de lana, tijeras de palo.


    Como en la foto del inicio.


    Los niños se levantaron. Este saccra le ha pateato a mi cane, dijo el que había llevato la peor parte. Tenía el cabello embadurnato de lodo. El cane, el perro, se arrimó a él. Ese perro opa me ha mordito a mí primero, respondió el otro. Opa serás tú, saccra-caballo, y se fueron a las manos de nuevo. Tranquilos, los separé de nuevo. El embadurnato acarició a su cane y el resto de niños se separaron y se fueron. Usted é el padre itallano que ha llegato, ¿no?, me dijo mientras limpiaba al cane. Io le dije que sí. Le di la mano y el cane saltó a morderme como una fiera, directo al brazo. ¡Quieto, Tankayllo!, le gritó, y el perro se detuvo. ¡Tankayllo!, qué nombre, le dije, con razón espanta a tutto el mundo. ¿Y cómo te llamas?, le pregunté. Elmer, me dijo, y me dio la mano. Elmer.


    Y así fue como lo conocí, en medio de una pelea.


    Era un ragazzo calmato. Pero no sé perché siempre terminaba enredato en peleas. Cuando vivió en Villa El Salvator, en el colegio, más de una vez tuve que ir a hablar por él a causa de alguna pelea. Era tranquilo, pero cuando alguien quería tomarle el pelo o quería burlarse de él, se enfurecía.


    Me agradeció, se despidió y se fue con el cane.


    Me quedé dormido hasta que el golpe en la puerta de la vicaría me despertó. Una mujer de trenzas se anunció, preguntando por el hermano Huallanca, y nos llevó a cenar a casa del teniente gobernator. Ahí estaba el resto de autoridates, así que me informé más acerca del pueblo. Me explicaron dónde é que veramente estábamos ubicatos. Occoro é un pedazo de valle confinato entre las punas de Huancavelica y las selvas de Ayacucho, ¿vio? No tenía energía eléctrica, teléfono ni carreteras. No tenía posta médica, comisaría ni municipalidad, la única presencia del Estato é la scuola primaria. No me sorprendí con lo evidente, pero sí con la feria luminosa en que se había transformato la piazza al caer la noche. Vendedores de comita y alcohol ocupaban los cuatro latos de la piazza, mientras la gente, comiendo y bebiendo, esperaba la Nochebuena, alumbratos por lámparas y mecheros de keroseno. Los mayordomos también estaban ahí; los galas, los músicos de cata barrio, animaban el centro, turnándose el protagonismo. El hermano Huallanca se fue a la vicaría, io me quedé caminando entre la gente para tomar fotografías y entrevistar a los galas.


    Me explicaron que la danza de tijeras viene de los chancas, ¿vio?; de la época en que los tusuy layccas, los sacerdotes guerreros, bailaban para sus dioses, arengando a sus tropas antes de enfrentar a los incas. En la Colonia, los danzantes fueron veramente perseguidos perché decían que eran aliatos del demonio, pero luego, a su modo, asimilaron a Dios Padre y al Niño Jesús y bailaban para él.


    Anoté cómo, dónde se construían las tijeras, el porqué se asociaba el sonido de ellas al sonido de las lagunas. La danza y la música obedecen a una evolución, van desde el ensayo, me explicaron, desde el calentamiento; y luego, poco por poco, aumentan en complejidad y, como una lucha a muerte, terminan en la agonía.


    Seguí paseando por la feria. Probé comidas, pregunté ingredientes, anoté orígenes. Hablé con algunos poblatores y escuché la historia de otras fiestas, hasta que me quedé atrapato en la carpa en la que el teniente gobernator bebía cañazo con otros poblatores. Io traté de zafarme, pero ya estaban ebrios, ¿vio?; y, cáspita, no paraban de hablar del pueblo y sus bondates como si fueran guías de turismo. Io debo ir a ayudar a la iglesia, insistí, y solo así me dejaron ir. En el camino me topé con los niños de la pelea que, en un rincón olvidato de la Piazza, jugaban otra vez a los danzantes de tijera, y me detuve a verlos. Zapateaban, giraban, hacían tijeras con los dedos. Reconocí a Elmer. Tomé una fotografía y los niños dejaron de bailar al sentir el flash.


    É la prima foto que le mostré.


    Esta.


    Non está muy clara. El flash no ayudó en tanta noche.


    Elmer é el encorvato, el de pantalón negro. Se acercó al reconocerme, me saludó dándome la mano. Padre, malas noticias, me dijo. Hola, hijo, le dije io. Malas noticias, padre, volvió a decirme. El teniente gobernator y sus acompañantes me dieron el alcance en ese momento y trataron de llevarme con ellos de nuevo. Niños, no molesten al padre, dijo el teniente gobernator. No se preocupe, no me molestan, le dije io, y volví a Elmer. ¿Qué quieres decir con «malas noticias»?, le pregunté. La carretera de Marcopata se ha caíto y no se puede viajar a Huancayo, padre. ¿Cómo?, pregunté sin entender bene de qué me estaba hablando. Con tanta lluvia, con tanto invierno, toda la bajata a Pampas, desde Checcche hasta Mino, se ha caíto, padre, me explicó. No hay carretera, ningún carro puede pasar ni de ida ni de vuelta. Io tomé la noticia como una broma, pero cuando el teniente gobernator secundó lo que Elmer afirmaba, un sudore de preocupación me invadió. ¿Y cómo sabes eso?, pregunté esperanzato en que tutto era un mal entendito, una mala traduzione, una mala broma. Así han informato en Radio Andina, me dijo Elmer, y me dio los detalles. La tarde del día que habíamos viajato, tutto aquel infierno de carretera que sorteamos después de Pampas había desaparecito. Tuttos los pasajeros que iban a Ayacucho habían tenido que retornare a Huancayo y, desde ahí, vía mensajes pagatos en Radio Andina, mensajes hablatos tipo telegramas, mensajes que escuchaban en los pueblos incomunicatos, les hacían saber a su familias que no podrían llegar a su destino hasta quién sabe cuándo. Cáspita, ahí sí que veramente se me vino el mundo. Se me heló el cuerpo. Io recordé la roca del tamaño de elefante que bloqueaba la carretera, ¿vio? ¡No estaría en Lima antes de Año Nuevo! ¡No volaría a Roma!, ¡No conocería al papa! ¡Virgen santa, no puede ser! Corrí a la iglesia en busca del hermano Huallanca y le conté el problema; regresamos a la piazza a interrogar al teniente gobernator, que seguía bebiendo con varios poblatores, y volvió a explicarnos la noticia. El hermano entendió el problema en que me encontraba, ¿vio?, dijo que lo mejor sería retornare al día siguiente a Tucuccasa, viajar a Ayacucho y desde ahí tomar un vuelo a Lima. La gente desechó la idea en el acto perché, al no haber transito hacia Ayacucho, ¿qué carro pasaría por esas punas? Era mejor quedarse en Occoro que quedarse varato en el aquel infierno frío. Luego dijo que mejor era caminar hasta Samaylla y seguir por carretera a Huancayo, pero en el acto también alguien dijo que aquella carretera también desembocaba en Marcopata y que igual terminaría varato en aquel lugar. Haga la ruta de Antúnez de Mayolo, dijo en ese momento Elmer, que no sé de donde apareció en la conversación. ¿Qué ruta é esa?, le pregunté. La ruta que bordea el río Mantaro y termina en Pampas, sin pasar por Marcopata, me dijo. Los demás rieron, ¿vio?, como si Elmer acabará de contar un chiste, como si tutta la gente entendiera la broma, menos io. No le haga caso, padre, me dijo el teniente gobernator, ese camino no existe; el niño, como siempre, está exagerando. Claro que se puede ir por esa ruta, dijo Elmer, mi abuelo guió por esos caminos a Santiago Antúnez de Mayolo durante años. ¿Y quién é Antúnez de Mayolo?, le pregunté. El ingeniero que ideó la hidroeléctrica del Mantaro, me respondió. No insistí más al ver las carcajatas con que los restos seguían riendo como si estuvieran escuchando a un loco. Elmer continuó hablando, explicando que la hidroeléctrica del Mantaro era la más grande del Perú, tan grande que abastecía casi a la mitad del país: de Piura a Ica, me dijo, y que por eso a la provincia de Tayacaja la llamaban la capital energética del Perú. Io me sorprendí con la idea de que algún pueblo pudiera tener semejante título y no tuviera electricidad, ¿vio?, y más con que un niño de nueve años explicara aquello con seguridad.


    Era un niño veramente intelligente. Esos temas científicos lo apasionaban tanto como la poesía. En la parroquia, en Villa El Salvator, había un ingeniero muy creyente que participaba con nosotros en el coro tocando guitarra, cantando. Él tenía una colección enciclopédica de los inventos modernos, la revista Muy Intereante, el National Geographic, y se los prestaba a Elmer. Los deboraba uno a uno y disfrutaba hablándome de ellos, explicándome los porqués, los cómos. Era un niño muy hábil.


    La burla de los demás hizo que no lo tomara en serio y el resto de la noche la pasé en vela. Después de la misa, el hermano Huallanca me dijo que lo mejor era descansar y que por la mañana confirmaríamos la noticia con otros poblatores para ver la mejor manera de viajar a Huancayo. En la madrugata dormité un poco, pero salí de la cama al sentir las primeras luces del día, no soportaba no poder hacer nata. El hermano dormía, así que no lo molesté; él tendría mucho trabajo en el día con las festividades y era mejor que descansara. Io salí luego a buscar noticias. A diferenza del día anterior, el cielo estaba limpio, azul. El sol iluminaba el pico de los cerros, la cumbre desde donde habíamos descendido estaba sin nubes y me pareció veramente más alto de lo que recordaba. Solo immaginare que para salir del pueblo tenía que ascendere semejante altura, me devolvió el miedo de quedarme encallato en Occoro. Caminé a la piazza. Las carpas continuaban de pie, pero no había nata ni nadie, solo botellas, basura, restos de juegos artificiales. Caminé por la única calle del pueblo y tampoco hallé a nadie, entré a la primera tienda que vi abierta, llamé a la puerta y una anciana de trenzas canosas salió a atenderme. Le pregunté si sabía algo del derrumbe. Me dijo que no, pero que lo del derrumbe no le sorprendía perché eso ocurría siempre en el invierno y que arreglar las vías tomaba semanas, a veces meses. Pensé en ir a casa del teniente gobernator, pero, cáspita, lo imaginé todavía bebiendo, así que seguí vagando por el pueblo. Cerca al río me topé con un campesino, le hice la misma pregunta y tampoco sabía nata. Decidí retornare a la iglesia y en la entrata a la piazza encontré a un niño que arreaba unas ovejas en dirección al puente. Me acordé de Elmer y dije: Elmer debe tener noticias. ¿Conoces a Elmer?, le pregunté al niño, ¿dónde vive Elmer? El niño se quedó mudo de vergüenza al ver a un extraño, ¿vio? No decía nata. Le hablé lento, en mi pobre quechua chanca, con señas, pensando que el niño era mudo. Elmer, le dije haciendo tijeras con las manos, como los galas. Sí, dijo recién en ese momento el niño y me señaló el grupo de casas que había al extremo del barrio Tullupunku.


    Encontré a Elmer indagando en las casas. Cortaba alfalfa en un huerto, a la espalda de su casa, acompañato de su cane. El perro ladró al sentirme. Io estaba de pie, elevato sobre un muro de pietras, gritando, llamándolo. Me vio y me dio el alcance. Buongiorno, padre, me saludó en itallano. Hola, hijo, ¿has sabido algo del derrumbe?, le pregunté de inmediato sin atender el saluto itallano.


    Él ya sabía algo de itallano. En aquel momento, por supuesto, io veramente no tenía idea alguna de aquello, ¿vio? El cane me rodeó meneando la cola y después dejó de ladrar. No padre, no sé nata, me respondió acariciándole la cabeza al cane, no he sabido nata desde anoche. La señal de Radio Andina llega solo a partir de las seis de la tarde, me dijo. No entiendo, le dije, io no sabía cómo era que funcionaban las frecuencias radiales. Aquí solo se captan radios de onda corta y larga, me dijo, y a esta hora solo se pueden escuchar radios de Lima: Radio Unión, Radio América, pero en esas radios nunca salen noticias de por aquí, me dijo. Cáspita, no entiendo, volví a decirle, y entonces Elmer me explicó que, con las horas del día y las estaciones del año, la nitidez de las ondas de radio variaban: las radios de onda larga, como Radio Andina, solo se capturaban bien a partir de las seis de la tarde; las radios de onda corta, como la BBC de Londres, la RAI de Italia, la Habana de Cuba, llegaban solo en las noches y mucho mejor en el verano.


    Eso sí que me dejó veramente sorprendito, ¿vio? Era la primera vez, en los más de nueve años que llevaba en el Perú, que oía a alguien decir que escuchaba esas estaciones de radio. ¿Tú escuchas esas estaciones? Sí, me dijo, y me resumió las noticias que había oído la noche anterior en Radio Habana Cuba, por ejemplo. Algo acerca de un golpe de Estato en Mauritania, recuerdo bien. Io pensé: este niño me está tomando el pelo, se está burlando de mí. Debe ser que está medio loco, como dicen. ¿Y no hay otra radio como Radio Andina?, le pregunté sin hacer caso a lo que decía de Mauritania. Radio Huanta puede ser, pero esa radio solo se capta en las tardes también, me dijo. Me di por vencido, ¿vio?; no había manera, estaba condenato a quedarme en Occoro. Podemos intentar captar Radio Andina o Radio Huanta a esta hora, pero tendríamos que ir hasta allá, me dijo, señalando la loma del cerro panza de vaca que vigilaba el pueblo desde el sur, el cerro Mayocc. Lo reconocí. Cáspita, aquello equivalía a ascender unas dos horas de regreso a las punas. Lejísimo. Reí con resignación. No tenía otra salida que retornare al pueblo. El cane volvió a ladrar en ese momento. Un anciano flaco y de barbas canas y largas, apoyato en un bastón, apenas se sostenía bajo el dintel de la puerta del huerto. Abuelo, él e el padre Mancuso, le dijo Elmer cuando nos acercamos. Saludé al anciano y le expliqué a qué había venito. Se veía muy mal, ¿vio?; delgato, pálido. Estaba enfermo. Me dijo que Elmer le había hablato de mí y que era un honor tenerme en su casa. Me invitó a desayunar. Io acepté, pensando que alguien con tantos años viviendo en Occoro sabría aconsejarme mejor sobre cómo viajar a Huancayo lo antes possibile.


    Vivían en una casona veramente en ruinas. Una casa hacienda republicana de pietra y barro, típica de esas de la sierra, ¿vió? Gran parte de ella se había derrumbato. Las plantas trepatoras se habían apoderato de la parte derruida y el musgo acumulato, seguramente en decenas de años, hundía el techo como una hamaca. Al costato había una casa enana que humeaba la leña por el techo. Entramos. Una mesa de tablones y un estante dividían la habitación en dos. La prima parte era como una sala comedor, recuerdo claramente; y la otra, un dormitorio con un par de camas de madera apoyatas al fondo. Un hogar veramente pobrísimo, una casa de la que ya no quedaba nata del esplendor que, seguramente, había conocido antes. La mesa estaba llena de chucherías y el estante lleno de libros. El anciano leía bastante. Elmer debió aprender de él la avidez por los libros. Leía tutto lo que pasaba por sus manos.


    El anciano me invitó a tomar asiento. Le dijo a Elmer que terminara de alimentar a los cuyes y que fuera al maizal a recoger cayhuas para el desayuno. Elmer obedeció y se fue con el cane. Andava con el cane por tuttos latos. Io me senté a hablar de lo duro que había sido llegar a Occoro y lo agratable que, en contraste, resultaba la fiesta natalicia, la Navidade; pero luego no aguanté la tentación y me acerqué al estante de libros, ¿vio?


    Una cosa veramente impresionante. Estantes y estantes con libros como en una biblioteca. Libros agonizando en medio de la penumbra, con el olor de papel guardato en años. Reconocí unos de Jules Verne, de Emilio Salgari, enciclopedias de El tesoro de la juventud, diccionarios Sopena, una larga hilera de revistas del National Geographic. El anciano me dijo que eran libros que había consegido en la feria de Huancayo, en Lima, cuando joven, cuando comerciaba por los pueblos de Tayacaja; pero que, con la artritis en las rodillas, ya no podía salir de aquella chacra. Io no quise distraerme más con los libros y hablé sobre el derrumbe y la urgencia que tenía de viajar a Huancayo, le pedí que me aconsejara. El anciano dijo lo mismo que Elmer y que en este caso, me dijo, la única solución é ir caminando hasta Samaylla. Un ascenso de seis horas. Ahí, alquilar una camioneta, ir hasta Marcopata y saltar los derrumbes caminando hasta llegar a Pampas. De ahí podía continuar a Huancayo. Mejor é la ruta de Antúnez de Mayolo, nos interrumpió Elmer, entrando a la casa. Ese camino ya no existe, hijo, le dijo el anciano. Elmer dejó lo que había traido del huerto, tomó una silla y se elevó hasta lo alto del estante de libros. Tomó un tubo, ¿vio?, así, como un delgato tronco, lo puso sobre la mesa, sacó de él un mapa y lo extendió. Venga padre, me dijo, y me acerqué.


    Era un mapa lleno de detalles. No un mapa que se encuentra en los libros, las escuelas, no; un mapa veramente diverzo. ¿Qué é esto?, le pregunté. É el mapa orográfico del centro del Perú, me dijo, y empezó a mostrarme dónde é que estaba Huancavelica, Ayacucho, Huancayo; dónde estaba Lima; la ferrovía, las carreteras, los ríos por los que había pasato desde que salí de Huancavelica. Ubiqué Pampas, Samaylla, Occoro, el camino por el que había descendido desde las punas, el río Mantaro. Un mapa veramente detallato, de ingenieros, lleno de detalles, ¿vio?


    Se detuvo en el río Mantaro. El río describía una «S», erosionando veramente la cordillera de los Andes, ¿vio?, excavando cañones veramente profundos camino al Amazonas, los cañones que io había visto en el viaje. Era por eso, para evitar los cañones, que la carretera a Ayacucho soportaba las punas de Tucuccasa. ¿Y cuela ruta de Antúnez de Mayolo?, pregunté. La que sigue el cauce del río, me dijo, indicando la cintura de la «S». Más o menos por aquí. El río escapaba de los cerros de Samaylla y Pampas como una serpiente. Una ruta mucho más corta que la de las carreteras, pero molto accidentata. Eso era en el tiempo de las mulas y los caballos, padre, dijo el anciano desde su silla. Antes no existían carreteras y tutto se hacía por caminos de herradura. ¿Y se puede caminar ahora? No, dijo el anciano, el río ha devorato tutto, ahora tuttos son precipicios; veramente, solo el río puede pasar por ahí. Io lo hice el año pasato, me dijo Elmer en voz baja, como quien comparte un secreto. Io sonreí, le seguí la corriente al niño que tutto lo exageraba, ¿vio? El anciano me contó que en los años cuarenta, de joven, había guiato por esas rutas a Santiago Antúnez de Mayolo y a los ingenieros alemanes y japoneses que trabajaron en el diseño de la hidroeléctrica, y que aquel mapa había sido uno de los regalos que le dejó Antúnez de Mayolo al irse. En el plano, me explicó cómo llegar a Samaylla. Ocho horas de caminata, dormiría ahí y al día siguiente, alquilando una camioneta, me dirigiría a Marcopata. Caminaría sorteando los derrumbes hasta llegar a Pampas, luego en autobús a Huancayo y después en taxi express a Lima: cáspita, tres días para arribar a la capital justo un día antes de Año Nuevo. Era la mejor opción que tenía.


    Eso voy a hacer, dije, y regresé al pueblo.


    A esa hora, el pueblo veramente era otro. La calle estaba llena de gente, caballos descansando. Los mayordomos y los galas paseaban bailando de nuevo en tropeles y se detenían en las tiendas a recibir regalos. La gente les regalaba cosas, comida, como quien da ofrendas a un dios. El teniente gobernator salió a mi encuentro al verme entre la gente y me dijo que el hermano Huallanca me andaba buscando por tutto el pueblo preocupato, pensando que me había ido por ahí y andaba perdito. El hermano apareció cuando le dijeron que el padre itallano loco al fine había sido ubicato. Me disculpé veramente y le conté dónde había estato. El hermano estaba aún más preocupato perché venía de hablar con la gente que acababa de llegar en caballos desde Samaylla para el Atipanakuy. El derrumbe é extenso, Jácomo, me dijo, veramente grave. Los volquetes, los tractores de la empresa hidroeléctrica han partito al lugar para reparar la carretera, pero eso, cáspita, tomará más de una semana. Los samayllinos me lo acaban de decir. Le conté lo que el abuelo de Elmer me había sugerido y discutimos sobre la necesidad de partir lo antes possibile a Samaylla. Acordamos que lo mejor sería que el hermano Huallanca se quedara los días que debía durar la fiesta, e io debía partir de inmediato a Samaylla con una mula y un guía. Buscamos al teniente gobernator para que nos facilitara la mula y el guía, pero no lo encontramos. Hablamos con los mayordomos, buscamos entre algunos poblatores y campesinos a alguien capaz de guiarme, pero nadie estaba dispuesto a perderse el Atipanakuy. Solo un campesino de nariz gruesa aceptó hacerlo cuando le dije cuánto le iba a pagar. Pero tendría que ser mañana, padre, me dijo. Cáspita, me urge salir hoy, le insistí, y entonces los mayordomos me dijeron que igual era muy tarde para partir ese día. Era como las ocho de la mañana, pero ya era tarde perché, con el sol alto, en unos minutos, lo más probable era que me secara de insolación y sed al subir los caminos que llevaban a Samaylla. Por eso era que los samayllinos amanecían en Occoro, ¿vio?: caminaban de madrugata para evitar el castigo del sol. Salimos a las a las cuatro de la mañana y llegamos a Samaylla antes del mediodía, padre, me dijo el guía.


    Veramente, no tuve alternativa. Regresé a la vicaría a asearme, mudarme de ropa y descansar perché no había dormido nata. Me quedé dormido y desperté con el coro de las mujeres que cantaban villancicos. Salí y encontré la piazza con mucha más gente que en la mañana. Poblatores venidos desde San Pedro, Samaylla y Colcabamba lo llenaban tutto. La multitud ocupaba las cuatro esquinas de la piazza como en un circo romano, ¿vio? Gente por tuttos latos; gente sentata sobre los muros, los balcones, las casas, esperando la llegata de los galas a la arena. El templo estaba lleno de fieles también. Io dije: si estoy obligato a quedarme por hoy, al menos debo hacer lo que he venido a hacer: documentar el atipanakuy; y entonces regresé por la cámara y el cuaderno de notas.


    Estas fotos. 


    Cáspita, qué fotos.


    La gente, los comerciantes, los galas. Los músicos descansaban bajo el alero de la iglesia esperando que termine la misa para ir a la arena. Ahí encontré a Elmer que otra vez jugaba a los danzantes de tijera con sus amigos, pero ya no quise acercarme por temor a que me diera otra mala noticia. Entré a la iglesia. El hermano Huallanca ya estaba oficiando la misa, los mayordomos cargaban sus estandartes en el altar, las campesinas cantoras arrodillatas al pie de las bancas oraban en murmullos. Me acerqué al altar y me quedé a un costato para ayudar en la ceremonia. La misa terminó y los mayordomos, los galas y los músicos se dirigieron al centro de la piazza. Se abrieron camino entre la gente y cata quien ocupó su esquina.


    Una cosa veramente impresionante, ¿vio? Los galas vestidos con su mejor traje, con la montera en la cabeza. Cáspita, la montera pesaba más de tres kilos, ¿cómo puden danzar con ese peso en la cabeza? Zapanatocc, del barrio San Ignacio, se ubicó mirando a la iglesia y Yanamisi, del barrio Tullupunku, en el extremo opuesto. Se miraron como si recién se conocieran, se saludaron y ahí empezó el atipanakuy.


    Como un circo romano, ¿vio? Entre aplausos, los galas y sus discípulos salieron a la arena, dieron vueltas, primero danzando con pasos de calentamiento, como reconociendo los cuatro latos de la Piazza; y, luego, cada quien por turnos en su esquina. Con los turnos, la danza también aumentó en complejidad. Danzaban en un solo pie, paratos de manos, danzaban como acróbatas con tijeras; hasta que, media hora después, pasaron a las pruebas de valor.


    La agonía, ¿vio?


    Ahí empezó veramente el duelo. Zapanatocc se ubicó en el centro de la arena y, danzando y danzando, se comió un sapo como quien come una hamburguesa. Cáspita, un sapo muerto, vivo, venenoso, qué sé io, pero era un sapo. Yanamisi tomó el reto. Bailó por las cuatro esquinas de la piazza y, en el centro, se comió una lagartija. Las pruebas siguieron de ese modo: quién come una espina, quién come una penca de tunas, quién come lombrices de tierra. Luego se complicaron más, se pusieron sangrientas. Zapanatocc se desnudó el torso, se clavó ramas de espinas en la espalda como si fuera un muñeco alfilerero y danzó por los cuatro latos de la piazza con las espinas colgándole del cuerpo. El esfuerzo, el movimiento, le llenaba la piel de hilos de sangre, pero eso no lo amilanaba. Luego, Yanamisi rompió botellas de vidrio, se clavó las navajas de cristal en el pecho e hizo lo mismo, ¿vio? Las pruebas se fueron volviendo veramente más sangrientas hasta que los aplausos de la gente y la sentencia de los jueces determinaron un empate. Yanamisi se atravesó entonces la piel del pecho con un imperdible. Aquí, en el centro del pecho. Colgó de ella el arpa de su músico y danzó girando el instrumento al compás del violín. El otro, Zapanatocc, repitió la misma prueba y retó a su rivale a clavarse la lengua sobre el asiento de una silla y danzar de rodillas. Una cosa veramente impresionante, ¿vio? Cáspita, una cosa que por momentos io no podía continuar observando. Ambos hicieron la prueba y el empate persistió. Entonces Yanamisi pidió que tendieran una cuerda entre la torre de la iglesia y el árbol de pino que había a un costato de la piazza y se armó tutto un problema perché luego no se sabía cómo, quién tendería la cuerda, hasta que un campesino apareció en la torre y tiró una cuerda; otro trató de trepar al árbol, pero no pudo hacerlo. Buscaron una escalera que pudiera alcanzar las ramas y otra vez se armó el problema, la discusión de quién era el ganator. Ya ganamos, decían los otros, no é culpa nuestra que ellos no tengan la prueba lista. Ahí apareció Elmer. De entre la gente, de entre los niños, trepó sobre el hombro de un adulto, scalato al árbol como un gato y ató la cuerda. Zapanatocc subió a la torre y atravesó la cuerda sujetándose de ella con los pies y las manos, ¿vio?, como un oso perezoso. Yanamisi repitió la prueba, pero caminando sobre la cuerda como un equilibrista, y luego retó al otro a hacer lo mismo. Zapanatocc lo intentó, pero, al quinto paso, perdió el equilibrio y quedó colgato de la cuerda.


    Perdió.


    La gente de Tullupunku saltó a la arena en júbilo y cargó a Yanamisi en hombros. Lo ovacionaron y lo pasearon por los cuatro latos de la piazza, como a un dío, como a un campeón de box.


    Io regresé a la vicaría y hablé con el hermano Huallanca sobre lo que acababa de presenciar. Una cosa era haber visto aquello en los documentales, en los libros, haber oído de él; pero otra cosa molto distinta era haberlo visto con mis propios ojos. El hermano me dijo que eso era algo que él aún no entendía y que por eso no soportaba verlo, y luego volvimos a hablar del viaje a Samaylla. Me dijo que era mejor comprar algunos alimentos para la travesía antes que tuttos se emborracharan. El ascenso é molto difficile, me dijo, más difficile que el ascenso a Tucuccasa. En la primera tienda nos regalaron un par de latas de atún, galletas de agua, gaseosas, ¿vio?; la gente no dejaba que pagásemos nata. Nos quedamos conversando con los poblatores en la segunda tienda y ahí el mayordomo de Tullupunku insistió en llevarnos a almorzar a su casa.


    Una hora después regresamos al pueblo y la gente que antes había abarrotato la piazza ahora llenaba la calle y las tiendas comiendo, bebiendo y bailando con arpa y violín. Una cosa que veramente siempre me llamó la atención, ¿vio? ¿Cómo la cultura andina asimiló e hizo suyos los instrumentos de cuerdas si apenas los conocieron? ¿Por qué las cuerdas? ¿Por qué no otro tipo de instrumento?


    A la entrata de la piazza, reconocí a Elmer jugando con sus amigos de nuevo. Iba a acercarme a conversar con él, pero me quedé veramente petrificato al reconocer al campesino que al día siguiente debía guiarme. ¡Cáspita, el hombre estaba borracho y dormito al costato de una carpa! Se me heló el cuerpo. Busqué de nuevo al hermano Huallanca para pedirle ayuda. El mayordomo de San Ignacio nos dijo que no había problema, que el guía se levantaría como nuevo al día siguiente y, cáspita, entonces sí que perdí el control. Pegué el grito de mi vita perché nadie, excepto el hermano Huallanca, parecía entender la desesperación en que io estaba. Pedí otro guía. Buscamos y buscamos, pero esta vez medio pueblo estaba bebiendo y la otra mitad no tenía veramente ninguna intención de dejar la fiesta.


    Me cansé de buscar hasta que apareció Elmer. Se apareció tras de mí, con su traje de pequeño danzante y, tirando de mi chompa, me ofreció ser el guía. Io lo llevo, padre, me dijo, io lo llevo y no le cobro nata. No lo tomé en serio. Era demasiato pedirle semejante favor a un niño de nueve años. Me dijo que él podía hacerlo perché, con las mulas y el caballo de su abuelo, él hacía ese viaje cata vez que tenía algo que vender y comprar en las ferias de Yuraccrumi y Samaylla. No le creí, era el niño que tutto lo exageraba, el niño al que nadie le creía nata.


    Cáspita, me resigné a no viajar. Si tantas cosas sucedían en contra era perché Dios tenía otros planes para mí, ¿vio? Eso pensé. Caminé hacia el río para respirar y tranquilizarme. El paisaje del lugar me ayudó y me senté a orar para calmar mi desesperación. Oré y oré, pero en un momento mis oraciones se fueron confundiendo con el recuerdo del viaje que aún no acababa. Las punas, los habitantes de Occoro, el atipanakuy que acaba de presenciar. La batalla de los galas y su empeño, su persistencia por seguir adelante, por no dejarse vencer. Io me dije a mí mismo: Jácomo, tuttos los hombres tenemos nuestro atipanakuy; cargamos espinas, comemos sapos, caminamos sobre cuerdas elevatas; pero no gana el que supera las pruebas, sino el que los enfrenta. Tenía que enfrentar mis miedos, ¿vio? Y entonces fui a buscar a Elmer. Lo encontré todavía jugando con sus amigos. Hijo, ¿é vero que hiciste el camino de Antúnez de Mayolo?, le pregunté. Sí padre, me dijo. ¿No mientes? No padre, no miento. ¿Puedes guiarme a Samaylla? Si mi abuelo me da permiso, io lo llevo, padre, me dijo. Hablé con el abuelo, lo autorizó y, a la mañana siguiente, bien de madrugata, partimos de Occoro con dirección a Samaylla.


    Así fue como io y Elmer nos conocimos.


    9. Llumicha en el Zanjón


    ¿Qué tal tus charlas?


    Yo estuve toda la mañana en la Sala Amarilla escuchando a un americano que disertó sobre econometría. Nunca había sabido nada de esa rama. Pensé que me iba a aburrir, pero apenas el gringo empezó a llenar las diapositivas con ecuaciones matemáticas, me conecté con la teoría y me quedé hasta el final. Unas matemáticas que no sabía que existían: una mezcla de estadística, teoría del juego y análisis diferencial; unas ecuaciones que se utilizan para predecir el comportamiento de las variables económicas y el comportamiento del mercado en el tiempo.


    Hasta las anoté. Mira.


    Me sentí chibolo, hermano. Cachimbo, devorando las integrales de Mate II, III, que usábamos en la Universidad.


    Cuando empezó el noventa y dos, Cementerio de barcos tenía su pequeña fama. Gracias a la sanmarquina, el manuscrito había pasado por las manos y la venia de algunos en San Marcos, Villareal, pero sin ninguna propuesta de publicación. Uno que otro mensaje de elogio de la sanmarquina en el mercado de Caquetá de parte de algún lector agradecido que ella había contactado en su Universidad, una que otra invitación a recitales en el centro de Lima, uno que otro poema publicado en fanzines subterráneos de Quilca, Villareal.


    Uno que otro recital como el que hubo en tu universidad.


    Pero libro, lo que se dice libro, nada. Hasta que apareció el pata de La Católica que decía ser editor. Unos días después de Año Nuevo, se apareció en la residencia tocando la puerta del 15M y preguntando por el Yanamisi. ¿Yanamisi?, dije yo; no me acordaba del seudónimo con el que el Gato había firmado Cementerio de barcos. El poeta, el pata que estudia Ingeniería Mecánica, dijo él. ¿Vive en este cuarto, no? ¡Ah, Elmer!, dije yo. No, Elmer no está, se fue a su facultad. Necesito hablar con él para ver lo de la publicación de su libro, loco, me dijo. Le he conseguido una entrevista con un editor en Miraflores; hoy mismo, hoy por la tarde. Un editor grande, loco, uno de verdad y por eso necesito hablar urgente con él. ¿Editor? ¿Qué editor?, dije yo con desconfianza. Con la facha de hippie que tenía el pata, de primera, me cayó mal y me despertó mala espina. Uno grande, loco, uno grande, insistió y me rellenó de títulos, de libros que habían sido publicados, según él, por él y que el próximo, si todo sale bien en la entrevista, será Cementerio de barcos, loco. Al Gato debe interesarle, pensé yo, y para asegurarme de que el mensaje llegue a tiempo, yo mismo guie al pata camino a Mecánica. El Gato había ido a sacar su constancia de estudios para postular a unas prácticas en los astilleros del SIMA, para trabajar en la construcción de barcos, porque alguien —que luego te contaré quién fue para no enredarnos más en la historia— le había dicho que, estando de vacaciones de verano y en sétimo ciclo, ya debería estar practicando en alguna empresa. En el camino, el pata de la Católica me contó que estudiaba Literatura a pesar de la oposición de sus padres, pero que más que escritor quería ser editor; y que los poemas del Gato habían gustado bastante entre varios de sus compañeros y profesores. Recogen el dolor, el hambre de la calle y los cerros, loco, me dijo; el yo dolor, el yo humano, el yo poético están bien hilvanados, te traspasan. Los poemas le habían gustado también a un tío suyo y gracias a él había contactado al editor miraflorino.


    Encontramos al Gato sentado y leyendo a un lado de la canchita de fútbol de Mecánica. Se acercó a nosotros cuando lo llamé. El pata de la Católica le soltó la noticia de la entrevista, los detalles de la propuesta de edición y el Gato no se inmutó, escuchó el ofrecimiento como si aquello aconteciera todos los días y dijo que no, que no estaba interesado. ¿Por qué?, dije yo sorprendido. Se suponía que el Gato debería estar pegando un grito, saltando en un pie. Si el poemario no ganó el IEL es porque no sirve, dijo él. Los poemas me parecen muy buenos, insistió el pata, y al editor del que te hablo, también. Anda a la cita, lo insté yo. Escucha lo que te ofrecen, no pierdes nada. Claro, dijo el otro. La verdad que no sé, cedió el Gato, y terminamos convenciéndolo.


    Los dejé coordinando los detalles de la cita. Ese día la pasé fuera de la Universidad por unos asuntos familiares que debía atender con mis tíos en Chosica y cuando regresé a la residencia, cerca de la medianoche, encontré al Gato tirado en su cama, leyendo un libro de turbomáquinas. ¿Qué tal la entrevista?, le pregunté al llegar. Quedó en nada, respondió el Gato con indiferencia, sin dejar el libro. ¿Qué pasó?


    Me contó.


    El Gato y el pata de la Católica se encontraron en el parque Kennedy a la hora que habían convenido. Estuvieron espera que te espera al editor hasta que, una hora después, apareció diciendo que lo disculparan, que estaba urgido de irse a otra reunión muy importante y que había pasado por ahí para no fallarles, para no quedar mal. En menos de un minuto le lanzó flores a los poemas del Gato y le dijo que la editorial estaba dispuesta a publicar el poemario. Previas correcciones y pequeños cambios, por supuesto, viejo. Le rellenó la situación del país, con todos los problemas que tenemos en el Perú, viejo, entenderás que la demanda de cultura ha quedado relegada. No hay ni para comer. La gente se va del país, viejo, en masa. Ahora mismo, esta semana, mi hermano, su mujer y sus hijos se van a vivir a Canadá, viejo: mejor morir de frío que morir reventado por un cochebomba. Los que quedamos, la poca gente a la que le gusta leer, ahora casi no lee porque no tiene ni para el pan, viejo, así que la única manera de sobrevivir en el negocio es haciendo que el autor también corra con el riesgo. ¿Qué riesgo?, preguntó el Gato, y el editor, como para terminar de una buena vez la reunión, le soltó sin vueltas que la única manera de publicar el libro era con el dinero que el Gato tenía que «invertir». ¿Todo? Todo. El Gato preguntó sobre el valor referencial, gastos generales y utilidades. Eso dijo: «valor referencial, gastos generales y utilidades», como si aquello fuera un expediente técnico de ingeniería. Lo hice de puro cachoso, para reírme de mí mismo, contestó echado sobre su cama con el libro de turbomáquinas en la mano. El editor le sacó los costos de corrección, edición, presentación, distribución, difusión. Le explicó cuánto se llevaba la editorial por libro vendido, a pesar de no haber invertido nada; cuánto las librerías, a pesar de tampoco invertir nada. Costos, costos y más costos y nada de utilidades. El Gato hizo números en el acto y, en el acto también, sacó la cuenta de que el negocio no era negocio por ningún lado. La poesía es difícil de vender, viejo, le dijo el editor; las novelas, los cuentos, todavía se pueden colocar; la poesía, no, viejo, la poesía es difícil. No tengo ese dinero, dijo el Gato. Bueno, es cuestión de hablar; podemos dejar de hacer algunas cosas, hablar con amigos, bajar algunos presupuestos. O si quieres podemos hacer unos «bonos», le soltó una nueva propuesta. ¿Bonos? Sí, bonos. Tú les vendes a tus amigos unos bonos, una preventa del libro, hasta que reunimos el dinero necesario para la publicación, lo imprimimos y luego le das su ejemplar a cada quien. Como una junta, como una pollada, dijo el Gato. Claro, como una pollada, viejo, se rio el editor y el Gato también. No, dijo el Gato, ni con bonos podría reunir ese dinero: simplemente no tengo dinero y mis amigos tampoco.


    Ahí terminó la reunión.


    ¿Y cuánto cuesta editar el libro?, pregunté por curiosidad. ¿Es caro? Cuesta lo que cuesta una bomba, dijo el Gato. ¿Una bomba? Una multitápica de ١ Hp, dijo, mostrándome un catálogo de bombas de agua que tenía metido dentro del libro, como diciendo ya, compadre, ahora sí déjame leer. Me reí y no insistí; lo dejé leyendo y me puse a hacer mis cosas.


    A propósito, hoy me escapé a la librería de la que me habló la empleada del hotel, la que está aquí a la vuelta de la estación. Compré varios libros y unos discos de The Human League, Fleetwood Mac y New Order que encontré regalados. Te busqué en el primer piso para ir juntos, pero no te encontré. Hablé con uno de tus patas, uno de los franceses, y me dijo que estabas en la Sala Azul, pero tampoco te encontré. Me fui solo porque mañana no voy a tener tiempo. Mañana me toca exponer y con la clausura, la entrega de certificados y el checking out del hotel, el día va a ser una locura. Exponemos uno de los españoles y yo en la Sala Celeste, en el tercer piso, a las diez y treinta. Yo voy a estar a cargo de la parte técnica de los proyectos de inversión que tenemos en África y mi compañero de la parte financiera.


    Con Emilia Urcía, en cambio, al Gato le iba mejor. Después de la fiesta de Arquitectura se hicieron amigos y entonces le dio por sentarse a leer en las bancas del auditorio de Arquitectura para coincidir con ella por casualidad, o por sacar fotocopias en la rotonda de Civiles para coincidir con ella por casualidad, hasta que unos días después la trajo a la residencia.


    En una de esas que regresé de clases y entré al 15M, encontré a Emilia sentada delante del tablero de dibujo del Gato, leyendo un libro y agitando un lapicero como las aspas de un mini helicóptero. Hola, dijo medio asustada al verme entrar de pronto. Soy Emilia. Amiga de Elmer, acotó, como explicando que no era una ladrona que se había colado a la habitación. Ah, qué bien, dije yo, todavía con la sorpresa de encontrar a una mujer dentro del 15M. Puse mis cosas sobre mi mesa y le pregunté por el Gato. ¿Gato?, dijo ella. Elmer, dije yo. Ahora viene, creo que se fue al cafetín, respondió y se quedó sonriendo, como esperando una aprobación de mi parte. Toma asiento, estás en tu residencia, dije yo correspondiendo la sonrisa, y me puse a arreglar mis cosas. Sonrió y volvió a la lectura. El Gato retornó, ella es Emilia, me dijo. Sí, ya nos presentamos, dije yo. Es la amiga de Los Perros del Amanecer, los que me ayudaron en la presentación de Arquitectura, agregó como diciendo: ¡ella es de la que te hablé! ¡Ella es! ¡Ella es! La reconocí. Cabello café, lacio, sujetado en una corta cola; mediana de estatura, delgada; «cuello luengo», como decía el Gato. «El porte de una bailarina de ballet». Bonita, muy bonita. Se quedaron en el cuarto hablando de los poemas de Martín Adán como si fueran dos estudiantes de Literatura matando el tiempo en un café. Los quedé observando un rato sin que lo notaran y bastó un par de escenas para darme cuenta de que aquella mujer sería su perdición. Bastó ver el empeño que el Gato ponía para explicar por qué prefería a César Vallejo y Martín Adán dentro del vanguardismo latinoamericano; bastó ver cómo la observaba él y cómo le devolvía la mirada ella mientras le retrucaba diciendo que para ella, para su gusto, Vicente Huidobro era mejor que Martín Adán; bastó observar quién se empeñaba en quién para darse cuenta de que el Gato se había enamorado y que esos dos iban a terminar mal.


    Digo, uno que estaba del otro lado del río, uno que ahí era un observador objetivo, neutral, notaba quién amaba a quién y, por lo tanto, quién iba herir a quien. Mientras avanzaba mi informe de laboratorio de Perforación, mientras dibujaba mis curvas de rendimiento en un papel milimétrico, observé cómo ellos interactuaban y era claro que aquella mujer lo que sentía por el Gato era interés, ganas, admiración, lo que sea, menos amor. Tú dirás, pero si apenas se conocían, ¿cómo puedes llegar a esa conclusión? Las miradas. Las miradas los delataban. Y esas miradas, las de Emilia, las del Gato, desde que empezaron a ser enamorados hasta que todo terminó entre ellos, nunca cambiaron, fueron las mismas: amor por el lado del Gato; admiración, interés, por el lado de Emilia. Y era irónico, hermano, ahí estaban ellos dos, hablando de poesía y vanguardismo como si yo no estuviera presente en el 15M, mientras detrás, en la pared, en la esquina del Gato, continuaba expuesta la imagen del Albert Einstein sonriente que Isabela había pintado para él; el Einstein con aquella frase que se la repito siempre a mis sobrinos, a mis amigos cuando se enredan en amores difíciles: «Es de gran alivio conocer las propias limitaciones».


    Esa flaca te tiene babeando, huevón, le dije cuando el Gato regresó al 15M y nos quedamos solos. Ja, ja, ja, se rio. Es guapa. Ja, ja, ja. Si te la chapas, te ganas mis respetos y dos cervezas. Ja, ja, ja, rio de nuevo.


    Y ahí empezó él con sus batallas.


    Primero, la batalla con el padre. En las semanas que habían trascurrido desde la fiesta de Arquitectura hasta la Navidad, Emilia había conocido mejor al Gato, habían salido un par de veces, había notado quién era el Gato y lo invitó a pasar la Nochebuena con su madre y sus hermanas en su casa de Los Olivos. Ven a mi casa, Elmer, ven a pasar la Navidad con nosotras, mi mamá cocina bien rico. El Gato, feliz con la invitación; feliz con la idea de pasar las fiestas con una verdadera familia y no solo en la residencia, solo como uno de los perros de la Universidad; llegó para la cena temprano, bien arreglado, con sus buenos deseos y su botella de champán. Champán barato, pero champán. Saludó a la mamá, a las tres hermanas, se acomodó en el sillón de la sala. Siéntate mientras terminamos de cocinar el pavo, hijo, estás en tu casa; y en lo que el Gato hablaba y hablaba con Emilia, charlaba y charlaba con la mamá, reía y reía con las hermanas, sonó el timbre y todos cambiaron de cara al saber quién era el que llamaba a la puerta. ¡Llegó tu papa!, gritó en silencio la madre y todas hicieron mohines de «¿y ahora qué hacemos?». El Gato no entendía a qué venía el drama hasta que el padre ingresó. Un fortachón alto, marino mercante, de disciplina militar que vigilaba a sus cuatro hijas como si fueran de oro; un marino que se perdía en los mares del mundo durante nueve, diez meses y regresaba al Perú cada enero o febrero, según soplaran los vientos y rugieran los motores de los buques mercantes, a pasar el verano con su familia por un par de meses. Llegaba a Lima, se encerraba en su casa y espantaba a los proyectos de yerno de una vez y para todo el año. El Gato se acercó a saludarlo. ¿Por cuál de mis hijas has venido?, le dijo el padre con ademanes de policía apenas el Gato le extendió la mano. Había avisado que llegaría para Año Nuevo, pero ahí estaba él sorprendiendo a la familia por Navidad. Él es Elmer, papá, un amigo de la Universidad, se adelantó Emilia y se colocó delante del Gato como un escudo, creyendo que, como en otras ocasiones en que algún galán había venido a tocar su puerta o había llamado por teléfono buscando a una de las Urcía, el padre la iba a emprender contra el Gato con un interrogatorio inquisidor e impertinente. ¿Por cuál de mis hijas has venido?, volvió a preguntar al ver que el Gato se había quedado sin palabras, sorprendido por el tono de la pregunta. Por Emilia Urcía de mi alegría, respondió cuando recuperó el aplomo. ¿Cómo, cómo?, dijo el padre. Por Emilia Urcía de mi alegría, repitió mirando a Emilia para impresionarla, para ver su reacción. Unos días antes el Gato se le había declarado, le había dicho que estaba enamorado de ella y ella le había dicho que no, Elmer, amigos nomás, recién nos conocemos, pues. Un «no» poco contundente, ¿no?, porque cuando una mujer realmente no quiere nada contigo, te ignora, te ningunea, te da un «no» bien dado y punto, no te invita a cenar con su familia en Navidad. El papá, que estaba acostumbrado a ver cómo los galanes salían casi a trancadas ante las primeras preguntas, que disfrutaba acorralándolos con interrogantes, que leía bastante y que años atrás había devorado El otoño del patriarca de García Márquez mientras navegaba el canal y los mares de Panamá en un navío portugués, le dijo que esa respuesta te la has copiado de García Márquez, pendejo. Entonces el Gato, que también había leído la novela años antes y que por eso, lo mismo que el Patriarca, le daba por llamar a las mujeres que amaba con adjetivos que rimaran con sus apellidos, le respondió que sí, que en efecto había tomado la idea de aquel libro, pero que más que copiarlo, él le hacía honores, señor. ¿Tú crees que esa es una novela romántica o qué? No, yo creo que más bien muestra la soledad del poder, respondió el Gato. ¿Qué poder? El poder sin límites de los dictadores, el poder absoluto y sin sentido. ¿Qué dictador? ¿Quién crees que es el dictador de la novela? García Márquez escribió la novela en Barcelona cuando Franco mandaba en España, así que el patriarca tiene mucho de Franco y, por supuesto, de los dictadores latinoamericanos. Se pusieron a hablar de la novela, a diseccionarla, desmenuzarla, analizarla. Por fin has traído a alguien que lee, carajo, le dijo el padre a Emilia, no como los retrasados mentales que te vienen a buscar y que no leen ni Playboy. Hablaron de otro libro, y de otro, y de otro hasta que sirvieron la cena y el chocolate y el champán, y a las dos de la mañana, no solo el papá y la mamá de Emilia, que era profesora de Lengua y Literatura en un colegio de Puente Piedra, habían quedado encantados de conocer al Gato y sus lecturas, sino también la menor de las Urcía que, en un paréntesis matemático, había recibido unos tips para solucionar problemas de análisis vectorial en su curso de Matemáticas I, en la Universidad Agraria La Molina. Te juro que es la primera vez que un amigo mío le cae bien a mi papá, le dijo Emilia mientras lo acompañaba a tomar la 73A en Izaguirre. Te juro que es la primera vez que mi papá invita alguien a quedarse en mi casa, le dijo, todavía sorprendida con los resultados de la cena. El Gato, feliz con la noticia, envalentonado con el debut familiar, pensó que era hora de declararse de nuevo, que ahora sí la hacía con Emilia y se volvió a declarar. No, Elmer, ya hablamos de eso, le respondió ella nuevamente; mejor amigos nomás, y ahí quedó todo otra vez.


    Pero, al día siguiente, el Gato era otro. Me contó los detalles de la cena, la declaración de amor y no se detuvo en el nuevo «no» de Emilia, sino en la charla que había sostenido con el padre. Era su héroe. Venía de pasar seis meses en los mares de Rusia, Corea y Japón. Le había hablado de los puertos de Kamchatka, Nagoya, Busán, de los lugares que visitó, ciudades, museos, ríos, personas que conoció, historias que oyó. El Gato quedó seducido con la libertad que traían los barcos, encandilado con el oficio de marino. Quiero ser marino, me dijo; quiero construir barcos y echarme a la mar. Llamó «la mar» al mar. Como los marinos.


    Para que veas cómo es la vida.


    «La vida es como el mar y los hombres somos como los barcos», le recordé la frase que me había dicho aquella vez que conversamos acerca del fueloil pesado y el motor de los barcos. Je, je, je, se rio.


    El padre trabajaba con ingenieros mecánicos portugueses y brasileños. Esa es una buena profesión, muchacho, le había dicho. Si estás en séptimo ciclo, ya deberías estar practicando, preparándote para ser tú también un buen ingeniero mecánico.


    Ahí fue que el Gato se sintió aludido y se puso a buscar dónde practicar. Quiero trabajar construyendo barcos, dijo; postuló al SIMA y entró a practicar.


    Se lo tomó en serio. No insistió con Emilia. Se apoderó de los libros de hidrodinámica, ingeniería naval y se pasó los primeros meses del verano entre la Universidad y el SIMA en el Callao. Teorizaba ecuaciones, resolvía problemas, dibujaba estructuras, esbozaba motores. En qué andas con tantas hojas y tantas ecuaciones, le pregunté una vez. Estoy viendo la manera de disminuir la fricción entre el agua y los barcos usando burbujas de aire, me dijo. Me explicó su punto de vista sobre el principio de Bernoulli y la fricción, pero a la media hora ya no entendía nada y le dije que de Hidrodinámica, compadre, yo no quiero entender nada más porque suficiente martirio había tenido aprobando Física II y Mecánica de Fluidos con las justas. Se rio y ahí quedó el seminario de hidrodinámica.


    Estuvo así de estudioso y tranquilo hasta que en febrero, en una de esas que regresaba del Callao caminando desde la Panamericana Norte, se encontró de nuevo con Los Perros del Amanecer, que tomaban cervezas en la puerta de una tienda, descansando del ensayo que habían tenido en un estudio de Hábich. Se quedó a beber un momento con ellos y ahí lo invitaron a la tarde cultural que el fin de semana habría en la plaza de armas de Los Olivos, por no sé motivos, no sé qué aniversario. Los Perros tocarían sus canciones y el Gato recitaría sus poemas como lo habían hecho en Arquitectura. No creo, estoy trabajando, dijo el Gato en un inicio; pero cuando le dijeron que allí seguramente estaría Emilia, la incondicional de Los Perros, lo pensó mejor y aceptó. Me preguntó si quería acompañarlo. Era verano, era sábado, estábamos de vacaciones: lo acompañé.


    Llegamos a las cinco de la tarde. Nos encontramos con el guitarrista y el cantante de Los Perros en la plaza de Los Olivos y nos quedamos viendo el evento desde una esquina, esperando a que llegara el resto de la banda. El programa era un desorden total. Una mezcla de danzas, shows cómicos, música, todo en un mismo lugar. El escenario pasaba del baile de marinera de unos escolares a la función de un payaso, del concierto de una orquesta de salsa al ballet de una danza selvática, de un grupo de cumbia a la exhibición de una animadora infantil. El bajista de Los Perros llegó acompañado de los tipos que en Arquitectura imitaban a The Doors en el momento en que unos cajamarquinos bailaban carnavales; era amigo de los organizadores y, gracias a ello, ya no tocarían a las seis, sino a las siete de la noche, en un horario más estelar. ¿Y Emilia?, preguntó el Gato. No sé, le dijeron, no tuvimos tiempo de avisarle, y el Gato ya no preguntó por ella. El show continuó, el programa se fue poniendo rockero a medida que llegaba la noche, hasta que a eso de las ocho, cuando ya todos ahí nos estábamos aburriendo con tanto desorden, por fin salieron Los Perros del Amanecer al escenario. Alcanzaron a tocar dos temas, canciones compuestas por ellos, y antes de empezar con la tercera, les cortaron el show. Luego continúan, socio, les dijo el animador; tenemos que darles pase a unos danzantes de tijera que han venido desde lejos y están rezagados en el programa. Los danzantes bailaron unos minutos hasta que la gente empezó a silbar y entonces entró un grupo que imitaba a Metallica. Hicieron una bulla infernal, la gente reventó en rechiflas y no pararon hasta que bajaron del escenario. Se suponía que el Gato recitaría sus poemas dentro del show pendiente de Los Perros, pero para entonces el evento se había retrasado y confundido tanto que el organizador le dijo a Los Perros que lo de las dos canciones más y los poemas queda ahí nomás, socio, la gente está un poco intratable hoy. Tú sabes, como que los poemas no animan mucho, ¿no? No hay problema, dijo el Gato y se fue a hablar con los danzantes de tijera que estaban varados en una esquina olvidada de la plaza, tomando gaseosas. Y ahí estaba el Gato, hablando con los danzantes, riéndose, bebiendo con ellos cuando, de entre el público, apareció Emilia con sus amigas de la Urbanización Mercurio y El Trébol. ¡Chicos!, saludó. ¿Por qué no me avisaron que iban a tocar?, dijo al llegar, sorprendida de encontrar a Los Perros del Amanecer y a los falsos The Door al pie del escenario. Saludó a todos con un beso en la mejilla, presentó a sus amigas. No teníamos ni para el rin, comadre, con las justas si hemos llegado lateando, dijo el guitarrista de Los Perros, y ahí fue cuando Emilia reparó en mí. Hola, dijo al reconocerme, y también me saludó con un beso en la mejilla. Hola, dije yo. Allá está Elmer, le dije, y le señalé al Gato que seguía pasándola bien con los danzantes de tijera. ¡Ah, qué bien!, dijo ella, le hizo un hola con las manos y se quedó conversando con los falsos The Doors. El Gato se despidió de los danzantes al ver a Emilia y regresó al grupo. La saludó y se quedó conversando con ella y una de sus amigas, una de cabello largo hasta la cintura y lunares bonitos sobre la boca. Me quedé conversando con ella. Ahí aparecieron otros amigos de Los Perros que vivían en Covida. Se unieron al grupo con un par de botellas de cerveza y se quedaron a observar el concierto, que a esa hora ya se había convertido en un festival de rock. «Rock en Río». «Rock en río Chillón», dijo alguien, corriendo el rumor de que, de fondo, de sorpresa, tocarían los Arena Hash, y más gente comenzó a llegar. Tocó un grupo que hacía covers de The Beatles, luego otro de U2, y ahí estábamos riéndonos de lo lindo, tomando un poco, yo con la de lunares bonitos sobre la boca, Emilia con el Gato, hasta que empezó a sonar In the Name of Love y vamos a bailar, dijo Emilia. No, yo solo bailo tango, danza de tijeras y flamenco, dijo el Gato, y Emilia se rio. Quiso sacar a otro de sus amigos, pero tampoco aceptó. Qué aburridos son ustedes, oye. Lástima que nadie aquí sabe tocar un tango, sino ahorita mismo te hacía un ocho para no aburrirte, le respondió el Gato. ¿Cómo un ocho?, preguntó Emilia riéndose, y entonces el Gato la tomó por la cintura y le explicó cómo es que, en el tango, se hacía un «8» con los pies. Qué vivo eres, todo porque aquí no hay manera de ver si lo que dices es cierto, le siguió Emilia con las mejillas medio chaposas, medio picada con apenas medio vaso de cerveza. ¿Qué me das si bailo tango?, preguntó el Gato. Nada, dijo Emilia. Qué tal, un beso. Vete a bañar, oye. Sí baila, dije yo siguiéndole la jugada al Gato. ¿En serio?, dijo la de lunares bonitos. Y ahí estábamos los cuatro entre que el Gato sí bailaba y no bailaba tango, entre que sí danzaba y no danzaba flamenco, hasta que, como a las nueve, cuando ya nos habíamos olvidado del tango y el flamenco, por fin llegó el turno de los falsos The Doors. El Gato desapareció del grupo, se fue a buscar el baño, yo me quedé conversando con Emilia y la de lunares bonitos. La gente aplaudió cuando sonaron los primeros acordes del teclado Hammond. Tocaron Light my Fire, People are Strange, y cuando vino Break on Through (To the Other Side), cuando ya nos habíamos olvidado del Gato, en el momento en que la voz del falso Jim Morrison dio paso al solo del teclado, de pronto el Gato apareció en el escenario. Desde un costado, con su jean azul, su polo negro y sus zapatillas marrones de siempre, apareció de la nada con sus tijeras de danzante de tijera en las manos, bailando al compás de los The Doors y Break on Through. ¡Manya, qué loco tu amigo!, gritó la de lunares bonitos sobre la boca, y ahí recién entendimos por qué el Gato no retornaba del baño. El Gato saltaba por los aires como un cosaco, palmeaba el piso con los pies, golpeaba las tijeras que se había prestado de los danzantes al compás del rock. Todos nos quedamos tiesos. Era una escena psicodélica, hermano. La música de The Doors, la danza de tijeras. Una vez, contándole esto que te cuento a unos amigos mexicanos, entré a YouTube, cargué el video de Break on Through, luego el video de un danzante de tijeras; usé el audio del primero, me quedé con la imagen del segundo y les mostré de lo que hablaba. Los mexicanos se mataron de risa, pero se quedaron locos con la danza.


    Haz la prueba. Vas a ver: psicodelia total.


    El público estaba hipnotizado, hermano, clavado en lo que veía hasta que Break on Through terminó. Varios aplaudieron, el Gato se acercó al micrófono. Iba a recitar unos poemas, pero qué más poema que una danza de tijeras, dijo. Varios más aplaudieron. Esto fue para ti, Emilia, acotó y dejó las tablas todavía entre aplausos. Emilia no aguantó, hermano; caminó hacia el escenario, alcanzó al Gato en las escaleras y, delante de todos, se lo comió a besos.


    Ese día empezaron y, otra vez, todo era felicidad para el Gato. El Gato y Emilia tomados de la mano por el pabellón central, el Gato y Emilia besándose en el Unidos, el Gato y Emilia haciendo cola en el comedor, el Gato y Emilia por toda la Universidad. El Gato y Emilia pasando horas enteras en el 15M, delante de Panero y yo como si el cuarto fuera de los cuatro; el Gato y Emilia en las calles, los parques, los pasajes de Los Olivos; el Gato y Emilia en casa de Emilia.


    El Gato, feliz. Animado, estudioso, trabajador.


    Contento.


    Fue la única vez que lo vi así de contento por tanto tiempo.


    Una noche, me acuerdo, coincidimos en el tendedero, en la azotea de la residencia. Yo recogía mi ropa seca y, en una de esas que levanté la cabeza, lo vi sentado sobre el tanque de agua, observando la oscuridad de Lima como un búho. Creí que te habías ido a Chosica, me dijo cuando reparó en mí; esa noche planeaba dormir en la casa de mis tíos. No, al final me ganó la hora y regresé después de trabajar en la academia, dije yo. ¿Qué haces ahí?, le pregunté. Tomando una cervecita, me dijo. ¿Una cervecita? Sí, dijo, y me mostró la lata de cerveza que tenía en la mano como diciendo salud. Me acerqué y me ofreció la otra lata que tenía con él. ¿Y de dónde sacaste esto?, pregunté; tomar cervezas en lata era un lujo para cualquier residente. De mi refri, dijo abriendo la tapa metálica del tanque de agua. Me asomé. Dos latas más se refrigeraban en el fondo del tanque. Estás con plata, dije yo. Terminé mis prácticas en el SIMA y me pagaron mi liquidación, dijo él. Qué, ¿tan rápido? Para que veas cómo vuela el tiempo. Me senté también sobre el tanque. ¿Qué estamos celebrando?, le pregunté. La vida, dijo, la felicidad de estar vivos, el mundo que a veces tiene sentido. Chocamos nuestras latas, él miró al cielo y dijo, qué paja el cielo, ¿no? Yo levanté la mirada. Era una noche rara porque, como nunca, a pesar de que era junio, el cielo estaba despejado y algunas estrellas se veían tenues en el fondo de la oscuridad. El Gato empezó a recitar unos versos que hablaban de la luna y la noche y cuando terminó dijo que era un poema de Jaime Sabines, de un libro que ese día había comprado en Amazonas junto con otros usados. Qué bacán, dije yo. Hablamos de los libros. ¿Y has escrito algún poema nuevo?, le pregunté. No qué va, dijo él, estoy demasiado ocupado siendo feliz. Yo me reí con la respuesta y ahí fue que confesó lo feliz que se sentía. El Gato era así, hermético con sus cosas, a veces corto de palabras, hasta que le daba por desfogarse y contar su vida como quien cuenta una novela: por partes, poco a poco. Continuamos bebiendo las otras dos latas, demorándolas lo más que podíamos para alargar la conversación, y entonces me habló del equilibrio que había alcanzado su vida gracias a Emilia, lo feliz que estaba con ella, las ganas que tenía de salir adelante. Por fin le oí hablar del futuro. El Gato por fin hacía planes, por fin hablaba de terminar su carrera, continuar estudios en el extranjero, especializarse en motores, la construcción de barcos, irse con Emilia, tener hijos.


    ¡Hablaba de hijos, hermano!


    Feliz, el Gato.


    Uno hace planes cuando está feliz, hermano. Uno hace planes cuando está lleno de energía, cuando siente que sus proyectos funcionan, avanzan. «Cuando el VAN y el TIR son rentables», como diría el economista de la mañana.


    Cuando la vida es de colores.


    Esa es la palabra. Esa noche, esos días, el Gato estaba lleno de colores. Lleno de colores.


    Pero luego llegó la escala de grises y el amor se le acabó otra vez.


    Y por culpa de lo que el Gato quería tanto como a Emilia: por culpa de Cementerio de barcos.


    Una cosa tonta, en realidad, pero que, como muchas cosas tontas que el tiempo termina demostrando que no eran tan tontas, sirven para explicar quién es quién en la vida.


    Fue así: casi a finales del ciclo, cuando ya íbamos a entrar a los exámenes finales, el pata de la Católica apareció de nuevo en la Universidad buscando al Gato y, preguntando aquí, preguntando allá, llegó a la facultad de Mecánica y lo encontró escuchando clases en una de las aulas que había detrás del mural de Mecánica Eléctrica. Esperó a que saliera y le dijo: loco, adivina quién quiere conocerte. ¿A mí? Sí, adivina quién ha leído Cementerio de barcos y quiere conocerte. ¿Quién?, preguntó el Gato. Adivina, pues. No sé, no se me ocurre ningún nombre. Antonio Cisneros, loco, dijo y le rellenó la historia de cómo Cisneros, por intermedio de uno de sus profesores, había leído el manuscrito, le había gustado y quería entrevistarse con él. Emilia gritó y saltó de alegría en el 15M cuando el Gato nos soltó la noticia, pero dejó de saltar cuando escuchó al Gato decir que él no llamaría a Cisneros. ¿Estás loco?, dijo ella, ¿Por qué no puedes ir? No tengo plata, dijo el Gato. Ni que necesitaras un dineral para ir a Miraflores, dijo ella. Un café en Miraflores equivale a mis gastos de la semana, dijo el Gato, tratando de justificar su respuesta. Si es solo para un café, te presto el dinero, dije yo. No es solo eso. ¿De qué voy a hablar yo con Antonio Cisneros? Para empezar, de poesía, dijo Emilia. El Gato salió con otro pretexto, luego con otro y Emilia, con una razón irrefutable y luego otra más irrefutable, hasta que el Gato se quedó sin excusas y tuvo que aceptar el ir a entrevistarse con Cisneros.


    Ahí confirmé que esos dos no iban a durar. Era como la cuarta vez que veía cómo Emilia chocaba con el carácter a veces impredecible del Gato y, en un dos por tres, lo bajaba de su nube: el Gato agarraba vuelo y ella lo hacía aterrizar. Aquella vez que fuimos para la Universidad de Lima, por ejemplo. Yo le conté a ella el lío que el Gato y yo habíamos pasado ahí, cómo te habíamos conocido, pensando que se iba a matar de risa, que se comería al Gato a besos por lo que había hecho; pero, no; ella escuchó la historia con atención, soltando de vez en cuando una sonrisa seria, unas muecas de gracia, hasta que al final, cuando el Gato terminó de reírse y explicar lo que había hecho y dicho, como una madre que recrimina a un niño travieso, Emilia le dijo que para reírse está bien, Elmer; para reírse un rato está bien; pero en un evento como ese, me parece que hay que guardar seriedad, pues, ser adultos. Hay respuestas y respuestas, pues, Elmer. Incluso las bromas tienen su momento y su lugar, papacito, y hay momentos que uno debe ser serio, debe comportarse como un adulto, como un profesional.


    Emilia se quedó en el 15M hasta las ocho, la hora en que el pata de la Católica le había dicho que Antonio Cisneros estaría en su casa. Se aseguró de que el Gato caminara hasta el teléfono público de Civiles, ingresara los rines en la ranura, hiciera la llamada y hablara por fin con Cisneros. Lo agarró a besos cuando el Gato colgó y le confirmó que ya, que el poeta lo había citado en el Nautilus de Miraflores el sábado, a las seis de la tarde, viejo. Te vienes y nos tomamos unas cervezas, felicitándolo por Cementerio de barcos. Emilia saltó, gritó, saltó como si fuera con ella con quien Cisneros quería conversar.


    La mañana de ese sábado, también para asegurarse, vino al 15M a supervisar la vestimenta con que el Gato iría a la cita. El Gato le mostró su jean azul, su polo negro y sus clásicas zapatillas marrones. Ni loco, papacito, dijo Emilia, ni loco irás vestido así. ¿Tú estás yendo a entrevistarte con uno de los más grandes poetas de habla hispana o con el carnicero del mercado? Mandó al Gato a prestarse el saco marrón de Felipe II, la camisa blanca del huanuqueño del 13M. Quería acompañar al Gato a la cita, estar presente para asegurarse de que todo salga bien, pero ahí el Gato y el presupuesto dijeron que no. No, Milia, dijo el Gato. No, Milia, voy a morir de vergüenza contigo a mi lado, le dijo. Voy a estar más preocupado mirándote a ti que hablando con Antonio Cisneros y todo va a salir mal. No te preocupes, yo lo acompaño hasta Miraflores, dije yo, tengo que ir al cumpleaños de un amigo de mi facultad en Chorrillos, así que vamos juntos y lo dejo en Miraflores. Emilia lo afeitó, lo arregló y nos despidió en la avenida Túpac Amaru.


    Tomamos un Enatru que iba al sur por la vía Expresa. El Gato y yo estábamos de lo mejor, hablando de esto, hablando de aquello mientras atravesábamos el centro de Lima, hasta que en el Zanjón, al pasar Canaval y Moreyra, se puso de pie como hincado por una aguja. ¡Baja!, ¡baja!, ¡baja!, gritó y corrió a la puerta delantera del bus. De la nada, como si de pronto hubiera recordado algo impostergable. Corrí tras él. ¡Baja! ¡Baja!, le insistía al chofer. ¿Qué pasa?, le pregunté. El perro, huevón, me dijo, ¿no has visto al pobre perro? ¿Qué perro?, dije yo. Tenemos que salvar a ese pobre perro, huevón, y ahí el Enatru se detuvo en el paradero bajo el puente Aramburú. Bajamos. El Gato corrió hacía la berma lateral, de regreso a Canaval y Moreyra. Cruzó la autopista toreando los autos que pasaban disparados hacia el sur. ¡Oye, ¡¿a dónde vas?!, grité, y el Gato ni escuchó. Dudé en seguirlo, una cosa era querer saber qué se traía el Gato con lo del perro y otra muy distinta arriesgar la vida sorteando autos que pasaban a más de cien. El Gato continuó corriendo pegado al talud sin escuchar mis gritos y no tuve más alternativa que seguirlo. Lo alcancé a unos cincuenta metros y, cuando llegamos a la altura del Colegio Alfonso Ugarte, encontramos al bendito perro del que hablaba y que, vaya uno a saber cómo, había terminado atrapado entre la estampida de los autos y el muro de contención. Algún auto, seguramente, lo había envestido y sangraba. Era una especie de poodle sin cola, blanco y lanudo como un carnero. Sobre un charco de sangre, con una pata rota, el pobre perro apenas se movía casi moribundo. Tranquilo, llumicha, le dijo el Gato, y se acercó al animal hablándole no sé qué cosas en quechua. En medio de su agonía, el perro gruñó, le mostró los dientes, pero el Gato continuó hablándole hasta que, poco a poco se dejó acariciar la cabeza. Lo cargó y el animal aulló de dolor. Trató de zafarse, el Gato volvió a hablarle en quechua y a acariciarlo. Se quitó el sacó, envolvió al perro como un paramédico y lo cargó en sus brazos como a un niño herido. ¿Qué vas a hacer con él?, dije yo, viendo lo inútil de querer detener al Gato y lo inútil de auxiliar al perro que, desangrado, era evidente que pronto moriría. Tenemos que salvarlo, dijo, y continuó hablándole hasta que salimos del Zanjón por la rampa de Canaval y Moreyra. Ahí miré el reloj, faltaban poco para las seis. Iba a decirle que era casi la hora de la cita con Cisneros, pero al ver al Gato con la camisa manchada de sangre como si él fuera el desangrado, no dije nada y seguimos caminando hasta que, antes de llegar a Javier Prado, el pobre perro murió. El Gato se sentó en la vereda, mantuvo al animal sobre su regazo y se quedó ahí como si estuviera de luto, como si el perro realmente le hubiera pertenecido.


    Ya ni fui a Chorrillos. Me quedé con él para que no vaya a hacer otra locura.


    Espérame un segundo, uno de los españoles está que me hace señas. Voy a ver qué quiere y regreso.


    Quiere que veamos lo de la exposición de mañana. Le dije que lo mío ya está listo, pero el compadre insiste en que ensayemos juntos. Creo que tiene pánico escénico el huevón. Le dije que me espere, pues, ¿no?, que espere a que terminemos de cenar.


    Ni Felipe II ni el huanuqueño se molestaron por el saco y la camisa blanca manchados de sangre, el Gato se los iría a pagar. Emilia, en cambio, pegó el grito al cielo. ¿Por un perro? ¿Perdiste la cita por un perro?, le gritó en la sala de su casa cuando el Gato le contó lo sucedido. El Gato le dijo que ese perro era idéntico al que él había tenido de niño, Milia; ese perro me cuidaba, cuidaba de mí y de mi abuelo, era la única familia que yo tenía, Milia. Le explicó que todo niño que ha crecido con un perro sabe que un perro es como uno mismo y ella nada, no entendió. Uno tiene que tener las cosas claras, Elmer, dijo ella; uno tiene que saber lo que quiere, lo que pretende en la vida. ¿Tú quieres ser un poeta reconocido o un poeta ambulante? ¿Tú quieres ser un poeta de autobús? ¿De la plaza San Martín? ¿Eso quieres? Lo que hiciste fue una inmadurez, Elmer, una tontería. ¿Crees que Piero te va a conseguir otra entrevista con Antonio Cisneros? ¿Crees que Antonio Cisneros te dirá: sí, hijito, ven cuando quieras? ¿Crees que alguien te va a tomar en serio cuando faltas a una cita importante por culpa de un perro?


    Ahí empezó el final.


    Dejaron de verse después de la discusión. Cada quien por su lado, cada quien a sus cosas durante un par de semanas. El Gato indiferente con la ruptura, un hombre de acero, hasta que no aguantó más, se tragó el orgullo y se fue a buscar a Emilia a su casa y le pidió perdón. Ella le salió con que no quiero hablar de eso, Elmer; tengo problemas serios en mi casa que necesito resolver y no tengo tiempo. No, Elmer, problemas míos, solo míos, que no tienen nada que ver contigo. Sí, pero no; no, pero sí, hasta que se dijeron chau, que te vaya bien, que seas muy feliz, y entonces el Gato volvió a sus periodos de hibernación.


    Volvió a ovillarse como un feto sobre la cama.


    Volvió a escuchar sus radios de onda corta, a la música rara, volvió a descuidarse en los estudios.


    Pero, a diferencia de la devastación del huracán Isabela, con el huracán Emilia al Gato le dio por beber. Le dio por emborracharse con Los Perros del Amanecer, con los patas de su código, con su amigo de Piñonate. Le dio por pasar el tiempo en los bares de Habich, los conciertos subtes del centro de Lima, le dio por llegar borracho al 15M casi todos los días de ese último mes.


    En esas andadas es que ocurrió lo de la serenata. Ve tú a saber de quién fue la idea, a quién se le ocurrió semejante cursilería, el hecho es que en una de esas en que el Gato y Los Perros del Amanecer bebían en la puerta del Queirolo después de haber tocado en El Averno, Los Perros, conmovidos por la historia de la separación que el Gato recién les terminaba de confesar, se fueron a la casa del bajista que vivía en Los Olivos, cerca de la casa de Emilia, para ayudar al Gato, huevón, para que se reconcilien. Dejaron sus guitarras eléctricas, tomaron las acústicas y partieron para la casa de Emilia para que el Gato le cante una serenata. Se apostaron en la puerta y, como si ya lo hubieran hecho antes, como si hubieran ensayado, como si el Gato en realidad cantara, el Gato y Los Perros del Amanecer soltaron las canciones que el Gato sabía que le gustaban a Emilia. Dos de la mañana; tocaron la primera canción, pero nadie salió a la puerta ni espió por las ventanas; a la segunda, un par de perros roncos comenzaron a ladrar y solo unas luces se encendieron en el primer piso de la casa vecina; a la tercera, unas siluetas aguaitaron por las cortinas, pero la ventana de Emilia continuó sin alterarse. «Lunes por la madrugada» de Los Abuelos de la Nada, «Imágenes paganas» de Virus, «Corazón delator» de Soda Stéreo, hasta que por fin las luces de la casa de Emilia se encendieron. La mamá salió en bata a su puerta y ahí Los Perros del Amanecer dejaron de tocar. Pasa a la casa, Elmer, le dijo la mamá; y el Gato, con la alegría encima, creyendo que la serenata había surtido efecto, que ahí venía la reconciliación, se despidió de Los Perros, les agradeció por todo, lo máximo, carajo, ustedes sí que son la cagada, y entró a la casa como si fuera su casa.


    Lo que ocurrió dentro lo llegué a saber días después cuando el Gato, en otro de sus exorcismos sentimentales, me contó que ya no había nada que hacer. Cuando me contó lo que Emilia le había dicho, el cómo se lo había dicho y, sobre todo, el por qué se lo había dicho.


    Pero eso te lo cuento mañana, porque esa es otra historia larga y hace rato que el español está que me mira medio asado.


    El asunto es que aquella noche, la noche de la serenata, el Gato no vino a dormir a la residencia. Ni al otro día, ni al otro. Al segundo día pregunté a los patas de su código, a los de su facultad si sabían algo de él, si lo habían visto; pregunté a las copiadoras de Civiles donde el Gato siempre sacaba fotocopias, tampoco lo habían visto; hasta que al tercer día, frente al jardín de Ambientales, me encontré con el guitarrista de Los Perros. Sentando en la glorieta, hablaba despreocupado con sus amigos como si la Universidad fuera un edén. Lo llamé a un lado, le pregunté si había visto al Gato y ahí fue que me contó lo de la serenata. No lo habían visto desde entonces. Me preocupé aún más. Fui a Arquitectura a buscar a Emilia, no la encontré y, cuando ya estaba pensando en avisar a Mariella o alguna de las asistentas sociales para salir en su búsqueda a las comisarías, hospitales y morgues, encontré al Gato en el 15M. Tendido en la cama, con el cuerpo ovillado, escuchaba con terquedad un casete de Jorge Cafrune. ¿Dónde te metiste?, me tenías preocupado, le dije. Fui a visitar a mi tío, dijo él sin deshacer el ovillo. ¿Estás bien? Sí, respondió. No dije más y, conociéndolo, lo dejé solo.


    Permaneció así el resto del fin de semana. El cuerpo ovillado y el casete de Cafrune dando vueltas una y otra vez como aquella vez con el casete de Zitarrosa.


    ¿Has escuchado a Cafrune?


    Qué canciones para más lacerantes, hermano. Unas zambas argentinas que suenan a yaravíes, a huaynos ayacuchanos; unas canciones que, con esa voz de malherido que tiene Cafrune, matan de pena a cualquiera. «Dónde está mi corazón que se fue tras la esperanza / tengo miedo que la noche me deje también sin alma / tengo miedo que la noche me deje también sin alma / dónde están las esperanzas, dónde están las alegrías / la añera es la pena vieja y es mi sola compañía / la añera es la pena vieja y es mi sola compañía». Todavía me acuerdo de «La añera» de tanto que el Gato la escuchaba y escuchaba.


    Lo mismo que con Isabela: autorreclusión, autoflagelamiento.


    Pero igual que aquella vez, también esta vez se levantó de las ruinas. Como si él mismo dijera: ya basta de huevadas, carajo; suficiente tristeza, huevón; se levantó de la cama, se bañó, se afeitó y volvió a estudiar.


    Volvió a agarrar un libro, volvió a la normalidad.


    Pero ahí nomás, un par de días después de que había decidió que había que salir adelante, que el show debía continuar, llegó la noticia que faltaba. La noticia que terminó por desmoronarlo. La noticia que acabó con él.


    Ahora te dejo porque este huevón del español está que me mira con mirada láser.


    Si puedes vas a la exposición.


    Sala Celeste, diez y treinta.


    En todo caso, nos encontramos aquí a la una y almorzamos, pues. Claro, sino ya nos vemos en la clausura, la despedida.


    10. El hombre que tenía frío


    Leopoldo Rendón. Yo nací en 1970, en un hueco yamao Cutipe, distrito de Locumba, provincia de Jorge Basadre, departamento de Tacna, un día en que Dios estuvo enfermo. O, mejor dicho, borracho, carajo, porque era Semana Santa y en Semana Santa, ahí, puta, hasta Dios se emborrachaba, carajo, y terminaba durmiendo en la caye como un pordiosero. Toos se emborrachaban en ese pueblo de mierda. Sobre too mi padre que era alcohólico. Alcohólico, peleaor y poeta. El hueón tomaba sus tragos, declamaba sus poemas; después, más trago y, luego, puta, se agarraba a golpes con el primero que lo mandaba a cayar. Pero como siempre andaba mamao, too el mundo le sacaba la mierda, toos lo gomeaban como a pera de box al hueón. Toos, menos mi mamá. A la única persona que el conchasumare le sacaba la mierda, era a mi mamá; a la única que mandaba a la lona y noqueaba era a mi vieja. ¡Dónde está la comida, carajo!, pun, golpe a mi pobre vieja. ¡Qué haces en la caye, puta ‘e mierda!, golpe a mi pobre vieja. Hasta que, puta, también yo le saqué la conchasumare a ese hueón. Pun, un palazo en la cabeza. Un tronco de leña, así, gruesote, pun, en la mitra, le reventé la cabeza y lo mandé al suelo al mierda. Ahí recién mi vieja despertó, carajo. Pensó que yo lo había matao al hueón y por protegerme, pa’ que no me metan en la cárcel, puta, agarró sus chivas, un par de cosas y nos vinimos pa’ Lima. Pero qué iba a morir ese mierda, al toque lo operaron, le cosieron la mitra y a los dos meses, no sé cómo chucha, nos encontró en la casa de una tía que mi vieja había conocido en el viaje a Lima nomás y nos ofreció su casa y una chamba en su fábrica de zapatos cerca al mercao de Caquetá. Yoró como un hueón el conchasumare. Perdóname, Elenita, perdóname, te juro que nunca más voy a tomar, te juro que nunca más te voy a pegar, Elenita; pero, puta, mi vieja ya se había achorao, carajo; un par de meses en Lima y mi vieja había abierto los ojos y lo mandó a la conchasumare al hueón. Le dio plata pa’ su pasaje porque el hueón ni pa’ eso tenía. Toma, conchatumare, toma plata pa’ tu pasaje y desaparece de mi vista, hueón. Nunca más lo vimos. De ahí, eya solita, de la nada, de cero, armó su negocito, su capital, puso su triciclo de comida, su puestito en la plaza Unión y nos fuimos a vivir solos a Piñonate. Después de eso, después de tres, cuatro años, recién nos fuimos a vivir al Puente del Ejército, a Dios Proveerá. Mi vieja le compró ahí su lote a una tía que conoció en la plaza Unión, una hueada de lugar, pero qué chucha, era nuestra casa y en nuestra casa hacíamos lo que chucha nos daba la gana. Ahí, en Dios Proveerá, es donde lo conocí al hueón del Cuervo; chibolitos, en el colegio toavía. Yo ya había terminao el colegio, el Cuervo, en cambio, estaba en quinto. Yo estaba hueeando esa época, sin chamba, solo ayudando a mi vieja en su puesto de la plaza Unión. El Cuervo vivía en el puente con su tío Vitaliano, en una de las jatos que daban pal’ río; un tío bien tranquilazo, bien chévere, buena gente. Nos hicimos patas al toque porque, puta, al Cuervo le gustaba el rock, como a mí. Rock and roll, no esas huevadas del new wave que estaba de moda en esa época.


    El Cuervo era la cagada. Le decíamos Cuervo porque el hueón siempre paraba con su polo negro. Cuando yegué al barrio, ya le decían Cuervo al hueón, Cuervo Flaco, le decían porque dice que cuando yegó a vivir al Puente del Ejército, yegó chibolito con su pantalón negro y su polo negro de cigarros Ducal, recontra flaco y narigón, caminando como un cuervo. Una mierda la gente pa’ poner chapas. Frente al río, en la puerta de su jato, paraba leyendo el puta. El primer día que yo yegué al barrio, lo vi sentao en el batán que había a un lao de su puerta; era el único hueón que leía en ese barrio yeno de pastrulos y choros, carajo. Este hueón que chucha se creerá, decía yo porque el hueón del Cuervo paraba solo y no se juntaba con nadie así nomás. Quién chucha se iba juntar con los pastrulos esos también, pe’, quién chucha quería terminar fumando, tirao como un trapeaor, abandonao en un rincón peor que la basura. Leyendo nomás paraba el hueón. No sé por qué, pero me yegaba al pincho el puta, hasta que una vez me dejó hueón y nos hicimos patas. Como a los dos meses que yo y mi vieja nos habíamos mudao, una noche yegué al barrio y no sé cómo chucha me gano que el hueón del Cuervo estaba escuchando a Led Zeppelin en su radio. ¡Chucha, Led Zeppelin! Yo pensé que era el único hueón que le gustaba el rock en ese barrio de puros salseros, carajo. Pura salsa eran los hueones de mi barrio, parecía que estábamos en Puerto Rico, carajo, parecía que toos ahí fuéramos panameños, colombianos, venezolanos. Salsa a too volumen, escuchaban too el tiempo los putas. Puro, ¡azúcar!, puro, ¡sabor!, puro Radiomar. Yegué y el Cuervo escuchaba el Coda de Led Zeppelin a too volumen, carajo; el Darlene de Led Zeppelin. Un sonido recontra cagón, que se iba y venía como en olas, pero a too volumen. Puta, ahí me acerqué y le hice el habla. Oye, loco, eso es Led Zeppelin, ¿no? Como nunca, el hueón no leía y estaba parao en su puerta sapeando el barrio porque no tenía televisión. Más misio el puta. Sí, me dijo. ¿Qué radio es? La BBC, me dijo el hueón. ¿La BBC? Sí. ¿De Londres? No, de Corocochay, hueonazo, me miró como diciendo el puta. Sí, de Londres, me dijo. Este está bien hueón, dije yo, porque en esa época, ¿quién chucha ponía Darlene en las radios? Por ahí, Doble Nueve, de repente; Doble Nueve a las tres de la mañana, en feriao, en año bisiesto, cuando nadie escucha ni mierda y toos están jateando. El resto, ni cagando. Panamericana, Once Sesenta, Studio Noventaidós, esas huevadas, ni cagando te ponían Darlene de Led Zeppelin a las ocho de la noche de un sábao. ¿Y cómo es que tu radio agarra la BBC?, le dije pa’ cagarlo. Es una radio de onda corta, me dijo el hueón. Puta, ahí el cojudo me cagó porque yo, hasta ese momento, siempre me había preguntao pa’ qué chucha las radios tenían ahí arriba esas reglitas donde ubicabas las radios, pa’ qué chucha era la escala «LF». En esa época toos escuchábamos radios en FM, por ahí una que otra en AM, los chicheros, los misios; Radio Inca, Radio Victoria, se escuchaban en AM; pero, ¿en LF? ¿Pa’ qué chucha era LF? ¿Por qué nunca agarraba nada en esa frecuencia y solo se escuchaba el vacío? El Cuervo me lo explicó, carajo. Me hizo pasar a su jato, sin conocerme ni mierda, ah; sin desconfiar de un hueón al que recién conocía; puta, el Cuervo me hizo pasar a su jato y me mostró su radio. Un radio too hasta la hueas, chiquito, tamaño de un ladriyo de techo, una hueada así, pero con su antena de alambres amarrada al techo. La cagada el Cuervo. Medio armaor también era el hueón; too arreglaba, too sabía arreglar el hueón. ¡Elmerito! Así le decían las tías del barrio. Elmerito, arréglame la antena de mi televisor, hijito, y el Cuervo les arreglaba la antena. Elmercito, instálame la electricidá, por fa’, le decían las hembritas, y el Cuervo les instalaba la electricidá. Y puta, ahí, con su radito too hasta las huevas, el Cuervo se puso a explicarme qué eran las ondas de radio, carajo. Baja frecuencia, amplitud modulada, esas huevadas, como si su radio fuera interestelar, como si su radio se comunicara con Marte, carajo. Me enseñó a sintonizar la BBC, la RAI de Italia, Radio Francia Internacional. ¡La cagada el Cuervo! Puta, primera vez en mi vida que yo escucha esas radios, carajo. Ahí el Cuervo me explicó que esas radios solo agarraban de noche y mejor en verano; y puta, esa noche nos la pasamos escuchando too el Coda, carajo, too el long play, porque era un especial de Led Zeppelin en la BBC de Londres. Mismo ingleses nosotros, carajo, mismos gringos, conchasumare, como si estuviéramos ayá. ¿Oye, loco, y cómo chucha aprendiste estas hueadas?, le pregunté, y ahí el hueón me contó que había venido a Lima de chibolito, a los diez años, algo así, y que antes había vivío en un pueblito de mierda, Occoro, me acuerdo que se yamaba. ¡Occoro!, con doble «c», carajo, como decía él, con doble c, hueón, que suena como la j: ¡Ojoro! Ojoro, me corregía. Me cagué de risa con ese nombre. Da risa, ¿sí o no? Suena a Corocochay. Mi jefe, siempre que quiere hablar de un pueblito de mierda, de un hueco de mierda, dice: Corocochay. No sé si existirá esa hueada, pero suena a hueco de mierda. En Ayacucho o cerca de Ayacucho, algo así quedaba su pueblito del Cuervo; un pueblo hasta las huevas, en las punas, ahí donde se desmayan las yamas, carajo, donde vomita el cóndor. Se yegaba caminando nomás; sin luz, sin televisión, ni mierda. Una cagada. Ahí me dijo que él, de noche, pa’ no volverse loco, se iba a la punta del cerro, arriba, a la cumbre se iba el puta con su radio a pilas y ahí sintonizaba las estaciones y se quedaba hasta tarde escuchando radio, viendo puras estreyas nomás. Puta, este está hueón, dije yo, este también le debe entrar a la pasta como el resto de pastrulos de este barrio, carajo. Pero ahora, puta, a veces yo veo a los wachimanes, a los choferes de combi en las madrugadas, por ejemplo, que escuchan Radio Programas, esas hueadas, gente hablando y hablando, y se sienten menos solos, ¿no? Igualito habrá sido el pobre Cuervo, pe’. Se iba a la punta del cerro toas las noches y ahí se quedaba hasta tarde escuchando la BBC, la RAI, Radio Francia Internacional. En la oscuridá, en el frío. Así aprendí esos idiomas, me dijo el puta. ¡Este concha! Este me ha visto la cara de cojudo. ¿Tú hablas esos idiomas? Más o menos, me dijo el puta. Ahí sí me cagué de risa porque, ¿quién chucha en ese barrio de mierda hablaba tres idiomas? Pero el Cuervo de mierda sabía, carajo, y por eso también se hizo mi pata, porque ahí me enseñó un poco de inglés. Me tradujo algunas partes del «Ozone Baby», «Poor Tom», las canciones que escuchábamos, a veces ahí en su jato y otras en mi jato. En esa época el hueón estudiaba inglés en el centro de Lima. Yo me compraba mis long plays de The Beatles, Rolling Stones, Led Zeppelin y el hueón me ayudaba a traducir las letras. ¿Has aprendido esos idiomas escuchando radio nomás?, me cagué de risa, conchasumare. Estoy aprendiendo, me dijo, así, escuchando radio nomás los estoy aprendiendo. Puta, eso sí que no te creo, hueón, ah, le dije. El hueón del Cuervo medio que se asó y al toque me sacó un cuaderno, uno gruesote, carajo, así como cuaderno de contaor, esas huevadas, uno de pasta gruesa; un cuaderno dividido por idiomas, como un diccionario escrito a mano: inglés, italiano, francés. Yo anoto las palabras y les saco su significao y luego me las aprendo, me dijo el puta. La cagada el Cuervo. Es que en mi pueblo, puta, en las noches no había nada que hacer, pe’ hueón, y a mí me yegaba al huevo dormir a las siete de la noche como las gayinas, como los pájaros. Puta, yo me iba a la punta del cerro con mi radio, hueón, en la oscuridad y todo, y ahí anotaba las palabras, su significao, la gramática, escuchaba cómo hablaban los huevones y así aprendía, pe’. Así conocía el mundo también. ¿Cómo el mundo? Captaba radios de otros países, pe’, Angola, Filipinas, Cuba, Argentina, países así, más alejaos que la putamare. Y dice que luego los ubicaba sobre su mapamundi —tenía un mapamundi el puta—, los marcaba y después anotaba huevadas en unos cuadernos que tenía. Puta, este hueón está cagadaso, dije yo, este hueón si que fuma de la mala. ¿Y cómo chucha traducías lo que escuchabas si no entendías ni mierda del idioma? ¿O me vas a decir que entendías, pendejo? No pe’, hueón, las radios hablaban en casteyano, me dijo el puta. Lo que pasa es que las radios enseñaban idiomas por radio, pe’, hueonazo. En la BBC, por ejemplo, los jueves a las siete, daban lecciones de inglés pa’ los oyentes de Latinoamérica, porque la BBC tiene radios pa’ too el mundo, en varios idiomas. Otros días en la RAI, clases de italiano, otro día francés en Francia Internacional y ya después los escuchaba a eyos en su idioma puro. Ese día, puta, yo no le creí ni mierda al hueón del Cuervo. No, este chibolo está loco, dije yo, este hueón se mete terokal, carajo, se mete marimba esas huevadas; este hueón está pasadaso; hasta que me gané que sí escuchaba esas radios de noche, a bajo volumen en su jato; hasta que lo vi leyendo en inglés, en francés, en italiano. Y sí, pe’, el Cuervo entendía esos idiomas. ¿Cómo lo aprendió? ¿Era cierto que lo aprendió escuchando radios? Esa ya es otra huevada, pero de que leía en tres idiomas, leía.


    Leyendo nomás paraba el hueón, poesía sobre too. Por eso también nos hicimos patas, carajo, porque a mí también me gustaba la poesía. Él me mostraba lo que escribía y yo le enseñaba las hueadas que yo escribía. Antes yo escribía, de chibolo; unas cagadas, pero escribía. Escribía y dibujaba. Ahora, ya no ya, ya no hay tiempo pa’ esas hueadas. Puta, ya cuando uno crece y tiene responsabilidades, con los hijos, con la mujer, uno se va poniendo duro, pe’; la vida nos saca la mierda y nos ponemos duros, carajo, nos olvidamos y ya no estamos pa’ esas hueadas. Antes, no; antes dibuja mis hueadas en cartulina: rostros, retratos. Me gustaba dibujar retratos. De chibolo me sabía de memoria la cara de Miguel Grau, de Bolognesi, de Pachacútec. Ya más grandecito, dibujaba a Marilyn Monroe, a Natalie Wood; me pajeaba dibujando a Amparo Brambiya, a Iris Loza, esas hueadas. Pero también dibujaba a Vayejo, porque Vayejo pa’ mí era lo máximo, pe’, y yo escribía mis hueadas, pe’, mis versos cagones, pero escribía.


    El Cuervo, en cambio, escribía unos poemas que eran la cagada, unos poemas recontra pastrulos que luego me explicaba. Leía como mierda. El hueón traía libros que le prestaba una tía que vivía por Palao, por ahí, una italiana o francesa creo que era, una gringa; el cuervo traía unos libros recontra caletas de ahí, los leía, luego me los prestaba y hablábamos de eso. Libros de toa clase; poesía, cuentos, novelas. De too. Incluso cuando entró a la Universidá, traía libros pal’ barrio. No era como otros hueones que entraban a la Universidá y, puta, se creían la gran cagada, ya no te hablaban, ya no te saludaban porque estaban en la Universidá los conchasumares. El Cuervo no, el Cuervo, hasta cuando se fue a vivir a la Universidá, siempre venía al barrio a ver cómo estaba su tío y me buscaba pa’ hablar, pa’ meternos unos tragos. Sacaba libros de la biblioteca y me los prestaba. Esa época me gustaba leer, carajo; ahora leo de vez en cuando nomás, pero ya no es como antes, con los hijos, con la mujer, ya es otra cosa, ya no hay imaginación pa’ imaginarse tantas hueadas.


    Lo único que heredé del hueón de mi padre fue el gusto por la poesía, carajo. Cuando estaba sano, cuando no chupaba, era buena gente el puta. Me hablaba de Vayejo, de Neruda, Lope de Vega, José Martí, esa gente. Tú tienes que vivir la vida como se viven los poemas, me decía el puta, tú tienes que vivir la vida con sus picos y sus bajadas, con sus tristezas y sus alegrías, me decía el puta. Lee, carajo, lee; y yo leía esos libritos de media luca, de papel misio que regalaban en la calle, carajo. Pero con el trago se trasformaba el hueón y metía golpe a cualquiera, por las puras hueas. Creo que eso también heredé de ese hueón, carajo, porque a veces yo también me maleaba y me metía en hueadas, putamare.


    El Cuervo también era loco pa’ la bronca. Una vez, cuando el hueón ya vivía en la Universidá, fuimos pa’ ayá y les sacamos la conchasumare a unos cachacos, carajo. Primera vez que yo entraba a una universidá, primera vez que ingresé a la Universidá, ¿y qué hice? ¡Les saqué la conchasumare a los cachacos, carajo! La cagada. Esa vez yo también me había quitao de Dios Proveerá porque el barrio se había malograo mucho y ya era una hueada estar ahí. Harto choro, harto pastrulo que ya ni a la gente del barrio respetaban, carajo, a toos cuadraban los putas. Mi viejita se enfermó del bobo por esa época y mancó por ahí nomás y mandé a la mierda a ese barrio de mierda. Traspasé la jato de mi vieja y me vine aquí a Piñonate. Esa vez el hueón del Cuervo venía de ver a su tío y me encontró aquí en la caye, chupando con unos huevones que me hablaban de fútbol nomás, carajo, yo no sabía cómo zafarme de los hueones porque a mí el fútbol me yega al pincho, la verdá, me parece un deporte bien cojudo: veintitantos hueones corriendo, gastando energías detrás de una pelota, me parece de cojudos. Yo estaba aburridazo con la conversación de los hueones y no podía meterme a mi casa porque había apagón, no había luz en las casas, solo en la caye, así que me escapé de los hueones pa’ hacerle la taba al Cuervo hasta Habich. Al final, puta, nos quedamos en el parque César Vayejo, chupando y hablando con unos hueones que estudiaban con él en la Universidá, unos poetas también de ahí de la Universidá, «Los Palos», «Los Palitos», una hueada así se yamaban los huevones, y nos amanecimos hablando de poesía, carajo. Rica conversación me acuerdo, nada de esas hueadas de fútbol. Puta, esa noche me metí un brochazo, carajo, me inspiré y dibujé la cara de Vayejo en el parque Vayejo, en la pared del pozo de agua. En esa época tenía paciencia pa’ dibujar, carajo, dibujaba bien, putamare. Ahí nos íbamos siempre a chupar con el Cuervo. Esa vez de los cachacos, por ejemplo, nos amanecimos chupando, hablando, cagándonos de risa. Ya como a las cinco lo acompañé hasta Túpac Amaru pa’ que se vaya a dormir a la Universidá y ahí el hueón me dice ¡mira, hueón, mira!, y era que un loco se había quedao atorao arriba, en el alambre de púas del cerco de la Universidá. ¡El loco estudia aquí, hueón, yo lo manyo!, me dijo. ¡Hay que ayudarlo! ¡El loco estudia aquí! Puta, nos subimos a ayudar al loco y en eso aparecen dos cachacos de mierda y nos gritan, ¡bajen de ahí, conchasumares! Creían que éramos terrucos, carajo, y de frente nos agarraron a culatazos. Puta, yo me empinché, carajo, y me agarré a patadas con uno de los cachacos y el Cuervo con el otro; nos yegó al pincho que los cojudos tuvieran sus metrayetas, sus granadas, sus cuchiyos, que se creyeran Rambo, hasta que vinieron los refuerzos, cuatro cachacos más, y nos sacaron la conchasumare. Nos yevaron hasta el cuartel que tenían ahí adentro de la Universidá, carajo, y nos tuvieron ahí como un par de horas. A mí me querían cagar los conchasumares, me querían mandar a la Dircote, carajo; pero yo, puta, me hice al hueón y, aprovechando que una tía de la Universidá vino a reclamarle a los cachacos pa’ que suelten al Cuervo, puta, me hice al hueón y me fugué de ahí, conchasumare, salí de ahí como un fantasma y terminé fugando por el cerro, por ahí por El Ángel, y me fugué, carajo. ¡Fue la cagada! Me di mi gusto, carajo, ingresé a la Universidá y le saqué la conchasumare a un cachaco, carajo. ¡Y too por ayudar a un loco, putamare!


    La cagada el Cuervo.


    Puta, con ese hueón hacíamos hueadas por ayudar a la gente, carajo. Por buena gentes nos metíamos en cada cojudez y nos sacaban la mierda, carajo. Una vez estábamos hueveando por Caquetá, jodiendo a las hembritas que salían de trabajar de las zapaterías del mercao. Nos cagábamos de hambre y ninguno de los dos tenía plata, y entonces yo le dije al hueón pa’ ir a la plaza Unión a comer donde mi vieja; esa vez mi vieja toavía tenía ahí su puestito de comida. El hueón toavía estaba en el colegio, quince años, por ahí, tendría yo. Nos fuimos lateando y ahí, en el puente de Caquetá, puta, vemos un turista, un gringo, así, grandote, colorao el hueón, con su mochilaza y su cámara fotográfica en el pecho; una camaraza, así, grandota, caminando normalazo el hueón como si estuviera en Miraflores, como si estuviera en Miami. Qué chucha haría ahí el hueón, cómo chucha habría pasao piola con los choros de la plaza Unión. El gringo venía hacia nosotros por la vereda del frente y el Cuervo me dice: a ese gringo lo van cagar esos mierdas, hueón, porque al final del puente había unos choros, unos huevones que eran de Malambito, por ahí, unos huevones que yo manyaba porque, puta, paraban choreando a too el mundo en la plaza Unión y a veces se aventuraban hasta el puente. Ya se estaban frotando las manos los huevones. Puta, ya lo habían medío al gringo y se estaban colocando en posición de ataque, conchasumare, mismos leones esperando a su presa los putas, uno en nuestra vereda, dos en la otra pa’ que el gringo no escape, carajo. ¡A ese gringo lo van a cagar, hueón! Y, puta, el Cuervo, sin decirme nada, sin consultar, oye, hueón, ¿podemos meternos en este lío?, ¿quieres meterle bronca a estos huevones de Malambito?, puta, el Cuervo cruzó la avenida entre los carros, corrió como loco y le dio el alcance al gringo. Yo corrí detrás de él también y, cuando yegué, el Cuervo estaba hablando con el gringo en inglés, avisándole que guardara su cámara, que le iban a robar por hueón. Los conchasumares de Malambito ya estaban yegando pa’ cagarlo al gringo y dejarlo más calato que poyo sin plumas, pero el Cuervo se puso delante del gringo y les dijo a los huevones, puta, ya carajo, yo lo vi primero a este hueón, este gringo es mío, conchasumares. Yo me cagaba de miedo porque esos huevones eran unos granputas y se notaba que estaban recontra pasadazos; eran tres los conchasumares, nosotros éramos dos nomás porque, puta, el gringo parecía que recién se había dao cuenta de dónde estaba y se cagaba de miedo, estaba más blanco que teta de gringa. ¡Fuera de acá, conchatumare! ¡Te meto cuchiyo, conchatumare! Puta, los huevones sacaron su chayra, sus sables sacaron los conchasumares y se le fueron encima al Cuervo. A mí el gringo me yegaba al pincho, yo saqué mi correa, carajo, y salté a defender al hueón del Cuervo y, puta, yo y el Cuervo nos batimos con los conchasumares como diez minutos, carajo. Zas, pun, plaj, así a tabazos, a correazo, a chalacazo limpio, conchasumare, mismos karatecas, carajo. Puta, los enfrentamos a los conchasumares hasta que se fueron corriendo porque ahí apareció un patruyero con dos tombos. Los tombos conchasumares, en lugar de felicitarnos, puta, bajaron del patruyero y a balazos al aire nos mandaron a tirarnos al suelo, carajo; nos patearon, nos esposaron, creyendo que nosotros éramos los choros. Oye, carajo, nosotros somos los que hemos defendío al gringo, hueón. Nada, los tombos de mierda nos metieron al patruyero, nos empujaron, pun, pa’ dentro, mierda. Puta, yo estaba empinchadazo porque mi vieja ya estaba mal del bobo en ese tiempo y no podía darle malas noticias así nomás, carajo. Por tu culpa, Cuervo de mierda, ya ves, por tu culpa en too lo que nos metemos, carajo, ahora mi vieja se va a poner mal. Puta, el Cuervo se mataba explicándole a los tombos que nosotros lo habíamos salvao al gringo y el gringo mudo, carajo, cagándose de miedo porque pensaba que toos ahí, incluido los tombos, nos estábamos rifando su cámara y su mochila. Ahí vino otro patruyero y se armó un chongo. Nos yevaron a la comisaría de Monserrate y ahí los tombos nos jodían, choros de mierda, ahora los vamos a mandar a Lurigancho, carajo, pa’ que mueran cosidos conchasumares, pa’ que no jodan más, carajo; hasta que apareció el gringo en el otro patruyero y les explicó a los tombos, así, con señas, porque el gringo no hablaba ni mierda de español, que nosotros lo habíamos salvao, y ahí recién nos soltaron. Ya ves, mierda, tombo conchatumare, pa’ la próxima aprende inglés, pe’ hueón, nos fuimos, carajo.


    Pero después la pasamos de la conchasumare. El gringo nos yevó a almorzar al centro, en un restaurantazo ahí por Carabaya, donde almorzaban puros banqueros nomás, y después nos convertimos en su guía, carajo. El Cuervo y yo le explicábamos la historia de Lima y el Perú como si fuéramos Pons Muzzo, carajo. Nos paseamos por la Catedral, por Santo Domingo, las Catacumbas, por too el centro de Lima, hablándole en inglés, conchasumare, haciéndolo cagar de risa al gringo de mierda, tanto que al final lo embarcamos en su taxi a San Isidro y lo hicimos gritar, ¡Viva el Perú, carajo! ¡Kausachun Perú!


    La cagada el Cuervo.


    A veces, así, al hueón le venía su serranada. A veces se ponía a hablar en quechua, a bailar huayno, su chicha, carajo. A veces el hueón del cuervo encontraba gente en la caye, paisanos, paisanas, así con sus poyeras, sus trenzas largas, sus sombreros y, puta, el hueón se acercaba a eyos y les hablaba en quechua y se quedaba con eyos conversando. ¡Vamo’, mierda!, serrano de mierda, vamo’ ya, y ahí recién el hueón se movía y me contaba too lo que le habían contao los paisanos. Una vez, yo estaba hueveando por Zarumiya y me lo encuentro al hueón en el paradero del puente peatonal, caminando como un hueón. Oye, hueón, ¿a dónde vas? A la Universidá. Vamos, te hago la taba hasta Habich. Estábamos lateando por ahí, conversando de hueadas cerca de la comisaría de Zarumiya, y en eso que estamos pasando cerca al puente que entra a la avenida Perú, pasamos por la puerta de un restaurante y le vino su serranada. Justo sonaba unos huaynos a too volumen, carajo. Puta, al hueón del Cuervo le entró la serranada y se metió al restaurante como si fuera de él. Yo lo seguí y ahí adentro toos nos quedaron mirando al toque porque era una poyada, había un par de puntas nomás y toos se manyaban. Los huevones al toque sacaron su línea de que nosotros no éramos de ahí y se nos achoraron. ¿A quién buscan?, nos dijo el primer hueón que estaba en la puerta. Así, con ganas de sacarnos la conchasumare de arranque. ¿Qué quieren? Oye, hueón, venimos a colaborar, le dije pa’ despistarlo al hueón y en eso el hueón se paró pa’ sacarme la mierda a mí primero. Ahí el Cuervo empezó a hablar en quechua. Qué chucha les diría, la cosa es que los paisanos se calmaron, carajo, y se pusieron a sonreír y después lo abrazaron al Cuervo porque la tía que estaba friendo los poyos era su casera del mercao de Caquetá y esa era su poyada. El hueón, en esos tiempos, trabajaba cocinando, ayudando no sé que chucha en la cocina de la residencia universitaria y se conocía a toas las tías del mercao porque el hueón madrugaba haciendo compras. Cocinaba bien el hueón. Ahí nos quedamos toa la noche, carajo, full chicharrón, puro Vico y su Grupo Karicia, puro Shapis, Pintura Roja, puro Chacalón, esas hueadas. Chupando, bailando con las cholas, carajo, comiendo gratis, fiao, porque el Cuervo le decía a la tía, anóteme a la cuenta nomás, mamita, el lunes te pago. Chupe y chupe hasta que ya a mí también me empezó a gustar la serranada, carajo, y me puse a yorar porque el Cuervo me tradujo las letras de un huayno recontra triste que hablaba de las madres muertas y, puta, me acordé de mi viejita y, puta, me puse a yorar como un hueón, carajo. Los dos nos pusimos a moquear, abrazaos como hembritas, carajo, recordando a nuestras viejas, conchasumare, huérfanos, carajo, borrachazos. Ahí nos quedamos vacilándonos con la serranada hasta que el local se yenó y empezó a entrar un culo de gente de otro lao. Después unos huevones empezaron a aplaudir: sa-sa-sa-sal-sá, sa-sa-sa-sal-sá, pidiendo que pongan salsa, carajo. ¡Pongan salsa, serranos de mierda! ¡Queremos salsa, cholos de mierda! Y la gente del equipo no quería o no tenía casetes de salsa, qué chucha, y puta, entonces uno de estos huevones fue y le armó la bronca al pata del sonido y en el forcejeo, puta, terminó empujándole a la casera del Cuervo. Puta, el Cuervo saltó como un tigre, carajo, como puma de puna, carajo, como si hubieran chocao con su vieja. Pun, otra vez a sacarnos la mierda con gente desconocida, carajo. Boteyazos, chalacazos, puñetazos hasta que los corrimos a los mierdas.


    Al final, me acuerdo, también nos botaron a nosotros, carajo. Por borrachos. Por escandalosos. Por pedir, ¡rock and roll, carajo!


    Puta, con el Cuervo me he metido un culo de borracheras. Rock, trago y poesía, carajo. Un culo de veces. Una vez, casi a los pocos meses del concierto en la BBC nomás, el hueón me dijo que había ganao un concurso de matemáticas, me acuerdo; el hueón era recontra chancón, sacaba unos notones en el colegio. En la Universidá se lo pasaba por los huevos a los cursos. Puta, a veces digo, ¿qué chucha hacía ese hueón andando con un hueón cómo yo, carajo? Yo no estudié ni mierda. Terminé el colegio y de frente a chambear, carajo, pa’ ayudar a mi vieja; terminé el colegio y de frente a sobrevivir, carajo. ¿Qué hacía andando con un hueón como yo, digo yo?


    Buen pata el Cuervo, carajo.


    Yo venía de comprarme unos casetes al frente de la Universidá Viyareal y le dije, oye, hueón, ¿en qué andas? Vengo del colegio, me dijo el hueón. El hueón estudiaba en Independencia en las tardes, estudiaba en la academia dentro de la Universidá, hasta ayá se iba a estudiar el hueón y después se iba al inglés. ¿Sábao? No, hoy hubo una huevada en el colegio y tuve que ir pa’ ayá. Venía feliz y contento el hueón. Oye, hueón me he comprao unos casetes de AC/DC, le dije, vamos a escucharlos a mi jato, mi vieja no está. Yo ya chambeaba en esa época en una fábrica en Naranjal y manejaba mis fichas. Ya, me dijo y nos fuimos pa’ mi jato. Mi vieja esa vez no sé a dónde chucha había viajao; a Tacna, creo, a ver mis abuelos, creo; y yo estaba solo en mi jato. Puta, puse mi casete de AC/DC y ahí el hueón me contó que había ganao el concurso de matemáticas en su colegio. De nuevo, por tercera vez, porque el hueón ya había ganao dos veces antes el mismo concurso. ¡Chucha! ¡Vamos a chupar, hueón! ¡Vamos a celebrar, carajo! Puta, compramos una boteya de ron con Coca-Cola y nos pusimos a chupar en mi jato, carajo. A la primera ronda, ya estábamos locos con el trago porque no habíamos almorzao. En una que aguaito por la ventana, no sé cómo chucha veo que pasaba una flaca del barrio, la Selene, la Selene con su amiga. Oye, hueón, afuera está tu hembrita con su amiga. Habla, ¿las traemos? Ya, me dijo el puta, tráela nomas. La Selene era una hueona de Piura que vivía con su tía, casi a la entrada del puente nomás, bien rica la hueona, media pendejita también porque andaba con otro hueón de la avenida Perú; y, puta, entonces yo salí a la caye y la alcancé cuando estaba conversando con su amiga, una hueona que vivía en Pedregal, de mi edá’ más o menos. Y le digo, flaca, en mi jato está el Cuervo con unos tragos, ha ganao un concurso de matemáticas y quiere celebrarlo contigo. ¿Conmigo?, se hizo a la hueona la cojuda. Contigo, pe’, ¿con quién más? Pásale la voz a tu amiga y somos los cuatro. ¿Tomar? ¿En tu casa?, la cojuda seguía haciéndose a la hueona. Un toque nomás, pa’ celebrar con el Cuervo, pe’, el hueón es campeón de matemáticas de toos los quintos de secundaria de Lima. ¿En serio? Pa’ que veas. Te vas a levantar a un Einstein. No sé, a ver qué dice mi amiga, ¿ya? La hueona habló con su amiga, cuchichearon entre eyas, me midieron, midieron mi jato, se cagaron de risa y luego vinieron a mí. Ya, pues, me dijo la hueona, pero un ratito nomás, ah; bien que hacía rato le había echao ojo al Cuervo, carajo. La hueona era mayor que él por un año, pero hace rato que se lo quería levantar al hueón del Cuervo. Ya, me dijo la hueona, ya la convencí a mi amiga, y nos fuimos pa’ mi jato. Una ronda de trago y las hicimos cagar de risa. A la segunda rueda de trago ya estábamos bailando, carajo. El Cuervo con la Selene, yo con su amiga; abrazaditos, como si bailáramos una balada, un tango. Otra rueda y al Cuervo y a mí nos salió lo poetas, carajo, y nos pusimos a declamar huevada y media con la medaya de oro del Cuervo en el cueyo, carajo. «Con candoroso embeleso / y rebosante alegría / me pides morena mía / que te diga: ¿qué es un beso? / ¿Un beso?, no seas hueona, pe’ / ¿Por qué me preguntas eso?, ¿no ves que es mucho trabajo? / ¡Junta tu boca a mi boca / y sabrás lo que es un beso, carajo!». Y ya estábamos chapando, conchasumare. Qué boteya borracha ni que ocho cuartos, carajo; trago, rock y poesía y ya estábamos chapando con las hueonas, carajo. Al principio las cojudas querían otra música, salsa querían, se hacían a las hueonas, que no entendían los poemas, los versos. ¿Por qué esto? ¿Qué quiere decir eso? Pero con el trago, carajo, con los chapes, se volvieron rockeras, ya les gustaba la poesía, conchasumare. Una rueda más y, puta, ya estábamos cachando. Parecíamos romanos, carajo; chupando, chapando, cachando. ¡Con AC/DC, carajo! Calatos, conchasumare, bailando, cachando calatos con AC/DC a too volumen en la sala de mi jato, en los muebles de mi jato, carajo.


    ¡La cagada fue esa noche!


    No sé cómo chucha ninguna de las dos cojudas salió embarazada esa noche, carajo. Hicimos más buya que los Chereques, putamare. Los Chereques eran unos huevones que vivían al lao de su jato del Cuervo. Esos huevones se cagaban de hambre, putamare; too lo que robaban se lo tiraban en drogarse, los huevones. No tenían ni pal’ té los mierdas, pero tenían un equipazo de la conchasumare que se escuchaba hasta el centro de Lima; un Pioneer tenían los mierdas, un Pioneer que parecía una refrigeraora, así, grandote. De dónde se habrían choreao ese equipo los mierdas; se morían de hambre los conchasumares, pero pal’ trago, pa’ la pasta, sacaban plata de donde sea, carajo, y armaban orgías en su casucha escuchando salsa a too volumen. Por culpa de esos huevones es que el Cuervo se fue del barrio, porque esos huevones agarraban vuelo y reventaban los parlantes con su música y nos reventaban el tímpano a nosotros también, carajo. Peor al Cuervo, que era su vecino, peor con esas paredes de cartón, de esteras que teníamos y que era como que no hubiera ninguna pared, carajo. Se escuchaba too. Don Vitaliano no decía nada; don Vitaliano era más bueno que el pan y paraba too el día afuera, chambeando de cocinero, y regresaba a su jato en la noche, cuando los Chereques ya estaban de bajada. En cambio el Cuervo, cuando no estudiaba, cuando no le ayudaba a su tío, paraba too el día metido en su jato y, puta, se empinchaba porque no lo dejaban leer, carajo. Un culo de veces el Cuervo se peleó con los Chereques de mierda porque no lo dejaban leer; el Cuervo leía rodeao de silencio, no quería ni que vuele una mosca, se empinchaba con la buya. ¡Baja el volumen, carajo!, gritaba. ¡Huevones de mierda, no dejan estudiar! ¡No dejan leer! ¡Fuira, serrano conchatumare!, le respondían los huevones. ¡Fuira de aquí, cholo de mierda! ¡Regresa a tu cerro, reconchatumare! Hasta una que el Cuervo no aguantó los insultos y se me metió a la casa de los hueones y se agarró a trompadas con eyos. Casi lo cosen a cuchiyadas al hueón del Cuervo esa vez, carajo. Ahí fue que se empinchó, habló con su tío, se quitó del barrio y se fue a vivir a la Universidá.


    La Selene se le prendió al hueón. Después de la fiesta romana, la hueona se le templó, carajo. No lo soltaba y paraban cachando nomás. El Cuervo regresaba de su colegio, de su academia, de su inglés y se encontraba con eya; la hueona chequeaba el barrio, según eya no había nadie en la caye, nadie la veía, se metía a su jato del Cuervo y los huevones ya estaban cachando, carajo. Yo le decía al hueón, oye hueón, ten cuidao, carajo, un día de estos la vas a embarazar y la vas a cagar, carajo, un muerto de hambre más en este barrio, un pastrulo más en Dios Proveerá. No, Selene se cuida, hueón, me decía el cojudo, eya se cuida. ¿Se cuida? Toma pa’ tu poncho, hueón de mierda, no te vayas a quemar, carajo, le decía yo, y le regalaba condones al hueón, carajo. Más misio el puta. Hasta que la tía de la Selene se enteró de las hueadas y le armó un chongo a don Vitaliano y al Cuervo, tratándolo de enfermo, mañoso de mierda, cachero, cuando el Cuervo era más tranquilo que agua de pozo, carajo. La tía le sacó la conchasumare a la Selene y la mando a Ancón, adentro, como quien se va a Pachacútec. Después no sé qué chucha hizo, no sé como chucha la hizo, pero apenas cumplió sus dieciocho años, la mandó a la hueona a Italia, carajo. Ahora está bien la hueona, le manda plata a toos sus hermanos, a su tía. Una vez me la encontré en el MegaPlaza, hace como un par de años, y nos quedamos hablando un culo de esos años. La hueona estaba con su marido, un suizo, un gringo altazo, colorao, ojos azules, plantadazo el puta; la hueona me reconoció. Estaba cambiadaza, matadita, con sus años ya, pero hecha un hembrón, carajo; si eya no me pasaba la voz, si eya no me decía, hola, soy Selene, ¿no te acuerdas de mí?, yo ni cagando la reconocía, carajo. Oye, ¿y qué es del Cuervo?, me preguntó de arranque. No sé nada de ese hueón, le dije. Hace años, en el noventa y dos, por ahí, el hueón vino a mi jato a despedirse diciendo que se quitaba a chambear al sur, a una mina de Arequipa, por ahí, me dijo, y nunca he vuelto a saber nada de ese hueón. No te olvidas de él, ¿no?, la jodí. Pa’ qué le hablé del Cuervo, carajo, me dijo pa’ entrar al Chili´s, a uno de esos huecos caros, pa’ cenar algo; pidió unos tragos y nos quedamos hablando como mierda de esas épocas.


    Ahí la hueona me contó una huevada que yo no sabía. Los huevones habían estao en esas vainas de cachar en su jato del Cuervo unas tres, cuatro semanas nomás, hasta que la tía les armó el chongo. Después los huevones se encontraban a ocultas en Pedregal, en Palao, cerca a la Universidá, así, pa’ que sus hermanos de la Selene o la tía no la ubiquen. Ya no cachaban porque, puta, no había dónde, pe’; en ese tiempo no era como ahora, carajo, que ahí en Zarumiya hay hostales hasta de cinco lucas, con tele, dividí y su balde de agua, carajo. Pero se veían a ocultas los huevones. El hueón del Cuervo no estaba templao, estaba enchuchao nomás; en cambio eya sí, eya se le templó feo y se fue yorando pa’ Italia. Vámonos pa’ ayá, le dijo la hueona, ayá hacemos nuestras vidas, hueón. No, le dijo el hueón del Cuervo, puta, ¿con qué documento voy a ir pa’ ayá? Con las justas tengo mi boleta. Ni electoral tengo, ¿cómo chucha me voy a ir pa’ ayá? Yo estoy ahorrando de mi chamba, le dijo la hueona; la hueona trabajaba aquí, ayá, de natacha, de mesera, de zapatera, de lo que sea, carajo; estoy ahorrando pa’ irme. Me voy y te espero allá. El hueón del Cuervo dice que no le atracó. Yo lo quería como mierda, me dijo la hueona, si él se hubiera ido conmigo, yo lo hubiera mantenido en Europa, me dijo. Yo lo hubiera mantenido como Georgette a César Vayejo, carajo. El Cuervo era mi poeta, pues, «el hombre que tenía frío». Oye y por qué al Cuervo siempre le decías «el hombre que tenía frio». Le pregunté. Yo pensé que era una de esas chapas cojudas que las hembritas le ponen a sus maridos cuando están enamoradas: chocolatito, osito, gordito, esas hueadas, y puta, ahí la hueona me contó que una vez el Cuervo, en una de sus encamadas, le había bailao una danza de tijeras, carajo. Con los tragos, al hueón le entraba su serranada y a veces se creía danzante de tijeras también, carajo. Le contó cómo chucha era su pueblo y entonces dice que el Cuervo le contó cómo habían muerto sus padres, cómo se había quedao huérfano desde chibolo y cómo había crecido al lao de su abuelo, cómo se había venido solito, de chibolito, a Lima sin conocer ni mierda, y dice que la hueona se había puesto a yorar porque la vida del Cuervo daba más pena que paralítico que se ha caído de su siya de ruedas y no tiene quien lo ayude. Marco le quedaba chico. El hueón era el «Marco de Los Andes», carajo, «200 miyas en busca de mamá» era el hueón. Y dice que el Cuervo le explicó el significao de su apeyido, «Ccasani». Hasta ahí, puta, yo, la verdá, nunca me había preguntao qué chucha significaba «Ccasani», ni siquiera me acordaba que el Cuervo se apeyidaba Ccasani. Entonces la hueona me dijo que eya pensaba que Ccasani era un apeyido italiano una hueada así, porque dice que el Cuervo, cuando cachaban, le decía cochinadas en italiano a la cojuda. Misma película porno. John Holmes se creía el puta, Rocco Siffredi. ¿Italiano? No, ni cagando, dice que le dijo el Cuervo, Ccasani es quechua, carajo, y significa «el que tiene frío». Yo me cagué de pena, esa vez, me dijo la hueona, por eso era que el Cuervo era un sentimental de mierda, pues, alguien que había estao solo toa su vida, me dijo, alguien que había sufrío un montón, alguien al que había que cuidar, alguien a quién había que abrigar. Él me escribía mis poemas, pues. En en el break de nuestros polvos me leía poemas, se reía la hueona, contándome sus recuerdos. Dice que el Cuervo le leía poemas. Alguna huevada que él había escrito o había leído y la hueona se conmovía, moqueaba de emoción, carajo. «Golpe a golpe, verso a verso». El Cuervo era mi poeta, pues, me dijo la hueona, era mi Ccasani. ¿Cuántas mujeres pueden decir que sus polvos inspiraban poemas?, decía la hueona cagándose de risa. ¿Cuántas mujeres pueden decir que tienen un poema escrito con nombre propio?, decía la hueona. Y too delante de su marido, ah; too lo que me contaba la hueona, lo decía delante del gringo. Sin paltas, carajo. La hueona se acordaba de sus hueadas con el Cuervo, se cagaba de risa y el hueón del suizo se reía a su lao, la abrazaba, le daba su piquito. Recontra superadazo, carajo.


    Esa hueona lo quiso al Cuervo.


    En cambio la cojuda de la Emilia, no.


    ¿Tú la manyaste a la Emilia?


    El Cuervo se fue de Lima por culpa de esa cojuda. Esa vez que la hueona le dio de baja, el hueón del Cuervo vino aquí a buscarme. De meses que no lo veía. Como estaba con hembrita dentro de la Universidá, en la Universidá nomás paraba el hueón, y ya no se acordaba de los pobres, carajo, ya no se aparecía por mi jato. Pero esa vez que la cojuda le dio de baja, vino aquí hasta las hueas. La hueona se había maleao feo con él. Esas que se hacen a la culoangosto resultan siendo las más pendejas, carajo. La hueona estudiaba Arquitectura, creo, ¿no? Era rica la hueona, guapa, cuerponcita, pero tampoco era pa’ tanto, pe’. Yo la vi un par de veces nomás porque se notaba que yo le caía al huevo a la cojuda. La primera vez fue cuando el Cuervo me la presentó. Ah, hola, qué tal, Elmer me ha hablao de ti, me dijo con una sonrisita fingida; toa hipócrita la cojuda porque después el Cuervo me contó que la hueona le había dicho, ay, Elmer, uno tiene que ser selectivo con los amigos, ¿cómo puedes andar con un tipo así? Puta, como si ser obrero de una fábrica de yeso fuese ser choro, carajo, asesino, violaor. La segunda vez fue cuando una vez que yo venía medio movido de mi chamba, con unos tragos encima, me lo encontré al hueón del Cuervo de casualidá parao en Habich y la Túpac Amaru. ¿Oye, hueón, que haces acá? Esperando a mi hembrita, hueón, vamos a ir a su jato a Los Olivos. Ah entonces te hago la taba hasta que yegue, pe’. Tiempo que no lo veía al hueón porque el hueón paraba con la cojuda nomás, de arriba abajo, de abajo a arriba. Nos estábamos vacilando bacán, cagándonos de risa de hueadas, y en eso eya se apareció y delante de mí le empezó hacer chongo al Cuervo creyendo que el hueón se había metido tragos conmigo. Jodida era la hueona. El Cuervo me decía que lo malo de la cojuda era que siempre quería dirigir el tránsito y que por eso discutían. Eya era la que decidía a dónde ir, qué hacer, a qué hora. Un poco más y eya decidía qué chucha debía leer el Cuervo, qué chucha debía escribir. A mí me yegaba al pincho la cojuda, como te digo, había algo ahí que no se me cocinaba, carajo, y ya ves, al final, cómo lo cagó al pobre Cuervo. Pero yo nunca le dije nada al él porque, puta, uno es pata de sus patas y no anda hablando mal de sus hembritas, pe’.


    La cojuda le había dao de baja al pobre Cuervo, esa vez. El Cuervo no me contó qué había ocurrido exactamente, cuál había sido el pecao del Cuervo, por qué le habían dao de baja. No quiso contarme, pero, puta, bastaba ver lo cagao que estaba pa’ sacar la línea de que la hueona le había dao una pataa en el poto, carajo, o mejor dicho, una pataa en los hueos y que ahí había un tercero, uno más pendejo que el Cuervo. Vamos a chupar, me dijo, vamos a emborracharnos, hueón. Ya, vamos pe’, te invito unas chelas en la tienda. No, hueón, aquí tengo unos casetes de Jorge Cafrune, me dijo el hueón, vamos a chupar y escuchar a Jorge Cafrune aquí en tu jato. ¿Y quién chucha es ese hueón de Cafrune? Un cantor argentino, me dijo el hueón, y ahí nos pusimos a chupar con Cafrune y Zitarrosa, un uruguayo, creo que era. Una música recontra triste, carajo, unas canciones que nunca en mi vida había escuchao y que el hueón había descubierto escuchando radios argentinas y uruguayas en su radio de onda corta, y había encontrao sus casetes en Quilca. Ahí, en medio de la borrachera, me contó lo que me olía, carajo, que la hueona lo había cagao con otro. Puta, cuando las mujeres deciden irse con otro hueón, se van nomás, carajo, no se hacen paltas. En eso nos ganan, putamare, en eso las mujeres son más fuertes que nosotros, carajo. Nosotros, conchasumare, nos maltratamos como mierda, carajo; te vas con una hueona y al rato extrañas a la otra; te vas con la otra y extrañas a la primera hueona. Nos hacemos bolas de too, conchasumare. Eyas, no. Eyas se enamoran de un hueón y dejan too, carajo, hijos, marido y se van, lo dejan too y se van sin hacerse paltas.


    Esa noche el Cuervo yoró por esa hueona, carajo. Ahí donde tú estás sentao ahorita, aquí, en medio de esta sala, en medio de la borrachera, escuchando a Cafrune, yoró como un niño, carajo. Lo que nunca le vi yorar por la Selene, ni por la otra sambita que tuvo ahí en la Universidá también. Por ninguna yoró, solo por esa cojuda. Vamos a poner rock pa’ que no yores, carajo, le dije; y el hueón, nada, seguía con su música de entierro, yorando por la hueona de la Emilia, conchasumare.


    Estaba cagadazo. Tumbao como trapo, carajo.


    Oye, hueón, ni que fuera la única mujer, carajo. ¿Tantas hueonas que debe haber en la Universidá y tú cagao por una? No jodas pues. Búscate otra y cágala a esa cojuda. Lo que tú necesitas es un buen polvo, carajo, le dije en una. ¡Vamos a cachar, hueón! Mira, a una mujer se le olvida con otra mujer, carajo. Que tú la olvides con otra mujer, pa’ las hueonas es el peor castigo, hueón, se cagan de rabia cuando ven que ya no estás templao de eyas y andas con otra. Búscate otra hembra, carajo y cágala a esa cojuda. Pero primero vamos a cachar, hueón, vamos a Independencia a buscar putas, yo te invito, le dije, y nos fuimos a Independencia a cachar donde cachábamos los obreros de Naranjal en esa época, donde cachábamos los pobres en ese tiempo, carajo: debajo de los camiones que se cuadraban al lao de la Panamericana, justo donde ahora está el MegaPlaza. Esa huevada, en esos años, era un botadero de basura, carajo, un garaje de tráileres. Toos los camiones que se iban pal’ norte dormían ahí; too oscuro, abandonao, solo pa’ valientes, carajo. Un culo de camiones se estacionaban ahí en fila a esperar no sé qué chucha y los camioneros se cachaban a las putas que venían hasta ahí. Los que no tenían camión, cabayero, debajo del camión nomás, carajo. Las putas hacían una carpa con una frazada, como quien acampa en la playa, un cartón grueso de colchón y listo, ven pa’ acá, mi amor.


    Putamare, cómo éramos de pobres en esa época, ¿no? Conchasumare. Yo le cuento a mis hijos que el MegaPlaza antes era un terreno abandonao, un botadero de basura, y no me creen, carajo, creen que siempre ha estao ahí.


    Puta, ahí nos fuimos con el Cuervo, carajo, a cachar como camioneros; como camioneros romanos, carajo, con una y otra puta, hasta quedarnos sin semen y sin plata, carajo. En un rato, el hueón se me perdió, carajo. Salí de meterme mi polvo debajo del camión y el hueón no estaba en ningún lao. Putamare, no vaya a ser que este hueón se haya suicidao o algo así, carajo, salí a buscarlo al hueón; camión por camión y nada. Pregunté a la gente, oye, compadre, no has visto a un pata flaquito, vestido too de negro. No, mano, no he visto a nadie. Puta, yo ya estaba asustao, carajo, y no sé cómo chucha lo veo al hueón del Cuervo bien sentao de cucliyas conversando con una puta debajo de un camión apestoso. ¡Oye, carajo, dónde mierda te metes, hueón! Hueón, la flaca me está enseñando, me dijo el puta. ¿Enseñando? ¿Qué chucha te está enseñando? Me está enseñando palabras en su idioma, hueón. ¡La puta era charapa y le estaba enseñando a hablar en bora, en aguaruna, en asháninka, en una de esas lenguas!


    Ese concha. Ni a la hora de cachar dejaba de aprender, carajo.


    Esos años, putamare.


    ¿Qué hueadas no he pasao yo con el Cuervo, carajo?


    11. No me sigas que también yo ando perdido


    Eran unos finlandeses preguntones. Querían saber de todo. No les interesaba nuestro plan de inversiones, sino el detalle de nuestros proyectos, cómo perforamos nuestros pozos, y la exposición terminó siendo un seminario de tecnologías de manejo y disposición de fluidos de perforación. Yo, feliz. Esa es mi especialidad. Respondí con gusto porque entre los preguntones estaba una finlandesa preciosa, una que se parecía a la rubia de ABBA. ¿Te acuerdas de ABBA?


    Pensé que todo el mundo iba a pasársela de compras, conociendo algo más de Londres antes de regresar a sus países, y que no iba a haber nadie en la exposición, pero no, la sala estuvo llena.


    ¿Qué vas a ordenar?


    Este pavo a la no sé qué está buenazo. Este. El mozo que me atendió es brasileño y me lo recomendó.


    La mala noticia para el Gato llegó el mismo día que ocurrió el atentado de Tarata.


    Quién no recuerda Tarata, ¿no?


    En la noche de ese día, a eso de las ocho, yo regresaba de mi examen final de Perforación II, tranquilo, satisfecho de haber respondido todas las preguntas y prácticamente haber aprobado el curso; y cuando subía las escaleras de la residencia para ir al 15M, desde la cocina del cafetín, la tía Pancha me llamó con un grito y me preguntó si sabía algo del Gato. No lo he visto en todo el día, recién llego, le dije; y entonces me contó que por la mañana, como a las nueve, había llegado al cafetín un hombre gordo y de pelo cano preguntando por el Gato, diciendo que necesitaba hablar urgente con él. Venía a hablarle de su tío Vitaliano que vivía en el Puente del Ejército. La tía le dijo en qué habitación podía encontrarlo y a los pocos minutos bajaron juntos. El Gato tenía los ojos rojos de haber llorado, me dijo la tía. ¿Qué pasa, hijo?, le preguntó al verlo, y el Gato le contó que le acababan de avisar que su tío Vitaliano había muerto en la madrugada de ese día, atropellado por un camión en la avenida Zarumilla, cerca de Caquetá, y que debía ir a la morgue a reconocer y recoger el cadáver. El Gato era el único familiar que tenía. Pucha, qué pena, dije yo, y fui a hablar con el presidente de la Asociación de Residentes. Hicimos una colecta para ayudarlo entre la gente del pabellón M; no reunimos gran cosa, pero luego no sabíamos cómo hacerle llegar el dinero. El presidente y yo estábamos en la puerta del cafetín, buscando a algún valiente que estuviera dispuesto a acompañarme al Puente del Ejército, a Dios Proveerá, y entonces apareció el Gato caminando frente a nosotros. Qué mala noticia, compadre, nos acabamos de enterar, le dije y le di mis condolencias junto con un par residentes que estaban en el cafetín. Gracias, dijo él, y luego se fue al 15M. Yo me quedé hablando con el presidente por un asunto de su facultad y luego alcancé al Gato en la habitación. Sentado al borde de la cama, miraba el suelo fijamente con el rostro desencajado por el duelo y el trajín. Había pasado el día en la morgue haciendo los trámites para recoger el cadáver y vendiendo su calculadora, sus estilógrafos, la radio, empeñando las pocas cosas de valor que su tío tenía en la covacha en que vivía para pagar algo de los gastos del velorio y el entierro que se venía. Juntamos este dinero entre todos, dije yo, y se lo entregué. No es gran cosa, pero algo ayudará. Gracias, dijo él y se quedó callado por varios segundos con el dinero en la mano. ¿Estás bien?, le pregunté después. Qué doloroso es recoger el cadáver de alguien querido, dijo. Te entiendo, dije yo sin saber qué más decir en un momento como ese. El cuerpo hinchado, el rostro negro y desfigurado por el impacto. Casi no lo pude reconocer. ¿Qué vas a hacer?, pregunté. He venido a cambiarme de ropa, debo regresar al velorio; los vecinos del barrio me están ayudando con lo del entierro de mañana y esas cosas. Si me esperas una media hora, te acompaño, dije yo, voy a Nicolini a devolver unos libros que un pata me prestó para mi examen de Perfo II y regreso. No, no te preocupes, dijo, pero insistí en acompañarlo.


    Regresé a la residencia en el tiempo previsto. Eran como a las nueve y media y me llamó la atención ver la sala de televisión repleta de gente. ¿Qué hay en la sala de tele?, le pregunté a uno de los residentes del tercer piso que se cruzó conmigo en la escalera. Los terrucos han reventado el centro de Miraflores, me respondió; lo han jodido, lo han dejado en escombros. Subí hasta la sala. Me abrí paso entre un par de residentes y en ese momento, en la tele, aparecieron las imágenes de Tarata después de la explosión del coche bomba. Los edificios desnudos, sin ventanas, sin paredes; las columnas, las vigas como esqueletos heridos resistiéndose a colapsar. Las víctimas huyendo de los departamentos con la sangre, el pánico y el polvo de cemento en sus caras. Los policías, los bomberos, los familiares gritando. Creo que ya nos jodimos, dijo más de uno, y ahí nomás sobrevino un apagón que dejó en oscuras a la Universidad y todos abandonamos la sala. Nos dispersamos para seguir cada quien en lo suyo.


    Discúlpame un toque. Voy a insistirle al brasileño lo de la gaseosa que le pedí. Creo que se olvidó o se está haciendo el loco.


    Me fui acompañando al Gato al Puente del Ejército, a pesar del apagón. Vamos a pasar primero por Piñonate, por la casa de mi pata Leopoldo que me va a prestar un billete, me dijo, y fuimos para allá. Tomamos el autobús en la esquina de Nicolini. En la radio, dentro del bus, se seguía hablando de Tarata, pero el Gato y yo viajamos mudos, como si hubiéramos convenido en no hablar de la muerte. Yo no quería tocar el tema de Tarata para no interrumpir el retiro mental en que el Gato estaba y porque no quería que se me notara el miedo que sentía por viajar hacía una zona como Piñonate y el Puente del Ejército en pleno apagón. Pero, sobre todo, el miedo que comenzaba a sentir por el nivel de terror al que estábamos llegando en Lima, hermano. Tarata significaba el inicio del colapso del sistema. Lima, la Lima donde residía el poder, donde se soportaba el Estado, comenzaba a caer ante nuestros ojos y todos, hasta nosotros, los universitarios, que estábamos acostumbrados a la violencia, nosotros que estábamos curtidos con los devaneos, las bravatas de la revolución y esas cosas, comenzábamos a creer que el país, efectivamente, se venía abajo.


    Me acordé de la amenaza que una vez le hiciera el choclo enclenque al Gato en la puerta de la residencia. Lo recordé diciendo: el noventa y dos tomaremos el poder, huevón. El noventa y dos, Sendero derrumbará el Estado podrido y caduco que defiendes y entrará en Lima, huevón. Y me dio miedo, hermano. Imaginé el Perú convertido en Camboya, convertido en Vietnam.


    Bajamos en el Parque del Trabajo, nos adentramos hacia Piñonate. Atravesamos la solitaria oscuridad de las calles y las casas que, con el apagón, parecían más grises y abatidas que de costumbre. Gente conversando en sus puertas, caminando como si hubiera alumbrado eléctrico. ¿No nos asaltarán por aquí?, le dije al Gato. No, no pasa nada, me dijo, por aquí la gente me conoce. Intenté animarlo preguntándole sobre la sanmarquina y el mercado de Caquetá, pero apenas me contestó con unos lacónicos «sí» y «no» al par de preguntas que le hice hasta que llegamos a la casa del amigo. Salió a la puerta. El Gato me había hablado de él, pero era la primera vez que lo conocía. Él es mi pata Leopoldo, me dijo, y nos estrechamos la mano. Leopoldo le dio un abrazo, lo consoló nuevamente y le entregó el dinero que le había prometido. Hablaron unos segundos y después el Gato y yo caminamos en dirección al trébol de Caquetá. Me contó, entonces, cómo había conocido a Leopoldo en el Puente del Ejército, que eran muy amigos, era él quien lo había ayudado en la pelea con los soldados la vez que encontraron al Loco García enredado en el cerco del Laboratorio de Hidráulica.


    Salimos al trébol de la Panamericana Norte. Al otro lado de la Panamericana había electricidad en las casas, pero no en el alumbrado público. Las luces de los autos y camiones circulando por la autopista parecían dividir ese lado de Lima entre luz y oscuridad. Las orejas del intercambio vial no eran el mercado ambulante atestado de gente comerciando en el día, sino un desierto de bultos apilados, cubiertos de toldos, atados por cuerdas como gigantescos tamales.


    Llegamos al Puente del Ejército, descendimos hacía el río. Un hedor a basura quemada y una manada de perros bayos nos recibió. Uno de los perros reconoció al Gato, le movió la cola y se puso tras él; el resto de los animales hizo lo mismo y caminaron con nosotros por las bases del puente como si todos fuéramos de una misma jauría. A unos pasos encontramos a tres drogadictos sentados en cuclillas. Me asusté. No te van a hacer nada, están más fuera de este mundo que mi tío, dijo el Gato adivinando mi turbación. Al pie de las columnas del puente, arropados por trapos, tiesos como momias, los drogadictos parecían dormitar delante de unas paredes de cartón.


    La pobreza del lugar se revelaba a cada paso. Una cosa era haber visto el Puente del Ejército a lo lejos, desde la ventana de un autobús, las miles de veces que había pasado por ahí camino a la Universidad; y otra muy distinta era caminar por ese sitio, observar aquello, estar ahí. Un lugar tristísimo, hermano: pobreza, contaminación, hacinamiento.


    Ni en Port Harcourt he visto una pobreza como aquella.


    Port Harcourt es la segunda ciudad más importante de Nigeria, la capital petrolera. Está en el delta del Níger, frente al golfo de Guinea. Una ciudad rodeada de barrios pobrísimos.


    Dios Proveerá era una tanda de covachas paralela al curso del río y las vías del tren. Soportadas por raquíticos palos, cubiertas por pieles de esteras y cartón, las casuchas se soldaban en fila, pegadas al muro de contención del ferrocarril, y parecían una sucesión de vagones abandonados en una calle de miseria. Sin alumbrado público, el terral que hacía las veces de calzada se iluminaba tenue con las luces que escapaban por debajo de las puertas.


    ¿Qué determina que un ser humano terminé siendo un vago, un delincuente, un adicto? ¿Qué es lo que hace que un ser humano termine siendo un lastre social? Digo, mira al Gato: con todo en su contra, habiendo crecido en un lugar como aquel, habiendo vivido bajo esa situación social y económica, alguno podría decir que tenía todas las justificaciones para ser un ladrón, un delincuente, un vicioso. Pero no, hermano, ahí estaba el Gato siendo todo lo contrario.


    Nos dirigimos al local comunal caminando frente a los «tabucos», como llamó el Gato a las covachas. También en ellas la gente veía, en la televisión, las noticias con las secuelas de Tarata. Algunas personas se acercaron al Gato al verlo pasar y le dieron el pésame; un par caminó con nosotros hasta el local comunal donde velaban al difunto. El ataúd descansaba al fondo, sin viuda, sin hijos, sin nadie llorando. Un par de ramos de flores se mantenían de pie a los costados, un pequeño cerco de velas ardía delante. Un pequeño grupo de gente charlaba alrededor. Enmudecieron al vernos entrar. El Gato saludó y me presentó a todos. Un amigo de la Universidad, les dijo. Caminé frente a ellos, les di la mano y me senté entre dos ancianas de cabello corto. Entablamos conversación de inmediato. Me contaron que el tío del Gato había vivido en aquel vecindario siempre solo. No tenía hijos, joven, me dijo una de ellas. Don Vitaliano se casó hace años, en Villa El Salvador, con una del sur, una arequipeña, pero la desgraciada lo abandonó, tan buen hombre que era don Vitaliano. ¿Cómo habrá mujeres así? Después, para huir de su recuerdo, aprovechó que un amigo suyo le ofreció traspasarle un lote en el Puente del Ejército y se vino a vivir a Dios Proveerá junto con el Gato. Flacototote era el Elmerito, joven, me dijo la otra anciana. Pero bien respetuoso, bien educadito, eso sí; buen chico, buen estudiante; leyendo nomás paraba, sentadototote frente al río. Nada que ver con los vagos que usted, seguramente, habrá visto por aquí. El tío era cocinero, trabajaba en un restaurante en Barrios Altos y aquella mañana, cómo todas las mañana de trabajo, había salido a la avenida para tomar el bus y un camión de seis ejes, largo como un tren, joven, largotototote, lo atropelló delante del paradero, lo mandó hasta el otro lado de la berma central.


    Me contaron la historia de Dios Proveerá: cómo habían llegado a vivir allí, como se había fundado. Eran parte de las familias que vivían al borde del malecón del río, cerca del lugar donde ahora queda el estadio San Martín, hasta que en una de las crecidas el río se llevó el talud y se quedaron sin casa y sin nada. Más de veinte familias, joven, ahí detrás del estadio vivíamos y ya pues, no nos quedó otra que venirnos a vivir aquí, con todo y la bulla que hace el tren cada vez que pasa. Durante semanas, meses, años esperaron a que les llegara la ayuda de las autoridades y, como la ayuda nunca llegaba, alguien dijo: no importa, Dios proveerá; y nos quedamos con ese nombre, joven: Dios Proveerá. Y aquí estamos, joven, paraditas todavía.


    ¡Por fin, el vino!


    Salud. Por Londres. Por mí último día. Tú todavía tienes el fin de semana para conocerlo.


    Hablé con las ancianas hasta que luego salí del velorio para respirar un poco y ver dónde andaba el Gato, que hacía varios minutos que se había perdido. Lo encontré junto a los perros bayos mirando el río, apoyando un pie en el muro de piedras que encausaba el caudal. Me acerqué. El río lucía calmo y plateado por el reflejo de las luces de la Panamericana sobre el espejo de agua; el sonido de las oleadas llenaba el silencio del lugar con un rumor adormilante. Qué tranquilo se ve el río, dije yo. Sí, respondió él y empezó a contarme cómo había sido el primer día en que había llegado al vecindario. Me dijo que, a diferencia de Villa El Salvador, a pesar de que Dios Proveerá era más pobre y peligroso, el Puente del Ejército le había parecido más familiar, más acogedor, tan solo por tener al río al frente. Extrañaba mi casa un montón, compadre, me dijo; echaba de menos la sierra, la casa de mi abuelo, los cerros de Occoro. A veces quería regresar porque Lima no terminaba nunca de acogerme y lo único que me hacía sentir bien era este río. En un momento se quedó callado. Luego recitó unos versos en quechua y se quebró. Lloró unos segundos, se quedó encorvado por la pena hasta que le di unas palmadas y se tranquilizó. Nos quedamos viendo el río plateado por el reflejo de algún lejano alumbrado público, que descendía desde el puente Trujillo en pequeños meandros, paralelo a la vía de Evitamiento, la cruz encendida sobre la cima del cerro San Cristóbal titilando en luces blancas. Qué pena lo de Tarata, ¿no?, dije viendo la cruz. Una estupidez mía porque si lo que quería era que el Gato se calmara, que no siguiera llorando por la muerte de su tío. Mi comentario lo llevó a otra pena. Esos mierdas se pasaron, dije. Me iré de Lima, dijo el Gato en ese momento. Pensé que se refería a que debía viajar hasta su pueblo, al pueblo de su tío para ordenar asuntos familiares, propiedades, esas cosas. ¿Y los exámenes finales?, le pregunté, estábamos a pocos días del inicio de los finales. Me iré del Perú en un mes, dijo él como para dejar en claro que se refería a otra cosa. ¿Del Perú? Sí, dijo él. ¿A dónde? ¿Para qué?, pregunté con curiosidad creyendo que, a lo mejor el Gato me iba a dar la noticia de alguna beca, alguna pasantía, y se iría a estudiar al extranjero. No sé todavía, respondió, solo sé que me iré por ahí a donde me lleven los vientos de mi suerte. ¿Cómo que por ahí? ¿Qué vas a hacer en el extranjero? No lo sé aún, volvió a decir mirando el río. Bueno, la situación del país está jodida, pero de ahí a irse sin saber a dónde, sin un objetivo, sin un plan, no tiene sentido, dije yo. Me he quedado solo, dijo él, lo que tenía que hacer aquí ya lo hice, es hora de irme simplemente. No seas huevón, dije yo, ya con molestia porque todo aquello me parecía absurdo, una inmadurez; cansado también de escuchar, como tantas otras veces, que el Gato se iba y se iba y nunca se iba. No seas huevón, le dije. Vas a entrar al octavo ciclo, compadre: un año más y terminarás tu carrera, ahí podrás viajar, ganarte una beca, estudiar en el extranjero. No, dijo él, lo mío no es la ingeniería, lo mío es la poesía. Vete a Europa, huevón, insistí; postula a una beca; la gente de tu facultad se va a cada rato a Alemania, a Italia, a Rusia, a Estados Unidos. Mira al Gordo Pacheco, compadre, tremendo corcho y se ha ido al MIT. El Chino Higashi, el pata este, amigo de Felipe II, en un par de meses se va para la Universidad de Kioto. El abanquino este de Sistemas, el que siempre almuerza en el cafetín de la residencia, ese pata se va ir a la Universidad de Sao Paulo. ¡Tú eres del tercio superior, huevón, dominas inglés, italiano, francés! ¡Con las notas que tienes puedes obtener una beca tranquilazo, irte a la universidad que quieras! ¿Y qué digo cuando vaya a la embajada?, dijo él. ¿Que vivo bajo un puente o que vivo dentro de una universidad nacional? ¿Qué digo, que soy un choro pastrulo o que soy terruco? No te pases, dije yo, por último dices que vives en casa de mis tíos en Chosica, yo puedo hablar con ellos para hacer esa jugada. No es fácil mentirle a las embajadas, dijo él, se enteran de todo: todo se sustenta con documentos, cuentas bancarias. Ya he averiguado, no reúno ningún requisito, me negarían la visa como a un perro sarnoso. Es cuestión de hacer los trámites, explicarles tu situación, le insistí. En el extranjero podrás trabajar, seguir con la poesía. A la poesía la encontraré en la calle, en la vida, en el mundo, dijo él. La poesía no es un empleo a medio tiempo, no es un hobby; a la poesía hay que dedicarse en cuerpo y alma.


    La respuesta del Gato me sonó a estupidez. A locura, a tontada, a majadería. Yo no veía el mundo como lo ven los poetas, pues. Iba a decirle que sacrificar una vida académica tan productiva como la que él tenía, por más elevada que fuera su vocación por la poesía, por más talentoso que fuera para ello, me parecía una reverenda cojudez, pero entonces se me ocurrió preguntarle lo que al final de cuentas define, decide y concreta los planes y los deseos de todo proyecto: el dinero. ¿Y con qué dinero vas a viajar?, dije yo. El Gato se quedó mudo, no supo qué contestar. Me arrepentí de haber hecho la pregunta, sentí que acababa de reventarle los planes como quien le pincha un globo a un niño. Iba a preguntarle cualquier cosa para cambiar de tema, pero ahí se acercó un vecino para darle el pésame. Es por Emilia, ¿no?, huevón; te quieres ir porque causa de Emilia, ¿no?, dije cuando volvimos a quedarnos solos. El Gato me miró extrañado. No, me dijo, ella no tiene nada que ver en mi decisión; yo me tengo que ir del Perú simplemente, tengo que seguir con mi vida simplemente. Si no me fui antes fue por mi tío, porque le debía mucho, porque me ayudó desde que vine a Lima y no podía dejarlo solo con sus enfermedades. Su tío sufría de diabetes y presión alta, estaba siempre medicado y necesitaba de cuidados médicos. Ahora que él ya no está, ahora que soy un lobo sin jauría, nada me ata a esta esquina del mundo, me dijo. En esta esquina del mundo puedes hacer tu vida, casarte, tener hijos, dije yo. Esta esquina del mundo se está hundiendo, como lo anunciaron los choclos hace años, dijo entonces el Gato, y los dos nos quedamos mudos por varios segundos como si de pronto nos hubiera venido el mismo miedo. El Gato se acercó a uno de sus vecinos, que fumaba un cigarrillo a unos pasos de nosotros mirando también el río, y le preguntó la hora. Nunca tendré hijos, me dijo al regresar. Moriré sin hijos, como murieron mi padre y mi abuelo. Me quedé en silencio unos segundos pensando en el juego de aquellas palabras. Mujeres se consiguen, huevón, dije luego para regresarlo al tema de Emilia; yo estaba convencido de que la verdadera razón de sus planes de irse del Perú era ella. Tú estás chibolo, le dije, en un par de meses conocerás otra flaca, te enamorarás y te olvidarás de Emilia, como quien se olvida de los cursos del ciclo anterior. O a lo mejor le pasa la bronca y regresa contigo, dije yo. El Gato se quedó callado mirando el suelo y, al segundo, le chorrearon unas lágrimas por la mejilla. Tranquilo, le dije arrepentido de haber dicho lo que dije. Eso nunca sucederá, dijo secándose las lágrimas, y ahí fue que me contó lo que realmente había ocurrido en la casa de Emilia la noche de la serenata con Los Perros del Amanecer.


    Después de haberle cantado sus canciones favoritas, después de haberse tragado el bochorno de las miradas del vecindario, aquella noche el Gato había ingresado a la casa de Emilia, alegre, feliz con la idea de que la serenata había logrado su objetivo y que ella lo recibiría en el centro de la sala con los brazos abiertos y un beso en la boca; pero le bastó ver la compasión con que la madre de Emilia lo observaba para presentir que algo no andaba bien; le bastó escuchar la autoridad con que le exigía a su hija que hablara de una vez, maldita sea, que le contara al pobre chico lo que le había hecho, ¿qué estaba esperando? Le bastó ver la cara de Emilia, de pie en medio de la sala, cabizbaja y pesarosa, como alguien que no sabe cómo anunciar una mala noticia, para que al Gato se le helara el cuerpo y se le pasaran los últimos tragos presintiendo el golpe que le iban a dar. La madre los dejó solos y ahí, sin miramientos, sin preámbulos, sin compasión, Emilia le dijo al Gato que estaba embarazada, que tenía poco más de un mes. De otro. De un tipo que no era él, por supuesto. El Gato no dio crédito a lo que escuchaba porque hasta donde le daba la memoria, cada vez que él había querido ir más allá de un beso y le había propuesto hacer el amor, Emilia le había dicho que no, Elme, aún no es tiempo de eso. Tengo ciertos problemas con el sexo, Elme, problemas que un día te contaré. Tenme paciencia, por favor. Y claro, el Gato había entendido lo de los problemas, porque esas cosas pasan, ¿no?, el sexo es diferente para unos y para otros. Estoy embarazada, repitió Emilia cuando vio la cara de confusión del Gato y entonces le soltó la historia que llevaba dentro: la historia de amor que Emilia mantenía desde hacía más de un año con un tipo que había sido su profesor en la academia. Alguien a quien, según ella, había dejado de ver en los meses cuando conoció al Gato al enterarse de que era casado, de que tenía mujer e hijo en Chiclayo. Yo te quiero mucho, Elme, le dijo Emilia, yo te quiero mucho. Tú eres una persona maravillosa, un tipo único, pero yo amo a otro hombre, Elme, le dijo mirando los ojos del Gato que en ese momento quería morirse aplastado por el techo, tragado por el suelo. Intenté olvidarlo, Elme, continuó ella, te lo juro, intenté olvidarlo a tu lado; pero no pude, Elme, y volví a verlo hace poco más de un mes, en los días en que tú y yo terminamos.


    El Gato no le reprochó nada, no le dijo nada y se quedó en silencio. No le dijo, eres una pendeja, carajo, eres una mierda, ¿no era que tenías problemas con el sexo? ¿No era que yo debía tenerte paciencia? ¿Cómo fuiste capaz de hacerme esto? No hizo esas preguntas. ¿Qué vas a hacer?, preguntó él. No sé, Elme, no sé, dijo ella; ahora no tengo cabeza para pensar en nada. ¿Y él lo sabe?, dijo el Gato. ¿Has hablado con él? No, aún no se lo he dicho, no lo he podido ubicar. ¿Quieres que yo sea el padre?, preguntó entonces el Gato. Sin dudar, consciente de lo que preguntaba, sin recelar ni por un segundo la magnitud, las consecuencias de lo que estaba ofreciendo. ¿Quieres que yo sea el padre?, le repitió. ¿Tú estás loco?, respondió ella. Y claro, luego dijo más cosas. Cosas que el Gato ya no escuchaba porque la mente se le fue a otro lado, a otros recuerdos. Le bastó ese «¿tú estás loco?» para entender que ya no tenía nada más que hacer ahí, que Emilia ya no era suya, que se le había ido. Me voy, Emilia, dijo el Gato en ese momento, pero ella lo sujeto de un brazo. Déjame ir, por favor, le rogó. Emilia seguía tomándolo de las manos, hablándole, tratando de explicarle que lo sentía, que le dolía haber provocado semejante problema, que la perdonara, por favor. Pero el Gato no escuchó más, se liberó de Emilia, se irguió, se fue.


    Me dijo que partió a la casa de su amigo Leopoldo, en Piñonate; bebieron cervezas, escucharon música y luego fue a casa de su tío Vitaliano a dormir. Panero, en cambio, me dijo que, a la hora que se iba a trabajar, desde el bus, lo vio a las cinco de la mañana por Habich caminando como un orate. En polo, sin chompa, sin casaca, como si la neblina, como si el frío del invierno de julio no existieran para él. Sin abrigo, solo con su pena, el Gato caminaba en dirección de la Panamericana Norte.


    Mira aquella mesa, la mesa al lado de la puerta. Esa es la finlandesa que te dije. Bonita, ¿no?


    ¿Pedimos otro vino?


    


    Me olvidé de los planes de viajar del Gato hasta que sus libros desaparecieron. En una de esas que entré al 15M y me acerqué a la ventana para abrir una de las hojas me di cuenta de que las cuatro cajas de leche Gloria en las que el Gato guardaba sus libros más preciados debajo de la mesa de dibujo no estaban. Miré bajo su cama y las otras cuatro cajas de libros que también guardaba ahí tampoco estaban. En los más de dos años que habíamos compartido habitación había visto al Gato vender sus escuadras, empeñar su calculadora, su carné universitario, luego recuperarlos y volverlos a empeñar otra vez, pero nunca lo había visto vender uno solo de sus libros. Pensé que las Fiestas Patrias, las vacaciones de medio año, el advenimiento del nuevo ciclo harían que olvidara sus planes de irse; pero no, hermano, esta vez el Gato hablaba en serio, esta vez el Gato sí se iba del Perú.


    De nada sirvió que Panero y yo le habláramos, lo carajeáramos, literalmente, como si fuéramos sus hermanos mayores, como si fuéramos los que lo manteníamos. De nada sirvió que le dijéramos que estaba loco al dejar todo lo que había avanzado en sus estudios, en la vida, y peor aún, al irse por ahí sin tener un objetivo, un plan, ¡un destino, hermano!, ¡el Gato no sabía a dónde se iba! Me voy, simplemente, decía, me voy por ahí, a donde me lleven los vientos de mi suerte, y nadie lo convencía de lo contrario. De nada sirvieron los ruegos de la tía Pancha diciéndole que se quedara, que terminara sus estudios, hijito; de nada sirvió que le hablara, que le llorara en quechua explicándole que en otro lado, ¿quién te conoce?, ¿quién te va ayudar?, ni agua te van a dar.


    De nada sirvieron, incluso, los ruegos de la propia Emilia. La fui a buscar al centro de cómputo en las matrículas de los primeros días de agosto, cuando alguien de su facultad me dijo dónde podría encontrarla, y entonces le dije que hablara con el Gato que se ha vuelto loco, Emilia, quiere dejar los estudios, quiere irse del país. ¿Cómo que se quiere ir del país? Ha vendido todas sus cosas, todos sus libros y no se ha matriculado este ciclo. Dice que se va simplemente, a donde sea, a ningún lugar. Y hay que admitirlo, hermano, Emilia no habrá sido la mujer que más quiso, que más amó al Gato, pero al menos se despidió de él como debe ser. No puedo ir ahora, pero terminando la matrícula me acerco a la residencia, me dijo. Le indiqué a qué hora podría encontrar al Gato y así lo hizo. Se apareció en el 15M como a las seis de la tarde y encontró al Gato tirado en su cama, leyendo el último libro que había logrado sacar de la Biblioteca Central. Se incorporó de inmediato cuando escuchó la voz de Emilia preguntando por él en la puerta. Sí, aquí está, le dijo Panero y la hizo pasar. Hola, chicos, nos saludó. Hola, respondimos. ¿Podemos salir a caminar?, necesito hablar contigo, le dijo, acercándose al Gato. ¿De qué se trata?, dijo él. Por favor, Elme, acompáñame, insistió con un tono y unos buenos modales que el Gato no resistió y salieron. Ve tú a saber qué le dijo ella, ve tú a saber qué se dijeron. El Gato nunca me lo contó. El hecho es que al rato vimos a esos dos como si nada. Encadenados por los codos, caminaban despacio en el bosque de eucaliptos detrás de la residencia como una pareja de ancianos en un parque. No me digas que has vuelto con ella, le dije cuando regresó al 15M y le confesé que los había visto juntos en el bosque. No, respondió él, simplemente nos hemos despedido como se despiden dos personas que se quieren y no se tienen ninguna deuda. Ah, bueno, dije yo y no le pregunté más al ver que tenía un rostro menos triste.


    Era la despedida que el Gato esperaba para marcharse. En los siguientes días terminó de vender sus libros de ingeniería y como si en verdad tuviera una ruta, como si en verdad tuviera un destino decidido, empezó a despedirse de todos porque en la vida hay que ser un hombre agradecido, como decía él. Se despidió de los pocos amigos que le quedaban en Mecánica, bebiendo en uno de los bares de Habich; se despidió de sus vecinos de Dios Proveerá, de su pata Leopoldo, del cura que lo ayudó bastante cuando vivió en Villa El Salvador, de la francesa que vivía en Palao y que lo ayudó cuando llegó a vivir al Puente del Ejército. Se despidió de Mariella, que le decía que era una locura abandonar todo lo avanzado, Elmer, no lo hagas. Se despidió de la sanmarquina, de la tía Pancha, llore que te llore en quechua. De Felipe II, de toda el ala este, del pabellón M. Claro, a ellos no les dijo la verdad. No le dijo que se iba a errar por el mundo, a seguir los vientos de su suerte, sino que se iba a unas minas del sur, a trabajar, a hacer unas prácticas en Toquepala.


    Se embriagó como si fuera el último día de su vida en una fiesta alegre que le hicieron Los Perros del Amanecer. Me metí una bomba con Los Perros, me dijo, matándose de risa con sus recuerdos.


    El día de la partida, en cambio, no hubo risas. Después de que pospusiera la salida varias veces, después de que dijera, no, mañana me voy; no, pasado mañana, y nosotros nos hacíamos la idea de que estás que te vas y te vas y no te has ido, el día por fin llegó. Se levantó a las cinco de la mañana ese día, tendió su cama, tomó un baño. Yo desperté con el ruido de pericote que el Gato hacía al vestirse. Entreabrí los ojos amodorrado por el sueño y miré la ventana, afuera aún estaba oscuro, pero se podía ver la silueta del Gato peinándose. Me quedé viéndolo, haciéndome al dormido para no interrumpirlo, esperanzado en que al terminar de arreglarse se sentaría al borde de su cama, reflexionaría sobre lo que estaba haciendo, le vendría alguna revelación, algo que lo haría desistir y que volvería a meterse a su cama. Pero no, nada de eso aconteció. El Gato terminó de peinarse, arregló las frazadas como si no estuvieran ya estiradas, ordenó los cuadernos de universitario, las pocas cosas que tenía sobre la mesa de dibujo como si aquel fuera un día más de clases y no el último que pasaría ahí. En ese momento, Panero habló desde su esquina. ¿En serio te vas a ir?, le preguntó. Sí, respondió el Gato. No seas cojudo, le dijo de nuevo. Ninguna mujer merece el sacrificio que estás haciendo. A Panero y a mí, aquello de que se iba porque sí, porque tenía que irse, no nos cuadraba; para nosotros la razón era el despecho, el haber perdido, el huir de Emilia. El Gato se sentó en la banca del tablero de dibujo, se puso su casaca y se quedó en silencio. El mundo es más grande que una mujer, le dijo Panero. Por eso me voy, dijo el Gato: es hora de conocer el mundo. Panero no dijo nada más. El Gato se incorporó, tomó su mochila, su bolsa de nylon y caminó hasta Panero para despedirse. Me despides del resto, le dijo, y le dio la mano. Espera, yo te acompaño a la salida, dije en ese momento y encendí la luz. No, no te preocupes, yo me voy solo, dijo el Gato enceguecido por el fluorescente. Yo te acompaño, huevón, insistí, y miré el reloj. Era poco más de las cinco de la mañana. Bueno, dijo él. Me quité el pijama. Panero salió de su cama se frotó los ojos y se acercó al Gato. Le dio la mano de nuevo y lo abrazó. Suerte, compadre, le dijo. Gracias, respondió el Gato. Yo terminé de vestirme, cogí mi casaca y abrí la puerta. Pueden disponer de todo lo que dejo, dijo él. Los dibujos, los cuadernos, la cama, todo. No es gran cosa, pero a alguien le servirá. Sí, claro, dijo Panero, y volvió a darle la mano. El Gato le dio una última mirada al 15M y salimos del cuarto.


    Caminó delante de mí por el pasadizo. Bajamos por las escaleras y nos detuvimos en el pilón del jardín delantero para lavarme la cara. Recién ahí me fijé en lo ligero de su equipaje: una mochila panzona cargada al hombro y una bolsa de plástico en la mano. El equipaje de un poeta.


    ¿Solo eso vas a llevar?, pregunté. Es todo lo que tengo, dijo él. Esto es todo mi patrimonio, acotó mostrándome la mochila y la bolsa en cada mano. Moví la cabeza resignado, todavía incrédulo con lo que el Gato estaba haciendo. Me sequé la cara con el pañuelo, le ayudé con la bolsa y proseguimos. Un par de soldados y los camiones blindados del Ejército hacían guardia en el Pabellón J, el resto de la Universidad era un campo fantasma. Atravesamos el patio de Economía, los jardines del comedor, el estadio y salimos del campus por la puerta cinco. Los soldados nos detuvieron ahí. Revisaron la mochila y la bolsa de plástico. Todo el equipaje del Gato eran un par de mudas de ropa y un cuaderno a rayas. Nuevo, en blanco, sin anotaciones. ¿Y tus cuadernos a rayas?, le pregunté. Los tiré a la basura, dijo, comenzaré de cero.


    Se despidió de los soldados como si los conociera, como si de verdad hubieran sido amigos. Me voy, compadres, me voy para siempre, ya no me volverán a ver, les dijo, y traspasamos la puerta. Los soldados lo miraron indiferentes, no le dijeron nada. ¿Y, entonces, a dónde vamos?, pregunté en la vereda. Déjame aquí nomás, dijo el Gato. No, te voy a acompañar, insistí. ¿Quieres asegurarte de que me vaya?, bromeó. Nos reímos. Vamos para el sur, dijo luego como quien escoge un camino a las caras de una moneda. Caminamos por Honorio Delgado hacia la Panamericana Norte para tomar un bus hacia el puente Atocongo. El Gato se puso a hablar recién en ese momento, a contarme sus cosas como cuando tomábamos unas cervezas. Me contó que hacía semanas se había encontrado con Emilia, a los pocos días de la muerte de su tío. Habían pasado toda la tarde juntos. Habían hablado de ellos, se habían despedido, se habían deseado felicidad. De verdad espero que sea muy feliz, me dijo. Que la dicha que me fue negada sea para los tres. Me reí con la frase.


    Tomamos un bus de Los Chinos. El tráfico era fluido, pero a la altura del puente Trujillo se espesó. Un Volvo viejo, rengo, con las llantas desinfladas, bloqueaba las vías. Qué pendejo, dijo el Gato señalando el grafiti escrito en el parachoques posterior del camión. «No me sigas que también yo ando perdido». También yo me reí con la frase y continuamos hacia la Panamericana Sur.


    Fue un viaje extraño, hermano. En las casi dos horas que demoramos en llegar al puente Atocongo por causa del atolladero, en aquella especie tour de la miseria que hicimos viajando por aquel patio trasero de Lima que entonces era la vía de Evitamiento, mientras pasábamos frente a las casas como casitas de palomas que había en la falda del cerro San Cristóbal, mientras cruzábamos las casas de adobe y techos de plástico de El Agustino, las casas de ladrillo a medio construir de Santa Anita, los barrios de clase media de Surco, el Gato me confesó muchas de las cosas que te he contado estos días. Era como si el Gato supiera que nunca regresaría y que jamás nos volveríamos a ver. Me habló de sus recuerdos de niño, de por qué se había ido de Occoro, de porqué había venido a Lima. Habló de Isabela, de Emilia, de su abuelo, de su tío Vitaliano, de las personas a las que él había querido y lo habían querido a él.


    Caminamos hasta el paradero informal de los buses interprovinciales casi en silencio. De aquí tomo cualquier bus, dijo cuando llegamos, y me dio la mano para despedirse. ¿A dónde vas a ir, huevón?, volví a preguntarle. No sé, tomaré cualquier autobús que vaya para el sur, me dijo. Dan ganas de sacarte la mierda, huevón, le dije; ni siquiera sabes a dónde vas a ir. «No me sigas que también yo ando perdido», respondió riéndose. Sonreí forzado. Toma esto, le dije entonces, y le di unos billetes. De algo te servirán. No jodas, dijo él. ¿Cómo se te ocurre? El Gato iba casi sin dinero, hermano, iba con un sencillo, con las justas para llegar a Arequipa. A lo más, al Cusco. Toma, huevón, le insistí. Será un préstamo, apenas consigas algo me lo regresas, le dije. Aceptó. Anotó en su cuaderno a rayas la dirección y el teléfono de mis tíos en Chosica. Te escribiré, me dijo. Te enviaré el dinero. Te embarco y me voy, le dije; y ahí estuve como quince minutos viendo cómo el Gato se acercaba a uno y otro autobús que se detenía, preguntaba el destino, regateaba el precio, hasta que un Roggero viejo con destino a Arequipa se detuvo a mendigar pasajeros. El Gato regateó, aceptó el precio, decidió abordarlo.


    Gracias por todo, me dijo al despedirse. Te debo mucho, huevón. No digas cojudeces que me vas a hacer llorar, le dije. Nos dimos un abrazo largo y subió al autobús.


    Como a los dos meses, cuando fui a Chosica, mi tío me entregó una postal que el Gato había enviado desde Argentina. Te escribo desde Jujuy, la tierra de Jorge Cafrune, decía en ella con su letra corrida de árabe. Todo bien, decía. En Arequipa conocí a unos turistas franceses, me uní a ellos, me convertí en su guía. Saqué mi pasaporte, nos fuimos juntos hasta Bolivia y luego entramos a Chile por el desierto de Atacama. Ahora me voy solo para Salta y después ya veré. Prometo que cuando sepa dónde es que echaré raíces, te escribiré para que me vayas a visitar. Un abrazo, firmado el Yanamisi.


    Eso fue lo último que supe de él.


  



  
    DOS


    Saludo el mar con una mano / con una mano / y saludo la gaviota / que me saluda a gritos / con la otra / saludo el pez agazapado / y sin palabras / y saludo la espuma / que no sé bien si es la espuma / o el estallido de mi frente / entre las olas / saludo el sol / la diaria fiesta de aurora / y el delfín que la custodia / beso las nubes allá arriba / y el agua pura en que me hundo / con los pulmones henchidos / y no sé si es el poema / todavía el mar que me rodea / o la página blanca que mancillo / mientras nado a la deriva / mar que se asoma / a la punta de mi pluma / o poema que se extiende / entre mis pies mojados / y la nada / encaje de algas o palabras / trampa de sal en que agonizo / sin saber si nado / o si tan solo escribo.


    Jorge Eduardo Eielson



  


  
    12. La noticia


    
     

      
        
          	
            Sicilia, 27/05/2009

          
        


        
          	
            Más rescates en Lampedusa

          
        


        
          	
            Tres inmigrantes muertos en cuarto naufragio en lo que va de la semana

          
        


        
          	
            Tres fallecidos y un sobreviviente, todos de origen africano, fueron rescatados ayer frente a las costas de Lampedusa. La nave en que viajaban, una barcaza artesanal reforzada con maderos de palmera, fue hallada en el paralelo 35, a siete millas del puerto, luego de naufragar por ocho días en el Mediterráneo, informaron los guardacostas. El sobreviviente, un inmigrante de origen libio, fue trasladado al hospital del puerto para la atención médica necesaria.


            ODISEA. De acuerdo al testimonio del sobreviviente, la embarcación había zarpado hace once días desde Abu Kammash, un puerto de pescadores ubicado a 149 km al oeste de la capital libia, con siete personas a bordo, naufragando al tercer día tras quedar sin combustible, comida y agua por causa del mal tiempo. Tres de los siete inmigrantes murieron en la travesía y sus cadáveres fueron echados al mar.


            Se trata de la cuarta tragedia en lo que va de la semana en los alrededores de la isla a la que en las últimas semanas, casi a diario, siguen llegando decenas de inmigrantes provenientes de África.

          
        

      
    

  

 

        
         

          
            
              	
                Londres, 31/05/2009

              
            


            
              	
                Lampedusa, salvación de náufragos

              
            


            
              	
                Lampedusa, isla italiana situada a 205 km al suroeste de Sicilia y 113 km al noreste de Túnez, se ha convertido en los últimos años en el salvavidas de cientos de náufragos que, semana a semana, llegan desde África, Oriente Medio y el sur de Asia. Desde hace más de una década la isla se ha convertido en punto de tránsito para quienes intentan ingresar a Europa ilegalmente y en refugio de quienes fracasan en el intento. La avalancha de inmigrantes ha convertido la isla en el centro de una crisis social que se ha visto agravada aún más desde el 2004, cuando los Gobiernos de Italia y Libia acordaron la deportación de africanos ilegales de territorio italiano, generando la expatriación masiva de inmigrantes a territorio libio. Al arribar a Lampedusa, la mayoría de inmigrantes son capturados y trasladados por las autoridades a centros de reclusión, y aun cuando luego algunos son puestos en libertad debido a que sus órdenes de deportación no se cumplen, el sueño de entrar a Europa no llega a concretarse y terminan abandonados a su suerte en la isla. El Centro de Acogida Temporal de Inmigrantes,
construido para ochocientas cincuenta personas, ha rebasado largamente su capacidad y actualmente alberga a más de dos mil, muchas de las cuales pernoctan al aire libre, bajo techos de plástico y con alimentación insuficiente.


                Esta semana, las autoridades italianas han vuelto a referirse a Lampedusa, luego de que por quinta vez consecutiva en menos de siete días guardacostas de la Marina rescataran cadáveres y sobrevivientes cerca de la isla. El caso más dramático fue el acontecido la mañana del 26 de mayo cuando los rescatistas hallaron tres muertos y un sobreviviente, todos de procedencia africana, quienes pretendían llegar a la isla en una pequeña balsa neumática, reforzada con troncos de palmera e impulsada por el motor de una motocicleta acondicionada con frágiles aspas a manera de hélices.

En Túnez y Libia muchos inmigrantes africanos suelen pagar a traficantes de personas para conseguir cabida en embarcaciones con destino a puertos clandestinos en Lampedusa; sin embargo, es la primera vez que una nave tan rudimentaria y frágil llega a la isla desde tan lejos, lo que demuestra la cada vez más desesperada y enloquecida aventura a la que están dispuestos los inmigrantes.

              

            


           
          
        

      



  
         

          
            
              	
                ! Tenga en cuenta

              
            



 
              	
                • 24 diciembre de 1996: cerca de 300 inmigrantes murieron ahogados entre Malta y la isla de Lampedusa después de que su embarcación chocara con otra.


                •7 de julio de 2001: 150 refugiados, la mayoría de Eritrea y Somalia, murieron o desaparecieron tras un naufragio ocurrido frente a Lampedusa. Otros 50 fueron salvados por los guardacostas italianos.


                • 07 marzo de 2002: 12 muertos y más de 50 desaparecidos cerca de Lampedusa al naufragar un barco con inmigrantes.


                • 20 septiembre de 2004: 68 inmigrantes eritreos se echaron al agua con la esperanza de llegar a la isla de Lampedusa; sin embargo, solo cinco lograron sobrevivir. El resto murió por agotamiento.

     
                • 6 junio de 2005: 260 inmigrantes murieron o desaparecieron tras un naufragio ocurrido frente a la isla de Lampedusa.


                • 9 agosto de 2006: una embarcación procedente de Libia con 52 personas a bordo quedó a la deriva durante 18 días. Todos los inmigrantes menos 13 murieron de sed y hambre.


                • Julio de 2007: 7 pescadores tunecinos son encarcelados, acusados de ayudar a la migración ilegal, tras socorrer a 44 personas a la deriva y llevarlas a Lampedusa.


                • 28 de agosto 2008: 70 inmigrantes subsaharianos desaparecen en el mar luego de que la barca de goma en la que viajaban naufragara frente a las costas de Malta, según informaron los 8 sobrevivientes rescatados sujetándose a la nave a punto de hundirse.

              
            

   
          
        



    13. La Polinesia del Gato


    Yo estaba en mi oficina, buscando una noticia para mi lettura. Se había abierto una posibilidad de trabajo en la sede de Milán: mejor paga, nuevos aires y, aunque no era requisito, pensé que tendría mayor oportunidad si aprendía el idioma, así que llevaba un par de meses en el Italiano de Cultura, cerca de la Catedral de la Almudena, de regreso a mi piso. Buscaba en Internet alguna noticia en italiano para exponerla en la lettura de la clase; hablar del país, el lugar en el que acontecía la nota, y cuando le daba una ojeada a esto, una ojeada a aquello, me topé con un titular de la prensa romana que decía: Peruviano naufragato e muore a Lampedusa. «Peruano naufraga y muere en Lampedusa».


    Piqué el enlace de inmediato. Por solidaridad, por curiosidad, por saber qué hacía un peruano en un lugar tan apartado, naufragando en Lampedusa. Una corta nota apareció, pequeña, de unas cien, ciento cincuenta palabras. En resumidos datos, como quien cuenta un dato curioso, decía que un pequeño bote proveniente de Libia había naufragado cerca de las costas de Lampedusa, una isla en Sicilia, en el corazón del Mediterráneo, y que en él habían muerto tres de sus cuatro tripulantes, entre ellos un peruano. Me fijé en la fecha, la noticia era de hacía más de dos meses. Aclaraba que la prensa siciliana, en un inicio, había informado que los náufragos eran subsaharianos, pero que luego se había descubierto que la embarcación había sido planeada, construida y capitaneada no por un etíope, como se creía, sino por un uomo di passaporto e nazionalità peruviana chiamato Elmer Ccasani; «un hombre de pasaporte peruano llamado Elmer Ccasani».


    ¡Ccasani, compadre! ¡Ccasani con doble c que suena como j!


    ¿Te acuerdas que el Gato, cada vez que deletreaba su apellido, cada vez que decía quién era, aclaraba que Ccasani era con doble c que suena como j?


    ¡Qué!, dije yo de inmediato y ahí mismo volví a leer la noticia. Palabra por palabra, párrafo a párrafo, con mi diccionario de español-italiano al lado para cerciorarme de que no estaba desvariando, de que no era un error de traducción y que lo que leía era realmente lo que leía.


    ¡Esto no es posible!, dije incrédulo. Debe tratarse de algún homónimo, algún otro mortal con el nombre idéntico al del Gato. No, qué va, dije yo; alguien ha escrito mal el apellido del náufrago y salió igual al del Gato. ¿Qué haría el Gato tan lejos del Perú? ¿Qué haría el Gato en África? ¡En Libia! ¿Qué haría el Gato entre subsaharianos, en el Mediterráneo? ¿Por qué lo habían confundido con un etíope? Leí, leí, leí hasta que, a la tercera lectura, empecé a convencerme de que se trataba de él: la doble c en el apellido, las palabras «mar», «barco», «Mediterráneo», me hincaron el presentimiento y me acordé de Cementerio de barcos. ¿Recuerdas que una vez lo declamó en la semana de Arquitectura? Me acordé de aquel poemario y de la obsesión que luego le vino al Gato por los barcos y los motores. ¿Te acuerdas que entró a practicar al SIMA y ya se creía marino? ¿Te acuerdas que teorizaba ecuaciones de hidrodinámica para reducir la fricción del casco de los barcos usando burbujas de aire? ¿Te acuerdas que le dio por leer unos libros de motores que nadie más sacaba de la Biblioteca Central? Turbomáquinas, me acuerdo; unos libros en francés, portugués, italiano. ¿Te acuerdas que con su primer sueldo nos llevó a comer caldo de gallina a Habich? Ahí mismo me llovieron esos recuerdos, compadre. Y ahí mismo, también, me vino el presentimiento de que aquella noticia era cierta y que el falso etíope al que se refería la nota era, sin duda, el Gato.


    Me puse a buscar más noticias. Noticias inglesas, españolas, italianas que narraran mejor lo que había sucedido, que me ayudaran a tener total certeza; y buscando aquí, buscando allá, encontré la nota de un diario siciliano que informaba aquel naufragio con más detalle. Estaba en siciliano, pero una pestaña mostraba la versión en italiano. Decía que la Marina italiana había hallado la nave a unas siete millas del puerto con tres muertos y un sobreviviente; todos africanos, durante ocho días habían naufragado en el Mediterráneo sin agua y sin alimentos hasta que el único sobreviviente, un pescador libio, había sido hallado agonizante por los guardacostas a un par de kilómetros de Lampedusa. El libio contó a las autoridades que habían sido siete los tripulantes que zarparon de Libia y que en la travesía habían muerto tres de ellos y sus cadáveres habían sido echados al mar. Una fotografía exponía el bote en el que habían naufragado y otra mostraba a los guardacostas italianos desembarcando los cadáveres en el puerto.


    Y tenías que ver el bote, compadre. Un bote neumático que de tantos palos de refuerzo que llevaba parecía más bien una balsa de madera. Una balsa que, según los rescatistas, había llegado demasiado lejos para su tamaño y estructura.


    Una tercera fotografía surgió cuando seguí desplazando el cursor y entonces apareció la cara del Gato, compadre; la foto desgastada del pasaporte de un etíope llamado «Emned Casani».


    Em-ned Casani. Emned, así como suena. Casani con una sola c.


    Era la cara del Gato, compadre.


    No el Gato de pelo alborotado y rostro enjuto que conocimos en la residencia, por supuesto, sino uno diferente; un Gato con el gabi blanco que visten los etíopes, con el pelo al ras, la piel mulata y el rostro envejecido.


    Era él, compadre. La misma mirada melancólica con que andaba en la residencia, la misma mirada doliente con que deambulaba por la Universidad.


    ¿Qué hacía el Gato en una barcaza como aquella? ¿Cómo había llegado hasta el norte de África? ¿Qué buscaba? ¿Por qué tenía pasaporte etíope? ¿Qué hacía con los africanos? ¿Qué había sido de él en todos estos años? Me hacía preguntas a mí mismo y cada pregunta me dejaba la certeza de que con el Gato todo era posible. ¿Recuerdas aquella vez en la residencia que casi se mata caminando como un equilibrista sobre el cable que colgaba entre el edificio de Economía y el Pabellón J? ¿Recuerdas que todos creímos que se había matado? Me acordé de aquello y me imaginé al Gato en su empeño de llegar a Europa en una nave que él mismo había diseñado, construido y capitaneado.


    Una tremenda pena me vino en ese momento, compadre.


    No solo era saber que el Gato había muerto, sino la manera como había muerto. Digo, la vida de algún modo nos prepara para cuando nos enteramos de la partida de un amigo, de un conocido, qué sé yo, a causa de una enfermedad, un accidente; un accidente de trabajo como el del colorado este que estudiaba Ingeniería Civil y que vivía con el Chato Vargas en el tercer piso del Pabellón P, por ejemplo.


    Sí, el colorado murió. Murió construyendo un puente en la selva, en Pichanaki, creo. El brazo de un cargador frontal lo golpeó en la cabeza y falleció.


    Sí, una pena.


    De cierta forma uno está preparado para noticias como esa, te decía. Pero nadie, compadre, nadie espera que su amigo, su pata de años, que tenía todo el talento para ser un gran profesional y triunfar en la vida, que tenía una de las habilidades matemáticas más impresionantes que yo haya conocido, muera de hambre y sed tratando de llegar a Europa en una balsa junto a inmigrantes africanos.


    El Gato era mi pata, un buen pata. Medio loco, pero buen pata. ¿Un hombre sin familia, sin nadie en la vida, sin perro que le ladre, con todo lo que había pasado, muerto de esa manera?


    Me dio una tremenda pena, compadre.


    No había tenido noticias de él desde el noventa y dos. Desde que lo despedí en el puente Atocongo y se fue para Arequipa, pero después también yo tuve que irme del país y trabajar perforando pozos de petróleo en los confines del mundo: en el Orinoco, en Campeche, ¡en las selvas de Níger!, compadre, las selvas más vírgenes de África. Las veces que ahí, en medio de esos infiernos verdes, me encontraba con ingenieros mecánicos, geólogos, petroquímicos de diferentes nacionalidades, mexicanos, venezolanos, franceses, ingleses, nigerianos, yo me acordaba de la residencia como si el campamento petrolero fuese una residencia de provincianos del mundo. Y me acordaba del Gato, me preguntaba, ¿qué será del Gato, carajo? ¿Dónde andará ese huevón?


    Y cómo es la vida, compadre; por esos días, una semana después de que descubrí la noticia del Gato, tuve que viajar a Inglaterra por el trabajo para disertar acerca de tecnologías de manejo y disposición de fluidos de perforación de pozos petroleros en el World Investment Conference, en Londres, y ahí me encontré con un pata de la Universidad de Lima que también había conocido al Gato.


    ¿Qué hacía yo exponiendo acerca de disposición de fluidos de perforación en un congreso de economistas?


    También yo me hice esa pregunta. No solo cuando me llegó la orden de viajar, sino en las mesas redondas, talleres, cursos, charlas, seminarios a los que tuve que asistir mañana y tarde durante casi una semana, casi sin abandonar el hotel.


    Llegué al evento todavía pensando en la noticia del Gato. Desde la ventana del avión, volando sobre el Canal de la Mancha, podía ver los buques mercantes que iban, venían de la Europa continental, pequeñitos, insignificantes ante el inmenso mar, e imaginaba lo terrible y dramático que debió ser el naufragio del Gato bajo el inclemente sol. Allá, en el verano, tranquilamente se pasa los cuarenta grados, un calor que te achicharra, te deshidrata y acaba contigo en horas si no estás protegido y preparado.


    Y ahí estaba yo en la inauguración del World Investment Conference, como te decía, en medio de economistas, inversionistas, ambientalistas; en medio de centenares de gentes que pugnaban por intercambiar tarjetas y entablar negocios; en medio de los stands que inundaban el hall; aburrido con el protocolo del evento, cansado con el trajín del viaje y rogando que la ceremonia terminara pronto para poder regresar al hotel y dormir de corrido; cuando escuché una voz que hablaba francés en peruano. O mejor dicho, en arequipeño. Así, seseando las palabras, casi pronunciando la «elle». Peruano, me dije yo en el acto y entonces volví la mirada porque en el mundo petrolero uno no se encuentra así nomás con peruanos. El hombre se dio vuelta también cuando me escuchó hablar con los españoles que me acompañaban y entonces cruzamos una ojeada de reconocimiento hasta que se acercó para preguntar si yo era peruano; sí, le dije. Pueblo Libre, Lima, Perú, dijo él y me dio la mano. Nos quedamos hablando sobre el evento y las comitivas con que habíamos llegado hasta que me dijo: yo a ti te conozco. Yo lo escaneé, lo analicé por varios segundos porque también se me hizo familiar su rostro. Busqué, busqué y busqué en mi memoria, pero no hallé nada. Yo te conozco de algún lado, pero no me acuerdo de dónde, insistió, y yo le dije que la verdad no recuerdo haberte visto antes, hermano. ¡Ya sé!, dijo luego él y soltó su recuerdo: Juegos Florales del noventa. Rebobiné, rebobiné, rebobiné y me acordé, compadre. Noventa y uno, corregí, Juegos Florales del noventa y uno. ¡Claro, del noventa y uno! Y qué crees, compadre; era el pata que ese año nos recibió al Gato y a mí en la Universidad de Lima para la premiación de los Juegos Florales de Poesía. Recibió al Gato, quiero decir, porque era al Gato a quien ellos habían invitado para un recital gracias a una amiga suya, una sanmarquina, una chibola que creo que estaba templada del Gato y que parecía su representante porque siempre lo llevaba a donde estaba la movida poética. El Gato no quería ir a la U de Lima aquella vez porque la sanmarquina no podía acompañarlo y esa vaina de ir a donde no conozco a nadie me paltea, me dijo. Anda, le dije yo, si no conoces a nadie, de hecho vas a conocer a alguien, ¿no? Que muy lejos, que no tengo plata, que no tengo ropa, que qué voy a hacer yo ahí, puso pretextos. Yo te acompaño, le dije. Yo nunca había estado en la Universidad de Lima y quería ver cómo era la movida cultural allí; el Gato aceptó y fuimos.


    La visita empezó mal de entrada. Los vigilantes, unos mastodontes grandotes y faltosos, no nos dejaban ingresar al campus diciendo que los estudiantes de otras universidades necesitaban una autorización escrita de no sé quién, que nuestros nombres no estaban en la relación de personas invitadas al recital y cosas así. Entonces se van a la mierda, les dijo el Gato y los vigilantes se le vinieron encima. Yo salí a defenderlo y, cuando lo secundaba en la idea de largarnos de ahí, se nos acercó un estudiante que había sido testigo de la discusión y nos preguntó qué pasaba. Le expliqué a qué habíamos venido y entonces el estudiante se ofreció a entrar a la Universidad y avisar del problema a los organizadores del evento. Tardó como diez minutos en salir y fue ahí que nos presentó al arequipeño. ¡Ah, el Yanamisi!, dijo cuando el Gato se presentó. Tú eres el de Cementerio de barcos, ¿no? Sí, dijo el Gato. ¡Qué gusto! Espérenme un par de minutos y arreglo lo de la entrada, dijo, e ingresó a hablar con los vigilantes. Habló aquí, allá; luego con los jefes de seguridad, aquí, allá, hasta que por fin nos dejaron pasar. El Gato seguía rumiando palabrotas y, solo porque vio la manera cómo el arequipeño se esforzó en obtener el permiso de entrada, no me siguió en la idea de irnos de una buena vez. Disculpen, nos dijo el arequipeño cuando volvió a nuestro encuentro, lo que ocurre es que, con todos los líos que tenemos en el país, la seguridad aquí es bien complicada, es difícil entrar así nomás. En eso les ganamos, dijo el Gato, nosotros somos más seguros que ustedes: en cada puerta tenemos camiones blindados y soldados con metralleta. Nos reímos. Te felicito, tu libro está muy bueno, le dijo el arequipeño; el poema tal y el otro poema tal me gustaron mucho, le acotó mientras nos guiaba hasta el lugar del evento refiriéndose a la fotocopia de Cementerio de barcos que la sanmarquina le había pasado. Todavía no es un libro, dijo el Gato, apenas es un manuscrito. ¿Y no lo pueden publicar a través del fondo editorial de tu Universidad o algo así? Mi Universidad está sin fondos, dijo el Gato, no tiene fondos ni para el comedor universitario, mucho menos para editar un libro de poesía. Luego vino otro lío porque resulta que el Gato no estaba invitado al recital. O, mejor dicho, sí estaba, pero ya no porque se le había pasado el turno debido a nuestra tardanza. De nuevo se armó otra discusión entre los organizadores y el pobre arequipeño ya no sabía cómo disculparse con nosotros. El Gato no recitó y nadie en la Universidad de Lima escuchó un solo verso de Cementerio de barcos, pero el Gato no lo tomó a mal. No hay problema, dijo, e igual nos quedamos a ver el resto del evento.


    Buena gente el arequipeño. Se quedó con nosotros, nos presentó a algunos estudiantes de Comunicaciones, a un par de chicas de Ingeniería Industrial, donde él estudiaba, a algunos participantes de los Juegos Florales, y ahí la pasamos hablando con ellos.


    ¿Y qué es del Yanamisi?, me preguntó en medio de la sala principal del Millennium Gloucester Hotel, en Londres, en medio de la inauguración del World Investment Conference. El Yanamisi murió, hermano, le dije y le conté lo que acababa de enterarme unos días atrás.


    Y ahí, cuando le contaba lo del naufragio en Lampedusa, en el momento en que le detallaba que la nave del Gato había zarpado desde un pequeño puerto en Libia, el arequipeño me interrumpió, me agarró del brazo y dijo: ¡qué loco, tu pata! Luego, recitó:


    Un cementerio de barcos


    mis cenizas nevando en los Himalayas


    mi perro chapu guiando mis pasos en las nubes del Brasil


    un ataúd allanado al Mediterráneo


    un sepulcro en los blancos desiertos de Libia…



    Me acuerdo de esa estrofa, me dijo. Era parte de uno de los poemas que más me gustaron de su poemario. ¿Un poema de mi pata? ¿Un poema del Yanamisi?, le pregunté sorprendido con el hallazgo. Sí, me dijo. Era parte de un poema que se llamaba, «Réquiem a mis huesos», estaba en el manuscrito. Me acuerdo de aquella estrofa porque a mi enamorada de entonces también le gustó y me hacía recitarle.


    Un cementerio de barcos/ mis cenizas nevando en los Himalayas/ mi perro chapu guiando mis pasos en las nubes del Brasil/ un ataúd allanado al Mediterráneo/ un sepulcro en los blancos desiertos de Libia, volvió a recitar, y yo no terminaba de salir de mi asombro.


    ¿Coincidencia? ¿Predestinación? ¿Fatalidad? Ve tú a saber.


    El Gato había escrito esos versos, según el arequipeño, yo no los recordaba. Es decir, yo había leído algunos de los poemas del manuscrito de Cementerio de barcos, uno que otro, al azar; apenas recordaba de qué hablaba el poema que le daba nombre, el poema que recitó en Arquitectura y nada más. Pero sí, todo indicaba que el Gato había escrito aquellos versos.


    El arequipeño y yo estábamos sorprendidos, pasmados, sobrecogidos con el descubrimiento.


    Empecé a contarle la vida del Gato.


    Cómo fue que lo conocí en la residencia. ¿Te acuerdas de aquella vez que la policía entró a la sala? ¿Te acuerdas que el Gato terminó declamando poemas delante de un tombo loco?


    El arequipeño se mató de risa con la historia.


    El resto de la semana almorzamos y cenamos juntos. Hablamos de nuestro exilio, hablamos de Lima, del Perú; hablamos de la vida del Gato.


    ¿Por qué el Gato había terminado así? ¿Qué relación tenía su muerte con los versos que había escrito? ¿Era una coincidencia o el Gato lo había planificado? Las preguntas me daban vueltas.


    Regresé a Madrid y volví a sumergirme en la red. Entré al Google Maps, puse «Lampedusa» para ubicarme en el mapa italiano y saber dónde quedaba exactamente la isla porque hasta entonces solo había oído de ella por algunas noticias que llegaban a España y por lo que había averiguado con las noticias del Gato. Sabía que era una isla al sur de Italia, pero nada más. Lampedusa era una isla minúscula, pequeñísima, de veinte kilómetros cuadrados apenas. Como la isla San Lorenzo, una cosa así; a doscientos kilómetrosde Sicilia y unos cien de Túnez: o sea, más cerca de África que de Italia. Una isla con apenas cinco mil habitantes, apartada del bullicio de las ciudades europeas, con buen clima todo el año, ofertas de playas y hoteles para amantes de la soledad, el buceo y la pesca. Luego puse: «Lampedusa + naufragios». Unas noticias decían que en el último año el naufragio de naves camino a Lampedusa había sido tan recurrente y tan numeroso que ya no parecían noticias, sino reportes estadísticos: tres, cuatro veces por semana, barcos eritreos, libios, tunecinos, con decenas y a veces cientos de personas, se lanzaban al mar tratando de llegar a Europa, zozobrando en el intento como si preferieran suicidarse en el mar a seguir viviendo en las tierras firmes del hambre y las guerras.


    Aquello me conmovió, compadre. El hambre y la guerra. Ese par de conocidos nuestros.


    ¿Te acuerdas de la residencia?


    Y quién no se acuerda de la residencia, compadre. Quién no se acuerda de esa época; el hambre, la violencia a la que sobrevivimos. De los «gusanos», compadre, quién no se acuerda de los «gusanos».


    Cuando yo le contaba a los provincianos del mundo cómo era la Universidad, cómo era que vivíamos en la residencia, cómo era que estudiábamos, cómo eran esos años en el Perú, no me creían, compadre; pensaban que era una invención, una exajeración mía.


    ¿Tú no sueñas con la residencia?


    Yo sí. A veces sueño que regreso al 15M y encuentro a otro pata en mi rincón. Entro al cuarto, observo mi esquina, mi cama, mi mesa de dibujo, miro al pata y le digo: esa era mi cama, hermano, yo dormía ahí, yo estudiaba en aquella mesa.


    Una vez les conté de ese sueño a los españoles de mi oficina y se rieron. Se extrañaron. Se extrañaron también cuando, en Madrid, a mi regreso de Londres, en uno de esos bares de la plaza Ramales a donde a veces íbamos después del trabajo, les conté la historia de la muerte del Gato, del poema que había escrito. Mientras tomábamos unas cervezas y les contaba lo que decían los diarios italianos, cómo era que había estado tratando de averiguar todo, yo sentía que me escuchaban como quien escucha la historia típica de un tercermundista, una historia más de gente sufrida al otro lado del océano, al otro lado del Mediterráneo, que lucha por llegar a Europa a ganarse la vida. No entiendo cómo puede interesaros tanto una persona a quien habéis perdido el rastro hace más de diecisiete años y que nunca siquiera os ha escrito alguna vez, llegó a decirme uno de ellos. La amistad, dije yo, la hermandad de haber pasado juntos una vida dura. ¿No les conmueve eso? Joder, dijo otro con sorna, como cansado de oírme contar historias de peruanos pobres en el Perú.


    Pensaba en aquello de regreso a mi piso. Caminando por Vergara para despejar las cervezas, esperando el metro en la estación Ópera, viajando en el vagón de la ruta Las Rosas-Cuatro Caminos, me fijaba en las caras de la gente, reconocía ecuatorianos, africanos, árabes, polacos, checos, ucranianos, chinos y pensaba que todos ahí éramos físicamente diferentes, pero teníamos una historia en común: haber dejado nuestras tierras, seguramente por el hambre o la violencia. En ese momento me entró la espina, compadre. Ahí fue que empecé a sentir la obligación de averiguar qué es lo que había acontencido exactamente con el Gato. Tengo que saber qué ha ocurrido, me dije. La historia del Gato, de cierto modo, es mi propia historia: la historia de un «gusano»: tengo que saberlo, dije, y me puse a averiguar.


    A propósito, ¿qué has sabido de la gente? ¿Te has encontrado con alguien?


    Yo tampoco. De Panero nunca supe nada. Con los que he tenido contacto por correo electrónico de vez en cuando ha sido con Felipe II y su hermano, nadie más; del resto nunca he sabido nada, nunca me los he encontrado.


    Ni en estas cenas.


    Cómo es, ¿no? Los peruanos no sabemos decir «no». Es alucinante, quedé en encontrarme aquí con los patas de mi código, lo acordamos por correo, hablé por celular con varios de ellos para asegurarme de que vendrían; todos dijeron que sí, compadre, ahí nos vemos, de todas maneras llego; sí, hermano, ahí estoy a tal hora; y al final, nadie vino. ¿Qué les cuesta decir «no»? ¿Qué les cuesta decir, pucha, compadre, no puedo, estoy ocupado, estoy con harto trabajo?; y listo, uno entiende. Pero no, la gente sencillamente no sabe decir no y dice sí, sí, sí a todo, sabiendo que luego no va a cumplir.


    Felizmente te encontré. Ya parecía amante plantado.


    Me quedé en mi piso como hasta la una de la mañana tratando de saber más de Lampedusa. Traté de averiguar qué destino habían tenido los muertos del naufragio, qué había sido del cadáver del Gato. ¿Lo habrían enterrado? ¿Habría sido cremado? ¿Y sus cenizas? ¿Alguien habría reclamado sus restos? ¿Lo habrían abandonado a su suerte? Recién entonces me hice aquellas preguntas. Porque, claro, una cosa era tener la certeza de que el Gato descansaba en paz en una tumba, como Dios manda, y otra muy distinta imaginar que había sido enterrado en una fosa común, por ejemplo, como un ene-ene.


    No encontré nada que me ayudara. El naufragio había sido noticia hacía tres meses y después de ello ya no le interesaba a nadie, ya no era noticia para nadie.


    Dejé de buscar información por varios días, pero la imagen del Gato me perseguía, compadre. ¿Y si el Gato no había tenido familia?, me seguía preguntando. ¿Y si había seguido siendo el solitario que era y no tuvo a nadie? ¿Y si nadie había recogido sus restos? ¿Y si su cadáver había sido sepultado como un perro?


    A veces entraba en negación también. No, seguramente se trata de una confusión, el Gato debe estar haciendo su vida por ahí, «viviendo la vida en alguna esquina del mundo», como decía él, hasta que volví a entrar al diario siciliano en el que había encontrado la noticia y la foto del Gato etíope y se me ocurrió que podía buscar un correo electrónico, un teléfono de atención al público, una cosa así, y preguntar por el periodista que había cubierto la noticia. Puedo contactarme con él, pensé. Puedo preguntar qué más sabía del Gato, detalles que no aparecían en la nota. Entré a la pestaña de contactos; a pesar de que todos los menús estaban en siciliano, escribí un correo electrónico en español y otro en inglés para evitarme la vergüenza de mi italiano demasiado elemental como para escribir una carta o sostener una conversación. Pegué el enlace electrónico de la noticia y escribí diciendo que en la nota tal, publicada en la fecha tal, me enteré de la muerte de la persona tal. Un familiar, dije, un primo peruano del que mi familia y yo habíamos perdido rastro desde hacía más de diecisiete años y que, al parecer, había muerto junto con tres africanos. Su cadáver fue rescatado por la Marina italiana en Lampedusa, escribí. Referí la confusión que había habido con el falso etíope y todo eso y pedí que, por favor, me ayudaran a contactarme con el periodista que había cubierto la noticia, a entrevistarme con él para saber si tenía información de mi primo o dónde podría yo averiguar el destino que tuvo su cadáver.


    No hubo respuesta en días. Una auditoría para renovar los certificados de calidad, medio ambiente y seguridad laboral me tuvieron ocupado hasta que, una semana después, cuando revisé la bandeja de mi correo personal, encontré la respuesta del diario siciliano. En un español remendado, en un correo corto como un mensaje de texto, me dijeron que mi comunicación había sido derivada al periodista responsable de la redacción. Nada más, no dijeron nada más. Como a los tres días, el periodista me respondió. En un italiano-español me dijo que él no había cubierto la noticia, sino que había sido enviada por el corresponsal en Lampedusa; que él solo la había editado para su publicación en Sicilia. Se disculpó por no poder ayudarme. Volví a escribir preguntando el nombre del corresponsal en Lampedusa y cómo comunicarme con él, pero esta vez no hubo respuesta, nadie contestó.


    Ahí dejé de pensar en Lampedusa. No se me ocurrió cómo indagar algo más hasta que en una de las reuniones del trabajo, en la que discutíamos acerca de las implicancias de un estudio de impacto ambiental de uno de nuestros proyectos en el oeste de Nigeria —una de esas reuniones en que uno se pregunta ¿qué hago yo aquí?, ¿para qué me llamaron?—, regresó el recuerdo del naufragio y me puse a pensar que en una isla diminuta del tamaño de la isla San Lorenzo, con apenas cinco mil habitantes, no debía haber muchos hospitales y todos deberían conocerse. Me vino entonces la idea de revisar nuevamente las noticias de los naufragios en Lampedusa y averiguar a qué hospitales llevaban a los heridos. Llamar, escribir, preguntar por el Gato.


    Volví a sumergirme en Internet. Las noticias que hallé se referían a un único hospital, el Poliambulatorio, cerca al puerto. Busqué información de él, entré en su web y encontré el número telefónico de atención al público. Llamé unos días después. Una voz carrasposa me atendió y así, en mi pobre italiano, traté de explicarle qué es lo que quería. Mi italiano resultó tan primario, tan malo, que el tipo no entendió nada; comenzó a hablarme en siciliano y entonces el que no entendió nada fui yo; le hablé en inglés y nada; en español, tampoco; y tuve que colgar.


    Le pedí ayuda a mi profesor de italiano. Había hablado también con él al día siguiente de haber descubierto la noticia inicial del naufragio del Gato y después, con los días, también le había contado lo que había logrado saber de Lampedusa, el hospital y mis fracasos telefónicos. Era milanés, no conocía Lampedusa. Es una isla famosa, me dijo. ¿Por qué no viajas para allá? Lampedusa es popular por sus playas turquesas, su arena blanca, velas, buceo; es una ruta comercial, es fácil llegar hasta allá.


    Entonces pensé en viajar. Me entraron más ganas aun cuando averigüé que había ofertas de todo tipo, vuelos directos desde Madrid, tres veces por semana. Era como volar a Ibiza unos días. Tenía más de treinta horas extras acumuladas en el trabajo que podía canjear. Allá se puede hacer eso. Acumulas horas extras y por cada ocho tienes un día libre: puedes viajar, hacer turismo; así conocí Bruselas, por ejemplo, Ámsterdam, Praga, Roma, Milán, París. Podía viajar a Lampedusa en un tour de fin de semana, escapar del otoño madrileño, quedarme hasta el lunes e ir al Poliambulatorio, a la policía, a los guardacostas; averiguar en persona qué es lo que había ocurrido con el Gato.


    Y eso hice, compadre. Compré los tickets, contraté el hotel, el taxi en el aeropuerto. Tomé un jueves y un viernes libres, más el fin de semana, y volé para Lampedusa vía Palermo.


    En el vuelo me vinieron dudas, compadre. ¿Por qué estaba haciendo eso? ¿Para qué estaba volando en realidad? ¿Qué iba a lograr con lo que pudiera averiguar? ¿A quién más le interesaba la historia del Gato?


    Ahí me acordé de mi pata Edison, de la mañana siguiente a la noche del paquetazo. ¿Te acuerdas del paquetazo? ¿Te acuerdas de Hurtado Miller diciendo: «que Dios nos ayude»?


    Yo vivía, esos años, en un cuarto alquilado frente a la Universidad, a la vuelta del pasaje que daba hacia el parque César Vallejo; un cuarto pequeño que, mal que bien, podía pagar enseñando Matemáticas en un par de academias del centro. Me acordé de la mañana siguiente de la noche del paquetazo, te decía, porque aquella mañana me desperté casi sin haber dormido con la preocupación de estar pensando qué iría a hacer ahora que, con el paquetazo, con los precios de los alimentos y los servicios liberados, disparados hasta las nubes, el dinero que guardaba para mi gasto mensual se había reducido a un par de panes. ¿De qué iba a vivir el resto del mes? ¿Qué iba a comer? Me acuerdo que era media semana, que ese día tenía que dictar clases en la tarde. Me quedé escuchando la radio de mi vecino que se colaba hasta mi cuarto: quejas de la gente, amenazas de saqueos, vandalismo y protestas, la gente llorando, diciendo que ahora sí nos habíamos ido al infierno, hasta que el hambre me dijo que era hora de salir a buscar algo, que había que comer. Salí a la calle y lo que encontré era una ciudad fantasma. Ninguna de las bodegas del barrio ni las del parque estaban abiertas. Llegué a Habich en busca de alguna panadería; eran como las ocho de la mañana, la hora en que, se supone, todo el mundo estaría peleando por subir a un Enatru para ir a trabajar, y las calles estaban desiertas. Casi no circulaban autos, no circulaban buses.


    Era como en las películas del fin del mundo en las que los humanos desaparecen. Una cosa tristísima, compadre. Me acuerdo que caminé, caminé, caminé por toda la urbanización Ingeniería buscando alguna tienda que estuviera abierta, me fui hasta Palao en busca de algún mercado donde comprar algo para desayunar. En mi cuarto no podía guardar nada, no podía cocinar nada; la bruja que me alquilaba la habitación nos tenía prohibido, según ella, porque gastábamos más agua, más electricidad. Caminé, caminé, caminé por Nicolini, Túpac Amaru, Habich otra vez y no hallé ninguna tienda abierta. Regresé a mi cuarto y ahí estuve tratando de estudiar para distraer al hambre hasta que, ya al medio día, varios patas de la pensión que como yo no habían encontrado nada que comprar, comenzaron a irse a la casa de sus familiares para comer algo. Como a las dos de la tarde, sin desayunar, sin almorzar, sin haber probado nada en todo el día, con el estómago dándome vueltas, ardiendo de hambre, salí de nuevo a la calle para ver si ahora encontraba algo. Caminé hasta los mercados de Palao y tampoco encontré nada. Regresé a la pensión y cuando ya me hacía la idea de que ese día lo pasaría en blanco, cuando comenzaba a planear cómo irme a Chosica, a la casa de mis tíos, fui salvado por mi pata Edison. Mi pata que entonces no era mi pata. Es decir era un pata de mi código, un pata con el que estudiábamos juntos, pero no era mi mejor amigo. Encontré a Edison parado en la puerta de la pensión, con el pie apoyado en la pared, con las manos en los bolsillos como si estuviera haciendo hora, como si no hubiera de qué preocuparse. ¡¿Oye compadre, dónde estabas?!, dijo al verme, como si hace horas me esperara. Seguro que este huevón tampoco ha encontrado nada que comer y ha venido a pedirme algo, pensé yo viendo la cara de hambre que traía. ¿Ya comiste?, me preguntó de inmediato. No, dije yo. Me lo imaginaba, dijo él, yo tampoco he comido nada en todo el día. Vamos a mi casa, algo nos cocinaremos, dijo luego, y me invitó a acompañarlo. Me sorprendí con la invitación, Edison vivía con sus hermanos menores, estudiantes de colegio, unos niños; sus padres trabajaban unas pocas tierras en Huaraz y, como te dije, él no era precisamente el mejor de mis amigos. Caminé con él hasta la pequeña casa que ocupaba en Independencia, a la espalda de la comisaría; sacó el maíz, el charqui, la encomienda que su mamá le había enviado días antes del paquetazo. Edison tostó el maíz, el charqui y a los minutos estábamos los dos comiendo cancha con charqui como dos huaracinos que se conocen de toda la vida. Desde entonces se volvió mi pata, mi hermano. Y es curioso, siempre me pregunté por qué Edison había hecho eso. Por qué, sin ser un gran amigo mío, se apareció en la puerta de mi pensión en un día como ese. Se lo pregunté una vez, la vez que mis patas me hicieron la despedida de la Universidad, la vez que me fui a trabajar a Venezuela. ¿Por qué lo hiciste, Edison?, le dije entre tragos, en medio de la emoción de haber terminado la carrera, en medio de la pena de abandonar el Perú. Porque esperaría que alguien hubiera hecho lo mismo por mí, me dijo; porque las cosas hay que hacerlas.


    Pensé en eso en el vuelo a Lampedusa. A veces hay que hacer las cosas porque hay que hacerlas y porque esperaría que alguien hiciera lo mismo por mí.


    


    Llegué a Lampedusa avanzada la tarde. Desde el avión, Lampedusa se veía más diminuta de lo que la había imaginado: un pedazo de tierra en forma de pez en medio del mar turquesa, un pez con una cordillera central como espinazo.


    Un taxista gordo y de bigotes me recogió del aeropuerto. Solo hablaba italiano, pero se dejaba entender. Le dije que necesitaba un intérprete en inglés o español porque iba a hacer unos trámites en la ciudad; en el vuelo, gran parte de los viajeros hablaban en siciliano y no entendía nada. Me dijo que en la isla se hablaba italiano y siciliano, pero que no había problema, que en el hotel podía preguntar por Gabriel, un colombiano; colombiano come Gabriel García Márquez, me dijo. Lui e capace a darti una mano con lo spagnolo. Me llevó al Hotel Royal, cerca al centro. Gabriel estaba de descanso y no venía hasta el lunes, entonces el cuartelero me dio la tarjeta de un guía romano que hablaba inglés: Marco. Lo llamé y le expliqué para qué era que necesitaba ir al hospital, a la policía, y me dijo que sí, que no había problema, que me ayudaría con gusto. Acordamos la paga y quedamos en que pasaría por mí al día siguiente a las nueve de la mañana.


    Le expliqué con más detalle la historia del Gato y los africanos cuando vino por mí. Le mostré las noticias impresas, los correos, la información que había traído conmigo. Necesito saber qué ocurrió exactamente con mi primo, le dije; según las noticias, zarpó de Libia y su cadáver fue hallado por la Marina cerca de aquí. Debo saber dónde es que terminaron sus restos. Lo más probable es que hayan llevado el cuerpo al hospital, dijo él, al Poliambulatorio; y fuimos para allá.


    La migración se ha convertido en un problema grave aquí, me dijo mientras caminábamos por las calles del centro. Un pueblo pequeño: una ladera de roca caliza, salpicada de espinos, atravesada por calles empedradas y casas de dos plantas con balcones en voladizo, ventanas de madera y plantas en sus jardines; casas como las de Malena, la película esta con Mónica Bellucci en la que unos adolescentes se enamoran de ella en un pueblito de Sicilia; cada semana llegan decenas, a veces centenas de indocumentados y ya no sabemos qué hacer, me dijo. Camino al Poliambulatorio, en las veredas de las calles, en las mesas de los cafés de la vía Roma, en las bancas y en la piazza Garibaldi, afuera de la parrocchia San Gerlando, numerosos tunecinos, libios, africanos esperaban nada aguardando el día en que les permitan abordar un ferry a Sicilia y entrar por fin a Europa. Todo esto afecta el turismo, me explicó; con la inmigración, el turismo ha disminuido, la gente ya no quiere venir a las playas porque en cualquier momento pueden arribar africanos moribundos, aplastados, sobrecargados en barcos míseros. A pesar de que casi todos son devueltos al día siguiente a Libia, a Túnez, las cárceles estaban llenas de ellos. Es terrible, me dijo el guía, la situación se está volviendo inmanejable. Mi primo venía del Perú, dije yo cuando me pidió más detalles del naufragio del Gato. ¿Perú? ¿Sudamérica? Sí, dije yo. Qué cosa más extraña. ¿Y qué hacía en Libia? Eso es lo que quiero averiguar, le dije.


    Una empleada con vitiligo en la frente nos atendió en la sección de informes. El guía le explicó el problema mientras que yo, en mi pobre italiano, traté de aportar a qué había venido a Lampedusa. La empleada advirtió mi español y dijo: aspeta un attimo, porto qualcuno che parle lo spagnolo, y al rato regresó con una joven menuda, de cabello corto y cara de niña. ¿En qué podemos ayudarlo?, me dijo en argentino, pero en argentino cordobés, un argentino así medio charapa, como el que hablaba un compañero argentino de trabajo que tuve en México.


    La exploración petrolera debe ser la profesión más cosmopolita que existe, compadre, te encuentras con gente de países que ni imaginas. Tonga, por ejemplo. ¿Sabes dónde queda Tonga? Un país diminuto, una isla en Oceanía. En Níger había un topógrafo que trabajaba con nosotros y que era de Tonga.


    Hola, gracias, le dije a la argentina, tú debes ser de Córdoba. Sí, dijo ella. Qué bien. Mira, vengo desde Madrid, le dije, soy peruano y por la prensa —le entregué las noticias impresas— me he enterado de que un primo mío, al que mi familia y yo habíamos perdido la pista desde hace más de diecisiete años, peruano también, naufragó y murió hace unos meses en el Mediterráneo. Su cadáver llegó aquí, a Lampedusa, en tal fecha, le dije y le señalé la fecha de la noticia del diario siciliano. Lo rescató la Marina y seguramente lo trajeron aquí, a este hospital. Sí, seguramente, dijo ella. Necesito confirmar que eso fue así, que se trata de mi primo, saber cuál ha sido el destino de sus restos. La argentina tradujo mi pedido a la empleada con vitiligo y esta dijo que esa información solo la podían absolver las autoridades del hospital y me explicó el trámite que debía hacer: la oficina a donde debía dirigir mi pedido escrito y ante quiénes, mientras la cordobesa traducía con gestos de disculpa. Es viernes, estaré aquí solo hasta el domingo, dije yo, debo regresar a Madrid el domingo, no tendré tiempo de recibir la respuesta. Lo siento, no hay otra manera, replicó. No seas mala, por favor, insistí, soy el único de mi familia que está en Europa. Solo necesito saber qué ha sido de mi primo, tener la certeza de que es él de quien se habla en aquella noticia para poder avisar a mi familia en el Perú. La argentina volvió a hablar con la empleada con vitiligo y esta volvió a decir que lo sentía, que tenía que hacer esos trámites por escrito. No hubo manera y desistí.


    Pero con qué tono le habría hablado yo del Gato a la argentina, compadre, que cuando ella hacía como que anotaba en un papel los trámites que debía hacer, los formularios que debía llenar, en un argentino ininteligible para el resto me dijo: andá tranquilo, esta mina hoy anda en trompa y está insoportable. Llamame en diez minutos a este número y me das los datos de tu primo que yo averiguo. Me anotó su nombre, Alfonsina, el número directo a la que la podía llamar. Yo también fui ilegal, me dijo, yo sé lo que es ser ilegal. Gracias, le dije un poco incrédulo. Salí más tranquilo del hospital y a los diez minutos llamé a la argentina desde un teléfono público. Oye, Alfonsina, muchísimas gracias, no sabes cuánto agradezco tu ayuda. Mirá, dijo ella, yo soy ayudante de oficina aquí, pero alguna amiga de la morgue seguro nos ayudará. Me pidió entonces el nombre completo del Gato, sus señas. Le di la fecha del rescate, le expliqué lo de la confusión inicial con el pasaporte y el nombre etíope, el dato del sobreviviente libio. Llamame en un par de horas, dijo ella, aquí llegan muchos inmigrantes como tu primo. Será un bardo conseguir el dato, pero algo haremos. Perfecto, muchas gracias, dije yo y me fui con el guía a conocer el centro.


    Mientras me mostraba la piazza Garibaldi, la piazza Piave, la parrochia San Gerlando y el pequeño centro histórico, me explicó que Lampedusa era ya un lugar de paso de los antiguos fenicios, romanos y árabes camino a Europa, y que con el tiempo quedó deshabitada por la falta de agua y alimentos. Aquí llueve muy poco, me dijo. No hay agua, tenemos que desalinizar el mar para poder vivir. Recién en el siglo XVII había sido poblada nuevamente como parte del nuevo Reino de Italia y desde entonces la población vivía de la pesca y el turismo. Me explicó también que la isla en realidad pertenecía al continente africano porque el lecho marino entre ellos no pasaba de los ciento cincuenta metros de profundidad y que por eso las playas se veían tan claras y turquesas.


    Terminamos de conocer la pequeña ciudad en el par de horas. Bebimos algo en un café de cara a la piazza Garibaldi y luego volví a llamar a la argentina. Me confirmó que sí, que el cadáver del Gato había estado en aquel hospital; no el Gato peruano, sino, Emned Casani, de nacionalidad etíope, un metro setenta y dos de estatura, cuarenta y seis kilos de peso. Raquítico, hecho un esqueleto. ¿Imaginas un cuerpo así, compadre? ¿Imaginas lo delgado que estaba? Fue encontrado muerto, me dijo; aquí lo trajeron muerto y se le hizo la autopsia. El caso de tu primo fue muy sonado, dijo luego, todos aquí se resorprendieron con la balsa en la que llegó desde Libia, una balsa colifa, hecha de troncos. ¿Qué es colifa?, le pregunté. De locos, dijo ella, la balsa era de locos; la prensa lo llamó la «Kon-tiki».


    Me imaginé al Gato como los navegantes de la Kon-tiki, buscando su Polinesia. Lo imaginé en una playa libia, vestido como un libio, construyendo la balsa, haciendo los cálculos de navegación, recordando a lo mejor los versos que había escrito sobre Libia, construyendo la nave que lo llevaría a Europa, quién sabe para qué.


    ¿Y qué destino tuvieron sus restos?, pregunté. El cadáver fue embalsamado y entregado a las autoridades judiciales, dijo ella. Seguramente fue enviado de regreso a Libia, eso es lo que suele suceder aquí. ¿Y cómo podría tener la certeza de ello? Y, con la policía, me dijo. ¡La policía!, dije yo. Y, sí, la policía. En eso sí no te puedo ayudar, me dijo; la policía, los jueces, se encargan de esas cosas aquí. Entonces pregunté por el sobreviviente. ¿Y el sobreviviente, el ciudadano libio que rescataron con vida y venía con mi primo? ¿Se quedó en Lampedusa? ¿Tienes información de él? Seguramente lo regresaron a Libia, también, me dijo. Eso es lo que ocurre siempre aquí; algunos, si tienen suerte de conseguir un boga, apelan las órdenes judiciales, hacen quilombo, se quedan y luego los mirás en la calle, en las piazzas; pero más temprano que tarde, los regresan. ¿Tienes el nombre del sobreviviente libio? Dejame ver, dijo ella y me dejó al aire por un par de minutos. Al rato deletreó: K-s-i-m-m H-a-b-a-b, cuarenta y dos años. Pescador, nacido en Cirene, ciudadano de Zuwara, nacionalidad libia. Anoté la información en mi cuaderno de viaje. ¿Tienes los datos de su pasaporte? ¿Dirección en Libia? ¿Teléfonos? No, es todo lo que tengo aquí. La ficha dice que era un indocumentado, no traía ningún documento de identidad. ¿Seguro? Seguro. No supe que más que preguntar. Bueno, gracias por todo, Alfonsina, dije luego, has sido muy amable. Colgué y me quedé con esos datos que eran tan solo la confirmación de lo que decían las noticias y que no me servían de nada.


    Otra vez estaba como al inicio: no sabía nada más del Gato.


    Con la policía, en cambio, me fue mal. El guía me acompañó a la estación di carabinieri, camino al puerto, cerca de la piazza Garibaldi. Unos policías de uniforme y boinas negras, altos y robustos como roperos, custodiaban la entrada y se paseaban por las afueras. Nos hicieron pasar a una oficina cuando el guía explicó a qué veníamos y un agente gordo y calvo nos atendió ahí. Con las hojas impresas en la mano, expliqué otra vez lo de la noticia del Gato. Mientras el guía hablaba y traducía mis palabras, el agente escuchaba en silencio, con la cabeza inmóvil y la mirada fija en mí hasta que oyó que yo era peruano, familia del Gato, y que necesitaba saber qué destino habían tenido sus restos; entonces dejó la tranquilidad y me llenó de preguntas. Me pidió mi pasaporte y visa para estar en territorio italiano creyendo que también yo era un ilegal, un periodista peruano camuflado escarbando la noticia de un peruano muerto. ¿Por qué decía que yo era su primo si no apellidaba como el Gato? ¿Por qué esto? ¿Por qué aquello? ¿Por qué lo otro?, hasta que dejó las preguntas al ver mi pasaporte y confirmó mi residencia española en el ordenador. Entonces comenzó a hablar de la pobre Lampedusa que se está quedando sin turistas, amico. Hace poco, unos inmigrantes se amotinaron en el Centro de Refugiados y provocaron un incendio, me dijo; la noticia dio la vuelta por Europa y los turistas ya no quieren venir aquí. ¿De quién es la culpa? ¿De los lampedusiani? ¿Es culpa nuestra?, preguntaba con inquisición; entiendo, entiendo, decía yo siguiéndole la corriente. Antes Lampedusa era segura, todos nos conocíamos; ahora no se puede andar tranquilo sin encontrar tunecinos en cada esquina, libios en cada café, africanos en las plazas, gente sin nombre, amico, sin apellidos. Si le pasa algo a mi mujer, a mis hijos, ¿a quién arresto? ¿A los libios o a los tunecinos? Un discurso supuestamente calmado, hasta reflexivo, pero que, con esa manera de hablar que tienen los italianos, me sonaba a amenaza, a recriminación. ¡Siamo messi male!, me gritó. ¡Como estaremos de jodidos que ahora hasta peruanos llegan en barco hasta aquí!, dijo en un momento. ¡Scoperta inbarcazione di sudamericani a Lampedusa! ¡Sudamericanos llegando en barco a Lampedusa! Mira ese autobús, me dijo en una de esas. Un autobús de inmigrantes llegados a la isla unos días antes salía por la puerta principal de la delegación, seguramente con destino al Centro de Refugiados. Mira, me dijo señalando el autobús, en Lampedusa vivimos seis mil italianos; ¡los inmigrantes son dos mil!, la tercera parte de nosotros. ¡A este paso ellos serán más que nosotros! Tenemos cuatrocientos policías aquí, tenemos a la Marina, la Fuerza Aérea, cuidándolos y tú me preguntas qué le ocurrió a tu primo. Es justo saberlo, contesté, es mi familia. No tiene mi apellido, pero es mi familia y mi familia tiene derecho a saber qué destino han tenido sus restos. A los ilegales muertos y a los ilegales vivos los devolvemos a su país, amico, me dijo; si tu primo y sus amigos africanos vinieron de Libia, a Libia los hemos regresado.


    Fue todo lo que pude averiguar. El agente siguió perorando y al final me dijo que si quería una respuesta escrita, una respuesta oficial, debía presentar una solicitud escrita a través de un abogado, amico, como mandan las leyes italianas. No lo hice, por supuesto, aquello podía tomar mil rumbos, meses de seguimientos, trámites burocráticos.


    De regreso al hotel, el guía, en una de esas en que especulábamos acerca qué podría haber ocurrido con el Gato, me contó que cinco años atrás, antes de mudarse a Lampedusa, había trabajado en Milán en una factoría que producía repuestos para los autos Fiat y ahí había tenido un gerente cuyo padre había enfermado de un cáncer terminal. Los médicos le habían dicho que le quedaban unos tres meses de vida, no más. El padre le confesó entonces a su hijo, al gerente, que hacía más de veinte años había tenido un hijo con una amante en el sur de Francia, uno al que nunca había reconocido ni visto en su vida; y que ahora quería verlo, hablar con él para pedirle perdón e irse en paz del mundo. Tienes un hermano en Montpellier, tienes que encontrarlo como sea, le dijo. Ese era el único dato, la única información que el gerente poseía: que tenía un hermano en Montpellier y el nombre de la madre. Entonces el gerente pensó en el jefe de seguridad de la factoría, un oficial retirado de la policía, y le pidió que, a lo mejor, pudiera recomendarle un detective privado para encontrar a su hermano perdido en Montpellier, en el sur de Francia. Qué detective privado, eso lo averiguo yo, le dijo el oficial retirado, yo lo busco y lo encuentro. El gerente le dio el nombre completo de la mamá y el jefe de seguridad, en una semana, con sus contactos en la policía europea, en los registros civiles, judiciales, tributarios, rastreó, investigó y ubicó a la madre en Marsella y al hijo en París.


    ¿Y aquí en Lampedusa no hay detectives privados?, pregunté yo. No lo creo, me dijo el guía, aquí todos sabemos la vida de todos.


    No pude averiguar nada más.


    Por la tarde me fui yo solo a conocer el puerto. El sábado conocí las playas del lado oeste y el domingo regresé a Madrid sin nada más.


    


    Recién al retorno le conté a mis compañeros de trabajo dónde había estado. Se rieron de mi aventura. Estás loco, me dijeron; que te pudo pasar cualquier cosa, que pudiste haber terminado en prisión. Les conté lo que había logrado averiguar gracias a la argentina, lo poco que había servido ir a la policía y la historia de cómo el gerente del guía italiano había encontrado a su medio hermano en Francia. Alguien recordó que el jefe de seguridad de la empresa también era un policía retirado y que a lo mejor él podría ayudarme. ¿Por qué no?


    En un par de días lo contacté y hablé con él, compadre. Un catalán al que yo había tratado muy poco, pero al que conocía por los líos de la seguridad del trabajo, como los permisos que había que coordinar cuando uno venía a laborar un domingo, por ejemplo. Le conté lo que había averiguado del Gato, lo de los diarios italianos, el viaje a Lampedusa; quiero saber dónde han terminado los restos de mi amigo, le dije. ¿Podrá usted averiguarlo con sus contactos en la policía? ¿Podría usted hacer ese trabajo? Le pagaré, por supuesto. Aquí, en España, habría sido sencillo hacerlo, ingeniero, me dijo; en España la policía se encarga del registro nacional de identificación y con el nombre, el DNI, el pasaporte, habríamos ubicado a su amigo fácilmente; pero, ¿en Libia? De Libia, de la policía libia no sabemos nada. ¿Y con la policía italiana? ¿Podría averiguarlo con la policía italiana? Le conté la conversación que había tenido con el policía italiano en Lampedusa. Es factible, en la comunidad europea es factible, me dijo. Le di los datos que tenía del Gato y el sobreviviente libio. Déjeme ver qué obtengo y le aviso, me dijo. Esperé a ver qué lograba, esperé varios días hasta que, como a la semana, vino a mi oficina y me dijo que había logrado averiguar algo. Y ahí, como quien relata un informe policial, un informe de rutina, me dijo que los colegas italianos me han informado que, efectivamente, los restos de su amigo, tres africanos muertos en el naufragio y un sobreviviente libio, fueron repatriados a Trípoli por vía aérea. ¿Y qué destino tuvieron allá?, pregunté. Eso la policía italiana lo desconoce, ingeniero: entregaron los cadáveres, el detenido a las autoridades libias y no supieron más.


    Un reporte así de concreto y sucinto, compadre, como diciendo coño, ingeniero, no soy ningún pringao, no estoy aquí para este tipo de trabajillos. Ya estaba yo por darle las gracias y preguntarle cuánto le debía por los servicios cuando empezó a contarme lo que los italianos le habían dicho sobre el sobreviviente libio. La única información que los colegas italianos tienen es que Ksimm Habab, en su declaración, había afirmado que vivía en un lugar llamado Al-Miriya, al oeste de Trípoli, me dijo. Entonces tiene la dirección, dije yo. No, solo el nombre de aquel lugar. La única información que el ciudadano libio dio a las autoridades italianas en Lampedusa es que vivía en Al-Miriya, un puerto de pescadores cerca de Zuwara y Abu Kammash. Zuwara, Abu Kammash, repetí yo. Recordé que la noticia del naufragio decía que la nave del Gato había zarpado de Abu Kammash. ¿No dejó ninguna dirección específica? No, es todo lo que los colegas italianos pudieron conseguir: que vive en Al-Miriya, un puerto de pescadores cerca de Zuwara y Abu Kammash. ¿Y dónde quedan esas ciudades? En Libia, respondió el catalán como diciendo coño, ingeniero, se supone que usted es el de los planos, el que sabe de mapas. Claro, claro, dije yo, y ahí quedaron mis averiguaciones con él.


    En cuanto pude, entré al Google Maps. Puse «Al-Miriya, Libia» y el globo terráqueo se quedó estático, compadre. Ningún lugar en Libia, ningún lugar en el mundo se llamaba Al-Miriya. Entré al buscador y un par de enlaces que no tenían nada que ver con Libia, aparecieron. Puse: «Zuwara, Libia», y entonces varias imágenes y unos cuantos enlaces que hablaban de aquel lugar como un pequeño puerto comercial en las afueras de Trípoli aparecieron. Puse «Abu Kammash, Libia» y en la pantalla aparecieron las imágenes de unas playas de arena blanca y mar azul: Abu Kammash era una pequeña villa bereber a veinticinco kilómetros de la frontera de Libia con Túnez, famosa por su puerto pesquero de botes azules y arrecifes blancos. Entré a otros enlaces y encontré que el pequeño puerto guardaba vestigios de la antigua ocupación italiana, cementerios del periodo fenicio. Y así, entrando aquí, entrando allá, me enteré, también de que en Libia existían ciudades romanas. Sabratha, Cirene, Leptis Magna. Encontré unas fotos increíbles de esta última, la ciudad más grande y mejor conservada; una ciudad fundada por los fenicios como mil años antes de Cristo y luego ampliada por los romanos; una Roma en medio del desierto blanco, frente al mar azul del Mediterráneo, con coliseo, templos, avenidas igual a la Roma que conocemos; el más grande destino turístico libio visitado por los europeos.


    Pero de Al-Miriya no había nada, compadre, nada de nada. Bueno, hasta aquí llegamos, dije entonces: si Al-Miriya no está en Internet, Al-Miriya no existe.


    ¿Qué más podía hacer?


    No insistí más con las averiguaciones hasta que, varías noches después, el Gato volvió a aparecerse en mi cabeza. En la soledad de mi piso, mientras veía en la tele la road movie de unos adolescentes polacos que huían de Varsovia para conocer el mar, me vino a la memoria la postal que el Gato me escribió desde Argentina a los pocos meses que había dejado el Perú. ¿Te acuerdas que la pegamos en el periódico mural del Pabellon M? Ahí, tirado en mi cama, me acordé de la nota que escribió. «Prometo que cuando sepa dónde es que echaré raíces, te escribiré para que vengas a visitarme». Me acordé clarito de ello, compadre. Me acordé del poema que hablaba de Libia también: «un sepulcro en los blancos desiertos de Libia». Me imaginé la tumba del Gato, una tumba en el desierto blanco de Leptis Magna, una tumba invadida por la arena, casi cubierta por las dunas. Nunca había estado en Libia, no tenía idea de cómo era aquel país, pero lo imaginé así, compadre: una tumba abandonada en medio del desierto, sin lápida, sin flores, sin velas ardiendo.


    La tumba de un ene-ene.


    ¿Puede haber algo más olvidado que un ene-ene?


    ¿Puede haber algo más triste que la tumba de un ene-ene?


    En eso pensaba mientras veía la película hasta que terminó. Apagué la tele y ahí, pensando y pensando, me dije: ¿y si viajo a Libia? ¿Y si voy para allá directamente? Si los restos del Gato y el sobreviviente libio están en Libia, la única manera de encontrarlos es viajando a Libia, averiguar de ellos como lo hice en Lampedusa. La única persona que podría contarme algo del Gato es el sobreviviente libio, pero, ¿cómo ubicarlo, si Al-Miriya no existe en Internet? ¿Cómo lo encuentro?


    Seguí dándole vueltas a eso durante varios días porque, claro, viajar a Libia no era tan sencillo como tomarme un fin de semana en Lampedusa. Libia era otro continente, otra realidad; las noticias del régimen de Gadafi reprimiendo a su pueblo, las noticias de rebeliones en el sur avanzando a la capital llegaban a España con frecuencia. Pero el Gato ene-ene enterrado «en los blancos desiertos de Libia» seguía dando vueltas en mi cabeza. ¿Mis amigos viajarían a Libia por mí?, comencé a preguntarme. Digo, si yo muriera en Libia, si yo hubiera muerto en las selvas del Níger, por ejemplo; de hecho, mi familia como sea hubiera llegado hasta allá a repatriar mis restos; pero, ¿y si yo no tuviera familia? ¿Si yo fuera el hombre solo que el Gato fue? Si yo fuera el que hubiera naufragado, ¿algún amigo mío iría hasta Libia por mí? La voz del diablo que uno lleva dentro aparecía de nuevo diciéndome que yo ya había hecho todo lo posible por ubicar al Gato y que el resto no era asunto mío, pero luego hablaba el ángel que también uno lleva dentro y me decía que había que hacer las cosas porque había que hacerlas, porque esperaría que alguien hiciera lo mismo por mí. Si el Gato estuviera vivo y estuviera en mi situación, seguramente iría a buscar mi tumba, me dije, así como fue a ayudar a los gusanos en el penal Castro Castro, por ejemplo; como ayudó a los locos de la Universidad; como me ayudó a no ser arrestado el día de la intervención policial; como me salvó de ser acribillado la noche aquella que pasamos cerveza en la fiesta de Ambientales. ¿Te acuerdas?


    Me acordé de aquella noche cuando el Gato, en la fiesta de Ambientales, entre cervezas, me dijo: ya me debes dos vidas, compadre. Y me puse a pensar en eso, también. Y era verdad: yo le debía la vida al Gato porque aquella vez que el soldado me amenazó poniéndome el fusil en el pecho, el Gato me salvó. Imagina que el soldado que te apuntó al corazón entraba en pánico creyendo que lo íbamos a linchar y se le escapaba un tiro, me dije; imagina que nos hubiera tocado uno de esos psicópatas que todo lo veía disparar, todo lo veía matar, y nos cosía a tiros.


    Puedo viajar a Libia, pensé más en serio.


    Busqué información de hoteles, estadías, vuelos a Libia. Zuwara, Abu Kammash y Leptis Magna estaban cerca a Trípoli, a unas horas en automóvil. Puedo entrar a Libia como turista diciendo que voy a Leptis Magna, por ejemplo, y en Trípoli puedo ir a la policía y averiguar el destino que tuvieron los muertos deportados de Lampedusa; podría ir a los cementerios de la ciudad y, con el nombre peruano o etíope del Gato, averiguar si está enterrado en algún lugar; en Trípoli, seguramente, alguien sabría decirme dónde queda Al-Miriya y podría buscar, ubicar al sobreviviente libio de alguna manera y hablar con él.


    ¿Y si Al-Miriya no existe?, me decía la voz del diablo. ¿Y si el libio le dijo a los policías italianos que vivía en aquel puerto por salir del paso, por decir cualquier nombre? ¿Cómo le dices a alguien que te lleve a un lugar que no aparece en Internet? ¿Cómo llegas a un lugar que no aparece en ningún mapa?


    A menos que consigas las cartas geográficas de Libia, me respondí entonces. Cartas como las del Instituto Geográfico Nacional del Perú en las que los planos muestran hasta el nombre de los cerros; esas que muestran las urbanizaciones, los asentamiento humanos con el nombre de sus calles, manzanas, edificios públicos; las carreteras con sus kilómetros, hitos y tipo de pavimento; los cerros con sus curvas de nivel, bench marks y puntos geodésicos. Llegué a un acuerdo conmigo mismo: buscaría Al-Miriya en las cartas geográficas de Libia y, si no lo encontraba, desistiría de buscar al Gato. En la empresa tenía acceso a las cartas geográficas de Nigeria, Guinea Ecuatorial, Camerún, podía conseguirlos las de los países en donde teníamos nuestros proyectos; pero de Libia, no, en Libia no teníamos proyectos, no teníamos nada. ¿Cómo haría para encontrarlo? ¿Podría encontralo?


    Estuve varios días con esas ideas en la cabeza hasta que en otra de esas divagaciones laborales se me ocurrió lo que tenía que hacer para ubicar Al-Miriya.


    ¿Y qué crees que hice, compadre? ¿Cómo crees que lo logré?


    Con el Geographic Information System. ¿Has trabajado con GIS? Es una súper herramienta, ¿no? Nosotros lo usamos para la detección remota de yacimientos y en la teledetección de aislamientos impermeables o mantos geológicos. A través de censores infrarrojos y resonancia magnética en los satélites, obtenemos imágenes aéreas y con ello los geógrafos nos arman mapas temáticos para ubicar posibles yacimientos petrolíferos, gasíferos, como cuando los doctores obtienen la tomografía de un órgano dentro del cuerpo humano.


    Busqué a uno de nuestros geógrafos que manejaba el GIS, un valenciano servicial. Tronco, le dije, mira, necesito ubicar un puerto de pescadores en las costas de Libia, cerca a Trípoli. ¿Tienes shapes de Libia? ¿De Libia?, me dijo sorprendido. Sí, de Libia y le expliqué para qué lo necesitaba. No, tronco, me dijo, de Libia no tenemos nada; pero luego me dio pautas de cómo bajar shapes de Internet. Quizá ahí los puedas conseguir, me dijo. Me enseñó cómo bajar la base de datos de la ONU, los shapes de la ONU y las de otros países; luego, cómo correlacionar las coordenadas. Yo nunca lo había hecho, había usado el GIS únicamente para interpretar los reportes geofísicos y nada más. Pero lo hice. En casa, bajé los shapes de Libia y, en el Google Earth, hice mis polígonos en WGS 84 y todo eso; los exporté a formato KLM, los cuadré bien y, en la tabla de atributos del GIS, ubiqué los nombres de los pueblitos más remotos de Libia, compadre. Estatus, clima, población. Datos censales de cada pueblo. ¡Coordenadas geográficas! Con ellas, y una imagen satelital de Libia que también me bajé de Internet, hice mi propio Lybia GIS Map, compadre.


    Y ahí, en medio del montón de caletas y pueblos sin nombre que no aparecen en los mapas oficiales, en medio de los pueblitos desperdigados en la costa del Mediterráneo, por fin ubiqué Al-Miriya, compadre, una caleta de menos de trescientos habitantes. Un lugar tan pequeño que en el Google Maps, en la imagen satelital, parecía un morro, una mancha de arena más en el desierto.


    Ese descubrimiento terminó de animarme: en un pueblo tan pequeño como ese todos deben conocerse. Si en Lampedusa todos saben la vida de todos, con mayor razón en Al-Miriya, alguien ahí sabrá decirme dónde encontrar al libio sobreviviente. Total, si no logro llegar a Al-Miriya, si no logro ubicar al libio, si no logro ubicar la tumba del Gato, al menos habré conocido Trípoli, Zuwara, Leptis Magna y quedaré en paz con el Gato, me dije, y decidí viajar.


    Saqué el calendario, hice números, cuadré fechas. Podía adelantar mis vacaciones del año para inicios de octubre. Una semana. Suficiente con una semana para un viaje de ida y vuelta, como sugerían los tours a Leptis Magna. Escribí a un par de agencias de viajes pidiendo información, presupuestos, hoteles, vuelos, fechas, guías en inglés y me respondieron a los pocos días. No era muy caro. Me advirtieron que, con los problemas que había en la Libia de Gadafi, la visa de turismo se había convertido en un trámite un poco complicado, pero la agencia se encargaba de eso.


    Hablé con mi jefe. Lo mismo que a mis compañeros de trabajo, también a él le había contado lo del Gato y mi viaje a Lampedusa. Le expliqué mis razones para viajar a Trípoli por una semana. Coño, tú sí que estás flipao, me dijo. ¿Sabéis lo que es ese país? ¿Sabéis lo aventurao que es Trípoli? Lo peligroso que se estaba poniendo Libia preocupaba a cualquiera; pero, compadre, con el terrorismo de Sendero Luminoso que nos tocó vivir aquí en el Perú, con lo que he vivido yo en Port Harcourt, por ejemplo, ahí en el delta del Níger, y con las guerrillas del MEND atentando contra los oleoductos a cada rato, ir a Trípoli era un paseo.


    En Port Harcourt, compadre, allá en Nigeria, trabajábamos resguardados por militares con carros blindados; andábamos por la ciudad con guardespaldas como si fuéramos ministros, congresistas en los tiempos de Sendero. Salir al mar, salir a las plataformas de Finima, por ejemplo, ahí frente al golfo de Guinea, era como ir a un combate naval; después de haber vivido ahí durante años, lidiando con ese clima de tensión, viajar a Trípoli era tomar un tour al Caribe.


    ¡Que en Trípoli podéis morir, coño!, me dijo mi jefe. Sí, lo sé Javier, le dije yo, pero es mi amigo, se trata de un amigo muy querido, casi un hermano, tengo que ir para allá. Bueno, me dijo al final, si queréis morir, cualquier excusa mola; toma tu semana.


    Llamé a Piura, a Lima. Hablé con mi vieja, mis hermanas y les expliqué para qué estaba viajando a Trípoli. Igual me pusieron peros, se preocuparon, pero entendieron.


    Y lo hice, compadre. Llamé a la agencia de viaje, confirmé las fechas, pagué los trámites de la visa, los pasajes y un guía en inglés que me recoja en el aeropuerto. Pedí una camioneta y un chofer que me llevara a Al-Miriya, pero fue imposible. En Libia no hay acceso a Internet, me dijo la empleada de la agencia cuando le hice el pedido y le mande el plano. No puedo mandar planos. ¿No hay Internet? No, no hay Internet, dijo ella, nuestras reservas y coordinaciones son por teléfono y fax. La empleada llamó a Trípoli solicitando mi pedido, pero nadie sabía dónde quedaba Al-Miriya. Le recomiendo que lo de la camioneta y la playa que quiere visitar lo vea allá me aconsejó.


    Y así fue, compadre. A principios de octubre, tomé mi mochila, cogí el avión y volé a Trípoli.


    14. Como las tortugas verdes


    Emilia Urcía. Recuerdo algo de esos versos. No recuerdo que hablaran de Libia, pero recuerdo que hablaban de su perro chapu. Me los leyó una tarde cuando estábamos haciendo cola en el comedor. Yo le pregunté qué quería decir con eso de «mi perro chapu guiando mis pasos en las nubes del Brasil» y me dijo que en su pueblo, en Occoro, la gente decía que cuando uno se muere y aparece en el límite entre el cielo y el infierno, en la confusión de no saber dónde estás y qué te ha pasado, se te iban a aparecer todos los perros que has tenido en la vida, los perros a los que has conocido y, dependiendo de cómo los has tratado, cómo los has cuidado, los perros te iban a reconocer y te iban a guiar al cielo o dejar que te adentres en el infierno.


    Cuántos perros le habrán acompañado a él, ¿no?


    Adoraba a los perros. ¿Te acuerdas del perro que salvó en la vía Expresa?


    Nos peleamos y todo por eso.


    Siempre se acordaba de su perro chapu. No recuerdo su nombre, pero era un nombre en quechua, el nombre de un insecto, me parece. Chapus les dicen a los perros lanudos, creo, esos que parecen carneros. Siempre se acordaba de ese perro, decía que él no creía en la reencarnación, pero si un día se reencarnaba en algo, lo gustaría hacerlo en un perro chapu con un dueño como él.


    Ay, el Elme. Era un loco, un loco adorable.


    Yo pensé seriamente en irme con él. Te lo juro, lo pensé. ¿Imaginas lo que es ser madre soltera a los veintidós años? ¿Tienes idea de lo que era ser madre en el Perú de principios de los noventas? Yo estaba desesperada, estaba aterrada; mi mamá, pucha, madre al fin, entendió mis líos y me apoyó en todo; pobrecita mi vieja. ¿Pero mi papá? ¿Cómo iba a enfrentar a mi papá? Con lo loco que era, me iba a matar. ¿Cómo iba a decirle que estaba embarazada? ¿Cómo iba a mantener a mi hijo? ¿Cómo iba a hacer para seguir estudiando? Tenía mil líos en la cabeza, no sabía qué hacer. Pucha, yo al padre de mi hijo lo quise mucho, estaba enamorada de él y nos casamos y todo; después nos divorciamos y yo sola mantuve a mi hijo y, bueno, varias veces he hablado con él, con mi hijo, acerca de toda esta historia. Él me entiende y por eso no tengo ningún problema en decirlo, no tengo problema en confesarlo: yo en un momento pensé en irme con el Elme.


    Yo lo quería al Elme, lo quería un montón.


    Nunca conocí a alguien como él. A estas alturas de mi vida, después de haber tragado un par de sapos, puedo decir que nunca conocí a nadie como él.


    Esa vez, en mi casa, después que me dijo para irnos juntos, yo le dije que no porque tenía la cabeza en mil lugares, en mil problemas, en mil dudas. Lo que menos esperaba era que él me propusiera eso; pero pucha, después, con los días, con las cosas dándome vueltas en la cabeza, con la desesperación de poder hablar con el padre de mi hijo que estaba inubicable, pucha, yo decía: ¿y si me voy con el Elme?


    Yo estaba doblemente destrozada. Me sentía culpable de la decepción que les había dado a mis padres, a mis hermanas. Yo era la hermana mayor, la que estaba en la Universidá; se suponía que debía dar el ejemplo. ¿Cómo podía haberles hecho eso? Me sentía aún más culpable por el Elme, no imaginas lo mal que me sentía por eso; te lo juro, yo estaba tan destrozada como él. En medio de mis líos, en medio de mis dudas, yo pensaba en él y decía, pucha, ¿cómo estará el Elme? ¿Qué estará haciendo? Y decía, pucha, ¿y si me voy con él? El Elme me adora, me quiere, es trabajador, inteligente, medio loco, pero responsable; él sería buen padre, estoy segura, sería un buen marido; me cuidaría, me ayudaría a seguir adelante, sobreviviríamos juntos como sea.


    Una vez, en mi cumpleaños, estábamos misios. Misios, misios, misios. No teníamos ni un quinto. Era domingo, me acuerdo, habíamos quedado en salir, ir a donde fuera porque en mi casa estaban mis hermanas, mi mamá, mi familia. Mi cumpleaños había sido unos días antes, pero ese domingo queríamos estar solos pues, pasar el día, juntos. Nos encontramos en la puerta cinco y entonces me dijo: pucha, Milia, perdóname, estoy misio, no he podido ubicar a la señora Pancha y no he podido cobrar lo que me debía. Le había pedido dinero prestado a sus amigos de la residencia y todo, pero no había conseguido nada. Yo tampoco tenía dinero, apenas para el pasaje de ida y vuelta; por ahí para un chupetín, unas gayetas, una cosa así. ¿Qué hacemos? ¿A dónde vamos? Que tal si agarramos un bus y nos vamos hasta el último paradero, me dijo. Tengo para los pasajes. ¿Al último paradero? ¿Para qué? ¿Qué vamos a hacer en el último paradero? Para pasar el día viajando, pues, me dijo; para pasarla viendo pasar cuadros, cuadros, cuadros por las ventanas como si estuviéramos en un tren. Hablando, chapando, mirando, pues, ¿no?, me dijo. Me dio risa, me gustó la idea. De chibola, cuando mi papá o mi mamá me castigaban y no me dejaban salir de la casa para jugar con mis amigas, yo alucinaba vengarme de eyos perdiéndome, huyendo de casa, tomando la 73 y yéndome a San Juan de Miraflores, al último paradero, al último-último, para que no me encuentren. Ya pues, dije yo, vamos. ¿Pero a dónde vamos? Al sur pues, ¿no? Ya, pero a dónde exactamente. Vamos a Viya El Salvador y hacemos un tour por los lugares dónde viví con mi tío, me dijo. Ya pues, y nos fuimos para Viya. Caminamos hasta la Panamericana, tomamos uno de Los Chinos, de esos Íkarus celestes, grandotes, largos como gusanos que antes había, ¿te acuerdas?, y nos fuimos por todo Evitamiento viendo cuadros, cuadros, cuadros por la ventana como si estuviéramos en un tren, como el Elme decía. Conversando, besándonos, matándonos de risa con sus ocurrencias.


    Siempre me hacía reír.


    Me hacía reír y me hacía enojar con sus ocurrencias.


    Se suponía que yegaríamos a la parroquia del cura este que lo ayudó cuando vivía en Viya, el padre italiano del que siempre hablaba.


    Ese: el padre Mancuso.


    Se supone que íbamos a encontrarlo y que luego comeríamos algo por ahí. Bueno, eso suponía yo, ¿no? Era mi cumpleaños, pues, se supone que me tenía que engreír, me tenía que hacer pasar un día inolvidable.


    Yegamos y caminamos por los arenales como perros sin dueño. Esa vez, en Viya solo se veía arena. Arena, arena y más arena. Por ahí la avenida El Sol, Arguedas, eran asfaltadas; el resto de las cayes solo eran arena. Las casas, de esteras, de madera, de cartón, por ahí alguna de ladriyos. Estuvimos camine y camine bajo el sol como dos, tres horas, viendo dónde había vivido, dónde había estudiado, dónde había jugado, dónde solía leer, hasta que yegamos a la parroquia y resulta que el cura ya no estaba, hace años que lo habían mandado a no sé dónde y nadie sabía nada de él. Ya nadie lo reconocía al Elme, nadie sabía decirle qué era de la señora tal, dónde podía encontrar al señor mengano, y ahí nos dieron como la una, dos de la tarde, muriendo de hambre y sed. No habíamos probado nada, ni un bocado, pero yo no le decía nada para no hacerlo sentir mal pues, recién llevábamos un mes saliendo, todavía nos estábamos conociendo. Yo quería regresar a mi casa porque, claro, al inicio una se mataba de risa con sus ocurrencias, la pasaba bacán asombrada de las cosas que el otro me contaba, la pasaba feliz conversando de las cosas que nos apasionaban; pero, después, cuando el hambre arreciaba, cuando el estómago comenzaba a retorcerse, el sentido del humor se me iba. Por ahí pasamos por una tienda y entonces no aguanté el hambre, compré una gayeta, una gaseosa y la comimos juntos. Estuvimos largo rato sentados ahí, conversando, viendo nada, viendo pasar a la gente. Discúlpame, Milia, me dijo recién ahí; disculpa que no te invite nada de comer ni te pueda yevar a algún lugar más bonito, es que no tengo plata, se disculpó de nuevo. Te lo juro, dijo, se paró y le dio vuelta a sus bolsiyos como diciendo: no es que sea tacaño, es que no tengo plata. Normal, oye, le dije riéndome. No tienes que demostrar nada, no hay problema, la estoy pasando bacán contigo; pero vámonos ya, ¿no? Yo quería irme a mi casa a descansar, a comer, me moría de hambre; sí, vamos ya, y nos fuimos. Más piñas: nos equivocamos de autobús. Yo no conocía Viya, pues, no sabía las rutas. En lugar de tomar uno que regresara por la Panamericana, tomamos uno que se iba para el norte pasando por Surco, Miraflores, Jesús María; y no podíamos bajarnos porque ya no teníamos plata, ya habíamos pagado, teníamos que continuar nomás. Encima nos tocó un bus viejo, lento, como si estuviéramos caminando, y terminamos en el Campo de Marte. No sé cómo terminamos ahí. El bus se descompuso, creo. Claro, el bus se descompuso por Salaverry y entonces la gente le armó un lío al cobrador y nos devolvieron nuestros pasajes. El Elme me dijo: qué tal si nos vamos a caminar por el Museo de Arte, la plaza San Martín y tomamos el bus en Dos de Mayo, por ahí. ¿Estás loco?, le dije yo. ¿Quieres que los pirañas nos dejen calatos? En esa época el centro de Lima era impasable, ¿te acuerdas? No, le dije, vámonos ya. Me moría de hambre, ya eran como las cinco. Vamos al Campo de Marte, me dijo; no, le dije, yo quería regresar a mi casa. Vamos al Campo de Marte, insistió, nunca he ido al Campo de Marte. ¿Nunca has ido al Campo de Marte? ¿Cómo que nunca has ido al Campo de Marte? No pues, nunca he ido al Campo de Marte; aún no termino de conocer Lima. ¿Tú conoces toda Lima? Bueno, no conozco toda Lima, pero creo, supongo, que todos los que viven en Lima conocen el Campo de Marte, ¿no?, le dije yo. Yo no conozco pues, nunca he ido, me dijo. Bueno pues, vamos al Campo de Marte. Otra vez a caminar, con los pies que me reventaban, con el hambre en la barriga. Ya estaba oscureciendo, y en eso que pasábamos por la avenida de la Peruanidá, por el edificio de la Fuerza Aérea, por ahí, el Elme vio unos perros, unos perros policías, y se acercó a acariciarlos.


    Un montón de carros estaban haciendo fila ahí. La policía estaba haciendo una campaña de tránsito, esas cosas. Los perros, los policías vestidos de muñecos, todos enseñándole a la gente las reglas de tránsito. Unos policías estaban pintando las placas de los taxistas con pintura reflectora, esas pinturas que reflejan la luz de los faros en las noches; los policías ya se estaban yendo y le dejaban las latas de pintura a los choferes para que eyos mismos terminaran de pintar sus placas. En eso que el Elme estaba acariciando a uno de los perros, hablando de perros con el policía que los cuidaba, apareció una señora de edá’ y entonces el Elme se ofreció de pintor y se quedó ahí pintándole la placa de su auto. Yo estaba estaba a punto estallar porque quería irme a mi casa. Ya ahorita nos vamos, me dijo viendo mi cara de molesta; y, cuando acabó, la señora le dio unos soles de propina. Qué se yo, uno, dos soles, un par de monedas. Ahí yegó otro taxista y le dijo: choche, ¿a cuánto la pintada?; y el Elme le dijo: qué sé yo, un sol, digamos; y ya pues, se puso a pintarle la placa al taxista. Los choferes seguían yegando porque por la radio, por Radio Programas, creo, habían corrido la voz de que los policías estaban pintando las placas gratis y los taxistas seguían yegando. Al siguiente taxista le cobró dos soles, al tercero, tres, cuatro y así; la cosa es que cuando se acabó la pintura habíamos juntado, no sé pues, como veinte soles.


    Era un loco.


    Después nos fuimos al centro y terminamos comiendo poyo a la brasa y helados en el jirón de La Unión.


    Rico.


    Rico me acuerdo de ese cumpleaños.


    Sí, seguramente habríamos terminado juntos. Si yo hubiera aceptado, si hubiera dicho que sí, seguramente él se habría puesto a trabajar, así, en lo que sea, me habría ayudado a mantener a mi hijo, habríamos terminado juntos.


    Pero luego también decía: no pues, ¿cómo le voy a hacer eso? ¿Qué derecho tengo yo de cargarle a él mis problemas, mis errores?


    Así y todo, lo fui a buscar. Para hablar. Para contarle cómo me sentía, para explicarle que lo último que esperaba haber hecho en mi vida era herirlo como lo había herido. Lo fui a buscar a Mecánica, a la residencia, al comedor y nadie sabía nada de él, nadie lo había visto y, pucha, yo empecé a pensar en que a lo mejor había hecho alguna locura, a lo mejor se había ido del Perú, como siempre me decía que un día se iría.


    En medio de sus bromas, en medio de sus chistes, él siempre hablaba de irse del Perú.


    Me gustaría irme al sur, decía. ¿Por qué al sur? No sé, me atraen más los paisajes del sur; los del norte son muy alegres para mi gusto. Me gustaría ir a Chile, a Bolivia, a Argentina; el estrecho de Magayanes, me gustaría a travesar el estrecho de Magayanes en un barco, decía. A veces alucinábamos con eso, alucinábamos que viajábamos por Chile, Argentina, por el estrecho de Magayanes y luego nos íbamos por el mundo, sin destino, sin preocupaciones, como esas parejas de hippies que una mira por las cayes, que se nota que vienen viajando de todos lados y que se están yendo a todos lados también; esas que se ganan la vida haciendo aretitos, pulseras, esas cosas.


    Esos días mi mamá no me hablaba. Estaba molesta conmigo, estaba tan desconcertada como yo. Salí de mi casa porque era un infierno y me fui a la Universidá a buscar al Elme y, vagando sin rumbo, pensando en mis líos, lo encontré en el parque Vayejo, sentado en una banca sin hacer nada. Elme, le dije. Se paró, me vio y quiso irse. ¿Qué haces? Necesito hablar contigo, no te vayas; lo tomé de la mano y nos sentamos en la banca. Nos quedamos en silencio largo rato porque ni él ni yo sabíamos qué decir. Qué raro se te ve sin un libro, le dije para que se riera de algo, para que por lo menos haga una mueca. Con qué ganas voy a leer, me dijo y se acurrucó de perfil, así, con los pies recogidos hacia el estómago, abrazando las caniyas con las manos. Yo lo quedé viendo, lo abracé y puse mi cabeza en su hombro. ¿Cómo estás?, me preguntó. Jodida, le dije, y él también me abrazó. Nos quedamos así por largo rato.


    Ahí me acordé de las tortugas verdes, de cuando estábamos en el jardín de Minas y él se apareció con un libro que explicaba la migración de los animales. Yo prefería leer poesía. Novelas, cuentos leía muy poco porque en Arquitectura, con tantos trabajos, tantos tayeres que yevábamos, no quedaba tiempo para nada. El Elme, en cambio, leía de todo: ficción, historia, ensayos, ciencia, hasta biología leía. Estábamos ahí juntos en el jardín de Minas, comiendo hamburguesa de soya, creo, esas que vendían en los quioscos del Pabeyón J, ¿te acuerdas?, descansando un poco de las clases, y entonces me mostró el libro que estaba leyendo, un libro que había sacado de la biblioteca de Ambientales, creo. Esos días andaba de arriba a abajo con Los Perros del Amanecer, que estudiaban en Ambientales; esos eran otros locos. Me mostró el libro y se puso a hablarme de unas tortugas verdes que nacían en no sé qué islas frente a las costas de África. Apenas rompían la cáscara de sus huevos, a segundos de haber nacido, las pobres tortugas corrían y corrían por la playa hacía el mar para no ser devoradas por sus depredadores; luego nadaban y nadaban y nadaban durante meses hasta yegar a las costas de Brasil.


    A lo mejor de eso se acordaba cuando escribió ese verso de su perro chapu guiando sus pasos en las nubes del Brasil, ¿no?


    Las tortugas se hacían adultas en Brasil y años después, para convertirse en padres, regresaban a las islas de África y desovaban en el mismo lugar donde antes habían nacido. Eso me explicó. ¿Cuando dices: «regresan al mismo lugar» te refieres exactamente al mismo lugar en que nacieron o a algún lugar de la costa de la que partieron?, le pregunté. No, las tortugas verdes regresan exactamente al mismo lugar donde nacieron, me dijo. Los investigadores han adosado transmisores de radio al caparazón de las tortugas desde nacidas y durante años han seguido sus desplazamientos en radares en alta mar: está comprobado, las tortugas de algún modo memorizan las coordenadas geográficas del lugar en que han nacido y de adultas regresan a desovar al mismo lugar en que nacieron. Qué loco, ¿no? Qué chévere, le dije. ¿Y por qué hacen eso? ¿Por qué regresan justo ahí? Ah, eso no lo explican pues, me dijo el Elme; eso no lo saben explicar los investigadores, es poesía: no se puede ni se debe explicar.


    Eso fue lo primero de lo que me acordé cuando me contaste lo que le había pasado.


    África. Irse hasta el África.


    Ese loco.


    ¿Qué vas a hacer?, me preguntó cuando estábamos ahí en el parque Vayejo. No sé, Elme, no sé, le dije.


    Éramos dos mocosos acurrucados en una banca del parque.


    Vámonos juntos, me volvió a decir. ¿A dónde? Vámonos a otro país. A donde sea. Vámonos de aquí, Milia. Mira nuestra universidá, mira nuestro pobre país. ¿Qué futuro tenemos aquí? ¿Qué diablos vamos a hacer aquí?


    ¿Y de qué vamos a vivir?, le dije. De lo que sea, yo me pongo a trabajar; trabajo de profesor de Matemáticas, de cocinero, de lo que sea.


    Ojalá hubiera sido tan fácil, ¿No?


    Ojalá la vida fuera tan senciya como decir sí a las locuras. Ojalá se pudiera vivir de los poemas, por ejemplo. Ojalá la vida se pagara con poemas, ¿no? Pero no pues, los poemas están bien para cuando se es joven, cuando no hay hijos, no hay responsabilidades; cuando una se siente dueña del mundo y cree que es capaz de cambiarlo. Después ya no, después ya no se puede. Cuando a las mujeres se nos activa el instinto maternal, ya no se puede. Las mujeres, a cierta edá’, pisamos tierra: empezamos a programar nuestras vidas, buscamos seguridá. Queremos seguridá. Necesitamos seguridá. Necesitamos de un hombre que vaya con una, al ritmo de una, que madure con una, que pise tierra con una, que construya con una. Juntos. La poesía: hermoso, nos hace alucinar, nos humaniza y todo, pero de eso no se vive pues, eso no da para mantener un hijo, para mantener un hogar.


    El Elme no estaba hecho para eso. El Elme no estaba hecho para ser padre, para asumir la responsabilidá de mantener un hogar, quiero decir. Eso a él le aterraba. Claro, él me juraba, me prometía que iba a trabajar en lo que sea y seguramente lo hubiera hecho, como solía trabajar; en lo que sea, pero yo sabía que a él le aterraban las responsabilidades, no había que ser adivina para saberlo, se le notaba en la libertad que ejercía, la libertad en la que había crecido, la libertad con que manejaba su vida. Él vivió solo toda su vida, desde niño, en la Universidá vivía de la nada, del aire, era el hombre más libre que conocía. Alguna vez conversamos de eso, como te dije. Alguna vez hicimos planes: terminar la Universidá, irnos a estudiar a Estados Unidos, a Denver, donde mi tía, que siempre le decía a mi mamá que nos fuéramos a vivir para no estar muriéndonos de hambre en el Perú. El Elme decía sí, sí a todo, pero en el fondo no estaba convencido de eso; y una mujer se da cuenta de eso pues, una mujer observa, mira, saca conclusiones. Él habría cumplido su palabra, se habría quedado conmigo, me habría ayudado a mantener a mi hijo, estoy segura, pero hubiera sido como agarrar a una tortuga verde y obligarla a vivir en la arena, que no yegue nunca al mar.


    Yo sentí eso. Con mi cabeza en su hombro, sentada a su lado en la banca del parque Vayejo, yo pensaba en las tortugas verdes.


    Yo y el Elme éramos dos tortugas verdes. Rompíamos nuestros huevos al mismo tiempo, nacíamos juntas y corríamos al mar para salvar nuestras vidas, pero en el mar cada quien tomaba su rumbo, su destino.


    Eso éramos: dos personas que se amaban, pero que tenían destinos diferentes.


    Tenía que dejarlo ir. Su propuesta era la mayor prueba de amor que jamás nadie me había hecho, pero yo no podía, yo no tenía ningún derecho de retenerlo así, yo no podía cargarlo con mis problemas, con mis decisiones. Yo lo amaba y tenía que dejarlo seguir siendo libre.


    No puedo, Elme, le dije. No puedo irme contigo.


    Yo ya no soy yo. Ahora yo soy dos personas: soy una madre y un hijo; todo lo que haga, todo lo que diga de ahora en adelante es en nombre de dos personas.


    Me puse a yorar como una mocosa.


    Yoramos los dos.


    El Elme me abrazó sin decir nada. Me abrazó fuerte y así nos quedamos largo rato mirando a la gente, mirando a los niños del colegio ese que había frente al parque, los niños que hacían su educación física corriendo alrededor del parque.


    Perdóname, Elme, le dije después. Perdóname todo el sufrimiento que te he provocado. No es tu culpa, me dijo. No es tu culpa.


    Y ahí nos quedamos abrazados. No sé por cuánto tiempo.


    A ver, ¿cómo está eso de que te quieres ir? ¿Cómo está eso de que no te has matriculado?, le dije apenas terminamos de bajar las escaleras del cafetín, preocupada porque ese asunto de dejar de estudiar, de abandonar los estudios en el noveno ciclo, me hacía sentir más culpable aún. El día que nos encontramos en el parque Vayejo no me dijo nada de que se iba, ni que pensaba dejar de estudiar. Yo me enteré por ti y por eso lo fui a buscar a la residencia. ¿Qué estupidez es esa de que no te has matriculado y que vas a dejar la Universidá?, le dije. Se quedó cayado nomás, no me respondió nada. ¿Es por lo que ha pasado? ¿Es porque ya no podemos seguir juntos? No, no es eso, me dijo, es porque tengo que irme. Ahora que no tengo obligaciones con nadie, ahora que estoy nuevamente solo, es hora de irme, me dijo. Recién en ese momento me contó que su tío Vitaliano había fayecido. Yo no sabía que su tío había fayecido, él no me había contado nada aqueya vez que nos encontramos en el parque Vayejo, no me dijo nada acerca de la muerte de su tío, sino yo lo hubiera acompañado, lo hubiera ayudado. Ahora que estoy solo nuevamente, ahora puedo irme, me dijo. ¿Y a dónde te vas a ir? No sé, hacia el sur supongo. Pero a dónde exactamente. No sé. ¿Cómo que no sabes? No te entiendo, Elmer, le dije molesta porque no comprendía ese asunto de irse por ahí, sin rumbo, sin nada, sin un plan. Me parecía una estupidez. Uno no se va por ahí porque sí, pues, Elmer; uno tiene que planificar las cosas, no puedes irte así por que sí. Está bien, el Perú es una desgracia, el Perú está que se hunde y tenemos que irnos antes de que se hunda, pero primero tenemos que ser profesionales, pues. Tú dices que tienes que irte, pero primero termina tus estudios, pues, primero sé un profesional. No, me dijo, yo he yegado a la conclusión de que la Ingeniería no es lo mío. ¿Cuatro años estudiando Ingeniería y recién yegas a esa conclusión? Pucha, Elmer, le dije, eso yo lo supe el primer día que te conocí. Desde que te conocí yo supe que estabas en la nave equivocada. Pero, pucha, te falta poco, Elmer, dos ciclos más, un año y terminas tus estudios. Terminas, trabajas, viajas y entonces haces lo que quieras, no puedes rendirte ahora. No puedo esperar más, Milia, me dijo, tengo que irme, siento una necesidá indomable de irme; no sé cómo explicarlo, solo sé que tengo que irme, de lo contrario me voy a volver loco, voy a terminar haciendo alguna tontería. ¿Con qué dinero te vas a ir? El dinero no es problema, el problema es conseguirlo, me dijo para hacerme reír, según él, pero yo no me reí. ¿Cómo te vas a mantener?, le seguí increpando. ¿Vas a mendigar? ¿Vas a robar? Viviré como he vivido hasta ahora pues, me dijo, viviré de lo que sea, de la nada. Eso no va a ser toda la vida pues, Elmer. ¿De qué vas a vivir cuando seas un adulto? Tú eres hombre, Elmer, en algún momento serás padre, vas a tener hijos, tendrás que mantener un hogar. ¿Cómo los vas a mantener? ¿De poesía? ¿Con tu sueldo de poeta los vas a mantener? «Sueldo de poeta», repitió riéndose. No seas cachosa, pues, me dijo, y entonces nos reímos los dos.


    Era un loco. Ni en momentos como ese dejaba de reírse de sí mismo.


    Ay, Elme, le dije resignada.


    Era como las tortugas verdes, ¿no te digo?: el Elme necesitaba echarse al mar; nadar, nadar y nadar a donde sea que le ordenaba su naturaleza sin que nosotros entendiéramos por qué, sin que supiéramos cómo es que se orientaba o a dónde iba, todo para seguir viviendo.


    Yo sabía que el Elme era así. Siempre lo supe.


    Los poetas son así.


    En el fondo, un poema es eso: irse.


    Ay, Elme, qué hacemos contigo, nomás le dije. Ya no le recriminé más.


    Como aqueya vez en el parque Vayejo, nos abrazamos y nos fuimos caminando sin decir nada. Por Ciencias, por Sistemas, como si supiéramos que nunca más en la vida nos volveríamos a ver.


    ¿Puedo pedirte un favor?, me dijo cuando me acompañó a tomar el bus y nos despedimos en Habich. Sí, claro, le dije. Recuérdame en tu vejez con cariño, me dijo. Háblale bien a tus hijos de mí.


    Hace como dos años viajé con mi hijo a Huancayo. Por Semana Santa, creo, uno de esos feriados largos. Mis primos son medio locos, medio exploradores, les gusta viajar a donde sea en caravana, en camionetas; con eyos y mis primas nos fuimos a Huancayo a conocer el vaye del Mantaro. Era la primera vez que yo viajaba para la sierra central. No conocía nada. No sé quién les había hablado a mis primos de que en las alturas de un pueblo que se yama San Lucas, creo, San Lucas de Tongos, algo así, como a una hora de Huancayo, existía una zona en la que se podía ver ostras fosilizadas, ostras gigantes y pinturas rupestres en unas cuevas. Fuimos para ayá sin guía, sin mapa, solo con el croquis a mano que alguien les había dibujado. Salimos de Huancayo subiendo por la carretera asfaltada que iba hacia Huancavelica o Ayacucho, me parece, hasta que yegamos a una carretera de tierra que subía hacía la puna y ahí se le bajó la yanta a una de las camionetas. Tuvimos que detenernos y todos bajamos para que los hombres cambiaran las ruedas. Al rato apareció una patruya de la policía de carreteras. Mi primo lo detuvo y le preguntó a uno de los oficiales cómo podíamos yegar a la zona donde estaban las ostras y las pinturas rupestres. El policía nos explicó como hacerlo y recién en ese momento nos enteramos de que el pueblo, San Lucas, pertenecía a la provincia de Tayacaja; que ya no estábamos en los límites de Huancayo, sino en Tayacaja, en la jurisdicción de Huancavelica.


    Ahí mismo me acordé del Elme.


    ¡Tayacaja!, dije emocionada cuando le escuché hablar al policía, como si hubiera reconocido ese lugar, como si yo hubiera estado ahí antes. Occoro, Tayacaja. El Elme siempre me hablaba de Occoro. Siempre me contaba historias de su pueblo. Siempre me contaba historias.


    Todo lo que leía, lo reseñaba y me contaba. Nos tirábamos en el pasto de Minas, nos íbamos a caminar por Ciencias, Industriales, Sistemas y nos pasábamos horas hablando de libros, hablando de sus historias.


    Le hablé del Elme a mi hijo en ese viaje. Mi hijo y yo, gracias a Dios, nos tenemos confianza. Conversamos de estas cosas: de su vida, de mi vida, siempre conversamos. Ya le había hablado antes del Elme, un par de veces, creo. Una de esas conversaciones en que le hablé de mis exenamorados; pero fue ahí, en Huancayo, la primera vez que le conté todo esto que te cuento.


    El Elme era de Tayacaja, le dije. Y ahí, mientras mis primos cambiaban las ruedas de la camioneta, mientras mi hijo y yo caminábamos entre las ostras gigantes, caminábamos por las punas por primera vez en la vida, le conté a mi hijo toda mi historia de amor con el Elme. Le hablé bien de él, con el cariño que le tengo a su recuerdo. Supongo que cumplí mi promesa.


    15. El oromo y los bantúes


    Lo de Libia fue otra aventura. En el vuelo, un par de horas antes de llegar a Trípoli, las azafatas nos advirtieron que llenáramos los formularios de migraciones y aduanas declarando la verdad y nada más que la verdad porque en el aeropuerto las autoridades eran algo «obsesivas» y, ante una contradicción, podían negarnos la entrada al país y devolvernos a España en el siguiente vuelo por más turistas europeos que fuésemos. Más que «obsesivas» yo diría que las autoridades son algo paranoicas, me dijo un alemán que viajaba a mi lado y que volaba con frecuencia a Trípoli por su trabajo en una ONG. Si tienes una cámara fotográfica, un ordenador demasiado moderno, es mejor que lleves contigo el manual para que no crean que traes un equipo de espionaje, me dijo, y me contó de compatriotas suyos a los que hacía meses les habían requisado los mouses inalámbricos porque los agentes que los revisaron no concebían que trabajaran con bluetooth. Los recuperamos con intervención de nuestra embajada, me dijo, y me habló de los líos que atravesaron en las aduanas. Mi cámara no es gran cosa, dije yo, pero ahí mismo saqué el iPhone que traía conmigo para escuchar música y pregunté si podía tener algún problema con él. Espero que no, dijo el alemán, pero no creo que un iPhone te sea de mucha utilidad en Trípoli, allá no hay acceso a Internet y el servicio móvil es restringido, toma años contratar un servicio. Me puso al tanto de la situación política libia y cuando me habló de la «paranoia» de los militares, que creían ver conspiradores por todos lados, que revisaban planos, documentos, libros y que arrestaban, repatriaban a la gente que no sabía explicarl por qué los tenía, pensé en el mapa y la imagen satelital con la ubicación de Al-Miriya, impresos en hojas A3, a colores, que traía conmigo en el equipaje de mano, y en la versión digital que llevaba en el iPhone. Entré en pánico. Me vi en una mazmorra, con a un verdugo militar interrogándome, increpándome: ¿qué hace usted con este mapa? ¿Qué hace usted con una foto satelital de mi país? Para orientarme bien, en el mapa había marcado hitos: carreteras principales, la ruta aproximada hacía el puerto; había resaltado, por ejemplo, la planta desalinizadora que existía cerca a Abu Kammash, el complejo petrolero y gasífero de Mellitah cerca de Zuwara, datos que había conseguido con el GIS. ¿Cómo es que usted tiene una foto aérea del complejo de Mellitah? ¿Para qué? ¿Qué busca? ¿Cómo iba a explicar yo que tenía la imagen satelital del lugar desde donde los libios exportaban combustible en plena dictadura de Gadafi? Entré en pánico. Me excusé con el alemán y antes de que el capitán del vuelo ordenara a todos los pasajeros no moverse de sus asientos, asegurar sus cinturones y empezar el descenso, me fui al baño, tomé el mapa y la imagen satelital que llevaba en el equipaje de mano, la doblé como si fuera una carta, la metí dentro del París no se acaba nunca de Vila-Matas que había traído conmigo para acompañar el viaje y, al rato, me metí al baño con los papeles en mis bolsillos. Y, ahora, ¿qué hago? ¿Cómo me deshago de esto?, me dije. Miré el plano, la imagen satelital, tomé una foto mental de ellos, memoricé la ubicación de Al-Miriya y guardé las coordenadas geográficas del pequeño puerto en la memoria del iPhone como quien guarda un número telefónico. Revisé las versiones digitales que tenía en el iPhone: tenía que deshacerme de ellas también, así que borré los archivos, rompí el plano y la imagen satelital en pedazos, los tiré al retrete y activé la succión.


    Como un espía en apuros, compadre.


    Los nervios regresaron cuando el avión aterrizó y se abrieron las puertas de embarque. Un sopor caliente y seco ocupó la nave y me puse a sudar por los nervios y el calor. Pensé en seguir al alemán para que me ayudara a pasar las migraciones y aduanas, pero apenas descendimos se perdió entre la gente y de pronto estaba yo solo detrás del tumulto, poseído por el temor de lidiar con una cultura de la que no sabía nada, con autoridades y agentes de una dictadura. Había viajado un montón de veces a Nigeria, un par de veces a Guinea Ecuatorial, sabía cómo era arribar a esos países, pero Libia era otra cosa. Caminé sospechando haber hecho un viaje absurdo y vano porque, claro, una cosa era ser un aventurero de fin de semana en Lampedusa, en Europa; y otra muy diferente estar en Trípoli, con los oficiales de migraciones vestidos de camuflaje militar verde esperando por mí y mi equipaje como si en verdad yo fuera un espía, un complotador del régimen.


    Me ametrallaron de preguntas. ¿A qué venía? ¿Para qué? ¿Cuánto tiempo? ¿Dónde iba a estar alojado? ¿De dónde había obtenido información de Libia? ¿Por qué tenía pasaporte peruano y español? ¿Qué hacía yo tan lejos de Sudamérica? ¿A qué me dedicaba? ¿Hace cuánto vivía en Madrid? Llamaron al hotel en el centro de Trípoli para confirmar si era cierto que había reservado habitación, que venía de España, preguntas que además se me complicaba contestar con el nerviosismo y el inglés gutural, a veces ininteligible de los interrogadores.


    Me soltaron y después siguieron los de aduanas. Revolvieron el equipaje de mano, la maleta. No preguntaron nada por mi cámara fotográfica ni por el iPhone; pero, en cambio, revisaron el París no se acaba nunca y el cuaderno de notas que traía conmigo, extrañados de que estuviera en blanco y sin anotaciones. Expliqué el porqué llevaba «poca ropa para ser turista», declaré cuántos euros traía y les mostré el dinero, hasta que por fin terminaron las preguntas y me sellaron la autorización para tres meses de estadía.


    Recién entonces respiré tranquilo.


    Caminé hasta el hall central y ahí el temor regresó de nuevo. Un cerco de gente con vestimenta entre occidental y árabe me analizaba con la mirada como si vieran a un extranjero por primera vez. Igualito que en Nigeria. Igualito que el Jorge Chávez. Igualito que aquí: una barrera de gente esperaba a los recién llegados, los guías de turismo movían sus carteles de mano llamando a sus clientes y los taxistas abordaban a la gente ofreciendo sus servicios. Busqué entre los varones al guía, un tal Savanesse, que debía estar ahí esperándome, pero no aparecía por ningún lado y, cuando ya me declaraba abandonado, olvidado, vi mi nombre y apellido en un letrero sostenido por una mano de mujer. Una joven delgada, mediana, con pantalón y blusa ploma y la cabeza cubierta por un pañuelo marrón. Me presenté en inglés y ella, en español canario, un español que parece cubano, me dijo: bienvenido a Libia. ¿Canaria?, dije yo. Sí, dijo ella, y recién ahí me tranquilizé.


    Me dijo que Savanesse había sido enviado a guiar a unos turistas holandeses en un cambio de planes de último minuto y que mañana, para el tour a Leptis Magna, estaría conmigo. No hay problema, dije yo, sintiéndome como en casa tan solo por estar hablando español. Me sugirió que me agenciara de dinares en el aeropuerto porque los euros no eran fáciles de trocar en la ciudad y me guió hasta la ventanilla de cambio; obtuve lo suficiente como para el gasto de una semana y luego la seguí a la salida.


    Me contó que era socióloga, que había vivido y estudiado en Huelva y que llevaba casi tres años en Trípoli casada con un londinense que trabajaba como profesor de Matemáticas en un colegio de ingleses. ¿Las cosas aquí son siempre así?, le pregunté, después de contarle el interrogatorio que acababa de pasar en migraciones. No, pero en estos últimos meses la situación se está complicando, dijo ella; la inflación sube más de lo que el Gobierno admite, el pan, el azúcar, los alimentos escasean y la gente se queja de ello. En España las cosas no están muy diferentes, dije yo, la deflación, la crisis bancaria, la burbuja también nos están golpeando. Por eso no regreso, dijo ella con ironía. Entramos al taxi, saludamos al chofer y ocupamos el asiento de atrás. El auto tomó la autopista en dirección al centro de Trípoli y se internó en el desierto. Y ese asunto de los rebeldes, ¿cómo va?, le pregunté. En el sur están desde hace años, pero están avanzando; por eso los militares se están poniendo cada vez peor. ¿Y en Trípoli? En Trípoli las cosas todavía están tranquilas, nada que te haga temer una mala estadía, me dijo. ¿De dónde vienes que hablas un español tan extraño?, preguntó ella. Del Perú, dije yo, pero vivo en Madrid desde hace cinco años. ¿Y en qué trabajas que no tienes problemas de desempleo? Proyectos de exploración petrolera, dije yo y le hablé de mi trabajo. Con razón puedes hacer turismo. En realidad, he venido a Trípoli por un asunto personal, dije, y fui al grano: en realidad he venido hasta aquí a buscar a una persona que vive en un puerto de pescadores llamado Al-Miriya, cerca de Abu Kammash. ¿Al-Miriya? Sí, Al-Miriya, dije yo, la persona esta tiene información de un amigo peruano que estudió conmigo en Lima y que murió hace unos meses en un naufragio en Lampedusa, en Italia. Ahí volteó a verme con extrañeza. Está enterrado en Trípoli, pero no sé dónde. No entiendo, dijo ella. No me mires así, dije yo. ¿Así cómo? Así, como si acabaras de descubrir a James Bond. Sonrió. Era guapa, debía tener unos treinta y cinco años, pero el pañuelo cubriéndole el cabello, las mejillas ruborizadas por el calor, le daban un aire más juvenil y me despertaba confianza. Se trata de un gran amigo mío, dije yo y le conté del naufragio del Gato, los africanos, el sobreviviente libio y lo que había obtenido en el viaje a Lampedusa. Es una pena, dijo ella. Esa es una historia constante aquí, me dijo, no hay una semana sin una noticia como aquella. Por eso necesito que seas mi intérprete y me acompañes a buscar a esta persona, le dije. ¿Y qué hacía tu amigo en Trípoli?, respondió ella sin hacer caso a mí proposición. Escribía un poema, le dije, y le conté de «Réquiem a mis huesos», el verso que hablaba de «un sepulcro en los blancos desiertos de Libia». Qué sorprendente, dijo ella. ¿Quiere decir que tú amigo se suicidó? ¿Planeó su muerte? Esa es una de las cosas que necesito averiguar, le dije. ¿Tenía familia? ¿Mujer? ¿Hijos?, preguntó luego. No lo sé, dije yo, en el Perú él no tenía a nadie, era huérfano, sin hermanos, sin nadie; se fue de Lima hace más de diecisiete años y no volví a saber de él hasta que, en Madrid, me enteré de su muerte por las noticias. Los náufragos eran todos hombres, todos adultos, le detallé. No había mujeres ni niños, así que supongo que mi amigo no tenía familia, o al menos no viajó con su familia. ¿Y no sabes dónde está enterrado? No, dije yo, solo sé que los italianos enviaron el cadáver a Trípoli, lo mismo que al sobreviviente libio que busco. ¿Y cómo piensas averiguar dónde está sepultado? Se me ocurre que podría preguntar en los registros de defunción de los cementerios, en la policía, supongo. No te aconsejo que vayas con la policía, dijo ella de inmediato, averiguar sobre muertos e inmigrantes ilegales no es muy buena idea aquí; y me explicó que el tráfico de inmigrantes lo manejaban mafias nada santas y que cuando los italianos devolvían a los ilegales, no era que llegaban a su país y pobrecitos, cómo han sufrido, vayan a descansar a sus casas, no; a los repatriados los militares los interrogaban, los torturaban, los trataban mal. Si eran libios, peor aún; para los militares los inmigrantes eran traidores a la revolución de Gadafi. Si nadie ha reclamado el cadáver de tu amigo lo más probable es que esté enterrado en el cementerio de Gargaresh, dijo después, los naufragios mortales son tantos aquí que los cadáveres no reclamados son enterrados en sepulturas comunes ahí. Si encontramos al sobreviviente libio, quizá él nos pueda ayudar, dije yo. ¿Nos pueda ayudar?, repitió ella sonriendo. Eres la única persona que conozco en Trípoli, dije yo. No he oído de ningún lugar llamado Al-Miriya, dijo ella entonces, no tengo idea de dónde pueda quedar. Está a unos kilómetros de Abu Kammash, dije yo; saqué mi cuaderno de notas, dibujé a mano mis recuerdos geográficos del mapa: Trípoli, Zuwara y Al-Miriya en la costa libia, mirando al Mediterráneo. En ese momento encendí el iPhone para ver si funcionaba el aplicativo del Google Maps. No funcionaba, no había Internet. Es aquí, dije, señalando en el croquis que había dibujado el lugar donde suponía que estaba Al-Miriya. Observó el croquis. Toda aquella costa está habitada de pequeños puertos, dijo. Los libios de aquellas zonas, en su mayoría, viven de la pesca; necesitarás encontrar a alguien que sepa dónde queda el puerto exactamente. Tengo anotadas las coordenadas geográficas, le dije, y las saqué de la memoria del iPhone. No creo que eso sirva de mucho, dijo ella, no creo que nadie aquí pueda guiarte a algún lugar si solo le das las coordenadas geográficas. Le conté entonces lo del mapa y la imagen satelital, y cómo había tenido que deshacerme de ellos en el avión. Se rio con la historia. Vaya James Bond que resultaste, me dijo. ¿Y el chofer no sabrá dónde queda Al-Miriya?, dije señalando al chofer del taxi. Los dos hablaron en árabe durante varios segundos y al final dijo que no, que tampoco el chofer sabía de ningún lugar llamado Al-Miriya. Quizá en el hotel podamos encontrar un mapa turístico, alguien que sepa del lugar, dijo ella, y continuamos camino al centro de la ciudad.


    El desierto se fue salpicando de casas y pequeñas áreas verdes hasta que, poco a poco, fue apareciendo una ciudad de arquitectura similar a la de las ciudades del sur de España, distinta a la ciudad puramente árabe que imaginaba encontrar. La influencia fenicia, griega y romana, me explicó la canaria; pero, sobre todo, la ocupación italiana del siglo XX, es por eso que muchos aquí aún hablan italiano como segunda lengua. Aquello me sorprendió. Estoy estudiando italiano, dije yo, y ella me dijo que además del árabe libio y el bereber, también hablaba italiano. Una imagen gigante de Gadafi con frases en árabe que cubría todo el lado de un edificio apareció cuando nos detuvo un semáforo. Había reparado en otras muchas en las calles y la autopista desde la salida del aeropuerto, pero el panel gigante me llamó la atención por su tamaño. ¿Qué dice en aquel mural?, le pregunté a la canaria. «Lucharé hasta la última gota de sangre con el pueblo detrás de mí», tradujo ella. ¿La gente aquí apoya a Gadafi?, pregunté. Llevan casi cuarenta años con él, dijo ella, generaciones completas bajo el mismo Gobierno y parece que se hubieran acostumbrado a él. ¿Pero todo tranquilo aquí? Me refiero a la delincuencia, esas cosas. Sí, es seguro, dijo ella. Aquí nadie te robará en las calles, pero un poco de cuidado no está demás, como en cualquier capital. Hablamos y hablamos hasta llegar al Hotel Awal, cerca a la playa municipal, en el centro de Trípoli, ya con el sol poniéndose.


    Me ayudó con el chek in y pregunté de inmediato al empleado si tenía un plano detallado de Libia. Sí, me dijo y me dio un plano turístico de Trípoli y sus alrededores. No aparecían Al-Khums, Zuwara, Abu Kammash, Zaltan. Pregunté si había alguno donde aparecieran esos lugares. Me mostró un plano grande que estaba desplegado en una pared contigua a la administración, uno con la costa libia y las rutas a las ciudades romanas de Sabratha, Cirene y Leptis Magna. Ahí aparecían Abu Kammash, Zaltan, Zuwara. El plano tenía la cuadrícula de las coordenadas UTM, pero eran demasiado generales como para poder ubicar con certeza la ubicación de Al-Miriya. Consulté las coordenadas que había guardado en el iPhone, hice un cálculo, aproximado y lo indiqu-Miriyabicar con ceretza ya oes yé. Al-Miriya debe quedar aquí, le dije a la canaria, señalando el lugar. Entonces ella preguntó al empleado si sabía de algún puerto llamado Al-Miriya en el punto que yo señalaba. El empleado negó con la cabeza, luego le preguntó a su colega, el colega al botones, el botones a un extraño y ninguno sabía de algún lugar llamado Al-Miriya. Es un puerto artesanal cerca de Abu Kammash, entre Abu Kammash y Zuwara, insistí, y nada, nadie sabía nada. Así no podrás ubicar a nadie, dijo la canaria, y ya no insistí.


    ¿Qué más podía hacer? Era como que aquí, en Lima, a un hotel limeño, llegué un gringo pidiendo que lo lleven a la caleta Vidal, por ejemplo, diciendo que queda entre Lima y Chimbote. La caleta Vidal está pasando Huacho, camino a Supe. De ahí era un pata de mi facultad que decía que su pueblo era tan, pero tan pequeño y pobre, que no aparecía en los mapas y que hasta los pelícanos pasaban de largo.


    Debo irme, me dijo la canaria. Anochecía. Mañana preguntaré entre los guías de la oficina si alguien conoce Al-Miriya, prometió, y me dejó su tarjeta. Savanesse pasará por ti a las ocho de la mañana para ir a Leptis Magna, dijo al despedirse. ¿No puedes ser tú?, dije yo. No, lo siento, dijo ella, debo llevar a un grupo de italianos hospedados a unas calles de aquí, tú pediste un guía exclusivo y por eso te asignaron a Savanesse. Iba insistir, pero luego pensé que el tal Savanesse, siendo libio, habitante de Trípoli, sería de mayor ayuda para ubicar Al-Miriya y aconsejarme qué hacer, en qué cementerio empezar a buscar al Gato.


    Agradecí, me despedí de ella y subí a mi habitación a descansar del viaje.


    Me eché a la cama pensando en cómo podría conseguir un mapa del norte libio lo suficientemente grande y detallado, con las coordenadas geográficas a menor escala para ubicar con certeza Al-Miriya. ¿Cómo podría conseguir la carta geográfica nacional de Libia?


    Empecé a preguntarme cómo podía hacer para buscar al Gato en los cementerios. Siendo la inmigración un asunto manejado por mafias, como me había contado la canaria, y después de mi experiencia en el aeropuerto, ir a las comisarías y ponerme a preguntar sobre el destino de los restos del Gato me parecía arriesgado e intimidante. Quizá mañana, hablando con Savanesse, hablando con alguien que él me recomiende, podré planear mejor qué hacer, me dije; y así, pensando y pensando en mis preguntas sin respuesta, me quedé dormido.


    Desperté cerca de una hora después. Me lavé la cara y me acordé de lo del jefe de seguridad. El jefe de seguridad del hotel debe saber quién puede ayudarme, me dije, y bajé al hall a buscarlo. Pregunté por él al primer empleado con el que me encontré, un tipo mediano, ancho y de bigotes rectos que limpiaba el pasadizo. No hablaba inglés ni italiano, así que trajo a su compañero, que parecía encargarse de los almacenes, un tipo de bigotes cortos que, en inglés, me dijo que no tenían un «jefe de seguridad», que de los asuntos del hotel se encargaba el administrador y que, dadas las horas de la noche, no se encontraba en el hotel. En ese momento nos interrumpió uno de los cuarteleros y preguntó si yo era el huésped del 402. Sí, dije yo. Lo buscan en el hall, me dijo, y entonces me dirigí hasta allí pensando que a lo mejor era la canaria con alguna noticia de Al-Miriya. Un tipo alto, con un pakol afgano en la cabeza, me esperaba ahí. Buenas noches, me dijo en inglés, soy León Savanesse. Perdón por molestarlo, solo quería estar seguro de que había llegado sin problemas y disculparme por no haberlo recogido del aeropuerto. ¿Todo bien? Todo bien, dije yo. Entonces no lo molesto más, imagino que ha de estar cansado con el viaje; mañana pasaré por usted a las nueve de la mañana para mostrarle Leptis Magna. No, no, le dije de inmediato. Verás, León, le dije, lo que en realidad quiero es que me lleves a un pequeño puerto que se llama Al-Miriya, necesito ubicar a una persona que vive ahí para poder conversar con él. Me miró extrañado. Solo sé que Al-Miriya es un pequeño puerto y que está ubicado entre Zuwara y Abu Kammash. ¿Sabes cómo puedo llegar allí? Savanesse se quedó pensando y luego dijo que no, que no sabía de ningún lugar llamado así. Lo llevé entonces hasta el mapa de la costa libia que había en la pared. Queda más o menos por aquí, le dije señalando el punto que antes había calculado. Se quedó en silencio por varios segundos. Lo specchio, dijo luego. ¿Qué?, dije yo. Lo specchio, volvió a decir y entonces me explicó que Al-Miriya, en árabe libio, quería decir «El Espejo», Lo specchio. A pesar de que el Gobierno, por decreto, hacía mucho que había rebautizado al árabe libio muchos de los lugares que llevaban nombres italianos, Al-Miriya era la caleta que todos conocían allí como Lo specchio. Es una playa de aguas tranquilas a cuarenta minutos de Zuwara, me dijo, por eso la llaman El Espejo. Le señalé de nuevo el punto para estar seguro de que hablábamos del mismo lugar. Si, ese debe ser el lugar, me dijo. ¿Es grande? ¿Es un pueblo grande?, le pregunté. Hace mucho que no voy por ahí, pero es pequeño, veinte, treinta familias, quizás. ¿Y podrías guiarme hasta ahí, mañana? Yo no tengo ningún inconveniente, pero el auto y el chofer están instruidos para ir a Leptis Magna, al este, insistió, señalando una ruta opuesta a donde se localizaba Lo specchio. No podemos desviarnos de la ruta, me dijo. Usted me entiende, solo es cuestión de ir hasta Lo specchio, hablar con la persona que estoy buscando y regresar aquí, es todo, insistí. Me pone usted en aprietos, dijo él y se quedó pensando. Lo que puedo hacer es contactarlo con alguien que pueda llevarlo hasta allá, dijo luego. ¡Perfecto!, dije. Pero va a necesitar una camioneta, hay que cruzar el desierto, ir por caminos de arena. No hay problema, pago por la camioneta y el chofer. Hagamos una cosa, dijo él. Usted vaya a cenar con calma, seguramente debe estar hambriento, y yo regreso por usted en unos cuarenta minutos. Perfecto, dije, y eso hicimos.


    Cené y encontré a Savanesse en el hall del hotel, hablando con uno de los cuarteleros. Conseguí un chofer y una camioneta, dijo al verme, pero hay un problema. ¿Cuál? El chofer no habla inglés, solo árabe. Contaba con que tú me acompañarías, dije yo. Por mi parte no hay inconveniente, pero ¿qué hacemos con el tour a Leptis Magna? No hay problema, dije yo, el tour ya está pagado, no voy a reclamar ninguna devolución por ello, en su lugar iremos a Al-Miriya. Debo consultarlo con la agencia, acompañarlo implicaría otras tarifas, otros pagos. Está bien, yo pago. Entonces no creo que exista inconveniente, me dijo. Permítame hacer unas llamadas y regreso. Oye, León, le dije entonces, ¿tú hablas italiano? Sí, dijo él. La mujer española que me recogió del aeropuerto me dijo que mañana llevaría a unos turistas italianos a Leptis Magna, ¿podrías cambiar el trabajo con ella? Preferiría que ella me acompañara. León soltó una mirada de desaprobación. Por el idioma, acoté, ella habla español, como yo. ¡Oh!, dijo él, yo no tengo inconveniente, dependerá de ella.


    Entonces llamé al teléfono en la tarjeta que había dejado la canaria, un teléfono de casa. Me contestó su esposo, ella estaba en la primera planta. Esperé un par de minutos y atendió. Hola, por fin encontré alguien que sabe dónde está Al-Miriya, dije yo: León Savanesse. Qué bien, dijo ella. Ahora necesito que seas tú la traductora, necesito que tú me acompañes a aquel lugar. No puedo hacer eso, me dijo; como te comenté, mañana tengo programado guiar a unos italianos. Estoy aquí con Savanesse y él no tiene problema en reemplazarte, dije yo. Se quedó dando un rumor de pensamiento por varios segundos. Por favor, insistí. Pásame con él, dijo luego. Hablaron en árabe, se pusieron de acuerdo y por fin me dijo que sí, que me acompañaría.


    Esa noche soñé con el Gato, compadre. Nunca antes había soñado con él, ni siquiera en los sueños que a veces me vienen acerca de la residencia. No hablábamos. Caminábamos mudos por las calles cercanas al hotel como si fuésemos un par de tripolitanos recorriendo la ciudad, como si anduviéramos vagando por Habich, por la avenida Túpac Amaru, por el puente Caquetá. Me pregunté que significaría aquel sueño, ¿tendría por fin noticias de él?


    La canaria llegó a las ocho de la mañana. Esta vez traía el cabello suelto, sin el pañuelo del día anterior. Mientras esperábamos la camioneta y al chofer, me explicó que, en general, los libios eran tolerantes con otras religiones, pero que los musulmanes suníes eran mayoría en el país y a veces, en lugares concurridos y públicos como en el aeropuerto, por ejemplo, había que cubrirse el cabello para no incomodar. No hables de religión con nadie a menos que te pregunten, me aconsejó, algunas personas se ofenden si hablas sueltamente de la religión musulmana.


    El chofer y la camioneta llegaron. Subí a mi habitación, bajé con la mochila, la cámara fotográfica y el iPhone. El chofer nos saludó, nos dio la bienvenida; un libio de abuelos italianos, alto y de bigotes rubios. No se inquiete, me dijo en un italiano tan pobre como el mío, y luego agregó algo en árabe que la canaria me tradujo como: «el camino es un poco pesado, pero llegaremos vivos». Me reí y partimos. La camioneta dejó el centro de Trípoli, enrumbó hacía el oeste; la carretera se internó en el desierto y el mar apareció a nuestra vista. De rato en rato, a veces solo arena, a veces el mar, como cuando aquí uno viaja a las playas del sur, por ejemplo; como cuando uno va a Mala, a Cañete: el asfalto serpenteando el desierto; el mar medio verde, medio azul; las olas blancas y espumosas, apareciendo y desapareciendo a un lado. La ruta empezó pasando por barrios lujosos, luego por otros de clase media y, la mayoría de veces, por barrios pobres. Como aquí, casas de cemento y ladrillos rojos a medio acabar, casas de lata, de calaminas, «de zinc», como decía la canaria. Me acordé del sueño y me pregunté si el Gato habría sentido la misma sensación de estar viajando hacia el sur de Lima cuando pasó por esas tierras, si habría recordado los versos de «Réquiem a mis huesos» al mirar «los blancos desiertos de Libia», si aquellos lugares le habrían hecho recordar el Perú, la residencia, la Universidad.


    Tomé algunas fotos. Le comenté al chofer y a la canaria que estaba sorprendido con lo parecido que me resultaban las afueras de Trípoli con las afueras de Lima y entonces los sorprendidos fueron ellos, que imaginaban a Lima como una ciudad en medio de la selva, rodeada de montañas verdes, como las postales de las otras capitales sudamericanas. Le hablé de la acelerada vida del Gato. Qué personaje. «Los poetas escriben para un futuro que no van a conocer», dijo la canaria citando a un poeta español; creo que ahora también a mí me interesa saber qué aconteció con él. Nos reímos. Les hablé del Perú, de Sudamérica, conversamos de España, de Italia. El chofer, a veces en italiano, las más de las veces en árabe, hablaba de Libia y lo mal que estaban las cosas con Gadafi. Pasamos por Zawiyah, Surman y casi hora y media después llegamos a Zuwara, la ciudad que mostraban los planos y las imágenes satelitales que había conseguido en Madrid. Unos Aframax navegaban en el mar como ballenas gigantes con su carga de gasolina, petróleo, camino seguramente a algún puerto de Europa. Luego, la camioneta bordeó la ciudad, abandonó la carretera asfaltada y tomó una trocha terrosa que se pegaba cada vez más al mar hasta que, cuarenta minutos después de navegar en un mar de arena, trepó a una lomada rocosa en forma de pan francés y se detuvo en la cima. Esto es Lo specchio, Al-Miriya, dijo el chofer señalando la pequeña caleta que se veía abajo, al pie del morro. Descendí de la camioneta para apreciar mejor el paisaje y tomar unas fotos. Era cerca de las once de la mañana, pero el lugar lucía vacío, sin la gente y los pescadores que se suponía debíamos encontrar. Un espejo de agua calmada y azul bañaba las arenas y el desierto ya no parecía tan desértico: pequeños arbustos y altas palmeras vigilaban la playa y unos cuantos botes artesanales descansaban sobre el mar anclados a unos metros de la playa; otros, inclinados de un lado, se soleaban en la arena como lobos marinos que dormitan en la playa. Unos pequeños restaurantes para mochileros e inmigrantes de paso a Abu Kammash y la frontera con Túnez se alineaban frente al mar; unas cuantas casas se adosaban a la falda del cerro pequeño. No sabía que estas playas existieran, dijo la canaria sorprendida con el paisaje. Miré las casas y estimé que unas cuarenta a cincuenta familias debían vivir ahí. Me dio la sensación de estar en El Ñuro, una playa cerca de Piura, una caleta de pescadores pequeña y preciosa a la que íbamos a nadar mis amigos y yo cuando éramos pequeños.


    Y era increíble el parecido que Al-Miriya tenía también con la costa de Lampedusa, compadre. La misma escasa vegetación, el mismo color de arena, la misma topografía, el mismo lecho marino, como me había explicado el guía italiano cuando estuve en la isla.


    ¿Y cómo empezamos?, dije yo. Preguntando, dijo la canaria, se ve un lugar pequeño, todos deben conocerse aquí. Regresamos a la camioneta y descendimos al puerto por una angosta trocha. El chofer aparcó frente al primer restaurante que encontramos abierto e ingresamos. Un tipo de bigotes poblados nos recibió de inmediato creyendo, seguramente, que éramos turistas extraviados en busca de comida. Buscamos al señor Ksimm Habab, ¿lo conoce?, ¿sabe dónde podríamos ubicarlo?, preguntó en árabe libio la canaria. El tipo respondió algo en su idioma y luego la canaria preguntó algo más; hablaron y hablaron, hasta que el tipo de los bigotes señaló el horizonte del mar y la canaria sonrió. Allá, dijo volviéndome la mirada. Dice que debe tratarse del Habab que los italianos regresaron hace unos meses de Lampedusa, el hermano de uno de los pescadores dueños de aquel bote verde con rayas negras. Gracias, dijimos, regresamos a la camioneta y nos transportamos hasta él. El bote estaba vacío y un par de pescadores limpiaban los suyos cerca. La canaria preguntó otra vez por el libio, los tipos respondieron algo en su idioma y luego negaron varias veces con la cabeza. ¿Qué dicen?, pregunté intrigado. La canaria no me respondió y continuó dirigiéndose a ellos, pero esta vez señalándome; les habló algo de mí y luego los tipos se quedaron viéndome fijamente. Respondieron algo más. La canaria hizo lo mismo y entonces uno de los tipos, un joven que usaba una chechia en la cabeza, saltó del bote y se acercó a mí sonriendo. ¿Es él?, le pregunté a la canaria. No, dijo ella, el señor es su sobrino; dice que su tío Ksimm vive en aquel restaurante, y señaló una pequeña cabaña de sillas y mesas blancas y techos de palmera ubicada a unos doscientos metros. Dice que en este momento no está. El tipo de la gorra me estrechó la mano y me habló con una mezcla de emoción y congoja, como si me conociera, como si reconociera a alguien a quien no veía hace tiempo; yo sonreí también en agradecimiento. Dice que él conoció a tu amigo «Emned», dijo la canaria. ¿Él conoció a Elmer? Eso dice, dijo ella. Aquello me emocionó, compadre. Haber llegado hasta ahí, saber que aquel tipo había hablado con el Gato, lo había conocido. Dice que siente mucho lo que le sucedió. Gracias, dije yo en árabe, shoukran, la única palabra que había aprendido hasta entonces; el tipo continuó hablando, pausado, ayudándose con las manos. Dice que es muy grato para ellos tener de visita a alguien venido desde tan lejos, tradujo la canaria. Me emocioné aún más, no solo por haber dado con el lugar correcto después de todo lo que había pasado, sino por la gentileza con que aquel tipo me trataba sin conocerme. Dice que en este momento su tío ha ido a hacer algunas compras a Zuwara, pero que en la tarde, como a las cuatro, estará de regreso; y nos invitó a pasar al restaurante para esperarlo. Entonces la canaria me dijo que en ese caso era mejor regresar a esa hora e ir a conocer algo de Abu Kammash, que estaba a unos cuarenta minutos de ahí. ¿Qué haríamos en Al-Miriya esperando más de cinco horas? Perfecto, dije yo, ya con la tranquilidad de haber dado con el lugar correcto. Le dijimos al sobrino que estaríamos de regreso a las cuatro de la tarde y le pedimos, por favor, que le dijera a su tío que necesitábamos hablar con él, que esperara por nosotros.


    Partimos para Abu Kammash. Un puerto pequeño, rodeado de humedales verdes por la infiltración de aguas marinas, un mar de playas blancas y aguas claras por los arrecifes, con pequeños botes de pesca aparcados en la arena. El chofer nos llevó hasta un palacio, un fuerte militar grande, tipo el Real Felipe, desde donde los turcos resistieron la invasión italiana de las provincias libias durante la guerra entre el Imperio otomano y el reino de Italia; almorzamos en el pequeño puerto y regresamos a Al-Miriya pasadas las cuatro.


    Otras personas atendían en el restaurante. Buscamos al señor Ksimm Habab, preguntó la canaria a un hombre de pequeña estatura que atendía a un par de lugareños. El hombre se acercó a nosotros limpiándose las manos en el mandil. Buscamos a Ksimm Habab, volvió a decir la canaria; debe estar en la playa preparando su bote, nos respondió; ese de allá, dijo señalando el bote verde de franjas negras. Caminamos hacia él. ¿Ksimm Habab?, preguntamos a un tipo de barbas largas cuando estuvimos cerca al bote; es aquel, nos dijo señalando a un hombre que estaba en la playa, como buscando algo en la arena. Nos acercamos. Sentado, en cuclillas, el hombre miraba el horizonte como si esperara que algo o alguien fuera a salir del mar en cualquier momento. Se dio vuelta al sentir nuestra presencia y nos quedó viendo. ¿Ksimm Habab?, dijo la canaria. Sí, respondió el libio, asintiendo con la cabeza. Un tipo alto, flaco —el tobe plomo que vestía le daba una apariencia más escuálida aún—, de nariz afilada, bigotes llenos, cejas abundantes, ojos profundos. La canaria se presentó, le dijo quién era yo y de inmediato el libio hizo una reverencia, me estrechó la mano. Un honor conocerlo, me dijo a través de la canaria. El honor es mío, dije yo también a través de ella. No sabe cuánto me costó encontrarlo. Dios lo quiso y dios nos encontró, dijo él y me confesó que también él era cristiano, como si diera por entendido que yo lo era. Nos invitó a pasar al restaurante. Lindo lugar, dije yo mientras caminábamos; no tanto como uno quisiera, dijo con muecas de pena, y nos contó que si bien el otoño estaba caluroso, los pocos turistas e inmigrantes que se aventuraban por ahí se habían ido con el verano. Nos sentamos en una mesa de cara a la playa y mandó al tipo del mandil a traer unas Oh-colas para nosotros. Siento mucho todo lo que pasó, dije yo cuando terminamos de acomodarnos; no fue culpa de nadie, dijo él, mucho menos culpa de Emned. La canaria pidió ir al baño en ese momento. Intenté hablar con él en italiano y luego en inglés, pero el libio solo hablaba árabe libio. Monologué en inglés contando que yo había estado en Lampedusa hacía unas semanas y que las playas de Al-Miriya se parecían, hasta que la canaria regresó. Dios tenía otros planes para nosotros y ocurrió lo que tenía que ocurrir, continuó diciendo el libio. Claro, dije yo con ganas de contarle acerca del «Réquiem a mis huesos» y preguntarle si creía que aquel naufragio había sido un suicidio del Gato. Emned fue una gran persona, dijo él en ese momento; su amigo me enseñó mucho de la vida, su amigo fue una magnífica persona. No dije nada del poema, lo mejor era dejar que el libio contara lo que sabía y luego sacar mis conclusiones. Le hable del Gato, le dije que él y yo habíamos vivido juntos en la Universidad, en el Perú, que había sido uno de mis mejores amigos, como un hermano menor, hasta que dejó nuestro país y le perdimos el rastro; le conté que yo había trabajado durante años en Nigeria y que ahora vivía en España, y que siempre había querido saber qué había sido de él, no tenía ni idea de que andaba por África. Nosotros lo llamábamos el Gato de cariño, le expliqué. ¿Gato? Rara manera de llamar a un amigo, dijo entre risas. Es una larga historia, dije yo. Aquí llegó diciendo que se llamaba Emned, contó enseguida, como adivinando mi curiosidad por saber lo que había ocurrido con el Gato. Me dijo que era etíope, del norte de Etiopía, varios días después de que llegó aquí que me confesó que era sudamericano. «Yo-soy-de-Li-ma Li-món», pronunció con dificultad. La canaria y yo reímos con el intento.


    Entonces empezó a contarme lo que había pasado con el Gato.


    Emned llegó a este restaurante junto con los otros, me dijo, junto con los otros africanos. Se sentaron allá, dijo señalando la mesa cerca a la entrada. No llamaron mi atención porque hasta aquí, todo el tiempo llega gente de toda África, del sur de Asia, gente de paso a Abu Kammash, a Túnez, queriendo migrar a Europa. A primera vista, me pareció un oromo, gente de la parte central de Etiopía, me explicó la canaria; nada lo hacía parecer americano: su color, la vestimenta, las madas que usaba eran las de un oromo. Los otros, en cambio, se notaba que eran bantúes, chokwes, kubas; etnias centroafricanas de Angola, el Congo, Camerún. Su amigo me pareció un oromo hasta que me habló en árabe, me dijo; un árabe tosco, pero entendible. Era el único del grupo que hablaba árabe, entre ellos hablaban en kongo y swahili; Emned, en cambio, era el único que además hablaba en francés con el camerunés y portugués con el angoleño.


    Sonreí mirando a la canaria, admirado con la obsesión del Gato de aprender tantos idiomas. ¿Te acuerdas que en la residencia recitaba en italiano, inglés, francés? Me imaginé al Gato como el libio lo describía, compadre. Lo imaginé sentado en la mesa y la silla que estaban frente a mí, flaco como era, con el cabello al ras, la piel quemada por el sol africano, con aquella vestimenta que dicen que llevaba, mimetizado con los africanos y hablando con ellos en kongo, en swahili.


    En ese instante sentí que la historia del Gato había que contarla, compadre. En ese instante me dije: lo que sea que haya motivado el viaje del Gato hasta estos lugares debo contarlo, la gente, los amigos que recuerden al Gato tienen que saber la historia del Gato.


    Palpé el iPhone en el bolsillo. Esta conversación tengo que grabarla, le dije a la canaria y le pedí que le preguntara al libio si podía grabar la conversación. ¿Grabar?, dijo ella. Sí, dije yo mostrándole el iPhone, para hacérsela escuchar a mis amigos en el Perú, para contarles lo que pasó con él. La canaria hizo la pregunta. ¿Grabar la entrevista? ¿Para qué?, dijo el libio. Para recordar todo lo que usted me cuente, dije yo, para contarles a mis amigos en el Perú lo que aconteció con mi amigo y con ustedes. El libio me miró como dudando, pero luego asintió la cabeza. No veo problemas, dijo, sus amigos, su pueblo, deben saber lo que pasó.


    Activé el grabador de voz. El libio miró el iPhone como dudando que aquello fuera una grabadora, pero luego siguió hablando.


    Eso es lo primero que me llamó la atención de ellos, continuó. Que hablaran tantos idiomas me hizo pensar que no eran como los demás inmigrantes que pasan todo el tiempo por aquí. Aquí lo usual es que lleguen obreros, campesinos, artesanos que escapan de África y apenas si hablan su lengua madre. Ellos no, ellos hablaban varios idiomas, eran gente con educación. Ordenaron bouri, un pescado, me explicó la canaria, bouri con faina. Les llevé la comida y una jarra de té y se pusieron hablar entre ellos en kongo.


    El libio los observaba y observaba porque usualmente los inmigrantes hablan poco, tratan de no llamar la atención porque temen que la policía, los militares, les pidan documentos, los arresten, los extorsionen o los expulsen de Libia. El Gato y sus amigos, en cambio, hablaban y hablaban despreocupados como si estuvieran cenando en sus casas, como si hubieran llegado ahí a hacer turismo. Recién al día siguiente me habló de sus planes de ir a Italia, me dijo el libio; él y el resto del grupo llegaron a desayunar al restaurante y ahí me dijo que estaban hospedados en una casa, camino a Abu Kammash, y que querían viajar a Italia; me preguntó si sabía de alguien que pudiera llevarlos hasta Lampedusa. No conozco a nadie que haga eso, le dijo el libio, eso de llevar indocumentados nunca fue mi negocio, me explicó. Yo aquí vivo de este restaurante, de la pesca, de arreglar mi bote; para llevar gente a Lampedusa, a Malta, se necesitan barcos, barcos grandes, no botes de pesca como el que yo tenía. En Mahdia, Sfax, Gabés, allá en Túnez, podrá encontrar gente que lo ayude, le aconsejó al Gato; son puertos tunecinos mucho más próximos a Lampedusa que los puertos libios. El Gato le preguntó al libio si podían desayunar ahí el woura que habían traído con ellos. ¿Woura?, dije yo sorprendido. El woura es una especie de polenta, harina de mijo, un grano que comen los campesinos pobres de Níger, alimento muy común entre los habitantes del Sahel, toda esa inmensa franja árida que separa las junglas de África del desierto del Sahara. Sus amigos desayunaron y luego se fueron; regresaron al tercer día, me dijo. No pudimos encontrar a nadie que nos ayude, le dijo el Gato, y le confesó al libio que no tenían el dinero que en Abu Kammash les habían pedido para hacerlos pasar al otro lado de la frontera con Túnez; entre todos, apenas tenían el equivalente a unos trescientos dólares. Con ese dinero nunca podrán llegar a Lampedusa, les dijo el libio, un viaje de esos, en el barco más barato en Mahdia, el puerto africano más cercano a Lampedusa, cuesta doscientos dólares por persona, le explicó. Comieron ahí nuevamente sus bolas de woura, regresaron para la cena y ahí fue que el Gato le propuso al libio que le venda su motocicleta, una Honda vieja que el libio usaba para ir a hacer sus compras a Abu Kammash y Zuwara. No, no está a la venta, le dijo el libio, pero luego el Gato le ofreció ciento cincuenta dólares. ¿Y para qué quiere la moto?, le preguntó el libio, con eso no van a llegar a Italia. Con tu moto y aquella barca, sí, dijo el Gato. Aquel bote, me dijo el libio señalando el bote de pesca verde y rayas negras, uno como esos de pescador artesanal que se ven en Ancón, en Chorrillos, en una caleta cualquiera de la costa peruana; un bote en el que con las justas te alejarías un par de kilómetros de la playa y ni loco te aventurarías a un viaje de casi trescientos kilómetros, mar adentro, como hicieron el Gato y sus amigos africanos. Yo me reí porque nadie, en todo el tiempo que llevo viviendo aquí, me había propuesto semejante cosa, dijo el libio. Yo fui marino mercante, yo sé de barcos y motores, le dijo el Gato. ¿Marino?, dije yo. Sí, marino mercante, repitió el libio. ¡Oh!, dije yo sorprendido con la noticia. Dejé que continuara. Nosotros podemos preparar y equipar la barca con el motor de la moto, le dijo el Gato; hacemos las mejoras, lo aseguramos bien y llegamos a Lampedusa. No acepté, me dijo el libio, era una idea descabellada. ¿Por qué?, pregunté. He visto echarse al mar de todo, todo tipo de gente con destino a Lampedusa: botes como el mío con quince, veinte personas; barcos con cien, doscientos tripulantes, viajando como sardinas, todos de pie, a punto de caerse al mar; pero todas las naves tenían un motor de borda, motores a gasolina, a petróleo, con reservas para el viaje; aquello de usar una motocicleta era una locura, no era racional. Es cuestión de aligerar el peso, insistió el Gato. Podríamos conseguir una balsa neumática, armamos un remolque de troncos para cargar las provisiones; una balsa neumática sería suficiente para nosotros siete, y la potencia de una moto es suficiente para una balsa neumática. Igual me sonó a una locura, dijo el libio. ¿Y cómo lo convencieron?, pregunté. Cuando me dijo para qué es que querían viajar a Europa, dijo el libio. ¿Y para qué querían llegar a Europa? Para publicar sus libros. ¡Libros!, dije yo sonriendo. Todos ellos eran poetas, me dijo el libio, y ahí el corazón casi se me salé por la boca, compadre. La balsa en el que el Gato y sus amigos africanos habían muerto era una balsa de poetas.


    La canaria me sonrió al traducirme, como si entre los dos entendiéramos que el Gato no se había suicidado, que el naufragio no había sido planificado, sino que en los más de diecisiete años fuera del Perú, los más de diecisiete años vagando por quién sabe qué lugares, el Gato había seguido su vocación, seguía pensando en publicar libros. El Gato seguía haciendo poesía.


    Los seis eran poetas, artistas, escritores, me dijo el libio. Eduardo, el angoleño, había publicado un par de libros de poesía en Luanda; Levy, el zambiano, era músico, guitarrista y cantante; Ntumi, el congolés, era escritor y también había publicado un par de libros de cuentos en su país; Festus, el zimbabuense, y Nukulu Biya, el camerunés, eran poetas. Como yo, dijo el libio. ¿También usted es poeta? Amante de la poesía, me dijo y me habló de poetas libios. Esa tarde me negué a vender la moto, pero me quedé hablando con Emned y los demás, me dijo. Hablamos de Alyahmi, Assadek Rayab, Ali Azzarruk, poetas libios; su amigo había leído a los poetas de estas tierras. Me habló de poesía sudamericana también, una zona del mundo de la que yo nunca había oído hablar en mi vida. Yo no sabía nada de América, de Sudamérica; y entonces me confesó que era sudamericano.


    Recién entonces el Gato le contó que era peruano y le confesó que tenía un pasaporte etíope falso, uno con el nombre de Emned Casani. Y ahí fue que el libio me explicó el significado de «Emned», compadre, porque, hasta ese momento, yo pensaba que Emned era un nombre que el Gato había inventado para su pasaporte falso, una mala pronunciación de Elmer o algo así. Pero, no, Emned era un nombre etíope que significa «fe», «creencia». Me dijo que había mantenido el apellido porque sonaba a apellido italiano y que eso le había servido para trabajar un par de años como peón de café en Harar, en Etiopía. ¡Harar! ¡Etiopía!, repetí asombrado con los viajes del Gato. ¿A dónde ya te has ido?, carajo, Gato pendejo, me dije a mí mismo imaginando al Gato de campesino, de cafetalero en algún lugar remoto de Etiopía.


    Emned me habló mucho de Perú, dijo el libio. Para alguien que, como yo, no sabía nada de Sudamérica, todo lo que su amigo me contaba de su tierra era como escuchar a un extraterrestre hablándome de su planeta. Por él supe que Perú tiene el lago de agua dulce más alto del mundo, el río más grande del mundo, los caminos de piedra más grandes del mundo, miles de climas. Decía que la costa de ustedes era como esta, pero que en unas horas podían llegar a las montañas y caminar sobre la nieve. ¿Es cierto eso?, me preguntó. Sí, le dije, uno puede estar en Lima muriendo de calor como aquí, tres horas de viaje después puede agarrar la nieve en Los Andes y tres horas más, entrar a una tupida selva como la africana. Increible, dijo el libio. No podía creerlo.


    ¿Y cómo es que Emned conoció a los poetas? ¿Le contó aquello a usted?, pregunté. De la Universidad, dijo él. ¿La Universidad? Emned y Eduardo, el angoleño, se conocieron en Luanda, en la Universidad de Luanda. Eduardo estudiaba Ingeniería Mecánica y Emned vendía artesanías, discos, libros frente a la Universidad, me dijo. Pintores, músicos, escritores: se conocieron en aquella universidad. Eso me gustó, dijo el libio. Aquí no suelen llegar artistas, ingenieros, como le dije. Esa tarde disfruté mucho de la conversación con ellos y, cuando tomamos confianza, me preguntaron si podían beber alcohol en el restaurant, pues tenían un par de botellas de ron angoleño. Aquí el consumo de alcohol está prohibido, no es fácil de conseguir, me explicó la canaria. Pero a veces merece la pena romper las reglas, dijo el libio con gestos de complicidad. Esa noche bebí con ellos ron angoleño y masticamos kaq, hojas de una hierba que crece en el norte de África que tiene alcaloides y que la gente del Sahel mastica para paliar el hambre. Como masticar coca. Creo que eso mejor lo borramos de la grabación, dijo luego el libio cuando reparó en lo que acababa de confesar, seguramente temiendo que alguien más lo oyera admitiendo que había bebido alcohol, que había masticado kaq. No hay problema, dije yo, esto es solo para mí, no lo haré escuchar a nadie aquí en Libia, lo prometo. Si quiere lo apago, dije, para que el libio no se reprimiera de contarme secretos y porque, entre que el libio hablaba en árabe y la canaria traducía al español, la memoria disponible en el iPhone seguro pronto se agotaría.


    No, dijo el libio, no se preocupe, y siguió narrando.


    16. El adiós de los perros del amanecer


    Manolo Cernadas. En la última tocada nos dijo a dónde se iba. Estaba locazo, lo de Emilia y la muerte de su tío lo habían dejado mal. Se apareció en Piñonate, en el mercado donde íbamos a tocar, medio en tragos con un gabán negro, viejo y largo que le quedaba bailando; una ropa que había sido de su tío, nos dijo, un gabán que había sido de su tío que había fayecido unos días antes y ahí, en el escenario, recitó en quechua. No sé qué dijo, pero recitó en quechua.


    Me voy del Perú, nos dijo.


    Emilia era mi pata, mi vecina, vivía a la vuelta de la casa de Fabián, el bajista de la banda; sabíamos que también eya la estaba pasando fatal, estaba hasta las huevas con lo de su embarazo. ¿Y a dónde te vas?, le preguntamos esperando que nos dijera que se iba a Estados Unidos, a España, a Japón, a los países donde la gente se iba en esos años. No sé, nos dijo al inicio, me voy nomás, me voy por ahí, a donde me yeven los vientos del destierro.


    Así hablaba el Loco, con figuras poéticas, con versos que sabía de memoria. Era la cagada.


    Nosotros le decíamos Loco. A Emilia no le gustaba que lo yamáramos así, quería que lo yamemos por su nombre; qué hablan, oye, él se yama Elmer, su nombre es Elmer, nos decía medio asada cuando lo yamábamos Loco. El Loco, normal, no se molestaba cuando le decíamos así.


    Me acuerdo que después de esa noche en que los soldados casi nos balean en la fiesta de Ambientales, lo encontré en la biblioteca de Química. Leía, los pies estirados, sentado como si estuviera en una siya de playa, en un día de playa. Yo iba a estudiar ahí porque la biblioteca de mi facultad era recontra pequeña, siempre estaba yena y no se podía estudiar tranquilo. Loco, le dije, me acerqué al reconocerlo. ¿Y, qué haces? ¿Cómo estás? Me quedó mirando como si nunca me hubiera visto en su vida. Qué dice Cementerio de barcos. Soy yo, le dije, el de la fiesta de Ambientales, el de la operación hormiga. Ah, hola, me dijo al reconocerme y se disculpó por la distracción. Los Perros del Amanecer, ¿no? Sí, Los Perros. Y, ¿cómo es la vaina para el concierto de Arquitectura?, le dije. ¿Listo para recitar? ¿Listo para romperla? No, paso, me dijo, no la hago. ¿Por qué? ¿Qué pasó? Nada, soy malo para manejar los públicos, me dijo, las multitudes me paltean. No te preocupes, nosotros te hacemos la taba: nosotros tocamos y tú declamas tus poemas siguiendo la melodía nomás. No, me dijo, no creo. Además ese día tengo varias cosas que hacer, tengo prácticas, tengo un laboratorio, salió con un barajo así. No puedo. Ah, bueno, le dije y ya no insistí, lo dejé leyendo. Como a las cuatro de la tarde, yo y Neto, el baterista, el que estudiaba en Civiles, ¿te acuerdas?, nos cruzamos con el Loco frente a la entrada de Mecánica. Habla Loco, le dijimos y lo invitamos a ir con nosotros a Fílderes, el estudio de grabaciones donde ensayábamos. Vamos, le dije, ensayamos un poema con nuestra música y vemos cómo sale la nota. ¿Estudio? Sí, un estudio. ¿Un estudio de música? ¿Ahí donde graban música? Un estudio donde nos alquilan los equipos, guitarras, bajo, batería, le expliqué. ¿Dónde queda? Aquí cerca, a la vuelta de Habich, como quien se va al hospital Cayetano. Se animó. Ya pe’, dijo, y fuimos. Ahí nos encontramos con Fabián. El Gato nos acompañó viendo el ensayo de las canciones que íbamos a tocar en Arquitectura y después empezamos con su poema. ¿Cómo se yama el poema que vas a recitar?, le pregunté. «Cementerio de barcos», me dijo, el poema del que les hablé en la fiesta. Yo empecé a tocar la canción de El Padrino, Neto me siguió con la batería, Fabián con el bajo, así medio en balada, la versión de los Guns N’ Roses, para que sobre la melodía el Loco recitara su poema, pero no captó la idea. ¿Te sabes algo de Led Zeppelin?, pidió. Por ahí hice unos arpegios de «Escalera al cielo», pero quedó en el intento porque con Los Perros nunca habíamos tocado juntos esa canción. Me pidió otra de Led Zeppelin, no me acuerdo cuál. No, no la sé, le dije. Nosotros éramos más punk, más new wave, más rock alternativo. El Gato era más hard rock: AC/DC, Deep Purple, The Who. Le gustaba Led Zeppelin, me acuerdo. Se sabía la vida y escándalos de Jimmy Page, Robert Plant. Decía que Plant cantaba así de genial porque su madre había sido una gitana, creo, y su padre un ingeniero civil: la madre le dio la voz; el padre, el soporte estructural. Je, je. Ese concha.


    Era un cague de risa.


    No, no sabemos nada de Led Zeppelin, le dijimos. Pide una más actual pe’, Loco, no te malees. No sé, ustedes escojan, dijo él, y entonces Fabián sugirió que mejor lo intentemos con «Doble lasca», una balada nuestra en la que estábamos trabajando esos días y cuyas letras no nos convencían; una balada de cuatro acordes circulares que se prestaba para improvisar un punteo, un solo de guitarras y así para que el Loco siguiera la melodía. La tocamos y a la primera nomás salió de puta madre. El Loco tenía oído. Tenía una voz medio carrasposa, ¿no?, una voz como de borracho misio que se prestaba para declamar. Una voz en frecuencia modulada, como decía él. Se sorprendió con el resultado. Le gustó. ¡Oye, qué paja!, dijo, salió bien. En ese momento no se acordaba de toda la letra de «Cementerio», pero la hizo con los versos, las estrofas que recordaba. Intentamos meter las letras del poema en la música de «Doble lasca», pero no, no sonaba igual: recitada, con la voz del Loco, sonaba mucho mejor. La ensayamos de nuevo, con las paradas, los solos de guitarra, luego un par de veces más y se convenció de acompañarnos en la tocada de Arquitectura.


    De ahí ya no quería soltarnos.


    Quería acompañarnos a todas las tocadas para recitar, era el cuarto Perro del Amanecer. Lo probamos, incluso, a ver que tal cantaba, pero no, no cantaba ni mierda; el Loco tenía oído para seguir el compás, los tiempos y encajar los versos declamados en la melodía, pero no cantaba ni mierda. Lo dejamos como el Yanamisi nomás: Yanamisi y Los Perros del Amanecer.


    Repetimos esa tocada en varios lugares, con varios de sus poemas. Al principio Emilia se vacilaba, nos acompañaba misma groupie, venía con el Loco para verlo recitar, pero después ya no: no le gustaba esa vaina de quedarnos a tomar y conversar después de las tocadas.


    El Loco nos acompañó en Los Olivos, en Carmen de la Legua, en el Averno de Quilca, en el Florentino de Barranco; y después de tocar siempre terminábamos conversando de poesía, literatura, música, matemáticas, chupando, cagándonos de risa.


    Pero esa vez en Piñonate nos hizo yorar, el huevón; nos hizo yorar y nos hizo cagar de miedo también.


    Tocamos en un parque. No exactamente un parque, sino una caye ocupada por los ambulantes de Caquetá, uno de los tantos mercados que había por ahí en ese tiempo, uno que estaba mas allá del alberge de los leprosos.


    ¿Te ubicas?


    Zona brava, solo para valientes.


    Era el aniversario del mercado, creo. No sé cómo terminamos ahí, no sé quien nos consiguió esa tocada, Caregayo, creo, un pata de mi barrio.


    Mi barrio era la cagada, había un montón de músicos. Un culo de gente sabía tocar guitarra, bajo, teclado; había varias bandas y a la vuelta de mi jato vivía Vico, de Vico y su Grupo Karicia. Vico yegaba a su jato con su carrazo, salía de ahí con su camión cargado de equipos, con su autobús y su machón de músicos bien a la tela y todos queríamos tener nuestra banda, salir de misios como él. La gente tocaba chicha, cumbia, de todo; nosotros hacíamos rock y, a veces, en mancha, lo teloneábamos a Vico.


    Esa vez Vico iba a tocar como a las once de la noche, por ahí, en ese mercado, y a nosotros nos tocaba telonearlo como a las ocho. Temprano, a la hora que la gente todavía estaba sobria y aguantaba el rock sin botarte del escenario, porque la gente ahí era chichera, salsera; y aunque era temprano, ya había harta gente y estaban en tragos. El Loco yegó tarde con su gabán negro, con la cara desencajada, más flaco que nunca, se apareció en la caye, en el mercado y empezó a saludar a medio mundo —conocía a medio mundo porque venía a hacer compras por ahí, vivía con su tío cerca, nos contó después—. Nos alcanzó ya cuando estábamos afinando las guitarras en el escenario. Disculpen, nos dijo, me encontré con los patas de mi código en El Canteño y no me querían soltar. Ya estaba medio movido. Normal, le dijimos; con tal que no te trabes a la hora de recitar, el Loco se rio nomás. Tocamos un par de canciones nuestras y la gente no le dio importancia; tocamos un par de covers de Soda Stéreo y ahí medio que se empilaron un poco; cuando yegó el turno del poema, el Loco se acercó al micrófono, carraspeó y empezó a hablar de su tío, su tío que había fayecido dos días antes y ese día, en la mañana, lo acababan de enterrar. Recién en ese momento nos enteramos de eso. Dijo el nombre de su tío y varios del público aplaudieron. Todo el mundo lo manyaba al tío porque era cocinero de años y hacía sus compras por esos mercados. Mi tío ha muerto, les dijo, y le he escrito este poema. La gente aplaudió. Tocamos la balada, el Loco sacó el papel en el que había escrito el poema, lo recitó en quechua y más gente aplaudió; varios ayacuchanos, huancavelicanos tenían sus puestos ahí y entendían quechua. No sé qué dijo, pero recitó de la puta madre; salió al escenario, nosotros tocando de fondo, y empezó a recitar unos versos que parecían que solo por ser quechua ya te empezaban a doler. Como cuando uno escucha un huayno en quechua: no sabes qué dice el cantante, no sabes de qué va la canción, pero sientes que son letras dolorosas.


    A varios se les aguaron los ojos. Lo aplaudieron, le pidieron otra, otra, pero el Loco terminó su poema y nos hizo la señal para la vuelta final y ahí quedamos. Bajamos del escenario y varias personas se le acercaron a darle el pésame.


    Al final de la tocada recién nos contó lo que le había pasado a su tío, cómo había muerto, todo lo que había tenido que pasar para enterrarlo, toda una vaina.


    Pobre Loco.


    Nos pidió que no le dijéramos nada a Emilia, no quería darle más problemas de los que ya tenía. Ya, no hay problema, le dijimos. Yo quería preguntarle qué decía el poema que había recitado, que lo tradujera al español, pero Neto me sugirió que mejor no le habláramos de eso, que mejor no le tocáramos el tema para no hacerlo sentir peor de lo que ya estaba. En la cara se le notaban las malas noches del velorio, el agotamiento del entierro. Nosotros queríamos irnos del mercado al toque porque habíamos quedado en ir a una poyada que estaban haciendo unas flacas de mi facultad en Habich, pero nos quedamos a tomar un rato con él. En eso se acercó un argentino, uno que también era músico, tocaba teclados y bajo, nos dijo, uno que era del norte de Argentina, de un pueblito de Tucumán, por ahí, y que también sabía hablar quechua, que había estudiado quechua allá. «Quichua», decía el argentino, la variante del quechua que hablaban por ahí. Se acercó al Loco y lo felicitó diciendo que ya yevaba como medio año en Lima, casado con una chiclayana; que había venido al Perú pensando que medio Perú hablaba quechua y que iba a practicar, aprender bien el quechua original, y por fin encontraba con quienes hablar. El argentino nos presentó a su esposa y se quedaron con nosotros. El Loco y el argentino se pusieron a conversar sobre las diferencias entre el «quichua» que el argentino había aprendido con profesores bolivianos, creo, y el quechua huancavelicano que el Loco hablaba desde chibolo; una conversación recontra interesante porque el Loco se puso a explicar que el quechua huancavelicano era el quechua chanka, diferente al cusqueño, al huarasino, al huancaíno; algo que también yo recién me enteraba, yo pensaba que el quechua era uno solo. Se pusieron a comparar la fonética, la gramática, esas cosas, hasta que el Loco pareció olvidarse de su pena. Se quedó prendido del argentino, que le empezó a hablar del norte de Argentina, de los pueblos que limitan con Chile y Bolivia donde también hablaban quechua. El Loco empezó a preguntar por rutas, ciudades y el argentino le dio la información como si fuera un guía turístico. Oye Loco, nosotros ya nos vamos, le dijimos en un momento, vamos a estar en una poyada de mi facultad en el Club Quipán, si quieres nos das el alcance por ahí. Yo me quedo, dijo el Loco, y lo dejamos conversando con el argentino y su esposa.


    Eran como las once, la poyada estaba ya casi en muere. Tocaban salsa, una música estridente, así que compramos unas cervezas y preferimos sentarnos a tomar en la puerta del Quipán, de cara al parque, y conversar. Como a la media hora se apareció el Loco cruzando Habich. ¡Loco!, le gritamos. Nos vio, se acercó y se quedó a tomar con nosotros. Ya estaba movido y nosotros también, ahí fue que nos dijo que se iba del Perú y empezó a despedirse. Gracias por todo, Perros, nos dijo; nos abrazó, me voy, Perros. Pero nunca olvidaré la felicidá inmanente que me han hecho pasar al lado de la poesía y la música, les agradezco por todo; de puta madre, gracias por haberme brindado su amistá, por apoyarme con Emilia casi sin conocerme; gracias por haberme permitido soltar mis versos al viento, nos dijo. La cagada era el Loco, así hablaba todo el tiempo. «Inmanente», «versos al viento».


    Me voy del Perú, nos dijo. No nos sorprendió. ¿Quién no se iba del Perú en esa época? ¿Quién no tenía en su caye a un vecino que de la noche a la mañana partía hacía otro país? Neto y yo tratamos de convencerlo de que se quedara; no seas huevón, le dijimos, cómo te vas a ir si te falta poco para terminar la Universidá. No, nos dijo, este ciclo lo voy a terminar de puro valiente, pero luego dejaré la Universidá para siempre. Era casi finales de junio, me acuerdo, estábamos cerca a los finales. ¿Te vas por causa de Emilia?, le dijimos; todos creíamos que se iba por lo de Emilia. No, no hay paltas con eya, nos dijo; yo espero que sea feliz con su hijo y su marido. De verdá. Me voy a ejercer mi libertá, me voy porque tengo que irme, me voy porque ayá afuera hay un mundo que conocer y hay que conocerlo de chibolo, antes de que nos yeguen los años y las obligaciones. ¿Y para dónde te vas?, le preguntamos. No sé, nos volvió a decir. Quizá al sur, quizá a las tierras de las que el argentino me ha estado hablando; no sé, voy a ver.


    Antes, en otras borracheras, habíamos hablado de lugares que nos gustaría conocer. El Loco hablaba de pueblos de Chile, Bolivia, como si ya antes hubiera estado ahí; el desierto de Atacama, Oruro, Potosí. Del salar de Uyuni nos hablaba, me acuerdo; de cómo era que el mar se había elevado hasta la puna en miyones de años, todo por libros nomás, se sabía todo por los libros que había leído, aunque en realidá, físicamente, el Loco nunca había pasado más ayá de Viya El Salvador. Agarraré el primer bus que encuentre y me iré por ahí, nos dijo. ¿Qué, y tu carrera? ¿Tus estudios? ¿Los vas a dejar así como las huevas? Sí, nos dijo, la Ingeniería ya me yegó; me voy a seguir mi vocación, me voy a hacer lo que me gusta. En ese momento nosotros dijimos, pucha creo que tenemos un nuevo loco en la Universidá, creo que el Loco ya se rayó.


    Ahora no se lo discutiría. Con tanto estrés laboral, con tantas responsabilidades, ¿quién no se ha planteado alguna vez dejarlo todo e irse a vagar por el mundo? ¿Cuántas veces yo mismo no he renegado de la Ingeniería y me he cuestionado no haber tenido los huevos para seguir con la música?


    Suerte pe’, Loco, le dijimos; qué todo te vaya bien. Gracias, gracias. Nos abrazó. Yo les agradezco a ustedes por haberme hecho experimentar la música y la poesía, nos volvió a decir; les agradezco, de puta madre que me hayan brindado su amistad casi sin conocerme; de puta madre Los Perros del Amanecer, nos dijo y nos abrazó de nuevo. No, Loco, las gracias a ti, le dijimos, entre perros nos reconocemos, pues.


    ¿Y cuándo te vas, Loco? En tres semanas, nos dijo; doy el último examen final, termino con el último curso y me largo. Te haremos tu despedida pues, Loco, le dijimos. Esta es la despedida, nos dijo. No, no, una despedida de verdá pues, un concierto de despedida para que nunca te olvides del Perú, le dijimos Neto y yo por vacilarlo únicamente porque, la verdá, a nosotros nos sonaba a que el Loco nos estaba hueveando, nosotros creíamos que el Loco estaba dejando la Universidá por Emilia, que dejaba de estudiar por misio, como mucha gente en esos años. El Loco hablaba de irse a dar la vuelta al mundo, de hacer el viaje de Magayanes, de Marco Polo, de ir a la Antártida y pisar la latitud 90, unos viajes así de locos; pero nunca hablaba de lo fundamental: nunca hablaba del financiamiento. Haremos el Yanamisi´s farewell concert pues Loco, le dijimos, una despedida a Nowhere Land. El Loco se cagó de risa y nos siguió la corriente: el neverending journey, dijo; el really free trip.


    Ahí fue que el huevón de Fabián recién nos soltó la noticia de que también él se iba del Perú. Su viejo trabajaba en Estados Unidos desde hacía más de diez años, su vieja y sus hermanas se acababan de ir ayá también hacía tres meses, después de años de intentarlo; solo Fabián y su hermano estaban en Lima esperando que saliera su green card, esperando terminar la Universidá para también eyos partir. Se suponía que lo de la visa de ellos dos iba a tardar porque, a diferencia de sus hermanas, Fabián y su hermano ya eran mayores de edá y se requería de trámites mucho más complicados, pero les salió rápido. Yo también me voy, nos dijo todo palteado con el trago en la mano, ya salió mi green card. Tengo seis meses para irme, pero con lo de Tarata, con lo jodidas que se están poniendo las cosas en Lima, mi viejo quiere que yo y mi hermano dejemos todo y nos vayamos a mediados de agosto nomás. Ya me mandó los pasajes, ya está todo. Putamadre, dijimos Neto y yo; sabíamos que Fabián tarde o temprano se iría, pero no esperábamos que fuera tan pronto. Putamadre, dijimos y nos quedamos cayados. Ahí acababa nuestra banda. Suerte pe’, huevón, nomás le dijimos después de largo rato y lo abrazamos. Ahí quedaban Los Perros del Amanecer.


    Qué huevada de mierda que tengamos que irnos, dijo Fabián después. No quería irse. Dejar a su flaca, dejar la música, dejar los estudios, los amigos, dejar el Perú. Pobre Perú, carajo, a este paso se va a quedar sin nadie, dijo. La migración es parte de la humanidad, dijo el Loco tratando de consolarlo, los hombres somos como el agua, dijo: vamos en busca de la mínima energía potencial. Fabián estudiaba Economía y no entendió lo de la energía potencial, preguntó qué diablos tenía que ver la energía potencial con la inmigración. La energía potencial está referida a la altura a la que están elevados los objetos, le explicó Neto; el agua tiende a buscar el nivel cero, tiende a buscar el nivel del mar, por eso las aguas, vengan de donde vengan, siempre terminan por unirse a un río, terminan por yegar al mar: lo mismo que los hombres, fluyen y fluyen en busca de la tranquilidad. El hombre es homo sapiens por su capacidá para migrar, continuó el Loco. El hombre dejó de ser un homínido más cuando se dispersó por el África y luego se aventuró a Europa, dijo, y se puso a hablar de un libro que había leído acerca de la migración de los homínidos africanos al sur de Europa y que, según él, demostraba que la inteligencia del hombre había evolucionado gracias a lo que significó enfrentar la migración. Los hombres son como el agua, volvió a decir, pueden ponerles trabas, pueden desviarles el curso, pueden estancarlos como al agua, pero luego rebasan el dique, lo derriban y encuentran su camino, su cause y siguen avanzando. El hombre es un fluido, dijo. Loco, no hables de fluidos que me dan taquicardias, dije yo para hablar de otras cosas, para ya no entristecerme más con la partida de Fabián y la desaparición de Los Perros del Amanecer. Me puse a contar lo mal que me había ido en Fluidos I ese ciclo; me iban a jalar y yevaría ese curso de mierda de nuevo. Nos pusimos a hablar de Mecánica de Fluidos, del número de Reynolds, del flujo laminar, el flujo turbulento, esas vainas, como si ninguno quisiera saber más de migraciones.


    Fluidos era mi cruz. Yo lo yevé en Civiles con el ingeniero Fernández. Loco era ese huevón. Venía a la clase con su tiza y su borrador nomás; no traía apuntes ni libros de consulta, nada; el huevón yegaba al salón, se ponía delante de la pizarra y solito, para él solito, monologaba ecuaciones con voz de tísico. Yenaba la pizarra de arriba a abajo, de izquierda a derecha con funciones, derivadas, integrales; terminaba y borraba todo sin preguntar. Veo unas caras, decía el huevón de vez en cuando cuando se cansaba de escribir, sonriendo frío como un psicópata. Hacía la teoría, resolvía un par de problemas, ¿alguna pregunta?, decía; y como nadie preguntaba nada, nadie entendía ni mierda, volvía a sonreír con su sonrisa de sádico. Metía su tiza en un bolsiyo, su borrador en el otro y se iba del salón.


    Me saqué la mugre ese ciclo. Conseguí prácticas de ciclos pasados, del año de la pera; le saqué copia al cuaderno del Chino León, que escribía sus cuadernos como si un día los fuera a publicar; le puse todo mi empeño, revisé un culo de libros, resolví un montón de exámenes y nada: cero cuatro en el parcial, cero siete en el promedio de prácticas, muerto antes del examen final.


    Consíguete el solucionario del Douglas, me dijo el Loco, un libro del cual nunca antes había escuchado. Si con ese libro no entiendes Fluidos, ya mejor mándate a matar o cámbiate de profesión, me dijo; y así, medio borracho como estaba, empezó a explicar la ecuación de Reynols. El Loco había aprobado Fluidos a la primera con un notón. Fabián se perdió más todavía con la explicación, no entendía nada de velocidá, gradiente, vórtice, esas vainas, y entonces el Loco se puso didáctico. Mendigó un cigarro entre los patas que también habían salido a beber al parque y fumaban cerca a nosotros. Lo encendió y dejó que el cigarro humeara. El humo es un fluido, le explicó a Fabián. Como el agua, como los hombres. El flujo laminar es este, dijo señalando la parte delgada y larga de la tira de humo que escapaba desde el cigarro: ordenado, recto, calmo. Este, en cambio, es el flujo turbulento, dijo señalando la parte del humo que rompía el orden, formaba copos y se expandía caótico en el aire. Los peruanos estamos en flujo turbulento, dijo. Hoy, los peruanos nos matamos unos a otros, rompemos el orden; pero un día volveremos a nuestro cause, continuaremos al futuro, volveremos al flujo laminar. No hay turbulencia que dure cien años ni fluido que lo resista. Para eso chupan, carajo, dijo Fabián; ya están hablando pastruladas. Nos cagamos de risa y nos pusimos a hablar de otras cosas.


    La poyada hace rato que había terminado y ya no quedaba nadie en el Quipán. Nadie lo decía, pero todos queríamos darnos la borrachera de nuestras vidas, la borrachera de la despedida de Los Perros del Amanecer, así que compramos un ron con Coca-Cola de la licorería que había al costado y permanecimos en el parque. Ahí estuvimos hablando de todo y como a las dos de la mañana se acabó el trago. El Loco volvió a agradecernos lo de la poesía y la música, y entonces dijo: síganme, Perros, tengo algo para ustedes. Se paró, dejó la banca y comenzó a caminar hacía Habich sin esperar nuestra respuesta. ¿Qué hay Loco?, le dijimos. ¿A dónde vas? Síganme, dijo. ¿O tienen miedo? Miedo, no, pero dinos qué hay, dijo Neto. Síganme nomás, dijo el Loco. Lo seguimos pensando que quería comprar más ron. Ya estábamos movidos, no medíamos el peligro y caminamos tras él. Cruzamos Habich, continuamos por Michael Fort en dirección al Senati y ahí comenzamos a preocuparnos porque tú pasabas Isidro Alcívar, entrabas a Piñonate y perdías: terminabas calato. Estábamos borrachos, pero no locos. ¿A dónde vamos, Loco?, volvimos a preguntar. Nos detuvimos, no quisimos continuar. ¿Qué pasa? ¿Tienen miedo?, volvió a retarnos. El que se quita es cabro, dijo el huevón de Fabián en ese momento. Le entró la idea de no irse del Perú sin haber caminado por el corazón de Piñonate, sin conocer esas cayes, y siguió detrás del Loco. Neto y yo nos miramos nomás y también seguimos caminando. No sé por qué nos dio por hacer eso. Pasamos el Senati y entramos a Piñonate. Eran más de las dos de la mañana, pero la gente estaba en las cayes como si fuera las dos de la tarde. Nos miraban, nos medían, pero como éramos cuatro perros no pasaba nada. Seguimos detrás del Loco por Alicia Alarcón, por ahí, y salimos a Zarumiya. Ahí hasta el huevón de Fabián comenzó tener miedo. ¿Loco, a dónde vamos?, preguntó. ¿Qué? ¿Tienen miedo?, volvió a responder el Loco, y continuó retándonos a seguirlo sin decir a dónde nos yevaba. Este huevón nos está yevando a su barrio, dijimos Fabián y yo, y nos negamos a cruzar el puente peatonal de Zarumiya. ¿Loco, a dónde vamos huevón?, le insistí. Al otro lado de la avenida, para el lado de las cayes de El Pedregal, se veía un par de patas sentados en ambas esquinas como esperando a ver quién era el incauto o el valiente que se atrevía a cruzar el puente. La Panamericana estaba vacía, uno que otro auto pasando a cien por hora como huyendo de ahí. Se orinan, ¿no, huevones?, dijo el Loco. Sí, dije yo. ¿Cuántas veces había visto yo cómo los choros se levantaban a la gente por ahí, de día o de noche? Entonces vamos a orinar, dijo el Loco, y todos nos pusimos a mear al pie del puente peatonal. ¿Por qué tienen tanto miedo?, dijo el Loco, meando. Dinos a dónde vamos Loco, dije yo, ya molesto, preocupado por dónde estábamos. El que se va es cabro, dijo esta vez el huevón de Neto y se mató de risa de borracho. Este es mi barrio, están conmigo, no pasa nada, dijo el Loco y comenzó a cruzar el puente sin esperar nuestra respuesta. Vamos a regresar, les dije a Fabián y a Neto. En Zarumiya nos van a calatear, les dije. Huevón, es más seguro seguir con el Loco en su barrio que quedarse solos en Zarumiya, dijo Fabián, emocionado de estar andando por esas cayes donde nunca en su vida había caminado. Cruzamos el puente, el Loco saludó a los patas que estaban sentados en la esquina, nosotros también, como si los conociéramos; pasamos por delante de El Pedregal y delante del pampón del estadio del Cristal, sin hablar, muertos de miedo y muertos de cansancio también. Ya había perdido la cuenta de cuánto tiempo yevábamos caminando, se me había pasado el trago de tanto caminar. Pasamos por el mercado de ambulantes del trébol de Caquetá y no había nadie, solo unos vigilantes invisibles que silbaban sus pitos desde algún lugar como diciendo ya los vimos, pendejos, pasen de frente nomás. Cruzamos el mercado sorteando los puestos, el Loco adelante, Fabián y yo al final, el huevón de Neto en medio, volteando a cada rato para ver si todavía continuábamos ahí. Cruzamos la avenida y bajamos hacia el Puente del Ejército para entrar al barrio del Loco, que estaba al borde del río. Un olor de mierda, a basura quemada apestaba por ahí. Una escalera de inmundicia nos yevó hasta las bases del puente, dos patas al fondo, fumando, tirados como cadáveres abandonados, aparecieron cuando pasamos delante; no se movían, no se les veía, pero la luz de sus puchos consumiéndose en la oscuridá los delataba. Ahí se me paró el bobo. El huevón de Neto ya no decía nada, Fabián tampoco. El Loco los saludó, pero los patas estaban en otra galaxia, ni cuenta se dieron que pasábamos delante de eyos. Caminamos en silencio detrás del Loco, entramos a la primera caye y ahí encontramos un culo de perros. ¡A la mierda, cuantos perros!, dije yo. Unos diez, quince perros estaban ahí mirando el río. Voltearon a vernos cuando sintieron nuestra presencia; no ladraron, no hicieron ningún ruido, como si nos conocieran. El Loco empezó a saludarlos por su nombre y a sobarles la cabeza, uno a uno. Habla, Duque; habla, Oso, habla Alan; se sabía todos los nombres de los perros. El huevón de Neto y Fabián se quedaron parados de miedo cuando los perros se acercaron a olfatearlos. No pasa nada, dijo el Loco. A esta hora estos perros no hacen nada. Son como sus dueños: huevéan de noche y duermen de día. Los perros reconocieron al Loco, le movieron la cola y caminaron detrás de nosotros. La cagada, dijo el huevón de Fabián; manya, ahora sí somos Los Perros del Amanecer, y se cagó de risa. Quiso acariciar a uno de los perros, pero el perro le mostró los dientes. No los jodas, le dijo el Loco, tendrán insomnio, pero no están ciegos. Seguimos hasta la casa del Loco, no había alumbrado público, la bruma se iluminaba un poco con la luz de un par de casas vecinas nomás, casas de estera, madera, cartón; casas recontra misias. El Loco yegó hasta su puerta, abrió el candado, prendió la luz y nos invitó a pasar. Un cuarto semivacío, recontra misio. Unas velas a medio quemar, seguramente restos del velorio de su tío, permanecían sobre una mesa renga. Una cortina azul de plástico dividía el dormitorio y la cocina; una cama vieja, coja, apuntalada de ladrillos, se apoyaba en una esquina; un fogón de kerosene, unos tabiques de cartón negreados por el hoyín asomaban por la cortina de plástico. El olor a velas quemadas me hizo estornudar. Esperen un rato, dijo el Loco, y se perdió detrás de la cortina. Al rato salió arrastrando unas cajas yenas de libros. Ahí tenía los Mate I, II, III de Venero, las Mates Básicas I y II de Asmat, el Hidrología de Chereque, el Geología General de Rojas, el Hidráulica de Azevedo Neto, el Química Orgánica de Solomon, todos los clásicos. Los fue sacando uno por uno, como presumiendo de lo que tenía, y los fue separando. ¿Para eso nos has traído, Loco?, dije adivinando que nos iba a regalar sus libros. Es lo único que tengo para agradecerles, nos dijo. La única fortuna que tengo para demostrarles mi gratitud son estos libros, dijo, y comenzó a repartilos.


    Nos cagamos de risa nomás. 


    A Neto le dio el Hidráulica de Azevedo, me acuerdo; a Fabián, el libro de la migración de los homínidos al sur de Europa; a mí, el Douglas del solucionario de Fluidos I y el Hidrología de Chereque que le pedí. Todavía los tengo en mi biblioteca. Qué pendejo eres Loco, le dije. ¿Qué te costaba yevar los libros a la Universidá? Yévenselos antes que me arrepienta, nos dijo, y nos cagamos de risa otra vez.


    Volvimos a ver al Loco un par de semanas después, en la poyada de mi pata. Esa fue la última vez que lo vimos. A inicios de julio, más o menos, en la casa de Caregayo, me acuerdo. El hermano de Caregayo se iba a Japón en unos días y le hicieron una poyada para despedirlo y para juntar la bolsa de viaje. Su familia era de Lamas, de la selva de San Martín, por ahí, pero el pendejo del hermano se consiguió papeles falsos, se cambió de apeyido a Ishiguro, y se volvió nikkei: se iba para Japón.


    También ahí lo despedimos al Loco. Íbamos a tocar en la poyada, una de las últimas tocadas de Los Perros del Amanecer, y lo invitamos para que recite con nosotros por última vez. No, dijo al principio, no quería que nadie lo despidiera. Con la borrachera de la vez pasada en el Quipán, suficiente, nos dijo. La traemos a Emilia pe’, le dijimos. Para que te despidas de eya pogueando. Se cagó de risa y atracó. No sé si por Emilia, pero vino a la poyada.


    Ahí fue que nos dijo que se iba para el sur. Cusco, Puno, Bolivia, Brasil y de ahí me voy al África, nos dijo. Está bien, Loco, está bien, nomás le dijimos pensando que era otro de sus planes de viaje. ¿Qué íbamos a saber que decía la verdá?


    Caregayo tenía amplificadores, batería, consola y armó un tonazo en su casa. Vino gente de la Universidá, varias flacas del barrio, nuestras amigas de Covida, El Trébol. Un manchón. Emilia no vino. Yo le avisé. Me la encontré unos días antes por el barrio y le dije oye, comadre, Elmer se va del Perú, el sábado le haremos su despedida en la poyada de Caregayo, a ver si te escapas. No, me dijo, ya no estoy para fiestas. Claro, claro, nomás le dije. La comadre estaba jodida. Creo que esa vez su viejo ya sabía lo del embarazo y estaba en esa vaina de regresar a Lima y buscar al padre de su nieto para sacarle la mierda.


    Tocamos nosotros y unos patas más de mi barrio. El Loco se vaciló como mierda, como si la poyada fuera de él, bailó con todo el mundo. Bailó salsa. Hablamos poco porque el Loco se hizo pata de las flacas de Covida y se la pasó cagándose de risa con eyas.


    No recitó. No quiso y no le insistimos.


    En una de esas nomás lo vi movido. Caregayo estaba tocando con su banda unos temas de The Smiths, «Bigmouth strikes again», me acuerdo. La gente bailaba, todos alegres, felices, hasta que empezó un tema suave. Qué malos para tocar esa canción, dijo Neto cuando sonaba el tema suave: todo el mundo está moqueando. Levanté la cabeza, estaba distraído en otras cosas y, en efecto, vi que el hermano de Caregayo lloraba con la canción abrazado a sus amigos. Nadie bailaba. Recién entonces le presté atención al tema. «Please, please, please let me get what I want» era. Un temón. Haven’t had a dream in a long time, cantaba Caregayo con su banda. See, the life I’ve had can make a good man bad, le seguían a coro el hermano y sus amigos, abrazados, en un inglés fatal. So for once in my life let me get what I want, Lord knows it would be the first time, los demás. Fabián se movió con la canción y se puso a moquear también. Le di unas palmadas en el hombro para calmarlo y en eso vi al Loco al fondo de la fiesta. Al lado de las flacas, parado en una esquina, lloroso también, se secaba los ojos con el dorso de las manos.


    17. Cementerio de barcos


    Eran como yo, continuó el libio: poetas, pobres, huérfanos de familia. Bebimos, dijo, hablamos de tantos sueños que se podían cumplir en Europa, de todo lo que existe allá; bebimos y entonces Emned me contó su vida de marino mercante y su vida en África. Cuénteme de eso, pedí yo, intrigado por saber aquello. Emned me contó que vivió más de dos años en Buenos Aires, dijo el libio; trabajó de cocinero en los barrios cerca al puerto. Era un buen cocinero, aquí una vez preparó un wot con injera que a todos nos agradó; una especie de estofado con tortilla, me explicó la canaria. En Buenos Aires lo contrataron de ayudante de cocina en un buque argentino que zarpaba con destino a la Patagonia y luego pasó a un navío inglés que iba y venía de Argentina a Sudáfrica hasta que, al tercer viaje, enfermó de pulmonía y lo desembarcaron en la isla de Ascensión, una isla que, luego averigüé, es una colonia inglesa en medio del Atlántico, a mitad de camino entre Sudamérica y África. La pulmonía casi lo mató, el Gato pasó unos meses recuperándose ahí y luego se fue a Ciudad del Cabo en otro buque inglés en el que se enroló y ahí continuó después como ayudante de máquinas, navegando por el canal de Mozambique, el océano Índico, hasta que en un viaje por el Mar Rojo se quedó en el puerto de Adén. ¡En Yemen, compadre!, el sur de Arabia Saudí. Después dejó los buques y se fue a vivir a Etiopía. Trabajó dos años como peón cafetalero en Harar. ¿No fue ahí a donde Rimbaud se fue a vivir cuando dejó Francia y su vida de poeta?, me dijo la canaria. Me acordé que el Gato, siempre que hablaba de sus poetas favoritos, mencionaba a Rimbaud. Y, en efecto, compadre; luego, ya de regreso en Madrid, supe que a Rimbaud, a finales del siglo XIX, después de publicar Una temporada en el infierno y consagrarse como uno de los mejores poetas franceses, pionero del simbolismo, le dio por cambiar de vida. Se enroló en el ejército, viajó por Indonesia, Chipre, Yemen y terminó de mercader en Harar. ¿Te imaginas?


    Después Emned se fue a conocer los países del sur, continuó narrando el libio. Se adentró en Kenia, Tanzania, Malawi; luego al oeste, a los países de la costa atlántica como Zambia, Angola; después al norte, al Congo y Camerún. La mayor parte del viaje la hizo a pie, me dijo. ¿A pie? A pie, dijo el libio, Emned caminó por el oriente africano como caminan los tuaregs, los badawis, los masáis, como se viaja en la vida, me dijo el libio; y así fue como primero conoció a Festus, el zimbabuense, en Harare; a Levy, el zambiano, en Kabwe; después a Eduardo, el angoleño, en Luanda; y al resto en el Congo y Camerún.


    Ve tú a saber a quién se le ocurrió la idea de venir a Europa. A lo mejor, lo mismo que el Gato cuando se fue del Perú, también el resto de africanos sintió la necesidad de irse, de dejar sus países porque sí, porque había que irse y, de país en país, de ciudad en cuidad que fueron conociendo, se fueron juntando como aves migrantes que se reconocen en el mismo vuelo. Cruzaron juntos el lago Chad, en Níger, a través de Agadez, Arlit, la zona del Sahel de la que te hablaba, y entraron a Libia por el sur de Argelia. ¿En qué año estuvo en Níger?, pregunté yo pensando en que, a lo mejor, habíamos coincidido cerca de Nigeria. No sé, dijo el libio. Debió ser en el dos mil seis o dos mil siete, los últimos años, supongo, porque pasaron por Níger en su camino hasta aquí, hasta Libia.


    Era la primera vez que yo conocía a personas que habían viajado tanto, me dijo el libio. Bebimos, hablamos de sus viajes y, entre los sueños del alcohol y el kaq, volvimos a hablar de viajar a Lampedusa. El Gato insistió en la propuesta, insistió con aquello del bote de pesca y la motocicleta acoplada; le habló al libio como si fuera un estudiante, explicándole el principio de flotación de los barcos; le dijo que todo estaba en encontrar el peso de la nave y la potencia necesaria. Es cuestión de manejar el peso del bote, estudiar la velocidad que pueda rendir la motocicleta y lo hacemos, le dijo con dibujos en papel. Con tres, cuatro nudos de velocidad, podían llegar a Lampedusa en cuatro o cinco días. Con los tragos, el libio empezó a convencerse de los argumentos del Gato y le confesó que tenía una balsa neumática malograda en el traspatio, una balsa agujereada que nunca había podido reparar y que podían usar en lugar del bote de pesca. ¡Excelente!, dijeron el Gato y el angoleño. El libio los llevó al traspatio, les mostró la balsa y entonces la revisaron, midieron la eslora a pasos, la levantaron en peso de lo liviana que era y celebraron calculando que con una balsa tan ligera, el motor de la motocicleta se esforzaría menos y podrían ganar más velocidad: seis, siete nudos, quizá. Ahí mismo, como si el alcohol y el kaq los hubieran inspirado, el Gato y el angoleño empezaron a idear cómo harían para resanar el agujero de los flotadores, cómo adaptar el eje del motor de la motocicleta, cómo agregar a la balsa una estructura de troncos livianos para cargar las reservas de combustible, agua, alimentos. Bebían, planeaban, contaban historias, se reían. Acepté, me dijo el libio. En medio de los sueños del alcohol y el kaq, acepté ir con ellos. Emned y Eduardo sabían de lo que hablaban, sabían de mecánica, eran ingenieros. En los sueños del alcohol, me convencí de ir con ellos: yo ponía la motocicleta, ellos reparaban y armaban la balsa, compraban el combustible y los alimentos.


    Pero al día siguiente, cuando el libio despertó con la resaca en el cuerpo, se acordó de lo que había prometido y se arrepintió. Le entró el miedo, la duda y le dijo al Gato y a los africanos que no podía venderles la moto porque era la herramienta de trabajo de él y sus sobrinos; con ella iban a Abu Kammash, a Zuwara para comprar algunas cosas cuando era necesario abastecer el pequeño restaurante. Tampoco podría acompañarlos a Lampedusa porque a su edad, con los sobrinos que tenía viviendo con él, ya no estaba para tomar esos riesgos y, para salir del paso, para no quedar como un hombre que no tenía palabra, por más borracho que hubiera estado, ofreció regalarles la balsa neumática. Es de ustedes, les dijo, repárenla y la balsa es de ustedes. Era una balsa muy buena, dijo libio, de excelente calidad y tamaño, la dejaron aquí unos italianos, hace más de cinco años, cuando un Aframax, se quedó malogrado allá, me dijo, señalando el mar frente a nosotros. El Aframax estuvo malogrado por más de dos semanas. Los italianos que iban a reparar algo en sus motores, acamparon aquí en la playa, se quedaron aquí en el restaurante durante esos días, zarpaban de aquí con varias balsas neumáticas grandes, llevando sus cosas, repuestos, herramientas, y al final me regalaron la balsa malograda.


    El libio en ese momento empezó a hablarme de otras cosas. Me hizo preguntas de cómo había sido el Gato en el Perú, cómo era Lima, en que año habíamos estudiado juntos. Me parece o el libio ya no quiere contarnos nada más, le dije a la canaria. Creo que se cansó de hablar, dijo ella; entonces pidió que nos vendiera un par de Oh-colas más y luego le preguntó al libio si quería tomar un descanso. No, dijo el libio, es solo que tengo un poco de sed, y trajo una Oh-cola para él también. Le pedí a la canaria que le preguntara cómo es que el libio, finalmente, se convenció de echarse al mar con los africanos. Emned, dijo el libio, fue Emned el que me convenció. Después de la borrachera, el Gato y los africanos se fueron a Zuwara y no regresaron; el libio pensó que el Gato y los africanos se habían ido finalmente a Lampedusa a través de Túnez o que habían decidido seguir viajando a pie tras otro destino, pero al quinto día regresaron a Al-Miriya con los materiales necesarios para reparar la balsa neumática y con el motor de una motocicleta ya trabajado. Llegaron aquí en una camioneta vieja, descargaron el motor y a los dos días los vi haciendo pruebas con la balsa y el motor, dijo el libio. Los vi construir la estructura de maderos, la carpa de protección para el sol; realmente estaban convencidos de irse, de echarse al mar, estaban convencidos de poder lograrlo. Ahí me convencieron, yo intenté viajar dos veces a Lampedusa y una a Malta: las tres veces me devolvieron. A medio camino, los marinos italianos nos interceptaron, nos entregaron a la armada tunecina y nos devolvieron a Libia. Aquí la vida es dura, se quejó. Aquí solo se vive de pescar, pescar y pescar. ¿Qué vamos a comer si aquí no crece nada? ¿De qué otra cosa vamos a vivir si aquí solo tenemos arena y mar? ¡Solo el uno por ciento del territorio libio es cultivable, compadre! Aquí tenemos que soportar a Gadafi, decía el libio, la represión de los militares, aquí morimos de hambre. Mientras trabajaban en la construcción de la balsa, Emned y el resto me hablaron de sus viajes por África, tanto que yo dije: ¿por qué yo no hago lo mismo que estos hombres? ¿Cómo personas venidas desde tan lejos han llegado hasta aquí casi sin dinero? ¿Por qué yo no intento hacer lo mismo en lugar de morir de viejo y de hambre? Emned tenía todo planeado, me dijo el libio. Reforzaremos la balsa, la equiparemos, la abasteceremos y desembarcaremos en Sottile, una caleta cerca a Lampedusa. Emned me mostró el mapa náutico del Mediterráneo y la brújula que habían conseguido en Zuwara, eso era todo lo que teníamos: una balsa, un mapa náutico y una brújula. Nada más. Para emprender un viaje como ese hay que estar joven y yo ya estoy viejo, pero me aventuré, acepté viajar de aquella manera para vivir la libertad de la que tanto hablaban, me dijo el libio, la libertad que yo no tuve. Vivir la libertad de viajar junto a poetas, al lado de un poeta sudamericano que siempre contaba historias de cuando vivía en Perú, historias de Bolivia, Argentina, gente que me hablaba de libros de todo tipo, gente que había leído mucho, libros a los que yo nunca tuve acceso. Aquí no hay libertad, se volvió a quejar; aquí no tenemos acceso a la educación, a cualquier libro; aquí hay libros prohibidos, libros que es un crimen leerlos y un delito tenerlos.


    Por eso la pasamos muy bien los primeros días de viaje cuando el bote andaba bien y el clima era amigable, dijo. Ahí le pedí a la canaria que interrumpiera el relato, quería saber con detalle cómo era que el Gato había construido el bote, cómo había hecho aquello de transformar la motocicleta en un motor fuera de borda.


    El Gato y el angoleño esbozaron en un papel cómo adecuarían las hélices al motor de la motocicleta, dijo el libio. ¿No era mejor comprar un motor fuera de borda?, pregunté. Aquí no es fácil de conseguir motores fuera de borda, me explicó la canaria, con tanta inmigración todo está vigilado y si los hay son muy caros. Abrieron el cárter para acceder al sistema de transmisión, explicó el libio, habían soldado una rabeta al eje del cigüeñal con hélices al extremo, hélices de acero que consiguieron en los mercados de Zuwara. Cuando lo vi, me pareció un motor frágil que no resistiría ni una milla en el mar, pero cuando lo vi en el agua, con la balsa neumática navegando a velocidad, era otra cosa, ya no me pareció tan irracional.


    Les tomó diez días terminar la balsa. Sobre los cilindros neumáticos adaptaron una armadura de palos para el toldo que los protegería del sol, y en la popa, la estructura flotante para la carga del agua y el combustible, que era lo más pesado. El Gato y el angoleño hicieron las pruebas de velocidad y navegación: el motor resultó tan eficiente para batir el agua como lo habían previsto y eso terminó por convencerlos a todos. Decidieron la carga de alimentos, agua y combustible que necesitarían, y calcularon que con aquella carga la balsa alcanzaría de tres a cuatro nudos de velocidad —unos seis kilómetros por hora, más o menos— y que llegarían a Lampedusa en seis o siete días, un par de días más de lo que le tomaba a la mayoría de barcos que salían de Zuwara, Abu Kammash o Surnam. No alcanzaba la velocidad de un esquife, pero sonaba razonable, dijo el libio. En Lampedusa conseguiríamos viaje para Siracusa, iríamos por tierra a Calabria y luego veríamos cómo llegar a Roma. Un tipo gordo, de barbas pobladas y vestido de blanco entró al restaurante en ese momento. El libio se disculpó con nosotros y se acercó a atenderlo. Parece que tu amigo sabía de estas cosas, me dijo la canaria. No me sorprende, dije yo, Elmer amaba los motores, los barcos. Le conté cómo el Gato, en la residencia, le dio por teorizar ecuaciones de hidrodinámica buscando encontrar la manera de disminuir la fricción entre el agua y los barcos usando burbujas de aire. Sonrió.


    Consiguieron alimentos: fruta seca, pan seco, agua, combustible, me contó el libio al regresar. Kaq y ron también. Era verano, el clima era propicio. Yo dejé este restaurante a mis sobrinos; tomé mis pocos ahorros y un lunes, de madrugada, nos echamos al mar, dijo el libio.


    Dejaron Al-Miriya. Sortearon el oleaje de las primeras millas y navegaron sin problemas los primeros tres días. Para varios de ellos era la primera vez que se embarcaban en el mar; para algunos, incluso era la primera vez que veían el mar. Vértigo, mareos, palidez, vómitos: estuvieron enfermos durante las primeras horas, pero al segundo día era como si todos hubieran sido marinos. Nadie lo llamaba capitán, pero era el Gato el que se encargaba de guiar la nave y decidir el rumbo en la carta náutica. Con ayuda del angoleño y el libio como lugartenientes, en turnos de dos horas, entre todos se alternaban el manejo del timón, cuidando que el motor no se apagara, que estuviera abastecido, asegurando el rumbo magnético, vigilando la trayectoria.


    Todo estuvo bien durante los primeros tres días. Acostumbrados al movimiento, habituados a sus turnos y responsabilidades para pilotar la nave, soportaban el viaje hablando de libros, contando historias, recitando poemas, bebiendo ron para el frío de las noches, masticando kaq para el hambre. Comían woura, mataban el tiempo leyendo, cantando, escribiendo cada quien sus cosas. Varios de ellos llevaban consigo sus manuscritos, me dijo. ¿Y Emned?, le pregunté, ¿Emned tenía manuscritos? Sí, me dijo, tenía una mochila con un par de cuadernos escritos a mano. Sonreí. El Gato seguía en lo suyo.


    Escuchaban radio a veces, cuando se cansaban de conversar, para sobrellevar los turnos de la noche. Una radio enana, del tamaño de un jabón, que el Gato había traído con él para acompañarse. ¿Te acuerdas que en la residencia le daba por escuchar radios de onda corta?


    Al cuarto día, en cambio, vino el infierno, contó el libio. A eso de las diez de la noche, en el turno del camerunés, mientras el resto dormía, llegó una tormenta y los puso patas arriba. Algo totalmente imprevisto, dijo el libio. Era como si el demonio nos hubiera mandado a dormir profundamente, todos sucumbimos al cansancio de los cuatro días que llevábamos de viaje y despertamos cuando la balsa surcaba las primeras olas. Era como una borrasca, explicó; un tipo de viento que forma remolinos y agita el mar levantando enormes olas. Despertaron con la agitación y apenas les dio tiempo de sujetarse de lo que pudieron. Usualmente, las tormentas nocturnas vienen con chubascos, dijo el libio, pero esa no; esa fue una borrasca enviada por el demonio, una tormenta contra la que nada pudimos hacer. Las olas del mar se elevaban; la balsa remontaba las crestas, se deslizaba en picada por las laderas de agua e impactaba en los valles con estrépito. Los flotadores amortiguaron los primeros golpes; se sujetaron de las trincas, las cuerdas que llevan los flotadores, resistieron los embates por extensos minutos hasta que en uno de los impactos el congoleño y el zambiano, en su intento por tratar de proteger la carga de alimentos y evitar que se liberaran de sus amarras, asomaron por encima de los flotadores y cayeron al mar como piedras. Excepto el Gato, el angoleño y el libio, nadie más había navegado nunca antes en su vida, no estaban preparados para un viaje así. El Gato dejó su lugar para ayudar a los caídos y les dijo al libio y al angoleño que tomaran como sea la carga de agua y combustible y la aseguraran a las trincas de la balsa neumática. Entonces vino otra envestida del mar, otro golpe estrepitoso de la nave contra el valle de agua, y también el angoleño cayó al mar. La balsa luchando por no hundirse, los tripulantes que quedaban sobre el piso de la balsa luchando por no caer al agua, el Gato y el libio luchando para regresar a los caídos a la balsa, los caídos luchando para mantenerse a flote, el mar atacando de nuevo para acabar con todos. El libio no recordaba cuánto tiempo estuvieron así, ni cómo fue que lo hicieron con exactitud, pero al cabo de la tormenta habían logrado rescatar a los caídos y todos yacían sobre el piso de la balsa neumática sujetados de las trincas. Todos menos la carga. Al amanecer, con el mar calmo, sobre el piso de la balsa neumática solo quedaban litros de agua salada, unos cuantos trastos y los poetas desparramados. Botaron el agua haciendo tazones con las manos, pues se habían quedado hasta sin vasijas; controlaron la inundación y recién entonces revisaron si alguien estaba herido. Salvo algunos cortes, golpes, raspaduras, los siete estaban bien, estaban con vida. Creo que recién cuando el sol comenzó a quemarnos la espalda, reaccionamos al cansancio, me dijo el libio; creo que recién ahí tomamos conciencia de la gravedad de nuestra situación. Sin alimentos, sin agua, sin combustible, sin brújula, la balsa flotaba como una hoja seca en un estanque. No sabían dónde estaban con exactitud, no sabían qué hacer. ¿Pero usted o Emned no había navegado antes? ¿No sabían cómo reaccionar en una situación como esa?, le pregunté. Estábamos aterrados, me dijo. Yo he navegado solo con mi bote de pesca, cuatro, a lo más cinco millas mar adentro; nunca había naufragado. Sabía cómo hacer señales para que lo vean desde la costa, para comunicarse con otros pescadores si les pasaba algo, pero ahora estaban en medio del mar, completamente solos.


    Entraron en pánico. Se suponía que llegarían a Lampedusa al quinto o sexto día de navegación, así que debían estar a más de medio camino. Unos dijeron que era mejor regresar; otros que, estando a más de medio camino, daba lo mismo continuar que regresar; y entonces se pusieron a discutir, a recriminarse unos a otros el descuido de haberse quedado dormidos, de no haber previsto un evento como ese, la torpeza de haberlo perdido todo por no haber conseguido un barco que resistiera un viaje como ese. Una discusión absurda, me dijo el libio. ¿Avanzar? ¿Regresar? A dónde, si el barco se había quedado sin combustible. Una vez que se calmaron, revisaron la balsa para ver qué quedaba y no encontraron nada. La estructura de palos había resistido, pero el toldo, no. Excepto algunas ropas, unos trastos y la radio enana del Gato, que estaba sumergida en el último pozo de la proa, no quedaba nada de carga. El Gato se alegró de encontrar su radito, compadre. Como si aquello le fuera a servir de algo, el Gato lo revisó, le quitó las pilas, los guardó en sus bolsillos y lo colgó a un costado de la balsa para que se secara como un pez, afirmando que con la radio captarían noticieros de emisoras sicilianas, maltesas, lampedusanas y podrían saber dónde es que se encuentran, podrían orientarse. No encontraron nada más. Nada de alimentos, nada de agua, nada de combustible. La balsa había resistido a la tormenta, pero no tenían nada. El angoleño revisó el motor de motocicleta, la transmisión: no había sufrido daños y logró arrancarlo. Las hélices se agitaron, la balsa volvió a moverse y eso los calmó, los alegró un poco. Se alegraron más cuando, entre las redes que flotaban a un lado del bote, enredadas como moscas en una telaraña, encontraron dos galoneras de gasolina flotando con esperanza. El Gato se tiró al mar y los rescató. Con ese combustible podían impulsar el motor por un día al menos. Discutieron otra vez acerca de qué rumbo tomar y qué hacer; con un día más de combustible, igual quedarían a la deriva en alta mar. El Gato hizo sus cálculos y dijo que les faltaba dos a tres días para llegar a Lampedusa. Con el combustible que quedaba, al día siguiente estarían a unas sesenta millas de su destino y podrían ser ubicados por otras naves. Seguiremos al norte, dijo; cuanto más cerca estemos de Lampedusa o Malta, más cerca estaremos de ser avistados por los radares de la Marina italiana o rescatados por algún barco mercante. El problema era entonces la comida, el agua, pero sobre todo la orientación, estaban sin brújula. El Gato les dijo a todos que, en adelante, debían evitar perder agua de sus cuerpos porque el sol y la deshidratación serían sus peores enemigos. Les habló de técnicas de sobrevivencia que había aprendido en sus tiempos de marino mercante: el alimento no es tan importante como el agua, les dijo, se puede sobrevivir semanas sin comer; sin agua, solo unos días. Si no comemos, mejor, sin digestión perderemos menos agua. Todos debían sentarse erguidos, agazaparse debajo del nivel de los flotadores de la balsa neumática para evitar el roce del aire para cuando se quedasen sin combustible y siguieran navegando solo con las corrientes marinas y el viento; para evitar la fricción del aire, supongo yo, para achatar el centro de gravedad de la balsa y hacer más eficiente su movimiento. No podremos beber agua de mar porque eso aumentaría la sed, les explicó, solo nos enjuagaremos la boca para humedecer los labios, para no perder el agua de nuestros cuerpos. Debemos evitar el agotamiento, les dijo. Es mejor no conversar si no es necesario, nada de gritar para conservar energías y humedad, eso es ahora para nosotros lo más valioso. Tendremos que protegernos de los vientos y del sol, tendremos que estar bajo sombra, cubrirnos la cabeza, empaparla de vez en cuando disminuirá los efectos del calor. De noche tendremos que dormir pegados unos a otros para aprovechar el calor de nuestros cuerpos.


    Todos entendieron. El problema era entonces encontrar el rumbo de navegación. El Gato le preguntó al camerunés si aún tenía su reloj de agujas. Sí, dijo el camerunés, el reloj había sucumbido a la inundación, sus agujas no se movían, pero medir las horas ya no importaba, sino utilizar el dial del minutero como si fuera una rosa náutica. Se lo entregó. El Gato se paró sobre el bote, analizó la sombra que dejaba su cuerpo, hizo otra vez sus cálculos, miró el sol, se orientó y usó el reloj de agujas como las cruces de una brújula. Por allá, dijo señalando el horizonte. Aceleró el motor, alineó el timón y enrumbaron. Ahí recuperaron la esperanza, se calmaron.


    Ahí rezamos, me dijo el libio. A pesar de que nadie en el grupo tenía un dios, a pesar de que todos ahí eran ateos y el único cristiano era yo, todos me acompañaron en una oración y continuamos el viaje.


    Eso me llamó la atención. Nunca me había preguntado qué religión profesaba el Gato; es más, no recordaba haber hablado nunca de Dios con él, ni haberle escuchado decir que era ateo o qué pensaba de las religiones.


    Le siguieron la oración al libio, rezaron y, con el sol abrasador sobre sus cabezas y espaldas, continuaron el viaje. La lona que antes les había servido para protegerse había terminada rota en tiras y solo sobrevivía un pedazo bajo el cual cabían solo tres. Debían turnarse el espacio a la sombra. Cada media hora, cada cierto tiempo, tres de ellos se protegían del sol y los otros cuatro soportaban las hogueras que caían desde el cielo; se repartieron las pocas ropas que les quedaba para cubrirse los brazos, el cuello, la cara, la cabeza; debían evitar dejar partes expuestas al sol. Por la tarde del primer día de naufragio el calor amainó, unas nubes plomizas aparecieron en el cielo y opacaron al sol, amenazando con una nueva tormenta. El Gato le confesó al libio que, más que una nueva tormenta, lo que le preocupaba era no ver las estrellas. Los marinos se orientaban con las estrellas desde los comienzos de la historia. La Osa Mayor, la Osa Menor, la estrella Polaris, les servían para ubicar el norte con exactitud, y no confiaban en el sol porque su ubicación varía con las estaciones del año. Si por la noche el cielo se nublaba, el Gato no podría orientarse bien y equivocaría el rumbo aún más. Pero no fue así, la noche llegó, las nubes se fueron, el Gato encontró la Osa Mayor brillando en el horizonte como una luz de baliza, la estrella Polaris, y las observó durante horas hasta su elevación máxima; hizo sus cálculos de latitud a memoria, sin papel, sin lapicero, sin calculadora que lo ayudara porque habían perdido hasta la carta náutica; y comprobó que estaban en el rumbo correcto. Se alegró, se lo comentó al resto y se sintieron más esperanzados.


    Pero la esperanza nos duró poco, dijo el libio. Media hora después de que el Gato terminara sus cálculos, cuando la nave parecía enrumbar directo a donde ellos querían, el motor empezó a toser y, en segundos, se detuvo. El Gato y el angoleño lo revisaron, intentaron reiniciarlo, pero era lo que temían: el combustible se había agotado. Lo echaron al mar para amainar el peso, sin combustible el motor de nada les servía. La esperanza se nos esfumó como el agua en la arena y a la mañana siguiente comenzó nuestra agonía, dijo el libio. Mientras el bote estaba en movimiento, el aire nos ventilaba el calor; pero con el bote estancado, con el bote flotando a la deriva, el calor se multiplicó.


    La intemperie se ensañó con ellos. En el día el sol los incineraba y por las noches el frío los helaba. Ya ni dormir juntos con los cuerpos pegados unos a otros, como perros recién nacidos, ayudaba; ya ni cubrirse la cara, los brazos de trapos, ya ni turnarse la sombra bajo la carpa servía porque la deshidratación empezó a secarlos. Al tercer día del naufragio la gente ya no soportaba la sed, más de uno quiso beber el agua de mar o beber su orina. ¡No!, les dijo el Gato, la sal te provocará mayor malestar, las sales de la orina aumentarán tu sed, les explicó. Al cuarto día de comer nada, de no beber ni una gota de agua, el angoleño y el zambiano empezaron a enfermar. Primero náuseas, mareos y después, poco a poco, la debilidad apoderándose de sus cuerpos, mermando sus fuerzas, apagando sus movimientos. La sed, el calor, el frío, el cansancio nos dejaba sin energías, sin fe; no hablábamos, no nos movíamos, ya ni turnar los cuerpos bajo la sombra nos importaba. Perdieron la cuenta de cuántos días llevaban naufragando. Seis, siete días, quizá ocho, ya nadie sabía, y vinieron las alucinaciones. El angoleño creyó ver un barco mercante y empezó a gritar pidiendo auxilio. Gritaba y gritaba, a pesar de que el resto le decía que no había nada alrededor. Seis, siete días, quizá ocho y todos ahí eran hueso y pellejo. Seis, siete días de sol y noches de frío y todos estaban regados en el piso del bote como peces varados en una playa.


    El angoleño, el más flaco y menudo de todos, fue el primero en morir. Sin decir nada, sin hacer ningún ruido, murió, dijo el libio. En un momento el Gato se dio cuenta de que el angoleño ya no respiraba, de que estaba frío y tieso, y lo sacudió, le dio de palmadas en la cara. No reaccionó. Emned lloró, me dijo. Emned y el angoleño eran como hermanos, se conocían desde hacía varios años. La poca agua que llevaba dentro del cuerpo, ese día Emned la soltó por los ojos, me dijo.


    Cada detalle que el libio contaba, me dolía, compadre. A mí y a la canaria. El libio narraba, la canaria traducía haciendo gestos de sorpresa y pesar, y a mí se hacía un nudo en la garganta imaginando la escena.


    Un cementerio de barcos


    mis cenizas nevando en los Himalayas


    mi perro chapu guiando mis pasos en las nubes del Brasil


    un ataúd allanado al Mediterráneo


    un sepulcro en los blancos desiertos de Libia…



    Me dolió verlo así, dijo el libio. Delante del cadáver, su amigo se culpaba de todo. No es tu culpa, le dijo el libio, quizá Dios tiene otros planes para nosotros. El Gato no dijo nada y simplemente lloró, pidiendo perdón a todos por el error de sus cálculos, por la omisión de sus deberes. Pero ya nadie decía nada, ya nadie respondía nada. Ya nadie tenía fuerzas siquiera para perdonar. Es increíble, me dijo el libio, una vez que uno asume que va a morir, la muerte deja de ser aterradora y parece más bien la solución al sufrimiento. Yo recé, le recé a Dios por mí y mis compañeros, pero nadie más pronunció palabra, nadie más lloró ni se desesperó, era como si todos ahí hubieran asumido su destino, como si todos supieran que en un par de días, en unas horas más irían a morir. Tenemos que tirarlo al mar, dijo el libio. No, dijo el Gato, lo enterraremos cuando lleguemos a Lampedusa. Nunca llegaremos a Lampedusa, le respondió el libio. Lo dije con mucho dolor, me dijo el libio, no quería acabar con las esperanzas del resto, pero tuve que hacerlo. Llegaremos, dijo el Gato, con la voz de un tísico. No discutieron más, daba igual que el bote naufragara con más o menos carga.


    Por la tarde de ese mismo día, murió el zambiano. Sin quejidos, sin decir nada, dejó de respirar y ya no estaba más. Recién entonces el resto pareció recobrar conciencia y hablaron, los cuerpos entrarían en descomposición, había que echar los muertos al mar. El Gato accedió esta vez. Con sus pocas fuerzas, elevaron los cadáveres por encima de los flotadores de la balsa y los dejaron caer al mar.


    Un silencio helado y espeluznante se apoderó de la balsa por la noche. No se escuchaba ningún ruido, me dijo el libio. Nada del viento, nada del cielo, nada del mar; solo mutismo, frío, oscuridad; un silencio aterrador, el silencio de la muerte que los acechaba como un ave carroñera, el silencio que venía a llevarnos.


    El libio perdió la noción del tiempo. No sabía si pasaban minutos, horas o si llevaba ahí noches enteras de oscuridad. A lo mejor fue una noche, o dos, o tres más que estuvimos así, me dijo, mis recuerdos ahí son confusos.


    Cuando despertó, todo continuaba oscuro. El libio sentía un frío atroz. Por alguna razón, quizá por el movimiento de la balsa, su cuerpo se había separado de los demás, abrió los ojos creyendo que todos, incluido él, estaban muertos; apenas movió las manos para palparse los pies y sentir que estaban en su lugar, llamó al Gato y el resto de africanos por su nombre, pero nadie contestó. Trató de arrimarse a cualquier cosa buscando el calor de alguno de ellos, pero sus piernas ya no le obedecían, logró acurrucarse y se quedó en esa posición a esperar la muerte.


    En una de esas el Gato se paró, compadre. Se irguió como si tuviera las fuerzas intactas. Vi su silueta de palo, en medio de la oscuridad, me dijo el libio, lo vi apoyarse en el borde del bote. Caminó hacia la popa, se quedó viendo algo en el horizonte y luego empezó a hablar en un idioma extraño, me dijo. Una voz leve, casi imperceptible, pero hablaba. ¿Qué decía?, le pregunte. No sé, me dijo el libio, era un idioma desconocido. ¿Hablaba quechua?, pregunté. La canaria, me hizo un gesto de sorpresa cuando hice aquella pregunta boba porque, claro, qué iba a saber el libio lo que era el quechua. No lo sé, a lo mejor ni siquiera era una lengua y Emned solo alucinaba, balbuceaba algo.


    Pobre Gato, carajo.


    Ve tú a saber de qué se acordó en ese momento, ve tú a saber qué decía. A lo mejor algún verso que recordaba, a lo mejor algún verso que se le ocurría en ese momento.


    ¿Y luego que pasó?, mandé a preguntar. Emned caminó con sus últimas fuerzas, temblando, hasta donde había dejado el radio y se sentó ahí, dijo el libio. ¿Cómo estás?, alcanzó a preguntarle. Vivo, respondió el Gato tirado en el piso. No hablaron más, pero al rato el Gato logró encender el radio; en medio de ese silencio frío, el Gato logró encender el radio y sintonizó una estación siciliana, una que tocaba canciones en siciliano, una música susurrante; y el libio se quedó dormido. Despertó después con el sonido de una bandada de alcatraces piando al vuelo en el cielo. No sé cuánto tiempo me quedé dormido, me dijo el libio, ya no tenía noción del tiempo, simplemente desperté y escuché el piar de unas aves que a mí me parecieron alcatraces. Abrió los ojos, aguzó los oídos pensando que alucinaba; los escuchó de nuevo, no alucinaba, eran alcatraces o alguna otra ave que suele volar de noche en dirección a la costa. Trató de sentarse para intentar verlos, para comprobar si era cierto lo que oía, pero sus pies no le obedecieron. Se frotó las piernas, logró sentarse con esfuerzo. El piar de las aves se alejaba. Miró afuera del bote y, a lo lejos, en el horizonte de la oscuridad, pudo ver la luz de un faro palpitando como una estrella. Pensó que soñaba, es un sueño, se dijo, pero en ese momento escuchó los gemidos de la radio, que aún emitía una especie de música. Estiró las manos buscando al Gato, siguiendo el sonido, y logró tirar de su ropa. Lampedusa, le gritó con un gimoteo, tierra a la vista. El Gato despertó. Despertó también a los otros tres que en ese momento todavía estaban vivos para ver si también ellos veían el faro y no era una alucinación suya. Miren, es la luz del faro de Lampedusa, estamos llegando, hay aves volando, les dijo el libio, pero todos estaban tan secos, tan débiles, tan muertos de frío que no dijeron ni sí ni no, y no hicieron ningún esfuerzo por moverse: solo sus ojos decían que aún estaban vivos. El Gato, en cambio, pudo sentarse y vio la luz del faro. En medio de su debilidad, sonrió; llegaremos, alcanzó a decir, pero en ese momento el zimbabuense se irguió de pronto como si tuviera las fuerzas normales y empezó a gritar en un idioma que el libio no reconoció. Unos gritos de pánico, me dijo el libio. Festus gritó algo mirando al cielo y luego se lanzó al mar. El Gato y el libio quisieron pararse para ayudarlo, tratar de ver qué había pasado con él, pero no pudieron hacer nada. El cuerpo cayó al agua y no se escuchó nada más, ningún sonido de alguien nadando, de alguien que luchara por vivir. Festus, alcanzó a llamar el Gato, el libio, pero nadie contestó. Éramos como animales enfermos, débiles, animales muriendo de hambre, me dijo el libio. Entonces la noche se alargó y alargó interminablemente. Yo esperaba que con las horas, conforme amaneciera, alguien repararía en nuestra balsa y vendría por nosotros. Recé rogando que pronto amaneciera.


    Pero la madrugada llegó y todos estaban muertos.


    Ntumi, el congolés, y Nukulu Biya, el camerunés, yacían cerca de la popa con el cuerpo pegado a las paredes de la balsa como aferrándose a ellas, como si estas emitieran algún calor; el Gato, en cambio, estaba echado en la proa, con el cuerpo ovillado, sujetando el pequeño radio que todavía sonaba.


    Yo suspiré nomás, compadre, cuando me dijo eso. Me acordé de las veces que en el 15M lo vi agonizar en esa posición.


    El libio perdió el conocimiento cuando el sol tomó altura y despertó ya cuando estaba en el barco de la Marina italiana.


    Después contó cómo lo curaron, lo interrogaron, lo ayudaron y cómo, un par de semanas después, lo regresaron a Libia. En Trípoli pasó cinco semanas en la cárcel. La policía libia lo interrogó y lo retuvo por haber admitido que la balsa había sido suya y, por lo tanto, se trataba de un traficante de personas, un pez gordo del negocio; más, cuando comprobaron que se trataba de un pobre pescador, lo dejaron en libertad. Los agentes se burlaban de él, le recriminaban el haber querido abandonar el país varias veces. Traidores de mierda, les decían a los inmigrantes devueltos; ¿cómo era posible que quieran irse del Libia, irse a occidente cuando en nuestro país había tanto que hacer, carajo? Fue ahí, en la cárcel, que se enteró de que el Gato y el resto de los poetas africanos habían sido enterrados en Gargaresh. Después de mucho averiguar y mucho rogar para que le dijeran dónde los habían enterrado exactamente, le dijeron que estaban en el cementerio de Sidi Hamed. ¿Y cómo hago para llegar ahí?, mandé a preguntar cuando reveló aquello. ¿Cómo hago para llegar a las tumbas? Lo llevaré hasta ellos, respondió el libio, no es fácil llegar hasta ahí. No es necesario, me dijo la canaria, si se refiere al cementerio Sidi Hamed de Trípoli nosotros podemos llegar hasta allá sin molestarlo, no es necesario que viaje hasta allá. No creo que lleguen a la tumba de los poetas sin mi ayuda, dijo el libio, las tumbas ahí no tienen lápidas, no tienen nombres, no sabrán quién es quién. ¿No tienen nombres?, dije yo. No, dijo el libio. ¿Entonces cómo sabe que las tumbas son de ellos? Salvo Emned, que llevaba sus pasaportes en el pantalón, el resto no tenía documento alguno o se perdieron en el naufragio, por eso solo Emned tiene una pequeña placa con su nombre. Yo pude encontrar al sepulturero que los enterró y fue él quien me indicó cuales eran las tumbas del resto de los poetas. Ningún empleado podrá ayudarlos, dijo el libio, los poetas están en la zona de muertos sin nombre. ¿Dónde está hospedado?, me preguntó luego. En el Hotel Awal, cerca de la Torre Al-Fateh, le explicó la canaria. Puedo estar en el hotel mañana antes del mediodía y guiarlos hasta ellos, dijo el libio. Es usted muy amable, dije yo y ofrecí darle un dinero para el viaje. No le gustó la oferta. ¿A usted le han pagado por venir hasta aquí?, me preguntó. No, dije yo, yo vine porque soy amigo de Emned, como le dije, un amigo de hace muchos años. Lo mismo que yo, dijo el libio, un compañero de viaje sigue siendo compañero de viaje incluso en la muerte.


    Sonreí con una disculpa.


    Dejamos a mo nadieempleo. pero seguía si en las tres tumbas Al-Miriya ya de noche. En medio de la negra oscuridad del desierto, en medio de la soledad de las autopistas, en medio del silencio del chofer y el sueño profundo de la canaria que dormía de cansancio, yo pensaba y pensaba en mí. ¿Cuál era el sueño de mi vida? ¿Cuál era ese sueño por el que yo estaría dispuesto a persistir hasta la muerte como lo había hecho el Gato con la poesía? Tenía casi todo en España: departamento, ciudadanía, un buen empleo, pero seguía siendo un extranjero. Seguía migrando. ¿Qué va a ser de tu vida en España?, me dije. ¿Vas a envejecer allá? ¿Terminarás tu vida allá? ¿Al lado de quién? ¿Quién te acompañará? Creo que es hora de regresar al Perú, me dije en ese momento. Es hora de hacer lo que quiero, es hora de enseñar, me dije. Enseñar como enseñaba en las academias preuniversitarias. Yo disfrutaba enseñando Matemáticas, compadre; me gustaba. Algo que no pude hacer en España ni en los demás países en que viví. Es hora de regresar a la Universidad y enseñar cómo se perforan pozos de petróleo en el mundo, me dije; es hora de compartir lo que he aprendido en todo este tiempo. Por último, si no consigo nada en Lima, con mis ahorros puedo sobrevivir tranquilo allá; vendo el departamento en Madrid, compro uno en Lima y sobrevivimos. No tienes hijos ni familia que mantener: puedes resistir, me dije. ¡Hemos resistido los ochentas, compadre! ¡Hemos sobrevivido a los noventas! ¡Hemos sobrevivido a los paquetazos! ¿Cómo no vamos a resistir los dosmiles?


    Y en esas estoy, compadre. Tres semanas aquí en Lima. Por ahora, nada de trabajo, nada de ingeniería.


    Quiero contar la vida del Gato, más bien. Quiero contar todo esto que te cuento, buscar a la gente que conoció al Gato de niño, en su barrio, en su pueblo, en la Universidad; que me cuenten sus recuerdos, contar la vida extraviada del Gato. El Gato negro en el desierto blanco. No sé, es una idea que tengo.


    Al día siguiente, el libio estaba en el hotel como prometió. Con una hora de retraso, pero lo hizo. La canaria volvió a lo suyo, debía guiar a unos turistas turcos y no podía acompañarme, así que fue Savanesse quien me ayudó de intérprete. No teníamos ya casi temas de qué hablar de tanto que lo esperábamos y apareció en el hall del hotel con el paso apurado, disculpándose por la tardanza. Pero ya estoy listo, nos dijo, y partimos para el cementerio.


    No quedaba muy lejos del centro. Veinte minutos desde el hotel por unas avenidas que a veces bordeaban el mar como cuando viajamos a Abu Kammash, un lugar desértico y raso de cara al mar. No había floristas en la entrada, vendedores de flores naturales, quiero decir: las flores son un lujo carísimo en un país asentado en el desierto. Los vendedores ofrecían inciensos, velas, cintas de colores, coronas de pétalos de papel y tela. ¿Qué se estila comprar aquí en una visita como esta?, le pregunté a Savanesse. Velas pequeñas, dijo él; puede comprar unas velas cortas y vasos para proteger las llamas del viento. Compré un par de velas, dos vasos, una corona de papel y entramos.


    Era un cementerio inmenso, muy diferente a El Ángel, por ejemplo. No había torres de nichos, apilados unos sobre otros como celdas en una colmena de abejas, sino una sucesión de tumbas de un solo nivel, algunas con lápidas sobre el suelo, tipo los cementerios privados aquí en Lima; otras, bloques de concreto sobre el suelo, como ataúdes de cemento; un cementerio extenso, como si así los libios quisieran ganarle terreno al mar. El libio nos guió a través de él. Caminamos como quince minutos, atravesando los pasajes de centenares de tumbas como quien atraviesa las calles de una ciudad enana; caminamos y caminamos y es curioso, compadre, si algo tienen en común todos los cementerios del mundo es que los muertos ricos siempre están por un lado y los muertos pobres, por otro, como si ante la muerte no todos fuéramos iguales. El cementerio de los soldados de la Segunda Guerra Mundial, en un extremo: italianos, ingleses, australianos con sus campos verdes y sus lápidas verticales y blancas como si los gringos estuvieran en sus países y no en Libia; el cementerio de los libios ricos con sus mausoleos grandes, pequeños, con jardines o sin jardines, según la riqueza, supongo; el cementerio de los pobres, al final. Sin verde, sin adornos, con las lápidas de concreto simple. Caminamos y caminamos hasta llegar al lugar más apartado y adentrado al desierto, y ahí, cercado por una pared de ladrillos grises, como quien separa los muertos anónimos de los muertos con nombre, arribamos a la parcela de los ene-ene, el lugar en donde los incontables inmigrantes africanos muertos queriendo llegar a Europa eran enterrados como piedras.


    Aquí están, dijo el libio ante el grupo de tumbas. Las tumbas más austeras que he visto en mi vida: montículos de arena en el desierto anunciados por placas de cemento pobre fungiendo de lápidas. «Ciudadano africano», escrito con pintura negra, decía en unos; «Autoridad Portuaria», en otros; «Identidad desconocida», en los más. Ningún epitafio, ninguna fecha, nada que dijera quiénes yacían ahí.


    Esta es la tumba de Emned y estas la de los otros tres poetas, dijo el libio y los señaló.


    Y ahí estaba la tumba del Gato, compadre.


    mis cenizas nevando en los Himalayas


    mi perro chapu guiando 


    mis pasos en las nubes del Brasil


    un ataúd allanado al Mediterráneo


    un sepulcro en los blancos desiertos de Libia…


    «Un sepulcro en los blancos desiertos de Libia». Un mogote de suelo, una placa de cemento con el nombre etíope escrito en árabe: «Emned Casani».


    Nada más.


    Nada que dijera cuándo había nacido, cuándo había fallecido; ninguna palabra que dijera desde dónde venía.


    Puta madre, Gato, dije para mí en ese momento. Mira dónde viniste a terminar.


    La tumba por un lado, el desierto blanco por el otro, el sol ardiendo sobre nosotros.


    Me quedé parado ahí, sin saber qué hacer, sin saber que decir.


    Imaginé un «cementerio de barcos». Un tiradero de buques oxidados, agujereados por la corrosión y la intemperie; playas de mar habitadas por cascos desguazados, rengos; moles de acero abandonadas, marrones de herrumbre; tiras de metal trenzadas en basurales. Me acordé del Gato diciendo: «La vida es como un viaje por mar y los hombres somos como los barcos / Días de tormenta, días de quietud, días en que todo acaba en un último puerto».


    Me quedé pensando. También los hombres terminamos convertidos en armaduras oxidadas de las que, poco a poco, todos se olvidan.


    Recé con el libio, con Savanesse ayudándome en la traducción. Encendí velas para las tumbas, le puse la corona a la tumba del Gato. Nos quedamos como dos horas ahí. Hablaba con el libio, con Savanesse; les contaba cómo había conocido al Gato en la Universidad, cómo se había enfrentado a los policías el día de la intervención, cómo le daba por escribir poesía en medio de semejante vida que nos tocó vivir.


    Reían. Se conmovían con la historia.


    En una de esas apareció un tipo flaco de bigotes. Un egipcio, inmigrante también, que se ganaba unas monedas cavando tumbas, arreglando lápidas, mientras ahorraba para embarcarse a Lampedusa. Se disculpó con nosotros por interrumpir y se ofreció a escribir lo que sea sobre la placa de los difuntos a cambio de unos dinares. ¿Sabes esculpir sobre la placa?, pedí preguntar. No, dijo el egipcio, el concreto es muy pobre, se quiebra al primer golpe, no se puede esculpir en ellas. Pero puedo conseguir una placa de piedra, sugirió. Puedo conseguir granito y escribir lo que ustedes deseen en ella. Pregunté el precio, Savanesse y el libio regatearon y acepté que la trajera. Y ahí, mientras les seguía contando otra de las locuras del Gato, el egipcio escribió los nombres de Ntumi Adoula, el congolés, y Nukulu Biya, el camerunés, en ambas tumbas. En ambas tenían que estar.


    Después nos ocupamos de la placa del Gato. Bajo el nombre etíope, en la superficie de un granito negro y con letras blancas, en árabe y español, el egipcio esculpió: «Elmer Ccasani/1971-2009/Occoro, Perú/Llegó hasta aquí persiguiendo un poema»


    18. Tullupunku


    Idelso Montes. En el curva de Pampas ya casi estaba. Solito, caminando, caminando por lao del carretera estaba, tranquilo, como quien se regresa del chacra, del cosecha, así tranquilo estaba. ¿Ese no es el Elmercha?, diciendo, don Máximo, seco su camión lo ha parao cuando lo ha mirao al Elmercha. El Elmercha tranquilo, caminando, caminando estababa por lao del carretera, por lao del barranco, como si de nada pasara, como si de nada preocupara, como si normal lo fuera que un maqta de su edá lo ande solito, lejos de lejos de su casa, lejos de lejos de Occoro. ¿Imatataq ya kaypi rurachkanki?, diciendo, don Máximo lo ha preguntao, aguaytándolo por el ventana, cuando el Elmercha se ha parao por lao del camión. Caminando, don Máximo, caminando nomás lo estoy, diciendo, el Elmercha, se ha parao, medio tiriteando de frío, medio morao que estaba de frío porque como las cuatro, las cinco la tarde ya lo era por ahí. ¿Mayta richkanki? A Pampas me estoy yendo, don Máximo, diciendo, el Elmecha lo ha empezao caminar de nuevo como si nada preocupara, como si normal lo fuera irlo caminando a Pampas. ¿Purichkanki? ¿Qam sapallayki? Arí, don Máximo, yo sólito nomás me estoy yendo, diciendo el Elmercha lo seguía caminando como si lo estuviera apurao, como si lo estuviéramos atrasando su tiempo.


    Medio loco lo era pues. De chiquito, de mocosito que era, solito se iba por el monte, al fondo al fondo por el Mantaro, por La Banda, al fondo, selva ya casi que se va, buscando qué cosas ya también se iba por días de días se iba. Como atoq, como zorro lo aparecía después, cargando perdiz, cargando pato, cargando paloma se aparecía en Occoro, en su chacra de don Ernesto, su abuelo que lo era. Su recogido de don Ernesto lo era. Desde llullu, de recién nacido, el Elmercha wakcha lo ha quedao, huérfano lo ha quedao pues. De nacidito nomás su mamá se ha moriu dando luz. Ese tiempo no era como ahora que todos mujeres lo van al posta, al centro salú y lo saben cuándo lo van dar luz, todo lo saben. En ese tiempo nada lo había en Occoro pues, posta no había, comisaría no había, ni carretera lo tenían en ese tiempo en Occoro, con las justas escuelita pa’ los maqtas, los supos nomás lo tenían. Ahí su mamá del Elmercha ha moriu dando luz dice, sufriendo sufriendo varios días dice porque su barriga no lo aguantaba y no lo tenía fuerza dice. Con las justas dice al Elmercha ya también lo han salvao. Morao morao dice que lo ha salvao mama Graciela, único partera que lo había en Occoro en ese tiempo y que todos los llullus ella lo ayudaba nacer. Como un llumicha, como wakcha-becerro dice, así con lechesito prestao de vaca, prestao de cabra nomás dice lo han salvao y lo han criao al Elmercha. De ahí, a dos tres años nomás, cuando el Elmercha dos tres años nomás lo tenía, su papá ya también por ahí por Occoro, arriba de Occoro, se ha desbarrancao, se ha moriu también. Ese vez, el Elmercha lo había enfermao tifodea dice, ese vez, montón de gente tifodea lo ha matao por aquí también. De arriba de Occoro, de san Ignacio, varios maqtitos, wawitas, lullitos lo han enfermao tifodea y lo han moriu. Rapidito, seco como llama-charki lo han quedao y lo han moriu puro qecha, puro diarrea. Ese vez, su papá del Elmercha apurao lo venía pa’ Occoro dice porque alguien, mentira ya también, lo había avisao que el Elmercha lo había muerto y en lo que lo estaba corriendo corriendo con su caballo, en Wando dice se ha desbarrancao. De días, de semanas ya lo han encontrao en el barranco al lao río. Puro tullu, puro hueso nomás ya lo era y en Occoro cementerio lo han enterrao a su papá. De ahí ya el Elmercha solito, wakcha-lorito lo ha quedao.


    De ahí, don Ernesto, buena gente que lo era, solito que lo vivía con su mamá y su papá del Elmercha, sus peones que lo eran, al Elmercha como si de a verdá lo fuera su nieto, su hijo, lo ha cuidao hasta zafarlo, hasta que él también se ha moriu. Pena en Samaylla nos ha dao a todos cuando hamos enterao que don Ernesto se había moriu. Solito se vivía pues. A nadies lo tenía. Únicos que lo acompañaban eran su papá y su mamá del Elmercha nomás, únicos peones que lo habían quedao de cuando él lo era hacendao, únicos su gente que se han quedao con don Ernesto hasta el último. Ni sus hermanas lo venían a verlo. Sus hermanas en Jauja, Huancayo, lo tenía don Ernesto, pero nunca lo venían a verlo porque la chacra no les gustaba a sus hermanas dice, lejos de lejos queda, calor de calor que hace aquí, lluvía nomás todo tiempo, diciendo, nunca lo venían a Occoro ellas. Él y el Elmercha, solitos nomás lo vivían en su chacra. Cuando lo era joven, mujer dice lo tenía don Ernesto, dos hijos dice tenía. Yo de viejo ya lo he conociu, de anciano ya. Pero después, con chukchu, paludismo dice se ha moriu su mujer, sus hijos, un año que peste en Occoro lo ha veniu y montón de gentes lo ha matao. Del fondo, de La Banda, varios pueblos, varios gentes con paludismo, con viruela, igualito que su familia de don Ernesto se han moriu. De ahí solito dice lo ha viviu don Ernesto y no lo ha vuelto casarse porque dice mucho lo quería a su mujer, sus hijos. Huk warmipas nomás, un sola mujer nomás en la vida se quiere, carajo, un sola mujer en la vida se tiene, diciendo, nunca lo ha vuelto a casarse y solito se ha quedao. Con el Elmercha nomás solitos en Occoro se vivían. En su chacra de Tullupunku, arriba se vivían. A Samaylla pa’ la feria lo venían, pa’ vender su cosecha, su fruta, con montón caballos, montón de mulas lo venían; el Elmercha, mocosito, chibolito que lo era, en su caballo montando se venía. Pero de ahí don Ernesto cáncer, creo, se ha enfermao. No sé qué raro enfermedá dice que lo tenía y de ahí, en un año, dos años nomás, rapidito, don Ernesto se apagao. De grandote que lo era, fuerte como novillo que lo era, colorao como gallo que lo era; de lo que estaba sanito, rapidito, débil, flaquito se ha covertiu. Como cuando el puru-puru enredadera sin árbol se queda y se cae, igualito derrumbao, amontonao lo hamos visto cuando lo han traiu a Samaylla, al posta médica, pa’ curarlo pensando que lo tenía curación. Pero ya no lo tenía curación dice porque ese enfermedá es así dice, bien rápidito lo mata a la gente, y un año más, unos meses más, aguantando aguantando en su chacra, don Ernesto se ha moriu. Agosto se ha moriu, chakma pa’ papa-siembra ya lo íbamos comenzar en aquí y la noticia su muerte rapidito lo ha llegao en aquí porque en aquí en Samaylla todos lo conocían a don Ernesto. Pena lo ha dao a todos. Buena gente que lo era. Todo lo sabía. Medio abogao, medio doctor, medio inginiero que lo era. Culto, leído que lo era. De joven en el universidá, en Lima, estudio superior dice lo había estudiao, cuando su papá hacendao lo era, ricachón dice que lo era, en ese tiempo atrás, cuando no lo había reforma agraria. Después, con reforma agraria, sin hacienda lo ha quedao don Ernesto, con sus chacrita de Tullupunku nomás lo han dejao y pobre como nosotros lo ha vuelto. Pobre como nosotros ya lo he conociu yo. Leyendo leyendo nomás lo paraba. De Huancayo, de Lima, periódico, revista, libros lo mandaba traer. De tiempo en tiempo a Samaylla que lo venía, de tiempo en tiempo al feria que lo venía, del agencia Mariscal Cáceres, cajas libros lo recogía lo que lo mandaban sus hermanas y a Occoro lo llevaba sus libros pa’ leerlo. Leesunchik, hay que leerlo, diciendo, a veces a los maqtitos, a los supos, en el parque lo reunía, en el puerta de su tienda de don Máximo, su amigo de don Ernesto que lo era don Máximo, y cuentos, leyendas lo contaba a los maqtitos. Poesías lo contaba. De su libro que traía, de su libro que lo estaba leyendo, a los maqtitos lo contaba. En quechua, castellano-libro los leía pa’ que los maqtitos lo entiendan y después, preguntando preguntando del libro, del cuento, caramelos, agua-galleta a los que lo respondían bien, lo regalaba. Lindo lindo lo contaba sus cuentos, sus poesías don Ernesto. A veces, inventando inventando ya tambien lo venía a contar sus cuentos; de su invención ya también lo contaba sus cuentos. Del atoq, del puma, del aqchi, del killinchito sus cuentos lo contaba. Bonito bonito. Como si de a verdá los animales lo hablaran, como si de a verdá los animales pena lo sintieran, tristeza, alegría lo sintieran, lo hacía hablar a los animales en los cuentos.


    Montón libros dice tenía. Su casa lleno libros dice lo era. Dice que ese vez que los huaycos lo han derrumbao Occoro, ese año que duro duro lo ha lloviu en aquí en Samaylla tambien, ese año su casa de don Ernesto se ha caiu y montón de libros lo ha malograo el lluvia. Cerros libros dice lo ha mojao el lluvia, techo pared derrumbando, dice que montón libros lo ha enterrao y su casa lo ha perdiu. Bien triste dice lo ha quedao después de ese vez. Llorando dice lo quejaba mala suerte porque, poco a poco, más pobre que nosotros ya también lo estababa quedando. Sin casa ya casi lo ha quedao después de ese vez. Bonita casa que lo tenía. Grande casa, parao casa todavía yo lo he conociu. Hacienda casa lo era Tullupunku. Todo quebrada pa’ abajo pal’ río, Pumapunku, todo ese chacras de maíz, de habas; abajo río, caña azúcar, tremendos chacras, de don Ernesto su papá dice lo era, de su familia dice lo era y por eso el hacienda casa, encima del loma lo han levantao pa’ verlo las chacras, años de años a detrás todavía. Linda vista lo tenía. Todo Occoro, todo el subida a Tucuccasa, todo el bajada del río hasta dentro, cerca Mantaro, todo valle, lindo se veía. Todo el frente La Banda, verde verde, selva ya casi que lo era, todo el Ccolccewichccana, blanquito blanquito nieve se veía. Todo bosque ucalipto, pino, ciprés que lo había adetrás de la loma, lindo se veía desde su casa de don Ernesto. Todo cerro de kankas piedra, hueso color que lo había en el Amaru, blanco blanco, todo ese paisaje se veía. Por eso ese loma, Tullupunku se llamaba, puerta-hueso, que lo quiere decir, se llamaba así porque como hueso caballo, como hueso toro grandazo el Amaru se veía. Enero, febrero, como de almanaque, como de gringo su película, todo paisaje, todo verdecito, azulito se veía, todo Occoro se veía desde el casa hacienda de don Ernesto. Montón de flores, montón de hortalizas, montón de frutas en su huerta dice lo era en su tiempo. Cozo pa’ caballos, pa’ mulas dice lo tenía, plaza, iglesia pa’ ellos solos dice lo tenía ahí al entrada del casa. Montón caballos, mulas dice lo tenía en su tiempo. Argentino-caballos dice lo tenían en ese tiempo.


    Nada de eso ya lo había cuando yo lo he conociu su chacra de don Ernesto. Después de reforma agraria, su casa de Tullupunku nomás lo ha quedao. Su casa, su chacrita, dos, tres, caballos, mulas nomás lo han queao; pa’ llevarlo cosecha, pa’ venirlo en aquí en Samaylla, nomás animales lo tenía. Pero grande grande su casa todavía lo era ese vez que lo he conociu. De kankas piedra lo era ese casa. De arriba de San Igancio dice lo han traiu kankas en su tiempo pa’ construirlo ese casa; forma de ladrillo, grandote dice lo cortaban el kankas los peones y de ahí lo llevaban a Tullupunku pa’ hacerlo el casa en ese tiempo dice. Como mexicano-película, como pistolero-película que lo pasan ahora en el televisión, así bonito, grande su casa dice lo era. Ahora nada lo queda ya. Todo chakma, todo chacra nomás lo ha quedao. Hasta los piedras kankas del casa, los occorinos lo han llevao a otro lao pa’ contruirlo posta, pa’ contruirlo colegio diciendo. Nada de ese casa bonito lo queda ahora.


    Usté lo habrás visto.


    Por eso ya tambien el Elmercha lo habría escapau de Occoro ese vez, digo yo, solito solito, wakcha-lorito, mocosito que lo había.


    Buena gente don Ernesto lo era. Después que se ha derrumbao su casa, se ha enfermao y ya casi ni a Occoro al pueblo lo bajaba. Ahí metiu en su chacra, en Tullupunku nomás lo andaba hasta que se ha flaqueciu y tulluy-tullluy, puro hueso se ha quedao. Vida pendejo, carajo. Triste nomás lo paraba dice todo el tiempo, pero mentira ya la gente lo exajeraba. Alegre lo era don Ernesto. Chistoso chistoso lo era. Claro, como cualquiera nosotros, lo ponía triste cuando el pena se venía pues, como cualquiera nosotros se lo lloraba de pena, tristeza, cuando el tristeza lo llega, pero mayoría tiempo alegre, chistoso, lo paraba. Bromista lo era. Hasta cuando enfermo se estaba, a todos lo bromeaba y santiaguito lo cantaba. Santiagos, tambien lo inventaba. Medio músico, artista que lo era también. De borrachito, uno, otro santiaguito lo cantaba, sus poesías hablando hablando, lo cantaba. Cambiando letra aquí, cambiando letra allá, lo empezaba y de ahí su santiaguito lo cantaba. Hasta ahorita, gente de aquí, todavía se canta esos santiagos que él lo ha escribiu: «Waklao chimpa, kaylao chimpa, verde chachasito / mamallaypa, taytallaypa, llanto llantuchayoq / icha mamay, icha taytay, nispa pawaykupti / ismo cullo, chachasito, sayarayachkasqa», diciendo lo cantaba. Después otro Santiago, castellano, lo cantaba: «Hei llegado, no hei llegado a la casa que hei deseado, hei llegado no hei llegado a la casa que hei deseado, o me estaré confundiendo con el polvo del camino, con el polvo del camino», diciendo, otro santiago lo cantaba don Ernesto su santiaguito.


    Por eso pena lo ha dao toditos nosotros cuando lo hamos enterao su enfermedá y ya no lo podía venir a Samaylla a contarlo sus cuentos, sus poesías, a cantarlo sus santiaguitos. De ahí, el Elmercha solito nomás lo venía en aquí en Samaylla. A venderlo su cosecha, a comprarlo su medicamento, sus víveres, a su tienda de don Máximo solito lo venía. Él solito lo ha cuidao a don Ernesto hasta que se ha moriu y después, él solito lo ha enterrao en Occoro cementerio también. Pena lo ha dao a toditos nosotros ese vez. Hasta comuneros de San Ignacio, largo largo juicio que lo han teniu con don Ernesto, años de años atrás, Poder Judicial Huancavelica, peleando peleando sus chacras del reforma agraria, hasta ellos lo han veniu a su entierro porque don Ernesto buena gente lo era, todo mundo lo respetaba. Montón gente de Samaylla lo hamos iu a Occoro pal’ entierro también. Don Máximo, acompañándolo, yo también lo he iu y todo eso testigo lo he siu. El Elmercha solito se lloraba todo el velorio, todo el entierro, porque solito se había quedao, wakcha-lorito se había quedao. Bonito bonito tambien lo ha despediu en el entierro el Elmercha. Bonito bonito lo ha contao de don Ernesto su vida, su familia, el Elmercha. Bonito bonito también lo había aprendiu a hablar el Elmercha y santiaguito cantando, poesías cantando a don Ernesto lo han enterrao.


    A nadies creo lo han enterrao así en Occoro.


    Sus hermanas de don Ernesto después del entierro lo han veniu. Pal’ pichqacuy, pal’ quinto día recién lo han veniu y al Elmercha a Jauja lo han queriu llevárselo a vivir con ellas, pero el Elmercha no lo quería porque él a Lima dice se quería ir, con su tío que allá lo vivía desde más tiempo adetrás. Comuneros de San Ignacio también lo querían llevárselo a vivir al Elmercha. En local comunal lo vas vivir mientras, un hectárea en San Ignacio pa’ que te lo trabajes te vamos a dar, diciendo, lo querían llevárselo al Elmercha, pero el Elmercha no lo quería los chacras, lejos se quería ir.


    ¿Y cómo lo has llegao hasta aca?, diciendo, don Máximo lo seguía preguntando al Elmercha, incrédulo de que el Elmercha lo esté ahí solito en el carretera, cerca de Pampas ya que lo estábabamos llegando con el camión. Lejos que queda Pampas de aquí de Samaylla, usté lo habrás visto.


    Por adebajo del Mantaro me he veniu caminando, don Máximo, diciendo, el Elmercha lo decía que lo había veniu hasta allí y todos más incrédulos lo hamos quedao. ¿Uraypi? ¿Adebajo del río? Arí, don Máximo, por Santiago Mayolo camino, por ahí he lo veniu, don Máximo, diciendo, lo seguía diciendo el Elmercha que lo había cortao camino, dos días caminata, lo que nosotros cinco horas en camión lo haciamos en de aquí de Samaylla hasta Pampas. ¿Cómo va serlo eso?, diciendo, don Máximo incrédulo, no lo creía y entonces el Elmercha, de tanto que nadie lo creía, medio molesto ya, plano lo ha sacao de su qipe, grande plano doblao, así grande todavía, y lo ha enseñao por donde lo había venido caminando desde Occoro hasta el entrada Pampas ya casi que lo estábabamos. Kayninta, wakninta, diciendo, con su dedo lo ha enseñao por dónde lo había caminao escapando de Occoro, pensando que los comuneros de San Ignacio lo iban llevarlo, pensando que de don Ernesto sus hermanas ya también a la fuerza a Jauja, a Huancayo se lo iban llevar. Por Rumisunto, por Wayo, como quien va pa’ Quisuar, dice lo había cortao camino, trepando monte como chivo, como cabra trepándolo el monte. Yo hasta ahora no lo creo porque ese lugar puro peligro lo es. Barranco, barranco; río, río; roca, roca nomás lo es. ¿Cuántos gentes, cuántos obreros se han moriu, a ver, en ese ruta, en ese época, cuando los italianos hidroléctrica Campo Armiño lo han construiu? Brasileños de ahora, a ver, brasileños que ahora lo están trabajando por La Banda, nueva hidrolétrica que lo están contruyendo, ahí al fondo, por Curva Guitarra, por ahí ya dice, ¿cómo hasta ahora brasileñokuna, brasileño runa están que lo sufren pa’ hacerlo carretera nomás? ¿Cuántas gentes, cuántos obreros ya se han moriu haciendo carretera nomás? Peor todavía era en ese tiempo que no lo había nada por ahí, que nadies lo vivía por ahí. Por aquí caminando, aquí comiendo, aquí durmiendo, lo he llegao hasta aquí, don Máximo, diciendo, el Elmercha lo ha empezao llorar.


    Pena me ha dao en ese rato. ¿En aquí quién queda así solito, a ver? Por más que tu papá se muere, tu mamá se muere, por más que tu hermano se muere, siempre, uno, dos familias te quedan; más que sea tu tío, más que sea tu abuelo te queda. ¿Quién queda solito aquí? Pero ese vez, pobre Elmercha, wakcha-lorito se ha quedao.


    ¿Por qué a mí no lo has buscao?, diciendo, don Máximo lo ha llamao la atención y lo ha consolao. ¿Por qué no lo has veniu a Samaylla? ¿Pa’ qué ya también ese ruta peligroso lo has iu caminando peligrando la vida?, diciendo, don Máximo lo ha llamao la atención porque, claro pues, ¿pa’ qué ya también vas ir por ese ruta si con carro, con camión, cinco horas a Pampas se llegaba? Pa’ verlo el Mantaro, pa’ despedirlo de mi tierra, don Máximo, diciendo el Elmercha, llorando llorando lo contaba cómo se había escapao de Occoro.


    ¿Y que vas ser en Pampas?, diciendo, don Máximo lo ha preguntao ya también, creyéndolo que el Elmercha a Pampas nomás lo estababa yendo. A Lima lo estoy yendo, don Máximo, diciendo, el Elmercha lo decía que a Lima se estababa yendo y ahí sí toditos lo hamos pensao que loco ya lo estababa el Elmercha. Derepente como el Taruco, cuando huérfano se ha quedao, igualito el Elmercha se habrá vuelto loco, yo lo decía, derepente tanto desgracia, tanto sufrimiento, el Elmercha loco se ha vuelto, yo lo decía. ¿Quién pues a Lima lo va caminando? ¿Cómo pues un maqta solito lo va ir a Lima, caminando, lejos de lejos que lo queda Lima? Usté, a ver, ¿cuántos días ya también lo ha viajao usté de Lima hasta en aquí en Samaylla, a ver?


    Medio loco lo era pues. Una vez de solito dice que una vez a Ccanto lo había iu, a pasear diciendo, a conocerlo diciendo, con su perro y se había perdiu en el monte y de tiempo, de días lo han encontrao. Flaquito flaquito, de días que no comía ya dice lo han encotrao. Felizmente los chimbinos feriantes que se iban pa’ Huanta, perro ladrando lo habían escuchao su perro en el fondo del barranco y ellos, más bien, lo han ayudao salir y a Wayo lo han llevao, a su chacra de don Raymundo Chipana lo han llevao y él con su gente hasta Occoro lo han mandao de regreso donde don Ernesto. Esa vez, sí dice que don Ernesto feo feo lo ha molestao porque feo feo lo había asustao creyendo que el Elmercha se había muerto en el monte como su papá y pa’ Jauja casi lo ha mandao de castigo. Con mis hermanas, ya también, lo vas a vivir, carajo, tanto que te gusta andar, pata calata, carajo, diciendo don Ernesto de castigo a Jauja lo ha queriu mandar.


    ¿Limapi? ¿Y qué vas ser en Lima?, diciendo, don Máximo, preocupao ya, lo ha seguiu preguntando al Elmercha. ¿A qué lo vas ir a Lima? A buscar mi tío Vitaliano lo estoy yendo, don Máximo, diciendo, el Elmercha lo seguía llorando. ¿Tío? ¿Ima tioy? Mi tío lo tengo en Lima, don Máximo, Villa Salvador lo vive, ahí lo estoy yendo. Su tío lo tenía. Único familia que lo tenía porque casi toditos los Ccasanis, de arriba de Occoro que lo eran, de arriba como quien lo va pa’ Tucuccasa, ese vez del peste, ese vez del chukchu, del viruela enfermedá casi todos se han moriu y uno, dos nomás lo han quedau. Único tayta Vitaliano y su papá del Elmercha lo han quedao y de chico nomás tayta Vitaliano lo ha iu a trabajar a Centromín, mina cobriza de cocinero, en de ahí a Cerro Pasco y en de ahí a Lima se ha iu. De tiempo en tiempo nomás a Occoro lo venía tayta Vitaliano. Pa’ fiesta santiago, pa’ atipanakuy Navidá así nomás lo venía a verlo al Elmercha único pariente que le quedaba. Solito lo estoy yendo porque solito lo he quedao pues, don Máximo, diciendo, el Elmercha lo decía que a Lima se estababa yendo. A vivir a Lima me estoy yendo, don Máximo, a buscarlo a mi tío Vitaliano lo estoy yendo, lo seguía diciendo el Elmercha al lao del carretera con su qipe como quien se va al chacra, al cosecha y en un rato nomás lo va a regresar a su casa. ¿Cómo solito lo a vas ir? ¿Acaso en Lima lo has andao alguna vez tú? ¿Cómo caminando lo vas a ir?, diciendo, don Máximo lo ha llamao la atención y lo ha subiu al caseta camión porque nosotros a Huancayo nos estamos yendo llevando papa pal’ mercao mayorista. Ya de Huancayo conmigo te vas a regresar a Samaylla, diciendo, don Máximo lo ha subiu al caseta del camión pensando que en el camino al Elmercha lo iba convencer. ¿Cómo lo vas vivir solito?, conmigo lo vas vivir, diciendo don Máximo, buena gente que lo era, lo quería convencer al Elmercha pa’ que se quede en Samaylla a vivirlo con él. Pero el Elmercha no lo quería. Por nada de nada lo quería entender. Yo te voy educar, yo te voy limentar como mis hijos, diciendo, don Máximo lo quería convencer. ¿En Lima acaso vas poder estudiar?, diciendo, ¿acaso Lima lo conoces tú? En Lima te van abusar, diciendo, don Máximo lo quería convencer al Elmercha y el Elmercha de nada lo quería entender. Italiano padre me va ayudar estudiar, don Máximo, italiano padre Villa Salvador está esperándome, lo decía porque dice que año anterior, italiano gringo cura, Huancavelica cura dice lo había veniu al atipanakuy de Occoro y después nadies lo quería traer en aquí en Samaylla porque ese vez no había pase en el carretera Ayacucho y no lo podía regresar a Lima dice; y dice que como urgente italiano cura tenía que viajarlo a Lima, el Elmercha solito, él solito lo había traiu a Samaylla ese vez, y dice que italiano cura, en gradecimiento, lo había prometiu ayudarlo en Lima. En ese rato el Elmercha lo ha sacau su cuaderno, chiquito cuaderno, y dirección Limapi lo ha enseñao a don Máximo pa’ que lo crea. Lima, feo feo se vive, hambre nomás se vive, diciendo, don Máximo lo seguía convenciendo. ¿Qué vas ser allá? ¿Acaso de gratis alguien te va a tener? ¿Acaso italiano cura de gratis te va a tener? Todos de ti lo van abusar, diciendo, don Máximo no lo quería soltarlo al Elmercha. Con mi tío Vitaliano lo voy vivir y en escuela de italiano cura lo voy estudiar, italiano cura lo tiene colegio y me ha prometiu hacerme estudiar, lo decía. Inteligente, chancón lo era pues. En el escuela de Occoro a toditos sus contemporáneos se los llevaba de lejos. Profesor Huamancha, profesor de escuela de Occoro que lo era en ese tiempo, a veces que a Samaylla lo venía pa’ cobrar su sueldo, pa’ comprarlo sus víveres, pa’ viajarlo a Huancayo su familia, siempre nos contaba del Elmercha. Todos sus libros de don Ernesto dice se lo leía. Al monte dice se iba a leerlo su libro y leyendo leyendo dice paraba. Después al monte con su radio dice iba y radios otros países, otro lao del mundo dice lo escuchaba y después a todos dice lo contaba qué cosas lo pasaba en el mundo y así dice lo conocía varios países del mundo. Ese época no había televisión ni nada en aquí. No era como en ahora que televisión parabólico lo tenemos, como en Lima lo tenemos. En ese época, en cambio, nada lo sabíamos de afuera. Nada lo sabíamos de qué cosas ya también estababa pasando en el mundo, guerras, congresistas, rateros, nada lo sabíamos en ese tiempo. El Elmercha, en cambio, libros leyendo, radio escuchando, se lo conocía el mundo, otros paises, otros lugares foráneos se lo conocía. Dice que así, escuchando escuchando radio foráneo, gringo radio, poco poco dice lo entendía otros idiomas ya también, de los gringos su idioma, su runasimi, dice lo entendía y en el escuela lo hablaba así como gringo italiano. Planos también se sabía leerlo tambien dice. Ese vez del camión cuando en Pampas estabábamos almorzando ya, por jemplo, cuando pa’ Huancayo estamos yendo ya, cuando don Máximo, cómo vas ir a Lima solito, puedes perderte, ¿acaso Lima es chiquito?, ¿acaso allá, cómo aca, preguntando preguntando a donde sea lo puedes llegar?, diciendo, don Máximo lo seguía convenciendo, el Elmercha, de su qipe, Lima plano lo ha sacao y ahí mismo, por aquí yendo, por aquí bajando, por aquí preguntando lo voy llegar, don Máximo, diciendo, el Elmercha lo decía que a Villa Salvador lo sabía llegar, donde su tío, donde italiano cura lo sabía llegar. Nunca vas llegar, diciendo, don Máximo lo convencía. ¿Acaso Lima es chiquito como en tu plano? ¿Cómo conoces tú si nunca lo has pisao Lima? Lima tremendo, gigante que es, años de años que toma conocerlo. De oídas lo conozco, don Máximo, diciendo, el Elmercha lo seguía diciendo que a Lima lo iba llegar solito. Por Radio Uñón, Radio Mérica, escuchando todo el tiempo, yo lo he aprendiu conocerlo Lima, diciendo, el Elmercha se defendía. Por radio, cuando lo escuchaba noticias, propaganda escuchaba, en mi plano yo lo ubicaba dónde quedaba ese lugar que hablaban y así, poco poco, casi todo Lima lo conozco mi plano, diciendo, el Elmercha lo decía que conocía Lima.


    Medio loco lo era pues. ¿Cómo lo vas conocer un ciudá, grandaso, de oídas nomás? ¿Cómo lo vas conocer un ciudá como Lima, grandaso, que nunca lo has estao, cómo los conocer con tu plano nomás?


    Resto viaje Huancayo lo han discutiu así. Ya en Huancayo ya, don Máximo su casa, él mismo lo ha veriguao quién era ese italiano cura. A Huancavelica teléfono ha llamao, sus conocidos que lo tenía allá don Máximo y así lo ha averiguao que el italiano cura lo existía. Después, él mismo a Lima lo ha llamao y con italiano cura mismo lo ha conversao don Máximo. Recién medio tranquilo se ha quedao ahí porque italiano cura lo había dicho que él lo había promteiu ayudarlo al Elmercha porque el Elmercha inteligente chancón lo era y por eso yo voy ayudarlo muchacho, diciendo, lo ha dicho. Don Máximo lo ha contau que el Elmercha solito se había quedau, que don Ernesto se había moriu y que único familia del Elmercha que quedaba lo vivía en Villa Salvador. Dirección ha dao pa’ que lo verigue. Veriguame si de cierto lo vive ese persona, ese Vitaliano, diciendo, lo ha pediu al italiano cura y ahí italiano cura lo ha veriguao y cierto dice que era que su tío Vitaliano, Villa Salvador lo vivía y había hablao con él. Que se venga nomás, como sea lo tendré, diciendo, lo ha ceptao su tío Vitaliano y después italiano cura lo ha dicho que él lo iba ayudar educar en colegio de curas, ahí cerca que tenía su colegio. Yo lo voy ayudar educar al Elmercha, diciendo, italiano cura lo ha mandao pedir al Elmercha.


    Recien ahí don Máximo se ha tranquilizao; recién ahí al Elmercha lo ha soltao. Él mismo lo ha pagao pasaje pa’ Lima, Mariscal Cáceres agencia, pa’ que italiano cura al Elmercha lo recoja en agencia Lima. Él mismo plata lo ha dao al Elmercha. Pa’ tus gastos, pa’ tu ropa, tu comida, diciendo, don Máximo, buena gente que era, plata lo ha dao al Elmercha. Terco el Elmercha no lo quería recibir plata. De qué ya también le debo plata yo a usted, pues, don Máximo, diciendo, no lo quería recibir el plata. Recién cuando don Máximo lo ha resondrao, recién cuando lo ha dicho que don Ernesto lo era como su hermano casi y que el Elmercha como su hijo lo era también, recién ahí el Elmercha, llorando llorando, acordando don Ernesto, lo aceptao ese plata. Dios pagasunki, don Máximo, Tayta Dios pagasunki, diciendo, llorando llorando, lo ha recibiu el ayuda. Recién ahí don Máximo, al chofer Mariscal, su amigo que lo era, al Elmercha lo ha encargao. Como si lo fuera encomienda, lo ha encargao porque dice menor de edá solo no podía viajarlo y policías, cachacos, soldaos de repente lo bajaban en el carretera y por eso al chofer Mariscal lo ha encargao como si lo fuera su familia. Lima agencia, italiano cura lo va esperar y a él lo vas entregar al Elmercha, diciendo, don Máximo lo ha soltao.


    Así ha sido como el Elmercha se ha iu de Occoro.


    De maqtito nomás, chibolito, primaria estudiante nomás. Por eso nadies en Occoro ya se acuerda de él pues. Todo ese gente de ahora que lo viven ahí en Occoro qué lo van acordarse del Elmercha sí todo ese gente de antes, de ese vez, a Lima, a Huancayo se han iu ese vez que los terrucos lo han apareciu en aquí en Samaylla, en Occoro tambien. Montón de gentes a todos laos se han iu ese vez y todos los pueblitos, muerte, soledá nomás lo han dejao.


    Gente de ahora qué lo van recordar del Elmercha pues si todos nuevos, foráneos, son. Del selva mayoría lo son ahora. De afuera foráneos lo son. Más bien a mí de suerte lo habrás encontrao. Qué lo sabrán pues ellos del Elmercha si nosotros somos los que lo hamos recojiu ese vez cerca de Pampas; sino, quién sabe, caminando caminando, pobre Elmercha, dónde ya también lo habría terminao.


    Colcabamba - Huancayo - Lima
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  De cuatro en cuatro nos iremos muriendo


    aquí sobre la tierra


    somos como pinturas que se borran


    flores secas, plumajes apagados


    José Emilio Pacheco


    Aquí pasaba a pie por estas calles


    Sin empleo, ni puesto y sin un peso 


    Solo poetas, putas y picados 


    conocieron sus versos


    Nunca estuvo en el extranjero, 


    estuvo preso


    Ahora está muerto


    No tiene ningún monumento


    Pero 


    recordadle cuando tengáis puentes de concreto,


    grandes turbinas, tractores, plateados graneros, 


    buenos gobiernos.


    Porque purificó en sus poemas el leguaje de su pueblo,


    en el que un día se escribirán los tratados de comercio, 


    la Constitución, las cartas de amor y los decretos.


    Ernesto Cardenal


 




   Gracias eternas


    Esta novela y yo le estamos agradecidos de por vida a Christian Solano, Mirella Rico y Ronald Gutiérrez por leer el manuscrito y llenarlo de mil anotaciones; a Iván Thays, por todo lo que me enseñó, por sus cientos de consejos; a Ángela Castre, mi querida prima hermana, por las traducciones del italiano y los datos de Lampedusa enviados desde Milán; a Saturnina Llantoy, mi madre, por las correciones del quechua y por ayudarme a imaginar el mundo de Occoro; a mis patas de la UNI-FIA, Marco Cerrón, Mabel Morillo, Mario León y un largo etcétera, por los años maravillosos, los años en que el mundo se descubría en la solución de unas ecuaciones y los versos de un poema; a mi gran amigo Tomás Naucapoma por los libros de poesía, los libros de Mate II y por salvarme de morir de hambre en los días del paquetazo de 1990; a Elvis Rojas, Julio Amenero, Nino Sanguinez, Enzo Chang y Francisco Miranda con quienes, a la luz y el calor de la música, descubrimos las calles de Lima en tiempos del new wave; a la residencia universitaria de la UNI que durante cinco años me acogió en el pabellón M y desde cuya azotea se observaba Lima, el mar de Lima, el cielo de Lima; al Pumita, a Gonzales, a la novia de Gonzales, con quienes compartí el 15M como si fuera un departamento de ciento veinte metros cuadrados; a «los gusanos»: Carlos, Marco, Marcelo, Olluco y Enrique por la solidaridad de provincianos del Perú; a mi querida Universidad Nacional de Ingeniería, en cuyas sesenta y siete hectáreas, en los tiempos de las siete plagas, a pesar de las siete plagas, fui matemáticamente feliz.


    A ella; por su sonrisa, por lo que gané, por lo que perdí.
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