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     ¡Cuán débil y mísera es nuestra alma, indefensa contra los despertares y los ataques de todo lo innoble e impuro que duerme en la oscuridad de nuestra vida inconsciente, en el abismo inexplorado donde los ciegos sueños nacen de las ciegas sensaciones!


    (Gabriele D’Annunzio)


    


    

  


  
    

    “No eran muchos los que conocían el pasadizo secreto que partía de La Verruca. Se murmuraba, se decía, alguno afirmaba que llegaba hasta Pisa, descendiendo por debajo del monte y recorriendo la llanura, hasta la Fortezza di Levante. Se encontraba cerca de un puente que se llamaba precisamente de la Fortezza.


    Otros, en cambio, difundían el rumor de que el pasadizo unía La Verruca con la Roca de Caprona. Yo sabía que esto formaba parte de las leyendas que circulaban sobre La Verruca, pero dejaba que la plebe lo creyese, de esta manera mantendría en secreto el auténtico túnel.


    Lo había hecho excavar, con mucha dificultad, por mis soldados para llegar sin ser molestado a Nicosia y se abría en el espeso bosque, arriba del convento, donde las rocas surgen en las laderas del monte: servía para que saliesen los mensajeros o para que entrasen en La Verruca eventuales refuerzos, y de esta manera no ser vistos por los enemigos que asediaban los muros. Los soldados que lo habían excavado, casi todos muertos, por enfermedad o por la guerra, o ya ancianos, para esconder el pasadizo del castillo habían apoyado en la entrada una gruesa roca rectangular.


    Durante el largo tiempo que había estado allí como comandante había acumulado una auténtica fortuna y, para mantenerla escondida al resto de la tropa, la había enterrado en el fondo de la galería, en una de las grutas existentes.


    Cuando las cosas empeoraron y comprendí que no se podía hacer nada contra el enemigo sólo pensé en poner a salvo la piel.


    Junto con los pocos soldados que habían quedado con vida apartamos la roca que obstruía el pasadizo… y después, abajo, más abajo, lo más rápido posible. Por desgracia las tropas florentinas, mientras tanto, habían penetrado en la roca y, dándose cuenta de la galería, se habían puesto a seguirnos como lobos hambrientos. Agotados, pronto fuimos presa del enemigo, que nos alcanzó casi al final del pasadizo y nos traspasaron con las espadas.


    Nadie, durante siglos, ha sabido de este tesoro.


    Pero algunos años atrás, en Montemagno, se decía que alguien, que estaba deambulando entre las rocas que desde la Verruca descienden hasta Nicosia, había encontrado un tesoro y algunas armaduras.


    Nunca se supo quién fue el afortunado, que incluso consiguió él mismo mantener escondido su secreto. ”


    


    Texto extraído de la “Leyenda del tesoro del castillo de La Verruca.”


    Convento de San Agustín en Nicosia (Pisa.)
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    Certaldo — Palacio Pretorio — 6 de agosto de 2012


    


    La joven francesa se mantuvo en precario equilibrio sobre la escalera de madera propiedad de la Sopraintendenza alle Belle Arti[1], apoyada en las tejas del techo de la galería. El mono blanco que vestía también era propiedad del organismo del Estado. Estaba a una considerable altura del suelo. Pero no tenía miedo. O mejor dicho, lo habría tenido si se hubiese encontrado allí por casualidad. En aquel momento, sin embargo, estaba demasiado concentrada en el trabajo para permitirse el lujo de sufrir vértigo. Por lo tanto no era el momento de tener un mareo por culpa de la altura. No era el momento adecuado. Y además estaba sólidamente asegurada con un arnés a los andamios puestos a su disposición por la Facultad Universitaria de Siena para la consolidación y la restauración de aquellas reliquias alto medievales que se remontaban a mucho antes del año mil: el Palacio Pretorio de Certaldo.


    A pesar de sus veinticinco años en aquel momento parecía una niña, o quizás una muchachita, que todavía se sorprende al jugar con muñecas. Mientras su lengua lamía el labio superior blandía una pequeña espátula de fibra de vidrio, de color azul, concentrada en la operación que el profesor había reservado para ella: el refuerzo en las paredes, con yeso de fijación rápida de color sepia claro, de un azulejo que se encontraba allí desde hacía más de mil años, realizado a finales del siglo X.


    El bajorrelieve, de sesenta centímetros por sesenta, contaba la vida de Benedetto V[2], en concreto su exilio a Hamburgo, y, después, el traslado de sus restos mortales, en el año 999, por orden del Emperador Otón III. Y a continuación dos emblemas heráldicos, probablemente del siglo XIV.


    —¿Sigues ahí? Aquí hemos acabado —le preguntó su compañero de estudios de doctorado de Arqueología Medieval.


    —Espera un momento que ya bajo —respondió la muchacha en perfecto italiano, humedeciéndose el labio con la punta de la lengua, herencia de una adolescencia no olvidada.


    Cerca del bajorrelieve de travertino[3], un azulejo de las mismas dimensiones, deteriorado debido a los agentes atmosféricos en donde, sin embargo, todavía se percibían dos figuras: un hombre y una mujer en el acto de bendecir, o señalar algo, con una mano.


    Al lado, más abajo, aparecían todavía, si bien pulidas por el tiempo, dos palabras, como si fuesen el título de una película o de una novela.


    —¿Arcana Rubris? —se preguntó con curiosidad la joven—Profesor, aquí hay una frase muy extraña. Arcana Rubris.


    El profesor universitario que llevaba sobre la cabeza un ridículo Panamá para defenderse de los penetrantes rayos solares de esa hora, escuchó distraído, ya que estaba empeñado en transcribir en un registro del ateneo las actividades desarrolladas en el último día de trabajo.


    —¿Arcana Rubris? No me dice nada —respondió encogiéndose de hombros. —De todos modos, genial.


    —Recordémoslo como un tema de tesis para proponer a nuestros doctorandos —prosiguió sin aparente interés, para concentrarse de nuevo en aquel maldito trabajo burocrático.


    Detrás de un viejo plátano, que refrescaba la antigua plaza cegada por aquel sol feroz, una figura retrocedió volviendo discretamente a la sombra.


    La muchacha retomó las operaciones de acabado del objeto de travertino, una actividad que le apasionaba.


    —¡En verdad que las intervenciones de restauración que han hecho en el Palacio Pretorio hace unos treinta años se las podían haber ahorrado aquellos incompetentes! ¡Han hecho más daño ellos que los diez siglos de vida de este palacio! Por ejemplo… mira aquí. Sin nuestra restauración el azulejo se hubiera caído —dijo volviéndose al otro doctorando que ya había bajado la escalera.


    —Y aquí hay, incluso, un agujerito perfectamente concéntrico ¡Que desgraciados!


    Atraída por la curiosidad acercó la cabeza con la espesa cabellera rubia recogida con un lazo azul entrecerrando los ojos, casi como queriendo explorar aquella grieta.


    Sintió una tétrica sensación que no era compatible con aquel luminoso día.


    Como si más allá de la pequeña cavidad, en la oscuridad, una presencia sobrenatural espiase cada uno de sus movimientos. Pero era imposible ver nada allí dentro.


    Casi como si se tratase de un abismo inexplorado, o un pequeño “agujero negro” formado de antimateria que absorbiese toda la energía externa.


    Desde detrás de la baldosa del bajorrelieve, en la más profunda oscuridad, la poca luz del sol que se filtraba desde fuera en aquella pequeña y sombría caverna, fue enturbiada casi por completo, como una especie de eclipse, por los iris azules de la joven, que ahora se movía rápidamente a no más cinco centímetros del agujero, escrutando el interior del minúsculo espacio desconocido.


    —Profesor, me parece que he visto moverse algo allí dentro —dijo retrocediendo repentinamente, como si hubiese percibido un peligro.


    —Olvídalo. Será una araña, o una lagartija. No perdamos más el tiempo. Cierra ese agujerito con el yeso y sal de ahí. La temporada de las restauraciones finaliza aquí…


    —Como los fondos del Ministerio.


    

  


  
    I


    


    Rocca de La Verruca — Vicopisano — 24 de junio de 1958


    


    Llegaron a los pies de la fortaleza a las once en punto. Habían cogido el autobús que desde Pisa, donde vivían desde hacía dos años en la Residencia Universitaria de la Università della Normale[4], los había llevado hasta Vicopisano, un pueblo medieval que antiguamente había sido fortificado por Brunelleschi.


    Desde allí, a pie, pasando desde el cementerio del burgo, se adentraron por la carretera blanca que, por caminos escarpados del monte, los había conducido hasta la roca.


    El primero de los dos, rubio, con una incipiente barba que denotaba una adolescencia todavía en curso, dejó caer con cansancio su mochila en la hierba, resoplando de manera ruidosa hacia su compañero.


    —¡Por fin! Hace por lo menos una hora que caminamos bajo este maldito sol. Para llegar ¿a dónde? A unas ruinas de hace mil años.


    —Bueno, nadie te ha obligado a seguirme —respondió con aspereza el compañero, que, en cambio, parecía tener más de los veintiún años que tenía realmente. —Eres libre de retroceder y de volver a la facultad si te parece. No seré yo quien te pare.


    Frecuentaban la Facultad de Matemáticas de Pisa. Pero eran unos estudiantes muy sui generis en cuanto que podrían haber plantado cara tranquilamente a la gran mayoría de los investigadores e incluso a profesores que ocupaban las principales cátedras de matemáticas de las distintas universidades italianas. No en vano habían participado en una durísima selección académica que les había abierto las puertas de la Ecole Normale Supérieure de Pisa, también conocida como Normal. Quizás la más prestigiosa universidad italiana, donde se habían licenciado, entre otros, también uno de sus mejores alumnos, Enrico Fermi, que en el año 1938 —es decir, veinte años antes — había recibido el premio Nóbel de Física[5]. De todas formas este talento innato era lo único que los dos tenían en común.


    No se podía decir que se apreciasen con locura, dado que tenían caracteres y personalidades diametralmente opuestas.


    Uno de ellos, seis meses más joven, era llamado por los compañeros de universidad “Stalin”. No porque tuviese algún parecido con el dictador soviético, Stefan no se parecía en nada, sino por el hecho de ser de origen polaco y por lo tanto por pertenecer, de alguna manera, en el imaginario colectivo, al pueblo comunista que vivía más allá del Telón de Acero, representado por la Unión Soviética y por sus países satélites. Además era de tez clara y sus ojos eran de un color verde intenso.


    Sin contar con el hecho que definir aquellos cuatro pelos que salían del labio superior como “bigotes” era un poco exagerado. Justo al revés que el déspota ruso, con el que ni siquiera compartía la personalidad, ya que tenía un carácter pacífico y condescendiente: el extremo opuesto al dictador soviético.


    Se había mudado a Italia después de la guerra, cuando todavía era un niño, junto con su madre y su hermana mayor, Olga. Había sido el padre el que, con una rocambolesca estratagema, había conseguido expatriar a la familia clandestinamente, primero a la Alemania liberada, y desde allí, a través de Austria, a Italia


    Pietro Vannessa, en cambio, de tez más oscura, tenía una personalidad fuerte y voluntariosa, caracterizada por un marcado sentido del orden y del dominio.


    Por lo tanto poseían características psicológicas y comportamentales diamentralmente opuestas. Pero, muy a su pesar, se veían obligados a convivir. Por una especie de destino burlón la residencia universitaria les había asignado la misma habitación, que debían compartir aunque no quisieran. Además su profesor de Análisis Matemático 3 los había inscrito en el mismo proyecto de investigación en equipo, dedicado a la profundización de las matemáticas no aplicadas, también llamada matemáticas puras. Una rama que no se ocupaba de responder a soluciones sobre problemas concretos sino que estudiaba, por el contrario, la teoría como un fin en si mismo. Una manera insólita de pasar el tiempo con los libros. Esos dos cerebritos eran las auténticas mentes del equipo, tanto que, incluso los investigadores que ya habían sido nombrados ayudantes de los profesores, se dirigían a ellos para la solución de problemas y fórmulas matemáticas. Últimamente estaban peleando con la llamada Conjetura de Erdös o enigma de Erdös. Una enrevesada hipótesis de progresiones aritméticas y de cálculo combinatorio que ofrecía la oportunidad de bostezos infinitos entre la gente normal. Pero no para ellos que en cuestiones semejantes se movían como pez en el agua.


    Sofismas matemáticos que poco valor podían tener en la vida diaria, ya que se trataba de teoría pura y cuyas aplicaciones concretas era difícilmente imaginables a menos que te llamases Albert Einstein.


    Después de haber pasado meses en la facultad con la aburrida investigación de una solución que ahora, quizás, estaba al alcance de sus manos, habían decidido tomarse un día de descanso al aire libre ya que, por fin, había llegado el verano.


    En honor a la verdad hacia tiempo que habían planeado aquella expedición con el fin de poder pavonearse delante de sus compañeras de la facultad, con el cuento de una aventura en que los detalles serían sin duda enriquecidos con circunstancias inventadas totalmente para hacerla más emocionante y cargada de suspense.


    Desde el principio habían planificado descender por el Arno a bordo de una canoa que su compañero de universidad había conseguido que les prestase el club de remo de Pisa. Habrían descendido el río desde Florencia para, a continuación, alcanzar la desembocadura en Marina de Pisa. Pero las intensas lluvias que había sufrido la zona en las semanas anteriores habían desaconsejado la empresa. Y además “Stalin” nadaba a duras penas.


    Mejor quedarse en tierra firme. La ocasión perfecta se les había presentado con una noticia, que había aparecido en todos los periódicos locales, del descubrimiento de un pequeño arsenal, probablemente perteneciente a una brigada de partisanos durante la guerra de liberación, que había sido encontrado por unos espeleólogos, tres semanas antes, escondido y olvidado en un profundo túnel excavado debajo de la fortaleza de La Verruca. De esta manera ambos habían conocido la existencia de aquellas ruinas milenarias y los cuentos y leyendas que impregnaban la historia de un halo de misterio.


    No habrían podido encontrar una ubicación mejor, casi como si fuese la localización de una escena cinematográfica, en aquel castillo ahora ya en ruinas, cuyos orígenes se decía, se remontaban al año mil.


    La historia decía que la fortaleza había sido reedificada, después de su primera construcción en el 996, por la Condesa Matilde di Canossa, en el año 1103, para defender a los pisanos de Florencia, dado su difícil acceso, prácticamente inaccesible.


    Pero la leyenda que caracterizaba el castillo era otra.


    Se decía, de hecho desde tiempos inmemoriales, que desde la fortaleza partía un camino subterráneo que lo unía con Pisa y que en alguna parte de aquel túnel estaba escondido un tesoro dejado a su suerte por los militares pisanos que tuvieron que rendirse en la primera guerra contra el señorío de Florencia.


    Había otra historia que envolvía a la fortaleza en un halo inquietante. No muy lejos del monte de La Verruca, donde estaba colocada la maciza fortificación, se encontraba otra llamada “Sasso della dolorosa” o “Pietra della dolorosa” cuya denominación derivaba de una tremenda carnicería, ocurrida en la primera mitad del siglo XV, cuando los pisanos y los florentinos capitaneados por Paolo Vitelli se habían enfrentado en ese lugar, produciéndose una auténtica masacre.


    Se decía que la sangre de los vencidos y de los vencedores había descendido hasta el valle, mezclándose con las aguas del río Grande.


    La leyenda decía que muchos soldados habían sido masacrados justo en los caminos subterráneos que unían la fortaleza de La Verruca con Pisa, y que de aquellas cavernas provenían, desde hacía siglos, las voces y los lamentos desgarradores de los muertos que todavía pedían auxilio.


    Aquella penosísima caminata que habían debido afrontar para alcanzar ese montón de piedras, había valido la pena. Buscarían la entrada del camino subterráneo. Se introducirían como hormigas en un hormiguero para encontrar e inspeccionar algunos caminos inexplorados (y había muchos), para después poder dar testimonio de, quién sabe, qué descubrimiento histórico. Irma y Patricia, dos compañeras de universidad de los dos jóvenes, que parecían sentir una cierta debilidad por ellos, se habrían rendido, después del resumen de sus proezas. Una noche de sexo desenfrenado no se la quitaría nadie, estaban convencidos. Aunque había que subrayar que la presa más ambiciosa de las dos era justo Irma Dogliani, la hermosa estudiante de su curso que, sin embargo, parecía que todavía no se había decidido por ninguno de ellos. Otro motivo más para encontrarse en bandos opuestos.


    —¿Qué te parece si nos paramos aquí para comernos un bocadillo?


    Pietro lo miró con una mezcla de desprecio e ironía, luego añadió con suficiencia.


    —Vale, pero dentro de media hora buscamos el pasadizo subterráneo.


    La frase parecía más una orden que una propuesta y se confundió con el sonido de las cigarras que, a causa de la temperatura demasiado calurosa, habían comenzado a cantar antes de tiempo.


    Stefan recogió del suelo su mochila de color verde militar y extrajo de ella un sándwich y una botellita de Coca Cola. Lo mismo hizo su compañero de expedición. A continuación los dos se tiraron en el suelo. Los primeros bocados fueron consumidos en silencio total, casi como si no se conociesen o se encontrasen en distintos lugares. El único ruido lo hacían las cigarras y las golondrinas que subían hacia lo alto del cielo para después lanzarse en picado en las proximidades de la fortaleza, como si fuesen pequeños aviones de guerra en misión de reconocimiento sobre aquel montón de piedras.


    —¿Has pensado qué haremos cuando resolvamos la última ecuación combinatoria?


    —Cuando lo consigamos deberíamos intentar explotar la fórmula y sacarle algún provecho. Además estoy convencido que no sería aconsejable llevar nuestro teorema a la facultad, sabes lo que pienso de nuestro profesor.


    —No dices más que estupideces — refunfuñó Vannessa.


    —¿Tú crees? Explicar el axioma a la Comisión Científica no nos traería ninguna ventaja, sino algunos sosos reconocimientos académicos. Son otros los descubrimientos que llevan al Nóbel. Por supuesto que no la solución del maldito enigma de Erdös sobre las progresiones aritméticas, con el que llevamos trabajando desde siempre.


    —Y entonces…


    —Incluso la leyenda del fantasma de la roca es una estupidez de mucho cuidado, y, sin embargo, estamos aquí como dos majaderos que quieren entrar en ese túnel.


    Pietro lo miró otra vez con desprecio. Lo que más le apremiaba era la cuestión relativa a la fórmula matemática y a la acuciante propuesta que el otro le había planteado en más de una ocasión en los últimos tiempos. Nada que ver con esa estúpida leyenda del espectro. Le respondió en tono sarcástico:


    —¡Mira que eres modesto! No tardaré en escucharte decir que la solución del problema de Erdös es todo mérito tuyo. ¿Verdad?


    Si había un investigador al que se podía atribuir la fórmula combinatoria que resolvía el enigma, era él, no aquel invertebrado de Stefan.


    Este escupió al suelo. La enésima provocación del puerco de Vannessa, antes o después se la haría tragar. Como todas las otras que había debido sufrir en los meses pasados. Masticó el último bocado del bocadillo sintiendo un regusto amargo.


    —¿Podemos razonar aunque sólo sea un momento… sabes que con mi idea podríamos convertirnos en hombres ricos?


    —Deja ya de decir tonterías con tu obsesión por el sistema. Llevas dándome la paliza un montón de tiempo —respondió el compañero con un gruñido. —Si has parado de soltar sandeces, diría que nos preparemos para buscar la entrada de los subterráneos. Siempre que tú no te lo hagas encima. —insinuó casi riéndose de él.


    Era un misterio como un hombre con un comportamiento tan rudo fuese también una mente despierta y aguda en el campo de la matemática pura. Casi como si Dios, a aquella criatura, le hubiese concedido sólo cerebro, dejando el carácter y la personalidad a merced del Diablo.


    —¡Que te den, estoy preparado! Sino no estaría aquí —respondió ya resignado a la idea que con aquel tipo no fuese posible ninguna relación serena más allá del estudio de las matemáticas.


    —Entonces mueve el culo que nos vamos —ordenó Pietro Vannessa levantándose de repente y tirando la botellita de Coca Cola en medio de un arbusto sin hacer ningún ruido.


    Se encontraban justo fuera de la fortaleza.


    Unas ruinas que eran un lejano recuerdo de una antigua reliquia militar ahora reducida a un cúmulo de piedras cuadradas cubiertas de musgo milenario.


    En honor a la verdad resistía todavía gran parte de la muralla, el cuartel de la guardia (el edificio central de forma cuadrada que antiguamente debió servir para los soldados y los jefes) y parte de una torre en el lado sur de la fortaleza.


    Pero el resto, es decir, la capilla, la armería y las casas interiores, estaban completamente destruidas. Toda la estructura estaba cubierta por una espesa vegetación que ahora ya se había apropiado del lugar, escondiendo al ojo humano lo que hacía muchos siglos había estado habitado por hombres y mujeres.


    Se echaron las mochilas a la espalda y se encaminaron hacia lo que, con toda probabilidad, era la entrada principal, entrada que antiguamente debería haber tenido un puente levadizo, con el objeto de proteger y defender la fortaleza.


    Calzaban botas de montaña ligeras, y una vestimenta fresca y cómoda para no limitar los movimientos durante la investigación que habían planeado en las entrañas subterráneas del castillo. En las mochilas, los dos improvisados espeleólogos, habían puesto una brújula, dos rollos de veinte metros de fuerte cuerda de escalada, una piqueta, una navaja suiza, dos linternas eléctricas, una pequeña caja con medicinas destinada a primeros auxilios y una cantimplora de agua cada uno.


    A pesar de la jornada soleada y, asi mismo, calurosa para ser el principio del verano, la fortaleza no infundía realmente una sensación de tranquilidad, suscitando, en cambio, un sentimiento siniestro, difícilmente explicable a no ser que se pensase en cuántos hombres habían muerto en circunstancias dramáticas en aquel lugar.


    Y además estaba la leyenda de los espectros. Mientras atravesaban el portón milenario se movieron con circunspección, debiendo hacer una especie de slalom entre cúmulos de antiguos escombros, arbustos y zarzamoras que se encontraban en la entrada.


    En el pasillo que permitía el acceso al patio de armas, se podían ver todavía adheridas a las paredes, si bien consumidas por el viento y otros agentes atmosféricos, los emblemas y los escudos de las estirpes nobiliarias que habían pasado por la fortaleza durante cientos de años.


    Entraron en el patio, y desde allí, basándose en los resúmenes de los artículos aparecidos en los periódicos locales, descubrieron un arbusto de endrino silvestre, espesísimo, convertido todavía en más impenetrable para la mirada debido a una higuera enana que debió haber empezado a crecer mucho antes de la época napoleónica.


    Detrás de aquella masa de verde y de ramas espinosas se encontraba escondida una pequeña hendidura en los poderosos muros del cuartel de la guardia. Era una entrada en bóveda de cañón, de poco más de metro y medio de alto y unos setenta centímetros de ancho.


    —¡Lo hemos conseguido! —exclamó con satisfacción Pietro —¿Qué? ¿Vienes conmigo o esperas aquí? Estás a tiempo de retirarte si no te ves capaz.


    A medida que se adentraban en aquel amasijo de ruinas Stefan estaba cada vez más convencido de que aquella expedición no tenía ningún sentido. Iba a bajar a las entrañas de la tierra en busca de no se sabe qué, en compañía de su más odiado enemigo. Un ser detestable del que podría haber prescindido perfectamente en cualquier circunstancia a no ser para verlo precipitarse por cualquier barranco.


    Pero si hubiese renunciado, al volver a la universidad, estaba convencido, aquella serpiente se habría burlado de él delante de sus compañeros de curso y lo habría convertido en el hazmerreír de la facultad. Sin pensar en cómo podría haber quedado ante los ojos de Irma, para su vergüenza.


    No, pensó Stefan, mejor continuar.


    Meterse en aquella grieta para él fue muy fácil. Mucho menos para Pietro que, por culpa de su físico robusto y musculoso se las vio canutas para atravesar la hendidura de piedra plagada de puntas aguzadas debidas al parcial derrumbamiento de la bóveda.


    Más allá les esperaba una escalera de piedra negra que descendía a un subterráneo desconocido que parecía perderse en la nada, tan oscuro era el ambiente que lo impregnaba.


    Encendieron casi al mismo tiempo sus linternas.


    —Sígueme —ordenó Pietro poniéndose en cabeza de la expedición.


    Comenzó con mucha prudencia a descender los antiguos escalones consumidos de no se sabe cuántas pisadas sufridas en el transcurso de los siglos.


    Cuanto más se adentraban bajando por el túnel más húmedo y pesado era el aire.


    Finalmente llegaron a una habitación que parecía ser el sitio más profundo de los subterráneos.


    Sin ninguna duda, hasta allí debieron de llegar los espeleólogos que habían encontrado, algunas semanas antes, el pequeño arsenal partisano porque aparecían sobre la pared derecha de la habitación unas flechas dibujadas recientemente con pintura de color rojo. Pietro decidió, sin embargo, introducirse en un pasillo opuesto a aquel que indicaban las señales.


    —¿Estás loco? ¿Quieres apartarte del camino seguro? —preguntó Stefan que sintió que le subía desde el estómago un palpable sentimiento de angustia.


    Su temor estaba más que fundado.


    En mayo del año 1939 una clase de estudiantes de bachillerato junto con su profesor de Historia y Literatura había desaparecido misteriosamente en aquel dédalo oscuro, mientras estaban en una excursión didáctica, sin dejar ni el más mínimo rastro.


    Los periódicos de la época hablaron muchísimo sobre este hecho, tanto que los altos cargos del Partido Fascista tuvieron que involucrase en la tragedia. Llegó hasta el lugar, incluso, Alessandro Pavolini, ministro de la Cultura Popular, pero los jóvenes nunca fueron encontrados.


    Había quien decía que los chavales, mal aconsejados por la inconsciencia de su profesor, se internaron por un pasillo subterráneo desconocido y no consiguieron encontrar el camino de vuelta. Había quien decía que, por el contrario, había sido cosa del diablo.


    —No entiendes nada… Debemos meternos justamente en los caminos inexplorados para tener alguna posibilidad de encontrar algo interesante —respondió él con la acostumbrada arrogancia.


    Volvieron a caminar iluminando el estrecho y oscuro pasillo subterráneo y la bóveda de cañón que cubría el largo túnel.


    Cada poco encontraban puertas que conducían, a su vez, a sitios desconocidos.


    Las paredes de piedra estaban revestidas, como si estuviesen tapizadas, por un musgo gelatinoso y húmedo desde el cual aparecían y desaparecían extraños insectos parecidos a pequeños camarones.


    —Vale, quizás por esta vez tienes razón —reconoció en un momento dado, con un tono que ahora mostraba la pérdida de toda la arrogancia y fanfarronería que había mostrado en el exterior—. Mantengámonos en el camino principal, si cogemos una de estas vías secundarias nos arriesgamos a perdernos.


    Quizás fue un sentimiento de claustrofobia el que se apoderó del joven en aquel silencio roto sólo por el sonido de sus pasos, o quizás fue la sensación tangible de la desgracia que flotaba en los subterráneos y de la siniestra leyenda de la fortaleza, pero se vio invadido por un sentimiento de opresión física que no consiguió dominar.


    Se volvió de repente buscando, por una vez, la presencia de su compañero. La sorpresa lo atravesó como una espada al rojo vivo cuando se dio cuenta de que había desaparecido.


    —Stefan, ¿dónde demonios estás? ¡Stefan!


    No era el momento de tomarle el pelo con sus apodos despectivos. Ahora se encontraba solo, preso del miedo, incluso del terror, en aquellos subterráneos oscuros y silenciosos como la nada cósmica, ese sí que era un tema que dominaba. La linterna que tenía entre las manos comenzó a bajar de luminosidad, señal de que las pilas Varta de seis voltios estaban agotándose lentamente. Se quitó rápidamente la mochila intentando buscar frenéticamente la linterna de reserva. Pero le cayó al suelo, justo mientras la linterna se quedaba sin batería. Estaba a oscuras, envuelto en una oscuridad abisal, espectral. Intentó, a ciegas, recuperar la mochila, mientras estaba a cuatro patas en el suelo de piedra. Maldito sea el día en que había decidido emprender aquella estúpida empresa.


    Finalmente entrevió una débil luz proveniente de una de las innumerables puertas que se abrían en aquel pasillo subterráneo.


    Guiado por la iluminación, como un barco en la tempestad privado de velas que se mueve trabajosamente buscando un faro amigo, mientras tanteaba las paredes húmedas del antro, llegó a la habitación.


    —¿Qué haces ahí haciendo el pasmado?


    Lo reconoció en la penumbra, como si estuviese hipnotizado delante de un objeto rectangular de unos setenta centímetros por sesenta al lado de una tela mugrienta, muy antigua, que probablemente había servido para preservarlo durante siglos de las inclemencias del tiempo.


    Se acercó más al compañero y reconoció en aquel objeto un extraño cuadro, rodeado de un grueso marco, que representaba con impresionante sentido de la realidad a un hombre y una mujer vestidos con hábitos medievales que parecían estar vivos, tanta era la perfección de su representación sobre la tela, y parecía que traspasaban con la mirada a los dos jóvenes, como persiguiendo algo o a alguien que hubiese llamado su atención.


    Pietro sin separar la mirada del cuadro comenzó a balbucear.


    —¿También tú ves lo que estoy viendo?


    —Sí.


    —Pero no es posible. Estoy soñando.


    Sintió que se desmayaba ante la vista del extraño espectáculo que estaba ocurriendo delante de sus ojos. Desde el cuadro la mirada se movió hacia la parte baja de la tela donde aparecía una frase escrita en caracteres góticos difícilmente legibles dada la escasa luz ambiental.


    —Dame la linterna. Aquí está escrito…


    —Arcana… sí, justo, Arcana, y a continuación…


    Enseguida, también a la linterna de Stefano, que iluminaba aquel cuadro, se le agotaron las pilas.


    La oscuridad se apoderó de nuevo del lugar, de la misma manera que había ocurrido durante siglos. Se escucharon unos gemidos siniestros, después unos gritos.


    Gritos inhumanos que rompieron el silencio con toda su potencia y terror.


    Gritos que parecían llegar directamente de los abismos más profundos del alma humana.


    Gritos que sólo en las peores pesadillas que atormentan el sueño de los malvados y de los injustos encuentran refugio.


    Gritos que desde aquellas cavernas desconocidas treparon feroces, como una fiera que intenta respirar después de haber destrozado a su presa, arriba, arriba, por aquellas escaleras de piedra, hasta alcanzar, casi como una liberación, el exterior, la entrada de la fortaleza.


    Aquella entrada escondida detrás del arbusto de endrino.


    Después el silencio. Y finalmente el sonido de la vida.


    Pero es, por desgracia, sólo el producido por el canto de las cigarras.


    

  


  
    II


    


    


    Volterra — actualmente — 8 de marzo


    


    La papelería Domenico era un pequeño negocio con un escaparate situado en la hermosa plaza Comunale de Volterra.


    En realidad el negocio del pequeño comercio no consistía únicamente en vender bolígrafos, lápices, cuadernos y material de oficina. Si sólo se hubiese limitado a estos artículos el propietario habría quebrado hace mucho tiempo, ya que incluso en Volterra desde hacía algunos años había un pequeño pero combativo centro comercial que había comenzado una competencia despiadada a base de precios por debajo de su coste en detrimento de otras empresas de venta al detalle.


    Incluso él y la familia se tuvieron que adaptar a las reglas de mercado y, por lo tanto, para no cerrar, había decidido vender un poco de todo: desde smartphone de marca blanca, pasando por los periódicos, hasta relojes clásicos de carga manual.


    Un anciano entró en el negocio justo mientras Federico, en el almacén, estaba chateando con los compañeros de clase sobre los preparativos de una fiesta en una discoteca en los alrededores de San Gimignano.


    —¿Hay alguien?


    El chaval se levantó de la silla y apareció detrás del mostrador del negocio.


    —Buenos días, ¿podría hablar con el dueño?


    —Soy yo… bueno, en fin, es mi padre. ¿Necesita algo en particular?


    —Gracias muchacho, querría mandar un fax a este número.


    El cliente le mostró una página amarillenta, de aquellas con líneas, proveniente de un tipo de cuaderno con las tapas en negro que no se fabricaba desde hacía décadas, y un papelito con un número de teléfono escrito con mano temblorosa.


    —Se lo envío enseguida —respondió el joven, tecleando sobre el escáner-fax el número de teléfono que el hombre le había dado. Unos pocos segundos y la página amarillenta desapareció en la boca del aparato con un sonido leve para reaparecer por la otra parte.


    —Hecho. Ya está mandado. Son cincuenta céntimos.


    El anciano sonrió satisfecho, a continuación extrajo del bolsillo de la chaqueta un monedero, de piel negra, que había visto tiempos mejores.


    Dentro, apretados como sardinas en lata, había algunos billetes de veinte y de cincuenta euros, plegados y replegados minuciosamente, de manera maníaca, hasta parecer pequeños cuadraditos.


    El chaval se quedó con la boca abierta. El cliente cogió uno de los billetes y comenzó a desplegarlo con calma.


    Una vez concluida la operación se lo dio al chaval.


    —Toma las cincuenta liras, muchacho.


    —¿Cincuenta liras? ¡Esto son cincuenta euros! —respondió un poco sorprendido. Había escuchado hablar a su padre y su madre de las liras que, quizás, había conocido cuando todavía era un bebé. Si aquel anciano hubiese hablado de sestercios para él hubiera significado lo mismo.


    —Espere que le doy la vuelta.


    Pero cuando el muchacho regresó del almacén con el dinero, el hombre ya se había ido, olvidándose aquella página amarilleada por el tiempo que había hecho enviar por fax.


    Federico salió del negocio a la plaza. Vio al curioso tipo a lo lejos, de espaldas, mientras caminaba con esfuerzo apoyándose en el bastón.


    —¡Eh, señor! —gritó el chaval para hacerse oír por el hombre.


    Pero justo en ese instante una mujer, muy guapa, aparentemente de unos treinta y cinco años, con el cabello rojo, del mismo color que el abrigo de paño que llevaba sobre un traje de color blanco hielo, se acercó a aquel tipo con paso rápido, proveniente de la otra parte de la plaza. La mujer se dirigió al hombre con aire amoroso, cogiéndolo con delicadeza por un brazo. Después, sin embargo, al darse cuenta de que el chaval de la papelería estaba gesticulando en su dirección, cambió su comportamiento lanzando hacia el joven una mirada torva, llena de hostilidad.


    Como una fiera hambrienta a la que se le intenta sustraer la presa apenas aturdida.


    No era cuestión de insistir, pensó. Ni tampoco de hacerse demasiadas preguntas sobre aquel chalado, por lo menos a juzgar por como lo había examinado aquella sensual mujer con una mirada de aversión que no admitía réplica.


    Debía ser su cuidadora, concluyó el joven encogiéndose de hombros.


    ¡A quien le importa!


    Después de todo había resuelto lo de la escúter fácilmente. Justo para llenar el depósito y la entrada en la discoteca con los amigos del instituto.


    

  


  
    III


    


    Cielo de Rosignano — el mismo día


    


    Habían despegado del aeródromo de Cecina, un pequeño aeropuerto turístico de la Alta Maremma, hacía unos cuarenta minutos.


    —¡Yvonne no bromees! Por favor, te lo ruego.


    Yvonne Bergheman se puso a reír muy divertida. Había visto a muchas como ella, quizás demasiadas.


    Todas ellas agradables, arrogantes, con el maquillaje justo como si tuviesen que desfilar por la pasarela o un concurso de “Miss esto o lo otro” organizado por la sección de Turismo de un ayuntamiento cualquiera que se encontrase en la costa toscana. Después, sin embargo, cuando se encontraban a cuatro mil metros de altura, sobre la campiña maremmana, toda su ridícula seguridad se derretía como la nieve al sol.


    No obstante muchas de estas muchachas, y muchachos, que se habían enfrentado estoicamente a su primer salto, después le habían cogido gusto. Y en muchos casos había sido sorprendida agradablemente al reencontrarlos en la pista de despegue, con el arnés colocado sobre la espalda por aquel viejo lujurioso de Thomas.


    Ese día a bordo del Piper Seneca V, un avión bimotor de seis plazas con motores Turbocharged Lycoming de trescientos cincuenta caballos, eran seis. Aparte del piloto estaba la tripulación compuesta por ella, dos turistas suecos que decían que ya eran expertos en saltos en caída libre, Giorgio el paracaidista que los seguiría con la tele cámara, y su amiga Viola. Bueno, quizás hablar de amistad entre las dos jóvenes mujeres era un poco prematuro. Pero Viola Borroni le había cambiado la vida de cabo a rabo, la había hecho renacer. Le debía a ella, una fiscal ahora pasada a la abogacía, el que aquel bastardo de Ricardo, su ex marido, se fuese para siempre de su vida, con el rabo entre las piernas, siendo condenado al pago de una pensión de manutención de dos mil euros al mes.


    Si hubiese existido una justicia divina aquel hombre tendría que haber acabado bajo un tren. Pero dado que en esta tierra (es mas, sobre aquella tierra, que ahora estaba bajo la carlinga del Piper a casi cuatro mil metros de distancia) la justicia la administraban los tribunales, su diabólica abogada, es decir Viola, había vencido donde otros príncipes del foro, o que se autodenominaban así, antes de ella, habían fracasado. Le estaría agradecida de por vida.


    Después de haber pagado los honorarios, le había ofrecido un curso gratis de paracaidismo. En principio la abogada se había evadido astutamente dando largas con trámites y actas que debía preparar desde ese momento hasta el año 2051. Después, la instructora, la había presionado hasta la extenuación. Viola se había rendido y ahora se encontraba entre las nubes lloriqueando y arrepintiéndose de haber aceptado la invitación.


    Incluso había sostenido, de manera poco creíble, que un viejo tío llegaría justo ese día desde Australia para verla, etc. etc.


    Mentía sin ningún pudor y esto hacía sonreír a Yvonne.


    Ninguna de las dos tenía todavía treinta años y, por lo tanto, más allá de las pequeñas peleas un poco estudiantiles que fingían, se comprendía perfectamente que entre ellas podía haber un cierto feeling, por lo menos debido al hecho de que eran prácticamente de la misma edad.


    —Viola, ¿quieres parar de moverte? ¿No entiendes que puedes transmitirme tus nervios? Y si me dejo llevar por el pánico vamos a morir aplastadas las dos —dijo la instructora sádicamente divertida mientras controlaba por enésima vez su arnés y el de su amiga.


    —Yvonne, dime que por lo menos has hecho un millar de saltos antes de este. Júramelo, por favor —respondió la otra con aire suplicante, no sabiendo todavía si mostrarse divertida por aquella increíble experiencia o próxima al infarto.


    —¿Yo un millar de saltos? Pero aquí hay un error. Yo creía que eras tú la experta. Para mí es la primera vez.


    —Yvonne, eres una… Por favor, te lo ruego… no bromees.


    —Olvídate, abogada. Verás como vamos a divertirnos como locas. Mantente unida a mí y ya está. No demasiado, sin embargo, no querría que surgiese una historia entre nosotras. ¿No te había dicho todavía que me gustas con locura?


    —¡Maldita seas! ¡Si salimos vivas de esta aventura te juro que te pego un tiro, Yvonne!


    El piloto, que con los auriculares encasquetados en la cabeza no podía escuchar los tira y afloja de aquellas dos lunáticas, indicó con el índice de la mano derecha que quedaba un minuto para el salto.


    Los dos jóvenes suecos que no entendían nada de italiano miraron divertidos a Viola, intuyendo por su expresión de angustia (que traspasaba sus poros) que para ella se trataba del así llamado bautismo del aire.


    El Piper comenzó un giro a las diez en punto, para a continuación abrir los alerones laterales de estabilización y ponerse en posición perfectamente horizontal con aquel puntito, allí abajo, que es nuestro planeta.


    Después pulsó un botón vecino a los mandos.


    Una luz intermitente de color rojo comenzó a parpadear emitiendo un sonido metálico. Recordaba una escena cinematográfica de una mítica película del año 1967 —Doce del patíbulo — con Lee Marvin, Ernest Borgnine y Charles Bronson, que sin embargo Viola no había visto jamás, dado que odiaba las películas de guerra, que la película había sido hecha veinte años antes de que naciese y que, en cualquier caso, no tenía ninguna intención de atacar al ejército nazi.


    “Quizás podría convencer todavía a aquella loca a no arrastrarla al vacío. Quizás tendría que haber revelado que era madre de cuatrillizos; que su padre estaba gravemente enfermo en la cama de un hospital, mientras que su madre había muerto cuando ella todavía era una chiquilla. Podía incluso mantener (miserablemente) que sólo ahora había recordado que padecía del corazón.”


    Pero nada. Todo habría sido en vano. No la habría conseguido enternecer con sus mentiras. Al diablo cualquier consideración, ahora ya estaba allí y aquel desgraciado piloto con su imbécil sonrisa estampada sobre los labios estaba simulando con los dedos de la mano derecha la cuenta atrás de la cual intuía la meta y el resultado final


    Luego se puso a hacerlo también con los labios.


    —¡Cinco-cuatro-tres-dos-uno!


    Como por arte de magia se abrió la portezuela lateral de aquella maldita cosa. Aquella homicida de Yvonne gritando de placer como una posesa la empujó hacia abajo. En el vacío.


    Sintió la boca del estómago subirle hasta la coronilla. O mejor dicho, quizás el estómago la abandonaría para volver a subir a aquella especie de carreta con alas.


    Las mejillas se le tensaron y se aplastaron contra la mandíbula. Intentó gritar como estaba haciendo la tarada de su instructora, pero si hubiese abierto la boca estaba convencida que se inflaría como un pez globo.


    —¡Venga, querida! Pon los brazos en cruz que ahora vamos a volar.


    No supo cómo pero lo consiguió.


    Su compañera tenía toda la cara deformada por la presión del aire, dado que ambas estaban cayendo a casi doscientos kilómetros por hora.


    —Viola, sonríe, te están grabando.


    “¿Cómo que sonriese? ¿Se había vuelto loca? ¿Estaba a punto de darle un infarto y aquella inconsciente le pedía que sonriese a la tele cámara del otro idiota que daba vueltas como un buitre alrededor de ellas?”


    Se juró que si sobrevivía a aquella pesadilla demandaría por daños existenciales a toda la aviación italiana, tanto civil como militar.


    El mundo entero se convencería que no mentía. El silencio allí arriba era absoluto, sólo roto por un silbido agudo al cortar la corriente de aire los dos cuerpos.


    “¿Desde hacía cuánto tiempo que estaban en caída libre? ¿Un año? ¿Quizás dos?”


    Había perdido la noción del tiempo. En realidad habían transcurrido cuarenta y dos segundos exactos. Las especificaciones del salto tandem[6] que ella había leído con atención durante la sesión informativa que había tenido lugar en el hangar antes del despegue, preveía que, al llegar a los cincuenta segundos de vuelo, el instructor debía accionar la pequeña cuerda de apertura de los paracaídas.


    Un maldito artefacto de tela súper fina presumiblemente resistente capaz de sostener tranquilamente dos personas de un impacto a las cuerdas del paracaídas estimado en torno a los quince quintales por centímetro cuadrado, dado que los paracaidistas, antes de la apertura, viajaban a peso muerto a doscientos kilómetros por hora.


    Yvonne, atada al arnés junto con su compañera de vuelo, finalmente tiró de la cuerda.


    Como por arte de magia desde la espalda de la instructora se materializó una especie de llama de tela, alta, larga, de color azul.


    El paracaídas se abrió, liberador, sin ningún ruido sobre sus cabezas, frenando de golpe, como si estuviesen colgadas del aire, a las dos jóvenes que se encontraban a una altura de mil quinientos metros.


    —Venga, boba. ¿No me vas a sonreír ahora?


    Viola no estaba convencida. A la adrenalina que la había invadido le costaba diluirse en los glóbulos sanguíneos, pero ahora, con aquella velocidad mucho más razonable las cosas estaban cambiando radicalmente.


    No fue realmente una sonrisa, sino más bien una expresión de haber esquivado el peligro la que se pintó en su rostro.


    —¿Una declaración para la prensa? —gritó Giorgio sonriendo mientras que, empuñando la tele cámara, se puso con su paracaídas al lado de las dos muchachas.


    —No concedo entrevistas, tonto —respondió finalmente relajada mientras sonreía.


    Yvonne manejó hábilmente las cuerdas de dirección del paracaídas como sólo una instructora que había efectuado más de dos mil quinientos saltos en su vida podría haber hecho.


    —Ahora viene lo más divertido. Debemos bajar allí, en aquel campo de aterrizaje —dijo mientras el viento le soplaba en la cara.


    —¿Aquel puntito verde en medio del bosque? ¡No, no me lo puedo creer! ¿Y si nos equivocamos? ¿Y si por casualidad acabamos en ese bosque?


    —Tranquila, tranquila. Quiero decir que nos estrellaremos contra alguno de aquellos árboles de casi veinte metros de alto, y después caemos al suelo.


    “Maldita. Se veía que le gustaba atemoriza”.


    Enseguida adoptó una astuta contra medida.


    —Genial, ok…. Lo que significa que debido a nuestro mortal accidente tu ex marido Ricardo podrá sacar un sustancioso beneficio y ahorrarse la pensión alimenticia. ¿No había iniciado una relación con aquella tipa de Udine? Se pondrán muy contentos los dos.


    “Muy bien por Viola, sabía cuando tocar la cuerda justa cuando quería.”


    —Me has convencido, abogada del demonio. No nos equivocaremos al aterrizar, de esta manera ese encanto de Ricardo tendrá que esperar por lo menos cincuenta años, eso espero, para dejar de pagar a la susodicha.


    —¡Muy bien, Yvonne, así me gusta!


    Planear sobre aquella alfombra de hierba inglesa fue lo más hermoso que recordaba haber experimentado en los últimos diez años. La instructora asumió desde el principio una posición con las piernas hacia delante. A continuación arqueó la espalda hasta bajar las extremidades inferiores dejando colgados los pies hacia la tierra que, poco a poco, se estaba acercando a ellas, como un amigo del alma que se encuentra después de mucho tiempo con sus compañeros de aventuras.


    Siguió los movimientos de la instructora hasta igualarla en aquella operación. De repente se encontraron corriendo suavemente sobre el terreno como si siempre hubieran estado allí haciendo footing. No ocurrió ni siquiera el habitual remolino detrás del paracaídas que de manera natural se había desinflado para tomar el aspecto de una enorme sábana, porque Yvonne incluso en esto era una experta, y lo recogió mientras todavía estaba corriendo.


    Quizás fue haber sobrevivido al peligro, o quizás fue el entusiasmo por haber superado una prueba que no habría jamás imaginado de poder afrontar en absoluto, pero abrazó a la amiga con tanta fuerza que casi le hizo daño.


    —¡Caray qué ímpetu! Me disgusta tener que desilusionarte pero todavía me gustan los hombres —dijo la instructora riendo.


    El bautismo de aire en caída libre tenía que ser festejado. Ya estaba preparada una botella de un óptimo prosecco[7] en el minibar del hangar.


    El viejo Thomas preparó las copas de plástico y las patatas fritas. También fueron invitados los dos paracaidistas suecos y Giorgio, el cámara.


    Brindaron alegremente gritando “Hip, hip, Hurra.”


    Después comentaron el salto y la técnica de vuelo en tandem con el análisis en video de la película en un televisor Samsung de cuarenta y dos pulgadas instalado en el local.


    La instructora que conocía perfectamente el inglés comentó con los dos suecos su salto.


    —Bueno, no diré que me he divertido. Pero te agradezco esta experiencia.


    —Agradezco tus palabras, pero la cosa no acaba aquí. En el curso hay programados otros tres saltos. No lo olvides.


    —Vale, vale, lo tendré en cuenta. Ahora, sin embargo, debo irme.


    —Viola, te prometo que te haré cambiar de idea sobre el paracaidismo.


    —Vale, de acuerdo… por el momento conformémonos con un mojito o un margarita una de estas noches, conmigo en Monteverdi.


    —Sí, su Señoría, invitación aceptada.


    

  


  
    IV


    


    Certaldo — 12 agosto de 1077


    


    Un estertor proveniente de la boca del estómago y un dolor punzante lo despertó de aquel estado de providencial inconsciencia en el cual había caído unas horas antes.


    ¿Dónde se encontraba?


    Desde luego no en tierra firme ya que su cuerpo, martirizado por una violencia sádica y ciega, ahora sentía que era sacudido como un balón de trapos. Ese balón que había utilizado cuando era pequeño, su único juego, junto con las crías de la oca, en el huerto de la cabaña de sus padres, en Cambrai, antes de trasladarse a Italia.


    ¿Quizás se trataba de un barco?


    Imposible. Habría sentido el ruido del oleaje romper contra la quilla del velero.


    Tampoco podía imaginarse sobre la grupa de un caballo, él que no sabía cabalgar. Habría sentido el cuerpo cálido y sudoroso del animal debajo de él.


    ¿Entonces? ¿Dónde se encontraba?


    Abrió los ojos pero no vio nada, sintió solamente un dolor punzante, agudo, que provenía del cerebro. Se los habían quemado con un hierro candente. Intentó, con las manos, cubrirse lo que restaba de los heridos párpados, pero sus articulaciones no respondían adecuadamente a sus órdenes, le dolían como no lo habían hecho en su vida.


    Lamentarse, eso podía hacerlo.


    La boca todavía respondía a su voluntad.


    Fue golpeado por una piedra sobre la nariz.


    Y después por otra, y otra. De repente escuchó gritos, silbidos, risas vulgares e insultos.


    ¿Se los dirigían a él?


    Su cuerpo seguía rodando arriba y abajo como si fuese un barril vacío sacudido encima de un carro.


    ¿Un carro? Era justo donde se encontraba. Era un carro tirado por uno o más caballos, esto no lo podía saber. No podía ver nada.


    Intentó levantarse a pesar del camino lleno de baches que le impedía mantener el equilibrio. Pero, apenas consiguió alzarse con el trasero por encima del parapeto, formado por algunos tablones de madera maloliente, cuando fue alcanzado por otras piedras que lo golpearon con fuerza en el rostro y en el pecho. Los silbidos no paraban, ni tampoco los gritos.


    Finalmente se acordó.


    Lo habían cegado después de haberle roto las muñecas con unas tenazas.


    El recuerdo hizo que se materializase un dolor indecible, insoportable. Le hizo llorar como un niño aunque las lágrimas fueron rápidamente absorbidas por los pliegues de la piel de las mejillas quemadas.


    Se avergonzaba, como un ladrón, por su debilidad, pero la desesperación era más fuerte que él, aunque su padre lo había criado en la creencia de la dignidad, antes que nada, sobre todas las cosas.


    Pero la tortura lo había aniquilado, no habría aguantado más si aquella bestia de Johannes Folcus, señor y duque de Certaldo, no hubiese ordenado parar los tormentos, dado que ahora ya había conseguido la prueba de su herejía.


    Había sido un predicador del demonio, Arcopius, quien lo había denunciado al Priorato de Certaldo con la acusación de ser un seguidor de la Regla Donatista del obispo de Cartago, Donato Magno.


    Siete siglos antes, en el año 311, este hombre de Iglesia había entregado al emperador Diocleciano, como muestra de desafío, la copia de una Biblia, acusando a los sacerdotes que se habían sometido al déspota pagano.


    Los eclesiásticos cercanos al emperador habían levantado una vulgar “indignación” por aquel gesto y habían decretado la excomunión de Donato declarándolo culpable de traición a los dogmas religiosos.


    Un conflicto irresoluble que había provocado el cisma de la Iglesia cartaginesa, porque Donato Magno, a su vez, había declarado la excomunión de la Iglesia sometida al emperador, ya que presuponía que los sacramentos dados por los sacerdotes corruptos que vivían en pecado no podían ser válidos.


    Setecientos años después, más o menos, Ramirdo de Cambray, también él un hombre de Iglesia, durante la celebración de la misa había reiterado con firmeza delante de los fieles la condena de la corrupción en las filas religiosas.


    Fue por esto, y no por otra cosa, que había sido llevado con cepos y cadenas a la sede episcopal de Certaldo a la presencia del arcipreste Arcopius que lo había denunciado ante Johannes Folcus, señor de la ciudadela, y un grupo de abades.


    Él, sin embargo, no había aceptado abjurar, negándose a responder a sus inquisidores que consideraba ensuciados por el pecado de la simonía y otros pecados mortales.


    Había sido conducido a una celda de la prisión para criminales en los subterráneos del palacio ducal, encarcelado y encadenado en un fétido calabozo.


    Dentro, también ella con los cepos, había conocido a una pobre desventurada. Una doncella[8] que se llamaba Tomasa Girolami.


    Aquella muchacha de trece años había sido conducida allí porque, según declaraciones juradas de algunos vecinos de la casa en la que vivía junto con los abuelos, la habían escuchado hablar sola.


    ¿Por qué?


    ¿Qué escondía Tomasa?


    Alguien había afirmado que la había escuchado invocar al diablo. Un hombre, incluso, había jurado delante de Arcopius, haberla descubierto mientras mantenía relaciones carnales con un cerdito de la familia de Tomasa. Y la habían hecho arrestar bajo acusación de brujería.


    Después sin embargo…


    Después, sin embargo, una semana antes dos gendarmes se habían presentado con las antorchas en la prisión y la habían arrancado de aquella mísera existencia a la que se había visto reducida en las mazmorras secretas del Palacio Ducal.


    Por aquel tiempo él todavía no había sido interrogado.


    Había llorado desesperada, incluso se había rebelado, tanto como podía aquel pequeño cuerpo, enfrentándose a los dos hombres de armadura. Había dado patadas y arañado a los dos gendarmes, pero no hubo manera, la habían sacado de allí.


    Ramirdo, debido a que estaba atado al cepo que estaba asegurado a las piedras de aquellas mugrientas paredes, no había conseguido acercarse a aquellos dos diablos para defenderla. Incluso se había despellejado las muñecas hasta hacerlas sangrar por intentar alcanzar a los guardias, pero las cadenas se lo habían impedido.


    De aquella muchachita no había sabido nada más.


    Hasta el momento en que, ahora ya ciego, uno de los guardias le había llevado un cuenco con verduras sumergidas en agua mientras le revelaba, riendo de manera sádica como sólo los discípulos de Satanás saben hacer, que Tomasa había sido condenada a la hoguera por Johannes Folcus y había ardido viva ese mismo día en la plaza principal de Certaldo.


    La Plaza del Patíbulo.


    Ahora lo recordaba todo. Incluso el momento en que aquella inmunda bestia, antes de interrogarlo sobre las presuntas acusaciones de herejía había querido, por prevención, saber algo sobre sus posesiones.


    La cabaña donde vivía, las dos ovejas de leche, junto con cuatro gallinas, guardadas en un pequeño cobertizo de madera que había construido con sus propias manos. Dos piezas de plata encerradas en una pequeña arca, dos pares de pantalones y dos camisolas de lana.


    ¿Por qué estaba tan interesado en sus riquezas?


    Lo entendió cuando, en el cepo, ciego y con las muñecas destrozadas, había sido conducido a la Sala de la Justicia a la presencia del Señor de Certaldo.


    En una época en que todavía era un hombre libre, había escuchado a sus vecinos hablar con terror de aquel lugar.


    Se decía que había sido pintado con frescos en las cuatro paredes con los símbolos de la Justicia divina, la personificación del orden de la creación y de su preservación.


    En una pared la Justicia estaba representada como una figura femenina sentada en un trono, a su vez apoyada sobre dos leones, y sobre su cabeza había puesta una corona. En las manos una espada y una balanza.


    En la otra parte estaba pintada la figura del arcángel San Miguel y de la balanza romana de la cual se serviría para pesar las almas.


    Pero las habladurías que había escuchado sobre esa habitación eran muy diferentes.


    Se murmuraba que a ambos lados del escaño del juez, situado en la pared central, había dos puertas.


    Encima de una de ellas habían escrito: Inocentes.


    La otra no tenía indicación alguna.


    Cuando los acusados por crímenes comunes eran considerados culpables, Folcus decretaba, en falso, en su presencia, la absolución, y los hacía acompañar por sus guardias a aquella aparente salida sobre la que estaba impresa la inscripción Inocentes.


    La puerta se introducía en un oscuro pasillo más allá del cual, sin embargo, se podía entrever la luz de una habitación hacia la salida.


    Los desventurados pensaban en la salvación.


    Pero, en el centro del pasillo, oculta tras la penumbra, se encontraba una mesa de madera que estaba fijada con un muelle a presión en el pavimento.


    Una trampilla.


    Con el peso del cuerpo humano la trampa se abriría hacia abajo, y quien estaba encima estaba condenado a caer, a continuación, en un estrecho túnel plagado de cuchillas oxidadas fijadas en las cuatro paredes del pasadizo que lo despedazarían.


    Pero si por casualidad el imputado conseguía llegar vivo al suelo, después de una caída de más o menos quince metros, estaban esperándolo otras tantas hojas de espada puestas en posición vertical con la punta hacia arriba.


    Quien le había contado estos horrores había sido el herrero durante la confesión, dos años antes.


    Era él quien había construido aquel infierno por orden del señor de la ciudad.


    Ramirdo pensó en las historias siniestras que rondaban sobre la Estancia de la Justicia y volvió al momento en que, encerrado en las mazmorras, le habían ordenado arrepentirse de todo lo que había dicho durante sus misas.


    Ahora había sido llevado allí, a la fuerza, a la sala de la Justicia. Si bien ya totalmente ciego había intuido, sin embargo, la presencia, además de Folcus el señor de Certaldo, la del notario que había redactado los informes de su interrogatorio y que ahora había sido encargado de poner por escrito la sentencia que el duque se disponía a emitir.


    Con la cara totalmente tumefacta, con la saliva que bajaba lentamente de la comisura de los labios para derramarse por el mentón, sin sensibilidad, hasta convertirse en un sutil hilo de plata que se perdía en el vacío, consiguió escuchar a alguien de bastante importancia que acababa de entrar en aquel lugar de desesperación.


    —Reverendísimo padre Arcopius, ¿por qué os habéis molestado en participar en esta última audiencia? Hemos evaluado ya todas las pruebas de cargo de este infame hereje. Estábamos a punto de leer la sentencia para que el ilustre notario Bartolo la pueda transcribir en las actas del tribunal. Pero, si queréis quedaros, hacedlo reverendo, acabaremos en pocos minutos.


    Arcopius tenía una expresión torva. Se veía perfectamente que algo lo atormentaba, pero no, en verdad, debido a su conciencia, dado que, aunque se declaraba sacerdote, la conciencia la había dejado hacía tiempo en las letrinas donde iba a buscar a sus prostitutas.


    Lo suyo era miedo.


    Había culpado a un igual, un sacerdote como él. Los precedentes del Derecho Canónico no informaban de este tipo de casos. Y cuando una regla no estaba escrita y mucho menos había sido interpretada por los doctores de la Iglesia, entonces sólo significaba una cosa, no existía.


    Y lo que no existía en el Derecho Canónico o en la práctica jurídico teológica asumía inmediatamente el carácter de prohibido, de ilícito.


    Había denunciado a un sacerdote.


    ¿Qué pasaría con él?


    Temía que, cuando la noticia llegase a Roma, el Papa Gregorio VII instruiría una investigación que encargaría al Obispo Inquisidor de Tuscia. Un hombre que siempre le había mostrado hostilidad, desde el momento en que se había anexionado la Diócesis de Massa Marítima arrancándosela justamente a él.


    —Reverendísimo Señor, me preguntaba si, con respecto a Ramirdo, no sería aconsejable una investigación suplementaria, con el objeto de que los fieles, que pertenecen a la iglesia en donde este hombre administra de manera indigna nuestra Santísima Religión, puedan confirmar o negar las acusaciones que le competen.


    —¿Qué me estáis diciendo, cura? Fuisteis vos quien denunció al condenado …ejem, quería decir al imputado ¿Y ahora venís a pedirme que pierda nuestro tiempo por culpa de esta sucia rata de alcantarilla? ¿Estáis loco?


    —No, no, Excelencia, es sólo afán de justicia.


    —¿Justicia? ¿Qué sabéis vos de la justicia? La justicia terrenal, aquí en el condado de Certaldo, es cosa nuestra, y la administramos con capacidad y misericordia. Nadie que haya sido procesado por herejía o brujería se ha lamentado jamás de nuestra justicia. Lo sabéis. Y el hombre que está delante de vos, libremente y sin ninguna coacción, ha confesado públicamente la herejía.


    —Es verdad, es verdad, Excelencia, pero no querría que el Santo Padre…


    El duque abrió la mano derecha queriendo decir que no se admitían réplicas.


    —Eminencia, basta ya. Si habéis considerado el proseguir más allá por este camino y tomáis la defensa de este hereje, deberemos, mal que nos pese, extraer las debidas conclusiones.


    Lo cual significaba una cosa, la hoguera para Arcopius.


    Permaneció callado, aterrorizado con la mirada hacia el suelo de bloques de cerámica de la Sala de Justicia.


    —Perfecto, si no hay otra cosa que discutir ordeno al notario Bartolo que inicie la trascripción de las actas del proceso.


    A día 5 de agosto de 1077, en el Año del Señor. Este tribunal, instituido por la voluntad del Duque de las tierras de Certaldo Johannes Folcus, en el nombre del Emperador Enrique IV, ha llegado al conocimiento de la gravísima herejía de Ramirdo de Cambray en la administración de la santísima misa.


    Este sacerdote en la fecha del 2 de mayo pasado y en otros días, inducía en el fiel pueblo del Señor Omnipotente la voz del demonio, generando extravío y gran enemistad.


    En los días sucesivos se le pidió al imputado que rindiese cuentas de sus pecados haciendo una pública enmienda delante del Excelentísimo Duque nuestro Señor de estas tierras. Confesados los pecados, se ha negado al arrepentimiento y rechazado abjurar.


    Por todos estos innobles e indignos hechos y todavía por otros más, Ramirdo de Cambray es hoy condenado a la quema de su entero cuerpo, incluyendo la cabeza, los pies y los brazos.


    Con un haz de leña que vendrá donada por el Convento de San Biagio y en la fecha del próximo jueves día doce.


    Todos los bienes del condenado, incluyendo la cabaña en el camino de los Apóstoles, fuera de los muros, dos ovejas de leche y queso, cuatro gallinas, dos piezas de plata metidas en una arqueta, y vestidos e indumentos de su casa, son confiscados de manera legítima y pasan a ser propiedad de nuestro Duque.


    Audiencia tenida hoy en la Sala de Audiencias de Justicia.


    El notario Bartolo de Certaldo firma y da fe.


    


    * * * *


    


    Finalmente había comprendido lo que había empujado a aquella fiera renegada, incluso por diablo, a investigarlo de manera tan brutal. No eran cuestiones teológicas ni del dogma de la iglesia.


    Era sólo cuestión de dinero.


    Lo había sido desde los tiempos de Nuestro Señor Jesús. No había cambiado nada en los últimos mil años, pensó el desventurado mientras era conducido a la Plaza del Patíbulo encima de aquel carro tambaleante.


    Despertándose de los recuerdos de los recientes acontecimientos que lo habían sobrepasado intentó otra vez levantarse pero no lo consiguió. Quedó de rodillas aunque los huesos del cuerpo le dolían a morir.


    No podía ver.


    Mejor así.


    Le ahorraría el dolor de reconocer a aquellos hombres, aquellas familias, que hacía tiempo se habían confesado con él, en su iglesia. Que le habían abierto sus corazones, contándole los pecados cometidos o sólo deseados de los que se sentían culpables y de los que pedían la absolución y la bendición.


    Esos hombres que ahora estaban allí, al borde de la estrecha calle de la ciudad y que le silbaban, burlándose y lanzándole insultos de lo más impúdico.


    Una piedra lo golpeó, luego otra, después un salivazo. Habría querido llorar inmerso como estaba en la desesperación más sombría.


    “Dios Misericordioso, ¿dónde estás? Dame una señal de tu presencia ahora que todo está a punto de acabar”.


    “¡Bórrame de la faz de la tierra, pero ahórrame la última humillación de mis conciudadanos, de mis viejos amigos que ahora me menosprecian y me insultan de manera tan vil!”


    Consiguió a duras penas cerrar los párpados carbonizados. Aunque no veía con los ojos veía con la mente mientras recordaba las imágenes y los rostros de todos aquellos pontífices (desde San Pedro hasta el papa Juan XVII) pintados en esos espléndidos frescos de la basílica de San Pietro de Grado, en Pisa.


    Casi le pareció que aquellos doctores de la Iglesia volvían hacia él sus miradas de reprobación y de desdén por lo que había hecho.


    Los gritos y las ofensas de la multitud eran ensordecedores pero el condenado quiso recordar por última vez el sonido que tenía su voz y no la del pueblo.


    Comenzó a rezar lo más fuerte que pudo.


    —Santa Escolástica ora pro meo[9], San Germán ora pro meo, Santa Gertrudis ora pro meo, San Pablo ora pro meo, San Lucas ora pro meo, San Silvestre...


    Los santos, si estaban allí, le dieron la espalda, porque después de unos pocos segundos Ramirdo llegó a la plaza llena de villanos que gritaban y se burlaban de él.


    En el centro un enorme amasijo de haces de madera vieja lo esperaba, retorcidas como una serpiente diabólica, a un palo perfectamente pulido.


    A los lados dos soldados del duque y esa bestia de Johannes Folcus que, apenas lo vio llegar, congeló la sonrisa que se le había pintado en la cara, quizás después de haber cambiado algunas palabras con el abad Corrado Parasio que, a su vez, lo esperaba con las manos cruzadas y vestido con un hábito de color blanco inmaculado.


    Faltaba en aquella macabra representación el arcipreste Arcopius que parecía estuviese enfermo.


    Pero Ramirdo no podía ver, esa escena se la ahorraron.


    Mediante una rudimentaria escala de madera fue arrastrado a la fuerza sobre el patíbulo.


    Sabía que el tiempo que le quedaba estaba a punto de acabarse.


    Ni siquiera fue necesario atarle las manos al palo.


    Con las muñecas rotas no habría podido hacer nada.


    Lo ataron apresuradamente por la cintura.


    A continuación, como una innoble y fétida representación de ser humano, que debía confirmar con una apariencia de acto oficial la masacre que se cometería, el Heraldo Ducal leyó la lista de imputaciones que se le habían atribuido al sacerdote. Las pruebas incontrovertibles que habían sido recogidas sabiamente, así lo decía el Heraldo, sobre su culpabilidad y después la confesión, hecha en plena libertad y consciencia por el hereje.


    En fin, la sentencia de muerte fue aclamada como una liberación y con una ovación digna de mejor causa por aquella manada de ignorantes.


    No hubo misericordia, ni piedad, ni sentido de repulsión en los dos soldados que comenzaron, con una atroz solemnidad, a acercar las antorchas a los haces de leña, encendiendo el fuego por los cuatro lados del patíbulo.


    El humo, en poco menos de un minuto, se alzó en la plaza principal de Certaldo. Donde las estatuas de los santos, puestas en los nichos de la catedral, miraban impasibles, con un silencio cómplice, el horrendo fin de aquel hombre.


    El condenado sintió disolverse el cuerpo con un dolor indescriptible en aquella mañana del mes de agosto.


    Antes de que la garganta y los pulmones comenzasen a carbonizarse rápidamente tuvo la fuerza de gritar con el aliento que todavía tenía en aquellos pulmones arruinados, una última frase que no necesitaba respuesta: “Johannes Folcus, te maldigo. A ti y a toda tu estirpe que lleve tu nombre.”


    Aquel grito desesperado, fuerte como un trueno, feroz como una manada de lobos que cortan la garganta de la presa, de repente dejó en silencio la plaza.


    Sólo ahora, aquellos villanos, se hicieron el signo de la cruz, demostrando finalmente un poco de piedad humana.


    Ahora era el Duque el que sentía la mirada hostil del pueblo.


    Aquella maldición había sido gritada con toda la fuerza posible por un inocente desesperado.


    Una fuerza que no admitía réplica.


    Una fuerza que se perpetuaría en los siglos que estaban por venir.


    Desde ese momento se oyó sólo el crepitar de la madera que continuó ardiendo durante unos minutos.


    Y el graznido de los cuervos.


    

  


  
    V


    


    


    Volterra —actualmente —9 de marzo


    


    El viejo OFX 2000 de Olivetti, comenzó a hacer ruido en el despacho, avisaba de la llegada de un fax. Fueron necesarios pocos segundos para que aquel aparato antiguo, expidiese, con un cierto esfuerzo, casi como si fuese un parto, una sola página proveniente de un remitente desconocido.


    Monica Surina, la secretaria del despacho (si así podía llamarse a aquel semisótano de tres habitaciones con parqué comprado en Ikea) se levantó resoplando de su escritorio donde estaba trabajando duramente en la redacción de un recurso fiscal, y extrajo de la bandeja de la Olivetti una página, notando que había sido enviada el día anterior y que había quedado en la memoria del fax hasta que ella, al entrar en la oficina, había activado el aparato.


    En realidad la joven era la única becaria, además de socia, del Estudio Legal Borroni & Surina, del cual la titular “anciana”[10] era Viola Borroni, ex fiscal de Roma, o mejor “fiscal en período vacacional”, que ahora ejercía, por un período sabático, del que no había decidido el final, el oficio de penalista en la antigua ciudad toscana.


    Definir como anciana a Viola Borroni era obviamente un eufemismo, ya que la joven no había cumplido todavía los veintiocho años, pero dado que la única otra socia tenía veintitrés, era inevitable definir a Viola como la socia senior del despacho.


    Al leer el fax no pudo menos que quedarse perpleja. Después cogió el teléfono móvil y llamó a la socia.


    —¿Estás ocupada con algún juicio o puedo hablar ahora?


    —Tranquila, cuéntame, acabo de salir justo ahora del Tribunal.


    Acababa de concluir la audiencia preliminar de un procedimiento penal incoado contra el Crédito Volterrano. Mejor dicho, contra la junta de administración representada por Edoardo Bonifazi y la susodicha gerencia que, según la acusación de muchos clientes, non sólo había realizado cuantiosas malversaciones sino que, todavía más grave, había vendido obligaciones al precio nominativo de cincuenta euros cada uno, falsificando el balance crediticio. Había intervenido la Consob[11], que había sancionado con dureza al banco y a sus máximos dirigentes. Mientras tanto, sin embargo, el precio de las obligaciones había mostrado su auténtico valor.


    Cuarenta y dos céntimos.


    —Tengo curiosidad por saber como fue la lección de paracaidismo de ayer con Yvonne Bergheman.


    —No hablemos del tema. Todavía no sé cómo pude salir indemne del salto en paracaídas. Ha sido toda una experiencia para mi corazón.


    —Lo imagino. De todas formas, felicidades por tu valentía. Ah…a propósito, ha llegado al despacho un fax para ti.


    —¿Qué dice? ¿No serán las alegaciones de los sinvergüenzas del Crédito Volterrano? Si es así, llegan tarde, la audiencia ya acabó.


    —¡Que va! Es una página escrita a mano, pero sólo son extrañas fórmulas matemáticas, quizás unas ecuaciones. ¡Boh! Nunca he entendido mucho de aritmética.


    —Vale. Hoy por la tarde, a última hora, antes de irme a casa tengo que pasar por el despacho, déjamela con el correo, sobre el escritorio.


    —Oído jefe. ¿Y si mientras tanto necesito algo de ti, dónde te encuentro?


    —Dejo el teléfono móvil encendido.


    —¡Espera! Hay dos novedades más… la primera es que nos han hecho una transferencia de cincuenta mil euros.


    —¡Caramba! ¿Y quién es el benefactor?


    —Creía que lo sabías tú. En el recibo bancario figura el nombre de un tal Danong. Por el nombre, creo que es oriental.


    —¿Danong? Nunca lo había oído.


    —La segunda novedad, que en realidad no lo es, es que están llegando los habituales paquetes y paquetitos de la Cooperativa. Cuadros y cuadrecitos, mantelitos, juguetes de madera, etc, etc. ¿Qué hago? ¿Debo expedirlos a la Asociación de personas invidentes de Merano para las rifas benéficas y a los otros destinatarios que nos ha indicado la Cooperativa?


    —Claro que sí. Ten paciencia, nos hemos comprometido con esta tarea…


    —A decir verdad, Viola, has sido tú quien se ha comprometido. La menda debe hacer las veces de oficina de procesamiento de los productos de la Comunidad.


    —¡Venga, ánimo! Lo hacemos por una buena razón. Ten paciencia.


    —Olvidémoslo —respondió la socia-secretaria no queriendo enfangarse en fatigosas, a la vez que inútiles, disquisiciones sobre cuál de las dos debería realizar las tareas más pesadas del despacho. Se despidieron.


    Terminada la conversación, subió a su 500 sport, con la intención de pasarse por casa un momento, en Monteverdi Marittimo, cuando recibió una llamada al teléfono móvil.


    —¿Viola, tienes un minuto?


    —Dime.


    Era Sandro Vergani, el director de la Cooperativa Cielo Azzurro, la asociación sobre la que había discutido algunos minutos antes de manera tan animada con Monica. A la Cooperativa habían confiado, por parte del Ministerio del Interior, una gran finca ubicada entre Bolgheri y Montescudaio, compuesta por doce hectáreas de terreno cultivado con vides y olivos.


    Aquella finca, antes de ser cedida en usufructo para el uso de la asociación, había pertenecido a la familia Gambino, una de las más feroces bandas de la Cosa Nostra, transferida a la Toscana.


    En Cielo Azzurro Viola era como de la casa, ya que se había ofrecido como voluntaria para supervisar las actividades legales y administrativas concernientes a la cooperativa agrícola. Pero cuando había sido necesario hacer el trabajo pesado no se había echado atrás.


    Había participado en la vendimia. Después de todo, había sido un trabajo muy placentero.


    Bastante menos lo había sido la recolección de las aceitunas, bajo un sol abrasador con aquellos malditos moscones que hacían todo lo posible para entrar en los ojos y la boca.


    Menos aún cuando un rayo había caído sobre el techo del almacén de los aperos, haciendo que cayese parcialmente al suelo. Junto con los otros muchachos de la Cooperativa, entre voluntarios y residentes, habían debido trabajar duro para levantar de nuevo los palos que sostenían la cubierta.


    Pero la joven era la experta legal de la asociación y además ayudaba también con los aspectos comerciales. Los muchachos de la comunidad, producían un aceite excelente, aunque en cantidades reducidas, y vino de calidad. Pero no sólo eso. Pintaban cuadros, principalmente paisajes, y confeccionaban camisas y faldas de algodón además de juguetes de madera.


    Estos productos manufacturados luego eran revendidos a través de rifas de beneficencia, cuyos beneficios contribuían al sostenimiento de la comunidad. Uno de los principales promotores que se encargaban de la organización de estos eventos benéficos era una asociación de personas invidentes con sede en Merano.


    Los productos de la Comunidad eran mandados un poco por todo el mundo, donde quiera que hubiese una comunidad o una asociación dispuesta a organizar una venta benéfica. Una parte de lo ganado era apartado para fines sociales y la otra enviada a Cielo Azzurro.


    Viola había aceptado constituir la sede legal de la Cooperativa en su despacho, de esta manera la mercancía, una vez fabricada, era transportada a allí, para a continuación ser expedida a los distintos destinos.


    —Está a punto de llegar para verte una familia de prófugos sirios para una petición de asilo político. Son un hermano y una hermana con dos niños pequeños, hijos de ella.


    —¿Justo ahora? Estaba pensando en volver a casa.


    —Te lo ruego es tremendamente importante preparar la petición enseguida, están a punto de expirar los términos de asilo impuestos por los de Bruselas.


    La voz implorante del director de la asociación y la urgencia de aquel asunto no admitía demora.


    —¡A sus órdenes! Diga a esas personas que estoy a punto de llegar, los espero en el despacho.


    —Tranquila, ya te están esperando ellos allí fuera.


    —Eres un bribón. ¿Te lo habían dicho alguna vez?


    —Lo sé, lo sé. Pero dicho por ti, no sé por qué, parece una seductora propuesta de matrimonio —respondió el hombre que, en el fondo, sentía algo más que simpatía por la joven mujer.


    Necesitó pocos minutos para alcanzar a pie Vicolo degli Armaioli, donde se encontraba el Estudio Legal. Delante de la entrada vio a dos jóvenes, más o menos de su misma edad, con un niño que no tendría más de seis años y una niña más pequeña, quizás de tres.


    Los cuatro iban vestidos a la europea y, si no hubiese sido porque Viola conocía la proveniencia de aquella familia, no habría imaginado que eran del medio oriente.


    —Usted debe ser la abogada Viola Borroni —dijo el joven, muy atractivo, de pelo castaño y con los ojos claros, que se dirigió hacia ella tendiéndole la mano.


    —Y ustedes deben ser los señores de los que me ha hablado el director de la Cooperativa.


    —En efecto, abogada. Me llamo Hamed Jedhil y esta es mi hermana Aisha con sus dos hijos, Moshe y Amina.


    Viola estrechó calurosamente la mano de los dos adultos y acarició la mejilla de la niña que le sonrió al instante demostrando una particular simpatía por ella.


    —Felicidades, usted habla muy bien el italiano, es más… parece italiano.


    —Quizás se deba al hecho de que mi familia me ha hecho estudiar el bachillerato con vosotros, en Italia. Y también en Italia, en concreto en Milán, he cursado mis estudios universitarios —respondió con una bella sonrisa.


    Ella los hizo entrar en el despacho y desde allí, a su oficina, la habitación más grande de las tres de que estaba compuesto el piso. Hamed y Aisha se sentaron en dos butacas enfrente del escritorio. Mientras los niños jugaban discretamente cerca de la madre Viola extrajo de una carpeta que había en la librería un modelo impreso del Ministerio del Interior para los peticionarios de asilo.


    —Abogada, mi hermana y yo le agradecemos a usted y a su país la hospitalidad que nos habéis concedido. No lo olvidaremos jamás.


    Asintió, todavía asombrada por el dominio de la lengua italiana que demostraba el muchacho sirio, pero todavía más por su voz que ahora se quebraba por aquellos recuerdos dramáticos.


    Quizás debido al temor de observar en aquellos ojos el drama de la desesperación, hizo que permaneciese concentrada, aparentemente, en el documento ministerial que se apresuraba a rellenar para la petición de asilo. Después de unos minutos el documento había sido redactado completamente.


    —Aquí lo tenéis. La petición de asilo está lista. Ahora sólo queda esperar la llamada del Ministerio y proceder por vía administrativa —dijo sonriendo.


    —Gracias por su amabilidad.


    —No tiene importancia, es mi deber.


    Aisha que, hasta ese momento había permanecido en silencio, como si no conociese el italiano, la sorprendió.


    —En nuestra tierra hay un antiguo proverbio que dice: si la única oración que dirás en toda tu vida es gracias, ya será suficiente.


    Otra vez quedó sorprendida por la profundidad de pensamiento de los dos jóvenes.


    El joven sonrió y se inclinó ligeramente hacia delante mientras apoyaba las manos en las rodillas. A continuación dejó ver una expresión de estupor por un folio que estaba encima del escritorio de la abogada. Lo miró, aunque de lejos, con mucha curiosidad.


    —¿Puedo? —preguntó señalando aquella extraña página.


    —Sí, claro, debe ser aquel fax que me ha llegado esta mañana. Pero mi colega del despacho me ha dicho que no ha entendido nada. Y ahora que lo miro, ni siquiera yo sabría el significado de este escrito.


    El rostro del joven, en cambio, al principio mostró preocupación para enseguida iluminarse con una sonrisa.


    —Increíble, realmente increíble.


    —¿Qué es increíble? —preguntó curiosa olvidándose de los documentos del formulario.


    —Esto es sorprendente, abogada —respondió Hamed señalando el contenido de la página —Por supuesto… ¿cómo no lo ha pensado nadie antes? Esta fórmula es de una simplicidad apabullante e inquietante al mismo tiempo.


    Ella lo miró con aire interrogativo pidiendo una explicación con la expresión de su cara.


    —Aquí está escrita la solución a la conjetura de Erdös —prosiguió él enfatizando la respuesta.


    —¿La conjetura de quién?


    —La conjetura de Erdös planteada en 1936, uno de los enigmas más fascinantes de la matemática moderna.


    —¿Y cómo conoce usted esta endiablada conjetura o como demonios se llame? ¿Entiende de matemáticas, por casualidad?


    —Tiene razón —respondió sonriendo —Ya le he dicho que he estudiado y vivido en Milán durante mucho tiempo, pero no le dije en qué me había licenciado. He estudiado matemáticas puras en el Politécnico de Milán y después mi tutor me ha recomendado al CERN de Ginebra. Allí he pasado un examen de admisión y a continuación he sido contratado como investigador en el departamento de Matemática aplicada. Si no hubiese sido por la guerra en la que se ha visto envuelto mi país, y porque mi hermana se convirtió en viuda cuando mataron al marido en un atentado en Raqua, estaría todavía allí, estudiando las hipótesis de aceleración de los electrones. Usted ni siquiera puede imaginar las aplicaciones que podrían surgir de la solución de la conjetura de Erdös.


    —¿Por ejemplo? Explíqueme alguna.


    —¿Sólo una? Hay innumerables —dijo abriendo los brazos. —Se podría conseguir energía del agua del mar, pero sin necesidad de desalinizarla. ¿Ha oído hablar de los motores de hidrógeno pesado? Por ejemplo, imagine que tiene un coche y puede llenar el depósito con un cubo de agua de mar… Si tenemos en cuenta que nuestro planeta está compuesto por dos terceras partes de agua ¿no cree que sería una impresionante fuente de energía? ¿Y encima a cero coste y cero emisiones contaminantes? ¿Quiere que le diga otra aplicación de la conjetura de Erdös?


    Viola asintió con la cabeza, aunque toda esta historia le estaba comenzando a producir un fuerte dolor de cabeza.


    —Bien, piense en el problema de la gravitación. Resolvería de una vez por todas una de las cuestiones más complejas formuladas por Newton. Podríamos construir pequeños artefactos antigravedad que en cualquier momento nos permitirían esconder la naturaleza, o a nuestro planeta, si le gusta más, nuestra masa biodinámica, nuestro peso corporal. ¿Sabe lo que significaría esto?


    Dijo no con un gesto, cada vez más molesta por la incapacidad para comprender unos conceptos tan abstrusos.


    —Que podríamos volar como las gaviotas o las golondrinas sin necesidad de aeroplanos ni helicópteros, etc.


    Quedó en silencio meditando sobre quién podría haberle mandado al despacho aquel fax rompecabezas lleno de todas aquellas expectativas futuras.


    —¡Pero lo más absurdo y asombroso es esto!


    Hamed señaló con el índice de la mano la parte final de la página, donde se habían trascripto extrañas secuencias de números.


    Debajo de la fórmula que resolvía la hipótesis de Erdös había una ristra de números acompañados por + y -, asociados con otros números.


    —Parece una secuencia al azar, sin ninguna lógica matemática —reflexionó el joven en voz alta. —No obstante, no obstante… hay algo en esta serie combinatoria que debería decirme algo. Que me es familiar, lo presiento. ¿Le importaría que hiciese una copia, para estudiarla en profundidad?


    —Hágala Hamed, por lo que a mí respecta tiene carta blanca —respondió ella encogiéndose de hombros.


    

  


  
    VI


    


    Milán — ese mismo día


    


    Don Sebastián despidió a los fieles bendiciéndoles con el signo de la cruz al término de la misa dominical. Era el párroco de Santa María Beltrade de Milán, una de las tres iglesias más frecuentadas por la comunidad filipina.


    El sacerdote siempre había luchado para que el colectivo de su parroquia, compuesto en su mayoría por trabajadores domésticos, se integrase en la sociedad que los había acogido y alojado, consiguiéndoles un trabajo y, además, aquella dignidad que pensaba era el derecho de todo hombre y mujer.


    Siguió inadvertidamente con la mirada a Manuelito, que ahora que había terminado el servicio religioso estaba abandonando la basílica.


    El hombre dejó el atrio de la iglesia para dirigirse hacia Via dei Fiori Chiari, en el barrio de Brera, una de las zonas más de moda de la metrópoli lombarda.


    Desde allí fue hacia la estación de Carioli, al metro que lo llevaría a Via Lorenteggio, donde se encontraba la empresa de limpieza donde estaba empleado. La jornada se presentaba fiel a los cánones invernales milaneses. Frío y humedad.


    Una mañana que hubiera sido aconsejable pasarla debajo de las mantas.


    Además, algo que no ocurría desde hacía tiempo en la capital lombarda, una niebla espesa la había envuelto con sus tentáculos, cubriendo no sólo la periferia de la ciudad, sino también el centro.


    Se paró un minuto en el quiosco de Via Solferino, el tiempo de comprar el Manila News, uno de los principales periódicos filipinos. Después continuó su camino.


    —¡Maldita sea! —pensó al ver a un nutrido grupo de chavales que venían hacia él en vestimenta deportiva —Esperemos que me dejen pasar, si no voy a perder el metro de las once y cuarto.


    Los chavales, que iban bromeando entre ellos, se abrieron a ambos lados para permitir el paso de Manuel sin obstaculizar su camino. Se lo agradeció con una mirada, provocando, a su vez, el saludo de algunos de los integrantes del grupo.


    El último de la comitiva, vestido con un elegante chándal de Adidas y con la capucha incrustada en la cabeza, después de haberlo sobrepasado, fue desacelerando poco a poco hasta pararse.


    Después se giró hacia él quedándose con las palmas de las manos sobre las rodillas y con la espalda doblada. Inspiró profundamente por la nariz, una clara señal de una preparación física que todavía tenía que poner a punto. En fin, se lo pensó y dio marcha atrás para alcanzarlo.


    —Perdona…¡te estoy hablando! ¿Eres Manuelito, verdad? —preguntó casi sin aliento debido a la fatiga, esforzándose por sonreír. Tenía unos rasgos amables y un piercing en el labio inferior.


    —Sí. ¿Nos conocemos?


    Ni siquiera pudo acabar la frase ya que el tipo del chándal extrajo de la mochila en bandolera una Beretta del calibre siete y sesenta y cinco, de cañón largo, con silenciador. Quizás pasara un segundo. Quizás menos. Tres disparos secos le dieron en plena cara.


    —No es nada personal, créeme.


    La imagen congelada del último instante de una vida. Vivida en absoluta normalidad y terminada sin una razón lógica.


    Quizás.


    —¡Venga! ¿Quieres darte prisa? —gritó desde lejos uno de los muchachos de la comitiva, confundido por la espesa capa de niebla.


    —Ya voy. Esperadme, me había parado un momento para recuperar el aliento.


    Rió alegremente hasta alcanzar al grupo, poniéndose, a continuación, a bromear con un rubita, quizás una atleta universitaria, que le hacía ojitos.


    Ya se oían a lo lejos los gritos de socorro de los primeros peatones que intentaban desesperadamente reanimar al hombre, ahora ya cadáver, tirado por el suelo en un charco de sangre.


    Miró hacia atrás, alarmado por las peticiones de ayuda.


    A continuación, volviéndose hacia los otros que no se habían dado cuenta de nada, hizo un sprint digno del mejor medio fondista olímpico.


    —¡El último en llegar a Piazza Castello paga una ronda!


    


    


    


    * * * *


    Madrid, cerca de Avenida de Asturias, Hotel EXE Plaza — 11 marzo


    


    El joven rubio, claramente teñido, alcanzó con paso afeminado, la puerta de la sala de reuniones de la suite del hotel. Llamó discretamente y permaneció a la espera hasta que la luz, encima de la puerta, pasó del rojo al verde.


    Mientras transportaba el carrito con el café y el agua mineral consiguió contar rápidamente siete hombres que estaban sentados alrededor de la gigantesca mesa de teca negra, colocada en el centro de la sala, además de, obviamente, su Rudy, que había sido el organizador de aquella reunión.


    Tuvo la clara sensación de que la conversación se había interrumpido justo en el momento en que entraba en la sala de reuniones.


    —Gracias Tommy —dijo el hombre de la espesa cabellera plateada, con una visible cicatriz en la sien izquierda, mientras acariciaba la mejilla del chaval. —Ahora, te puedes ir.


    Los hombres que estaban sentados a la mesa intercambiaron una mirada elocuente, manteniendo, no obstante, una expresión apacible y obsequiosa.


    No era el momento de esbozar, justo allí, en aquella sala, donde estaba sentado Alfonso Rodolfo Ramírez, sonrisitas burlonas, o mucho peor, de desprecio.


    A menos que alguien quisiese jugarse el pellejo.


    De cualquier forma, era justo él quien podía sonreír, e incluso reírse, en la cara de aquellos imbéciles que se sentaban delante de él. Unas marionetas a las que podía dejar fuera de escena en cualquier momento, cortando de repente los hilos que los convertían en sus esclavos pero que le aseguraban también unas adecuadas ganancias.


    Sin embargo no había sido siempre así.


    Nacido en una familia pobre, en el campo de Tarifa en Andalucía, a los dos años había perdido el padre que se había caído desde un andamio en una obra donde trabajaba de peón de albañil.


    La madre se había vuelto a casar con un borracho que había tenido que soportar como su padrastro, hasta el momento en que, con dieciséis años, aquel puerco le puso las manos encima.


    Quizás porque se había percatado de sus inclinaciones.


    Pero Alfonso no era, ciertamente, un ingenuo; se había defendido con uñas y dientes de aquel bastardo borracho que apestaba a Moriles de cuatro perras. Debía haber bebido muchísimo aquella noche porque, al ver que no podía con su hijastro, se había dirigido a la habitación donde reposaba su madre con la intención de cumplir con su ritual de violencia.


    Lo había seguido cuando la madre había comenzado a gritar aterrorizada por aquel hombre lleno de vino.


    El padrastro, enloquecido por el alcohol y por el rechazo del joven, había sacado una navaja.


    No tenía ninguna posibilidad.


    Se lanzó de mala manera hacia el muchacho blasfemando y blandiendo el arma. Pero él había parado el golpe con toda la fuerza desesperada que tenía y después de una feroz lucha había conseguido quitarle el cuchillo de la mano y después… sencillamente, se lo había metido en la garganta.


    La Policía Nacional de Tarifa había archivado el caso como legítima defensa basándose, también, en el testimonio de la madre.


    Pero aquel hecho sangriento había supuesto un hito entre una vida de penurias y otra cosa distinta.


    Ahora sabía lo que quería: riqueza y poder. Y nadie podría impedirle poner en marcha sus planes, por las buenas o por las malas.


    Mientras estaba pensando esto sonó el teléfono móvil que fue rápidamente silenciado, entre las miradas de desaprobación del grupo. El hombre de los cabellos plateados apartó los recuerdos de su mente y volvió a examinar con la mirada a los invitados a la reunión.


    A la mesa estaban sentados los principales responsables de las casas de juegos de azar. Prácticamente el cártel mundial de casinos y garitos clandestinos. Gente sin escrúpulos, por decirlo así, para facilitar de vez en cuando el reciclaje de ingentes cantidades de dinero, del que no era necesario conocer la procedencia.


    Saboreó lentamente el café en medio del silencio general.


    A continuación, se limpió la boca con un pañuelo y se volvió hacia Martin Shell, el propietario de la cadena de casas de juego australiana GL, las siglas de Good Lucky.


    Dos de sus casinos estaban en Las Vegas y facturaban anualmente veintidós millones de dólares.


    Pero, en conjunto, los hombres que estaban sentados alrededor de la mesa en aquella reunión reservada, valían más o menos trescientos cincuenta millones de dólares.


    Prácticamente el PIB de la República de Andorra.


    —¿Qué necesidad había de matar al filipino con una pistola? —preguntó a Shell jugueteando con un ostentoso anillo de oro que replicaba cuatro pequeños ases que se decía se lo había regalado el rey del narcotráfico Pablo Escobar.


    En el cuello llevaba un collar de caucho del cual pendía un macabro trofeo.


    La falange de un dedo humano. Perfectamente seca y momificada, enganchada al collar por medio de un sutil anillo de platino.


    Aquel dedo había pertenecido a un hombre que diez años antes había intentado matar a Ramírez disparándole en la cabeza con un enorme revólver. El proyectil lo había golpeado solo de pasada en la sien, dejándole aquella aparatosa cicatriz.


    Era aconsejable no intentar profundizar en los detalles del fallido ajuste de cuentas, ni sobre la suerte que había tenido el que había atentado contra su vida.


    —No podíamos hacer otra cosa —respondió Shell visiblemente atemorizado.


    —Pedazo de idiota. Podríamos haber eliminado a ese chico haciendo que pareciese un accidente. Como con los otros tres.


    El australiano se desabotonó con nerviosismo el botón del cuello de la camisa, aflojando el nudo de la corbata que ahora parecía cada vez más un nudo doble, preparado para ser utilizado en un patíbulo.


    Debía justificar sus decisiones y debía hacerlo rápidamente, demostrando ser lo más convincente posible a los ojos del jefe indiscutible del cártel de los casinos.


    —El filipino se estaba acercando demasiado a un cura. Existía el riesgo de que contase toda la historia.


    Ramírez lo escuchó en silencio, después volvió la mirada hacia todos los participantes en la reunión. La tensión que reinaba en la sala se podría haber cortado con un cuchillo.


    —Bueno. Está bien. Todavía faltan dos. De ellos me ocupo yo. No toleraré más transgresiones. ¿Está claro?


    Todos asintieron evitando su mirada mientras que desde el fondo se levantó una mano.


    Roger De Vaillant, propietario de la cadena de salas de juego canadienses esperó que todos le prestasen atención, después preguntó al español.


    —¿Qué hacemos con el viejo que vive en Volterra?


    Pareció molesto por aquella pregunta, después, sin embargo, sobre sus labios se pintó una expresión diabólica.


    —Ese hijo de puta nos ha tenido cogidos de las pelotas durante demasiado tiempo. Incluso él tendrá su recompensa… ¡no os preocupéis!


    

  


  
    VII


    


    Fortaleza de la Verruca — 19 de diciembre de 1434


    


    Giovanni se despertó sobresaltado, bañado en sudor. Lo que era bastante extraño ya que la temperatura de la estancia ducal era gélida a causa de la chimenea que se había apagado hacía ya un buen rato. Afuera, en la noche, una tormenta de nieve convertía en impracticable la senda que llevaba al castillo. Los guardias de la puerta principal, la que tenía el puente levadizo, tenían poco trabajo y jugaban, muertos de frío, con los dados de hueso, envueltos en mantas, sabiendo que ni siquiera el diablo podría haber aparecido por el castillo aquella noche.


    Todavía estaba aterrorizado.


    ¿Por qué Dios lo había querido castigar de aquella manera?


    ¿Qué había hecho de malo para merecer semejante destino?


    Madonna Giovanna Cenami, su amadísima esposa, dormía junto a él aparentemente tranquila. La vigiló sentado en la cama, mientras que el tibio sudor producido por aquella pesadilla comenzó a dejar sitio a los escalofríos.


    Una vez más había soñado con una mujer y un hombre, de los que no conocía los nombres, que con una sonrisa siniestra le habían revelado que su mujer no tendría jamás hijos y que muy pronto sería golpeada por una terrible enfermedad.


    La muerte del diablo, la peste negra.


    Al principio, cuando todavía vivían en Lucca, no les había hecho caso, dado que esas visiones nocturnas todavía no se habían manifestado de manera tan repetidamente escalofriante.


    Todavía eran muy esporádicas.


    Pero después, en el verano del mismo año, cuando ya se habían mudado a Brujas, había sucedido un hecho angustioso.


    Una mañana se había despertado después de haber vivido una vez más aquella pesadilla recurrente. En el sueño, la pareja de desconocidos seguía contándole, sonriendo, las desventuras que sufriría su familia.


    Cuando Giovanna se despertó, lo había abrazado aterrada.


    Después se había puesto a llorar desconsoladamente, presa de la desesperación.


    Se había confiado a él contándole que había soñado con dos personajes siniestros que le habían predicho la esterilidad y la muerte, la suya y la del marido, con fechas muy precisas.


    Le habían dado escalofríos. La misma pesadilla se había insinuado, como la serpiente de Satanás, también en los pensamientos nocturnos de su amada. En su intimidad.


    Había consolado a la esposa, asegurándole que aquellos oscuros presagios eran producto sólo de la copa de vino que la mujer había bebido la noche anterior.


    Pero en el fondo de su corazón sabía que no era cierto porque también él había visto en el sueño aquellas criaturas que la habían aterrorizado.


    Y ahora, en aquella noche de diciembre, la historia se había repetido.


    Lo podría jurar sobre las santas reliquias del Salvador que a la mañana siguiente también la mujer se despertaría de un sueño sombrío. Y estaba listo a jugarse toda su fortuna que le contaría la misma y recurrente pesadilla. Debido al amor que sentía por ella la consolaría una vez más, asegurándole que se trataban de sueños tontos. Y sonreiría al seguir adelante con esa mentira. Quizás incluso conseguiría reír delante de ella. Pero portaba un gran dolor en el corazón.


    La sombría maldición de la que no conocía el significado, aquella arcana maldición, era sin dudarlo producto del diablo. Se atormentó una vez más al pensar en aquel enigma siniestro. ¿Pero por qué los detalles del sueño eran siempre los mismos y tan reales?


    Ellos se encontraban en la cámara nupcial, él (Giovanni Arnolfini) vestido con una costosa túnica de lana marrón, con un gran sombrero del mismo color, mientras que su consorte Giovanna estaba vestida con paños de brocado verde debajo de una túnica de color celeste.


    De repente, en la pesadilla, se materializaban, casi como si fuesen unos huéspedes esperados, aquellos desconocidos.


    La irracionalidad onírica se precipitaba en el abismo de lo sobrenatural cuando se daba cuenta que los dos se encontraban en la habitación junto con ellos pero, al mismo tiempo, suspendidos en un mundo paralelo.


    A sus espaldas, de hecho, no reconocía las acogedoras paredes domésticas sino un paisaje tétrico con árboles sin hojas que parecían esqueletos, y colinas privadas de cualquier signo de vida.


    A lo lejos, un edificio, quizás un castillo, o un palacio, cuya visión, en el sueño, lo aterrorizaba. Pero con un miedo sordo, ancestral, atávico, irracional y no obstante justificado por algo o por cualquier hecho que además no conocía.


    Pero la parte más perturbadora estaba representada por el cielo. Una puesta de sol de un rojo tan intenso como jamás había visto en su vida.


    Los dos desconocidos, un hombre y una mujer, tenían un medallón que les colgaba del cuello, con extraños símbolos, y, siempre, cada vez que la maldita y recurrente pesadilla se repetía, el mismo ritual horripilante, inmersos en aquel paisaje surrealista y al mismo tiempo en la cámara nupcial de la pareja, les desvelaban el triste futuro al que estaban destinados inevitablemente.


    Sin que fuese posible una solución, sin remedio.


    La profecía les era revelada por aquellos espectros, con una sonrisa que tenía la apariencia de una sonrisa de apariencia satánica.


    En el sueño ni él ni la esposa embarazada podían hacer nada. Impotentes, casi como estatuas de sal, impedidos en el movimiento y en la palabra, quedaban mudos escuchando su destino, como una condena de muerte.


    Para exorcizar aquellas premoniciones de desgracia había encargado al maestro Jan Van Eyck, un famoso pintor flamenco, reproducir aquella misteriosa escena. Se había hecho retratar, junto con la esposa, justo en el dormitorio de su palacio y con las mismas vestimentas que llevaban puestas en aquellos sueños agitados.


    Obviamente había escondido a la consorte el verdadero motivo de su decisión, justificando la voluntad de realizar aquella pintura con la necesidad de enriquecer su sala de “recibir” con un cuadro de familia. Había pagado más de cincuenta florines por aquella obra. Por otra parte, aquel pintor era quizás el más apreciado artista del momento, dado que había trabajado en Borgoña, en la corte del duque Giovanni Senza Paura y después, con el duque Filippo III, que lo había incluso nombrado paje, título que lo incluía dentro de la categoría de pintor de corte y de gran dignatario.


    El cuadro había sido realizado de manera muy brillante, tanto que él y la esposa Giovanna Cenami habían quedado asombrados por la fidelidad con que los había retratado. Pero aquel primer cuadro no había conseguido exorcizar las pesadillas nocturnas.


    Su nombre era Giovanni di Nicolao Arnolfini y había nacido en Lucca en el año 1400.


    En 1421, acabados los estudios, se había mudado a Brujas, como representante de la casa comercial de Marco Guidecon.


    Era, por lo tanto, un mercader, que de vez en cuando volvía a la patria cuando sentía la necesidad de reencontrarse con sus raíces, Italia.


    En Brujas había simpatizado con Filippo el Bueno, tanto que acabó convirtiéndose en su consejero personal.


    Y había sido en Flandes donde había conocido a Giovanna Cenami, con la que se casaría. También ella era originaria de Lucca, descendiente de una de las más importantes familias de comerciantes que se había trasladado a las tierras más allá de los Alpes. La joven, recordaba con turbación, le repetía siempre en los momentos de inocente intimidad, que la había hecho enamorarse su cara lampiña y su piel clara y casi transparente. Muy distintos de los rasgos somáticos si lo comparaba con aquellos hombres y caballeros de aspecto rudo y vulgar que tantas veces habían pedido su mano al padre, Bernardo Cenami.


    Volvió a los pensamientos sobre los acontecimientos actuales.


    En aquella noche de tormenta, el mercader, huésped a la fuerza junto con la esposa, en una de las innumerables estancias de la fortaleza de la Verruca de Bartolomeo da Gualdo, Capitán Condotiero del ejército florentino y duque, ahora con los pisanos, lo había decidido.


    Mientras la mujer dormía se levantó del monumental lecho con baldaquín situado en el centro de la habitación.


    Se acercó a la ventana, no sin antes haberse cubierto los hombros con una cálida estola de zorro.


    Después se sentó en el escritorio donde había una lámpara de aceite, todavía encendida.


    El escritorio escondía en el ángulo izquierdo un pequeño cajón que se podía deslizar con discreción y silenciosamente desde debajo de la mesa; después el hombre giró, en el sentido de las agujas del reloj, un tintero de plomo macizo que estaba fijado a la base del mueble. Extrajo del cajón secreto un pergamino escrito ya en parte.


    Introdujo en el tintero la pluma de oca blanca que estaba sobre el escritorio, decidido a terminar aquella carta. A continuación quedó quieto, movido por la necesidad de releer, antes de acabar, las peticiones que había redactado anteriormente y los pensamientos que había expresado en aquel pequeño trozo de pergamino.


    Volvió a poner la pluma de oca sobre la mesa y acercó la carta al fuego, para poder leer, a pesar de aquella trémula llama, aquello que había escrito.


    Excelentísimo Señor van Eyck, el cuadro que os encargamos y que respalda y demuestra el fruto de Vuestro Arte, nos produjo un gran alivio y placer a nuestro intelecto y a nuestros ojos. Además dado que este cuadro conserva la imagen única de la nuestra amadísima y directísima consorte y de nos mismo, os pedimos otro trabajo, y una nueva prueba del vuestro talento. Convencidos como estamos de la necesidad de encargaros y ordenaros otra obra.


    Tenía intención de encargar un nuevo cuadro al pintor, como si fuese la segunda parte de una manzana. En el primer cuadro, como ya se había dicho, Giovanni di Nicolao Arnolfini se había hecho retratar junto a la esposa Giovanna Cenami en su casa de Brujas en una espléndida jornada de sol, en el momento de bendecir aquel tiempo que según los deseos fervientes del matrimonio, habría debido traerles el sagrado don del primer hijo.


    Pero había querido también que el maestro reprodujese a sus espaldas un espejo.


    Y en el espejo debían estar reflejados, si bien con pinceladas veloces y solamente esbozados, dos presencias.


    Aquellas dos figuras que turbaban sus sueños y los de su consorte.


    Casi una evocación de la pesadilla recurrente, para exorcizarla.


    Van Eyck, al principio, se había opuesto a aquella extraña petición de la que no entendía la causa. Había declarado orgullosamente que retrataba sólo aquello que veía en la realidad, salvo en las obras de tema religioso. En aquella estancia el pintor había reproducido fielmente a los dos cónyuges y todos los objetos que se encontraban delante de él. No existía un motivo, había objetado, para pintar un espejo donde se reflejaban personajes inexistentes.


    No entendía, en fin, por qué debería retratar objetos y personas fantásticas.


    Mucho menos dos desconocidos que no habían estado jamás presentes durante las operaciones necesarias para realizar el retrato y que Arnolfini, en cambio, pretendía que fuesen representados como si se encontrasen enfrente de él y de madonna[12] Giovanna.


    Si quería una obra de ese tipo podía recurrir a los estudios de arte de Brujas, o de Pisa, o de Florencia, donde había pintores dispuestos a satisfacer cualquier propuesta descabellada que pretendiese el cliente con tal de llenar la bolsa.


    Pero el rico mercader había duplicado la paga y entonces el maestro había prometido pensárselo, no obstante sin mucho entusiasmo. Era como si el pintor tuviese que pintar para él la otra cara de una moneda. Una cara oscura, irracional. En el cuadro que ahora tenía intención de realizar con la ayuda del supremo artista, aquellas dos criaturas que en el primer cuadro aparecían difícilmente reconocibles reflejadas en el espejo, ahora debían finalmente asumir una fisonomía más precisa y marcada.


    Dirigiría al pintor, indicándole personalmente, con los ojos del pensamiento, poco a poco, los rasgos físicos de aquellos dos seres diabólicos que atormentaban sus noches y las de su dilecta esposa.


    Y a espaldas de aquellos dos desconocidos un espejo análogo al pintado en el primer cuadro, pero que tendría retratados a su mujer y a él en el momento de encontrarse enfrente de ellos.


    Como si quisiese materializar sobre la segunda tela aquellos encuentros que tanto le turbaban.


    Un espejo que debía reflejar otro espejo y en el medio las dos parejas. Sólo de esta forma el díptico estaría terminado.


    A veces, a decir verdad, había estado a punto de abandonar todo, de desistir de llevar a buen término aquella extraña petición. Quizás sólo se trataba de malos sueños. Quizás aquellos espectros que afligían su sueño y el de Giovanna desaparecerían con el deseado nacimiento de un hijo o una hija. Pero después, al despertar de otras noches angustiosas, volvía sobre sus pasos y se convencía todavía más que la obra tenía que ser realizada. Aquel segundo cuadro serviría para exorcizar aquellas diabólicas apariciones. En el primer cuadro Giovanni se había hecho retratar con una expresión tranquila pero severa, casi como si quisiese advertir a cualquiera que pusiese en peligro su serenidad y la de su mujer.


    No en vano había sido representado con la mano derecha vuelta hacia arriba, en el acto simbólico de poner en guardia a cualquiera que quisiese poner en peligro la sacralidad de su familia. Mientras que con la mano izquierda cogía la mano abierta de Giovanna, casi como si le quisiese infundir seguridad y la quisiese proteger de todo y de todos.


    En cambio, en la segunda tela, serían los seres malvados los que serían retratados. Y pretendería de Van Eyck que fuesen representados con la mirada vuelta a un punto exterior al cuadro. El lugar donde se encontraba el matrimonio Arnolfini.


    Casi un reto.


    El bien frente al mal. El mal frente al bien.


    De ese cuadro nadie debería saber su existencia. Ni siquiera la esposa. Esta era la promesa que quería obtener de Van Eyck como condición para la concesión del nuevo encargo. Por otra parte, esta reserva sería recompensada adecuadamente.


    Además el pintor no podría rechazarlo. Giovanni conocía el secreto de Van Eyck. Verdaderamente no se lo habría dicho a nadie, esto era verdad. Eran sus intereses y sus capacidades más allá del arte, algo que debía permanecer desconocido a todos, los motivos que lo había convencido para encargarle a él, y a ningún otro, aquellos dos cuadros.


    El pintor no podía rechazarlo y debía dejar de lado todas sus objeciones de carácter técnico que lo habían empujado a aducir dificultades capciosas, cuando no increíbles dificultades, para reproducir fielmente el rostro y los rasgos físicos de los dos espectros basándose sólo en las indicaciones que le daría Arnolfini.


    El hombres se decidió por fin a empuñar la pluma de oca, poniendo cuidado en suavizar, cuanto fuese posible, el rasgueo de la pluma sobre el folio, de manera que el ruido no despertase a la joven mujer que reposaba, aparentemente tranquila, en la cama al lado de él. Finalizó de esta forma sus peticiones al pintor mediante esta carta:


    


    Y por estas razones os pedimos que aceptéis nuestro encargo. A que en ese cuadro se represente a un hombre y una doncella en vez de nosotros, donde estábamos pintados yo y mi amadísima consorte Giovanna. Tal encargo deberá ser por nuestra voluntad tenido en la máxima reserva. De manera que nadie deberá saber de este segundo cuadro. De manera que vos y yo seamos los únicos que tengamos conocimiento de ello. Todo esto por el pago de cien florines al comenzar la obra y otros tantos a su conclusión.


    Separadamente adjuntamos una letra de cambio por valor de diez florines que os serán entregados en Brujas por nuestro corresponsal y que servirán para vuestro viaje hasta Vicopisano y para el mantenimiento de vuestra persona.


    Os esperamos, deseando que vuestra llegada sea en los primeros días del mes de febrero para de esta manera comenzar la obra.


    Confiamos en que aceptéis y rezamos a Dios por vuestra salud.


    Vuestro devoto Johannes de Nicolao Arnolfinus.


    


    


    

  


  
    VIII


    


    


    Volterra — actualmente — 20 de marzo


    


    El timbre sonó insistentemente, antes de que Viola, desde su oficina, pudiese llegar a la puerta de entrada del despacho. Maldijo el momento en que había pedido a Mónica pasar por la oficina de Correos para llevar unas actas procesales que, en última instancia, no eran tan urgentes.


    Había estado yendo y viniendo entre su escritorio y la entrada del despacho unas cinco veces en menos de media hora. Parecía que ese día el mundo se hubiese dado cita en su oficina, para cosas que no tenían la más mínima importancia. Todo esto mientras ella no conseguía sacarse de encima aquellas arenas movedizas que representaban la causa contra el Crédito Volterrano


    En la puerta había un hombre de aspecto elegante, de unos ochenta años, que, apoyado en un bastón, esperaba impaciente.


    —Buenos días, querría hablar con el abogado.


    —¿Con alguno en particular? ¿El abogado Surina o el abogado Borroni? —preguntó escondiendo perfectamente la preocupación de que se tratase de otro pesado.


    Pase por los testigos de Jehová que la habían importunado unos minutos antes, y por el técnico de la calefacción que le había dejado anegado parcialmente una de las dos habitaciones. Pero tener que soportar el estúpido sarcasmo del arrogante desconocido era demasiado. Lo miró de arriba a abajo, con la mirada de quien no permitiría una actitud semejante.


    El otro cambió a un tono más “educado”.


    —Discúlpeme señorita, en efecto busco a la abogada Viola Borroni. ¿Es usted su secretaria?


    Se puso tensa otra vez, dos pastillas de Alka-Seltzer por la noche no se las quitaría nadie.


    —No. Viola Borroni…ejem, el abogado Viola Borroni soy yo.


    —¡Ah, por todos los diablos! Me la había imaginado distinta. Digamos… más profesional, déjeme que se lo diga. De todas formas, ya que es abogado, necesitaría hablarle urgentemente. ¿Puedo?


    Entró en el despacho sin que Viola hubiese dicho todavía nada. Evidentemente la empatía entre ellos debía de encontrarse en cualquier caverna escondida en el centro de la tierra.


    —Por favor —respondió Viola después de que el hombre hubiese entrado. —Sígame.


    Lo hizo sentarse en su oficina, no sin dejar de notar que el desconocido ahora miraba alrededor con una expresión escéptica, como si no le gustase demasiado el ambiente.


    —A decir verdad me esperaba una decoración, como diría… un poco más elegante.


    Viola se contuvo otra vez.


    —Perfecto, si hemos acabado con el examen de mi oficina, a menos que usted sea un agente inmobiliario, dígame a que debo su visita señor… ¿señor?


    —Chrzanowsky, Stefan Chrzanowsky.


    —Bien, señor Chrzanowsky, le vuelvo a preguntar, ¿a qué debo su visita?


    —Un momento, señorita, ¡modere su forma de hablar! Aquí no estamos en el aula de un tribunal. Yo no soy el imputado y usted no es el fiscal. ¡O por lo menos no lo es en este momento! Al contrario… en última instancia usted es mi abogado.


    Las afirmaciones de aquel señor de nombre impronunciable atraían su curiosidad. En primer lugar, el tipo evidentemente la conocía, por lo menos se había informado sobre ella, dado que estaba al corriente del hecho de que antes de trabajar como abogado hubiese estado en el Ministerio Fiscal.


    Es más, parecía que estaba muy bien informado, porque había usado la expresión o por lo menos no lo es en este momento demostrando que estaba al corriente del hecho de que Viola se había tomado un tiempo de reposo en la Judicatura.


    En segundo lugar, la había definido como su abogado.


    ¿Podría tratarse de algún loco o desequilibrado afectado por la demencia senil que, como no tenía un día bueno, se había presentado justo ante ella? Decidió no provocar más tensiones con el desconocido, también porque, por lo que podía ver, el hombre demostraba todavía, a pesar de su edad, una buena presencia física, además de poseer una altura de un metro ochenta. No menos importante, poseía un bastón con el pomo de plata, que parecía que utilizaba con soltura. Mejor no ponerlo nervioso. Esperó con ansiedad que su compañera del despacho volviese lo antes posible.


    —Quizás hemos tenido un mal comienzo. Rebobinemos la película hasta el principio.


    —¿Qué película?


    —Da lo mismo. Dígame ¿cómo puedo ayudarle señor Chrzanowsky?


    —¿Ha recibido mi fax, señorita?


    —Realmente recibo muchos todos los días… ¿qué fax?


    —El fax con la fórmula matemática.


    —¡Ah, ese fax! Sí, lo he recibido, lo debo tener por aquí, en alguna parte —respondió apresurándose a revolver en el cajón de su escritorio. Lo encontró detrás del plumier que tenía sobre la mesa.


    —Aquí está. ¿Es esto, verdad?


    —Justo.


    —Francamente, no sé de qué se trata. ¿Puede ser tan amable de esclarecerme el sentido de estos números?


    Se puso a reír, a continuación, de golpe, volvió a ponerse serio.


    —Preferiría mantener este pequeño secreto en mi poder, si no le importa.


    —Como quiera… ¿pero entonces qué debo hacer con este trozo de papel?


    —Debe guardarlo en una caja fuerte, señorita. Junto con un pequeño cuadro que le mandaré lo antes posible.


    —¿Nada más? —preguntó Viola con impaciencia. —Le recuerdo que existen las cajas de seguridad.


    Se rió otra vez.


    —¡No es lo mismo, señorita! Y además, esos documentos, junto con el cuadro, están ya en una caja de seguridad en mi banco. Pero es altamente aconsejable trasladarlos a su despacho. He decidido valerme de usted como mi fiduciaria. En el caso de que me sucediese algo, usted deberá divulgar el contenido del fax que le he enviado, junto con la otra parte del documento que todavía no ha recibido. En cuanto al destino del cuadro… bueno, eso lo decidiré más tarde.


    El viejo parecía tener un cierto dominio del lenguaje pero su experiencia como fiscal y después como abogado le había enseñado que incluso las personas aparentemente razonables y cultas podían esconder un grave desequilibrio psíquico.


    Y no estaba muy segura de que aquel Chrzanowsky o como diablos se llamase aquel tipo fuese una persona con la mente sana. En el fondo no estaba segura de querer aceptar aquel encargo que, por otra parte, se presentaba como algo fuera de lo normal.


    —Si me lo permite, no entiendo por qué ha recaído su elección sobre mí.


    —Cuántas preguntas. A decir verdad aquí las preguntas las debería hacer yo, que soy su cliente —respondió impaciente. —y de todas formas no quería confiar esto a un notario o a un Estudio Legal de esos importantes y famosos. No hubiera sido aconsejable. Mejor la discreción de un despacho como el suyo, ejem… digamos de perfil modesto y absolutamente anónimo.


    —¿Perfil modesto? —preguntó herida en su orgullo. — ¿Y quien le dice que la susodicha quiera aceptar este encargo?


    —¿Aceptar? Pero usted ya lo ha aceptado, señorita.


    —¿Y cuándo, si es tan amable?


    —Cuando ha recibido la transferencia de cinco millones de liras que le he pagado por medio de Danong.


    —¿Cinco millones de liras? ¿Dagong? ¿Pero qué está diciendo? Cuando todavía había liras yo tendría, más o menos, unos once años señor Chrzanowsky.


    De repente se acordó lo que le había contado muy contenta la socia del despacho en relación a una transferencia de cincuenta mil euros hecha por un hombre llamado Danong.


    —Pero entonces ha sido usted el que ha efectuado la transferencia de cincuenta mil euros.


    —Escuche, señorita, no nos perdamos en detalles insignificantes. Mi ayudante Nelson Danong le ha enviado ese dinero en anticipo, usted ha aceptado y ahora, por lo tanto, es mi abogado.


    Quedó asombrada. Sin palabras.


    La perversa simplificación de aquel razonamiento la había dejado muda. Aunque parezca extraño, una abogada como ella, ahora, en aquella extraña situación, se encontraba falta de argumentos para poder contradecir a aquel loco personaje.


    —Si le he enviado aquel documento por medio del fax es sólo porque no he podido traérselo personalmente, estaba mi mujer.


    —¿Su mujer?


    El viejo movió los ojos, resoplando con impaciencia, como queriendo decir que no era el momento de pararse en detalles insignificantes sobre el motivo que lo había llevado hasta ella.


    —En fin, ¿tiene un número de móvil? Mejor, ¿está conectada a esa locura de watt sup…wattup, o como diablos se llame ese aparato?


    —Se refiere a la aplicación WhatsApp, imagino.


    —Sí, justo esa. Dígame su número de teléfono móvil, o mejor… envíe usted misma un sms a este número escribiendo cuadro.


    Chrzanowsky buscó en el bolsillo de su chaqueta hasta encontrar un trozo de papel que entregó a Viola.


    Hizo lo que le había pedido aquel hombre.


    —Es el número de mi ayudante Danong, el que ha hecho la transferencia en mi nombre —se vio obligado a precisar.


    Pasaron unos pocos segundos. Después, en el teléfono móvil de Viola, apareció un mensaje. La joven abrió la aplicación con seguridad, visualizando la fotografía de alta resolución de un pequeño cuadro, aparentemente al óleo, con un marco dorado y fotografiado sobre un fondo de color verde, quizás una tela de terciopelo. Un cuadro que, a ojos de una inexperta como era la mujer, parecía que fuese muy antiguo. Retrataba a un hombre y una mujer vestidos con ropa del renacimiento, en un lugar espectral, casi como si fuese un paisaje lunar. Más bien marciano dado que el cielo estaba pintado de un rojo sombrío.


    Él miraba con una sonrisa inquietante a su compañera, la cual en vez de intercambiar la mirada, estaba vuelta con los ojos hacia el exterior del ambiente, como si quisiese lanzar a quien estuviese enfrente de la tela un mensaje siniestro.


    La expresión del rostro tenía algo de misterioso y enigmático que despertó en Viola una sensación de impalpable inquietud. No tenía ni idea de quiénes fuesen aquellos personajes o el autor del cuadro. Pero no obstante tuvo la sensación de que debía de tratarse de un artista famoso.


    —¿Esto qué es?


    —Un cuadro, señorita. Sólo un sencillo cuadro. Sin embargo deseo que sea guardado junto con el fax y el otro documento que le enviaré. Recibirá cuanto antes un documento con mis últimas voluntades, en el caso de que me sucediese, desafortunadamente, algún accidente. En cuanto a la transferencia de los cinco millones no se preocupe, le daré otro anticipo. Tengo apartados algunos ahorros —concluyó de manera áspera.


    No era el momento de empecinarse en una polémica capciosa sobre el hecho de que las liras hubiesen desaparecido ya hacía millones de años.


    Habría sido una discusión estéril.


    Además, todavía no estaba segura de que aquel hombre gozase de suficiente equilibrio mental.


    —¡Bien! Si no tiene más preguntas, debo irme —dijo el hombre levantándose de repente de la butaca con una cierta desenvoltura.


    ¡Ah! Una última recomendación, señorita. Si se encuentra por casualidad con mi mujer… yo he venido a visitarle para recabar información sobre la venta de un inmueble. Decida usted cuál con un poco de fantasía, pero no diga nada con respecto a nuestra conversación ¿Entendido?


    Viola asintió esbozando una sonrisa forzada mientras le estrechaba la mano. Necesitaba de una buena dosis de tranquilidad para encajar las pocas ideas que se había hecho con respecto a aquella reunión.


    Justo en ese momento se materializó detrás del hombre Monica Surina, que había vuelto de la oficina de Correos. Viola interpretó perfectamente la mirada interrogativa de la compañera.


    —Es un tipo extraño. Es él quien nos ha dado los cincuenta mil euros. Nos ha encargado que guardemos celosamente el fax con los extraños número y otras naderías. Se llama Stefan Chrzanowsky.


    —¿Cómo has dicho? ¿Estás segura?


    —¿A qué te refieres?


    —Al nombre… ¿se llama justo así? ¿Stefan Chrzanowsky? ¿Estás segura?


    —Eso ha dicho… ¿pero por qué? ¿debo preocuparme?


    —¿Sabes quién es ese hombre?


    —Evidentemente no, Monica. ¿Quieres ser tan amable de decírmelo tú, si no te molesta?


    Tragó saliva antes de responder.


    —¡Es uno de los hombres más ricos de Volterra!


    

  


  
    IX


    


    Vicopisano — 24 de marzo


    


    Abilene Wilson, llamada por los numerosos fans Abby, estaba sentada a la mesita del bar restaurante de la Piazza dell’Orologio, justo detrás de la Rocca de Brunelleschi.


    ¡Italia era espléndida!


    Había hecho bien en aceptar el papel de cooprotagonista en la serie The Slumbering Vampire que sería estrenada, probablemente en el invierno de ese mismo año, en la programación televisiva de Sky USA.


    El guión, por lo que podía ver, era muy simplón.


    Desde el momento en que había comenzado la producción de la saga Crepúsculo y la primera película Luna Nueva, las historias eran siempre las mismas.


    Jóvenes vampiros con alma y sentimientos, con el entrecruzamiento de sus vidas sentimentales. Mejor dicho; sus amoríos se consumaban entre los escenarios más sugestivos de la Toscana marítima.


    Pero el género se mantenía en pie.


    Para gozo de todo el público de adolescentes que ya en la primera temporada, emitida con otros protagonistas justo ese año, había alcanzado un share medio del 71,7% por episodio. Prácticamente el mismo share obtenido en los principales telediarios americanos cuando Barack Obama se había reunido con Raúl Castro en La Habana.


    Obviamente el cuartel general del rodaje, o mejor dicho, el plató principal de la película, era Volterra, con sus plazas y sus callejuelas dotadas de una magia irresistible y un aire medieval.


    Pero Brad Shelton, el director de la serie, después de no pocas investigaciones y continuos cambios de opinión, había optado por rodar algunas escenas que debían ser, según él, una mezcla entre lo aterrador y lo cómico, en una localización distinta, especial.


    La antigua Fortaleza de la Verruca.


    El lugar, en efecto, parecía el adecuado.


    Abby saboreó su capuchino sentada en la mesita del bar mientras, a una discreta distancia de seguridad, chavalitas y chavalitos implorantes, pero en religioso silencio, consumían con los ojos a su estrella y cada uno de sus movimientos, incluso el más soso.


    También cuando su ídolo se puso a sorber ruidosamente con la pajita el resto de la espuma del capuchino que quedaba en la taza.


    Si Dios hubiera querido habrían tenido la oportunidad de sacarse un selfie con ella, o por lo menos obtener un autógrafo. Pero eso era ya pretender demasiado.


    Sandy Millerman, una joven pero experta agente cinematográfica, estaba también un poco apartada, para cuidar de sus intereses, representados, como si hubiera que precisarlo, por aquella chavalita poco menos que adolescente, que valía una fortuna en potencia.


    Sandy era una figura de referencia para Abby, casi como una segunda madre. Completamente inmersa en el mundo del star system, la principal actividad de la agente, de forma contraria a sus colegas más consagrados, no se reducía a la gestión de los contactos económicos y humanos de su protegida, también consistía en su preparación en el plató durante gran parte de las escenas.


    Abby notó que Sandy estaba respondiendo a una llamada en el teléfono móvil.


    —Perfecto, ya vamos —dijo acabando la conversación.


    Después se volvió hacia su star


    —Abby, prepárate, el plató está preparado. Brad me ha confirmado que, por fin, han colocado el equipo de iluminación arriba sobre la roca. Tesoro, sólo faltas tú para la toma —dijo sonriendo la joven agente, atrayendo la envidia de los fans implorantes que las espiaban desde los alrededores de la plaza, acordonada para seguridad del equipo cinematográfico.


    Un jeep Wrangler de color gris metalizado las esperaba en el camino que, desde el cementerio del núcleo medieval, subía por el monte.


    El conductor italiano saludó sin más a las dos mujeres, después, cuando éstas estuvieron a bordo, se puso en marcha y salió a toda máquina hacia la Fortaleza. Necesitaron más de media hora para alcanzar la cima del peñón, atravesando un espeso bosque de hayas y castaños, de vez en cuando sustituidos por matorrales típicamente mediterráneos.


    Era una jornada espléndida que prometía, pensó Sandy.


    Llegadas al lugar Abilene no pudo contener una exclamación de sorpresa.


    Se quitó las gafas de sol de Prada, a continuación se giró hacia su personal, que la miraba con una sonrisa de aprobación, y gritó maravillada.


    —¡Guau! ¡Todo esto es very beautiful! Debo admitir que Brad no podría haber encontrado una localización más sugestiva para rodar las escenas bajo tierra —respondió complacida la agente cinematográfica.


    Alrededor del antiguo castillo se encontraban, como hormigas, los integrantes del equipo cinematográfico de la Majestics Brother Film Productions.


    El equipo, o mejor dicho el ejército, compuesto por el director y su ayudante, el director de fotografía, y por una nutrida guarnición, entre maquinistas, electricistas, técnicos de sonido, modistas, decoradores y comparsas, gravitaba atareado, en aquel panorama antiguo cedido, sólo por algunos días, para el rodaje.


    Aquellos muros antiguos, si hubieran podido hablar, habrían narrado unos asedios bien distintos, mucho más dramáticos y sangrientos, del que, ahora, era representado por aquella gritona multitud humana.


    No obstante, si bien con un poco de fantasía, aquellas enormes parábolas de aluminio blanco de doscientos cuarenta centímetros de diámetro, para la luz reflejada, que apuntaban al castillo, y los reflectores Dinasun QL1000 con la luz halógena de cuarzo, colocados sobre carritos, que también apuntaban hacia los muros del peñón, podían trasladar al espectador ignorante y soñador al recuerdo de otros artefactos bien distintos como catapultas, trabuquetes y arietes.


    —¿Qué hacéis ahí papando moscas? ¡Abby, muévete! Te esperan para el maquillaje. Dentro de veinte minutos son las pruebas de iluminación —dijo el ayudante del director acercándose a la pareja.


    Acabada la pesada tarea, la estrella fue acompañada hasta los pies del peñón.


    Brad Shelton, el director, estaba al lado de Jack Su Yu Pach, llamado por todos, para abreviar, Jack Su. Un chinoamericano de San Francisco, técnico de luces.


    —OK Abby, ahora tú y Jack bajad a los subterráneos para controlar la luminosidad de los sitios. Jack, quiero el máximo de píxeles posibles sobre la mejilla izquierda de Abby, ¿de acuerdo? —recomendó en voz alta el director acariciando con la palma de la mano la mejilla de la actriz. —debes lograr la mejor iluminación sobre esta parte del vestido.


    El técnico asintió concentrado en las órdenes que le estaba dando su jefe.


    —Después irá Max.


    Max Desterman era el cooprotagonista de la serie.


    El clásico niño bonito, tontaina, de veintidós años, que hacía enloquecer a las quinceañeras americanas.


    —¡Tened cuidado por donde vais, muchachos! —dijo Brad a través de una especie de pequeño megáfono—. Ateneos al recorrido señalado con la cinta blanca, por favor —prosiguió cambiado una mirada con la agente cinematográfica, para asegurarle que todo se estaba desarrollando con la máxima seguridad para la fuente de sus ingresos.


    Evitó, sin embargo, decir nada sobre las extrañas leyendas que impregnaban aquel lugar y sobre todo los acontecimientos, aquellos sí auténticos, sobre los escolares del año 1939 que no habían vuelto a aparecer.


    —De todas formas, toma esto —dijo el director poniendo en la manos del técnico de luces un radiotransmisor Walkie Talkie de Motorola. Un aparato de onda corta con una cobertura que alcanzaba los seis kilómetros.


    —Si necesitáis algo, me llamáis, obviamente.


    El ayudante operador de la segunda unidad, Leyton Newman, los acompañó hasta un extraño árbol. Era un antiguo ciruelo, de dimensiones gigantescas.


    —Por aquí, seguidme.


    Quien les esperaba era el segundo modisto, que ayudó a Abby a superar aquel obstáculo peligroso, sin dañar el vestido de época que llevaba puesto la joven.


    —Ahora escuchad —dijo el asistente del cámara. —Debéis meteros por aquella grieta en la roca.


    Los dos vieron una entrada de piedra abovedada, muy angosta en altura pero mucho peor en anchura.


    —Cuando estéis dentro, tened cuidado, porque hay unos antiguos escalones de piedra, muy empinados.


    Miró al técnico con una cierta aprensión.


    —Tranquila, aquí fuera estamos nosotros. Y además hemos procedido a iluminar todo el recorrido como si fuese de día… -le aseguró el operador. —Por desgracia en ese pasillo estrecho entrar más de dos personas es muy complicado, de otra forma hubiera ido con vosotros. De todas formas, estoy aquí con el radiotransmisor —dijo, finalmente, haciendo un guiño a Jack.


    Mientras los dos se apresuraban a meterse en el pasadizo se escuchó el graznido del Walkie Talkie.


    —¿Newman? ¿Estás ahí? Estoy saliendo.


    El operador respondió inmediatamente pulsando el botón de transmisión del Motorola.


    —Estamos aquí, te esperamos —dijo el joven.


    Pocos segundos después una joven morena, de movimientos atléticos, con unos pantalones vaqueros y una sudadera azul, apareció desde la grieta entre las rocas. Pamela Roversi, la asistente del director artístico de la unidad especial de dirección, había vuelto a la superficie.


    —¡Cariño! Mira quien está de vuelta. ¿Pero no tenías que estar en Orvieto? —le preguntó el técnico de luces.


    Sonrió secándose la frente sudada con el dorso de la mano antes de responder.


    —Ya, pero después el director ha pensado que para esta escena los subterráneos de Orvieto non eran los adecuados, y heme aquí. Muchachos cuidado con los escalones —dijo la joven italiana demostrando un perfecto dominio de la jerga neoyorkina. —De todas formas no podéis equivocaros, llegareis a una primera habitación subterránea y después seguís el camino señalado.


    Jack y Abby se limitaron a asentir ya que estaban concentrados en las órdenes recibidas.


    —Llegaréis, después de unos quince minutos, a una habitación muy grande. —Diría que el mítico Brad, nos la ha jugado otra vez. El sitio es muy sugestivo… ¡una locura! Ni siquiera había necesidad de decorado. Me he limitado a poner en las paredes de la habitación las falsas antorchas led, por lo demás, la localización está bien como está.


    —¿Allí abajo no hay arañas, murciélago y otros bichos parecidos, verdad?


    —Tranquila Abby, ¡allí abajo no iría ni el diablo! —respondió bromeando la ayudante del operador.


    Después, volviéndose a Jack insistió, de manera obsesiva, en hablarle de las secuencias fotográficas.


    —Te lo ruego, amigo, controla las luces y las sombras de la parte izquierda de Abby. Quiero una penumbra áspera en la parte derecha, como las secuencias que hemos rodado en los exteriores de Volterra.


    —Vale, vale, entendido… y si hay algún problema os mando una señal por radio… de la serie: Houston tenemos un problema.


    —Perfecto. Y ahora si no hay nada más… poneos las escafandras e inmersión.


    —Vale, de acuerdo, hasta luego.


    Jack Su entró en primer lugar. Superada la entrada de piedra, ante los dos jóvenes aparecieron unas escaleras de piedra muy empinadas.


    Al principio, o mejor dicho en la superficie, las paredes estaban secas, aclaradas y calientes del poco sol que se filtraba desde la entrada del pasadizo. A continuación, sin embargo, a medida que se introducían en las profundidades del antiguo pasadizo, musgo y líquenes parecían los patronos incontestables del ambiente.


    —¡Maldita jodida! —imprecó suavemente Abilene mientras descendía las escaleras apoyándose prudentemente con las manos en las paredes, precedida por Jack.


    ¡Quizás la idea de su agente de que rodase personalmente las escenas en esos subterráneos había sido una solemne tontería!


    Quizás tendría que haber utilizado una doble. El público no se habría dado cuenta de nada. Pero aquella maldita obsesión de Sandy Millerman por la construcción de su imagen de star, necesaria, decía ella, para las revistas de cine especializadas, ahora le estaba creando serias dificultades.


    ¿Y para qué? Para las pesadas pruebas de luz sobre su vestido y su piel, así como aparecía ahora, después de haber pasado por la maquilladora.


    —Abby, ¿estás ahí?


    —No hagas el imbécil Jack o hago que te despida el director —dijo en tono aparentemente irónico la joven actriz, aunque en el fondo estaba maldiciendo cada momento de aquella mierda de aventura.


    Finalmente llegaron a la parte plana.


    Más allá de esa parte, le habían explicado, no se podía bajar. Ahora se trataba tan solo de alcanzar la estancia que en el film debía representar la sala de tortura. El lugar donde Pamela Roversi había preparado las escenas de aquella secuencia. Estuvieron bien atentos a seguir rigurosamente la cinta blanca que delimitaba la zona explorada por el equipo. Pasaron de esta manera, caminando, al menos quince minutos. Tiempo en el cual, justo para suavizar la pesada atmósfera que se estaba creando en aquel misterioso pasadizo, los dos hablaron de todo: de los Chicago White Sox, el equipo de béisbol de la Nacional League, del cual Jack era un forofo, y que probablemente, también ese año, no entraría tampoco en el maldito playoff, del cheesecake de mascarpone, un dulce que enloquecía a Abilene, ya que le recordaba con nostalgia el que le preparaba de pequeña la abuela materna Gwendoline. Llegaron a las cercanías de la estancia.


    —Jack, déjame que me pare un momento. —dijo en tono avergonzado la joven. —Mi agente me hace seguir un tratamiento de agua magnetizada.


    —¿Agua magnetizada? ¿Pero qué estupidez es esa?


    —Mira, querido, no es el momento de hacerme preguntas… no consigo contenerme. Me lo estoy haciendo encima.


    —Vale, vale, señorita Julia Roberts… allí hay una puerta, tómate todo el tiempo que quieras que yo te espero aquí afuera.


    El joven señaló una abertura en piedra de forma curva que era el inicio de un pasadizo inexplorado, negro como la pez. Rompió el lazo blanco que delimitaba la zona segura de la desconocida, a la que pertenecía aquel pasadizo.


    —¿Así, a oscuras? ¿Y si hubiese una trampa? ¿Estás tonto?


    —Vale, espera… he aquí bien iluminado tu cuarto de baño, princesa. Que hagas un bonito pipí.


    El técnico había movido un reflector de yodo que ahora dirigía su potente iluminación hacia aquella oscura caverna. Abby se levantó los pesados vestidos estilo siglo XVIII y comenzó a adentrarse en el pasadizo.


    —¿Lo consigues, Abby, o debo llamar a Indiana Jones?


    —¡Guau, esa bruja de Pamela se ha superado! —dijo la voz de Abilene retumbando en el pasadizo. -¡Ven a ver, Jack!


    El técnico, después de una pequeña demora, siguió la procedencia de las palabras de Abby. Se la encontró de frente después de un minuto.


    —¿Qué sucede que es tan importante?


    —¡Mira allá! Parece de verdad —dijo la muchacha señalando una silueta oscura en el ángulo opuesto del pasadizo.


    Acurrucado en posición fetal yacía un cuerpo momificado de aspecto terrorífico. La cabeza, o lo que quedaba, estaba girada en sentido opuesto al pecho. Sintió que las piernas le cedían ligeramente. Después, sin embargo, recordó que efectivamente Pamela Roversi, la directora artística, había estado allí hacía menos de media hora para preparar los efectos especiales. Aquel esqueleto debía representar uno de esos malditos trucos escénicos. Se animó. Armándose de un valor que siempre le había faltado en el pasado, se acercó al cuerpo.


    —¿Pero cómo es que esta momia está vestida con ropas actuales? ¿No estamos rodando una maldita película ambientada en el siglo XVIII?


    

  


  
    X


    


    Vicopisano —Fortaleza de la Verruca —arriba


    


    Leyton Newman desenvolvió el paquete de la merienda proporcionada por la sociedad italiana de restauración a la que había contratado la productora cinematográfica durante todo el rodaje. ¡Al diablo estas porquerías! Pensó el asistente de operador de la segunda unidad, abriendo el cajón donde reposaban dos tristes sándwiches de jamón cocido y queso. No tuvo ni tiempo de meterle el diente a aquel amasijo de porquerías porque el radiotransmisor comenzó a graznar.


    —Newman ¿me oyes?


    —Fuerte y claro, Jack. ¿Algún problema?


    —¡Aquí abajo hay un cadáver momificado! Dime que la ha puesto la ayudante de decorados…


    —¿Un cadáver? ¿Estás bromeando o qué, Jack? En el guión no dice nada de momias.


    —¿Te parece que tengo ganas de bromear? ¡Idiota! Aquí hay un muerto. Abby está gritando. Está completamente histérica. ¡Mandadme a alguien, mierda!


    Jack Su dejó escapar una blasfemia.


    No era solamente la voz irritante de aquel estúpido chino que ahora aterrorizaba al operador, también los gritos de la muchacha que se sentían en el transmisor y que superaban en volumen el del técnico de luces. Allí abajo estaba sucediendo algo muy malo. Algo muy distinto a una ficción de cine.


    —Vale, vale, intentad volver. Yo os estaré esperando.


    —¡Eres un maldito bastardo! ¿No te parece que ya había pensado en volver arriba? Abby tiene una crisis de pánico, no consigo moverla de este jodido lugar. Yo solo no lo consigo. ¡Levanta tu gordo culo de la silla y baja a esta mierda de tumba, por Dios! Y trae también un jodido enfermero.


    

  


  
    


    * * * *


    


    Volterra — ese mismo día


    


    Fotos. Demasiadas fotos. Parecía que en aquella casa no hubiese otra cosa que fotos. Foto de aquel tipo soso en Taipei con una tipa que, a juzgar por los rasgos, debía ser la hermana o la prima. Pero vete a saber ¡todos aquellos asiáticos se parecían!


    Fotos que lo retrataban junto con otros malolientes paisanos en un partido de tenis, probablemente un torneo filipino.


    Fotos de una cena con amigos en una pizzería.


    No había encontrado otros documentos, a no ser facturas de la luz y del teléfono, y un reciente requerimiento de pago de un abogado por el impago de dos cuotas de la comunidad de vecinos.


    Nada.


    En aquella maldita casa no había encontrado nada.


    Una de aquellas vidas aburridas que vale la pena no vivir. Si no le hubieran dado la orden directa desde Madrid, ¿quién hubiera pensado en aquel gusano?


    Mientras estaba concentrado en estos pensamientos escuchó que giraban la llave en la cerradura de entrada del piso.


    Cerró silenciosamente el cajón de la cómoda del dormitorio, a continuación se apartó discretamente detrás de las cortinas de la puerta ventana.


    Un hombre entró en la casa con dos pesadas bolsas de la compra, mientras que, con el teléfono móvil apoyado de manera precaria entre el hombro y la oreja, hablaba a velocidad supersónica, una velocidad que sólo las lenguas asiáticas eran capaz de producir. Después (presumiblemente) despidió al interlocutor e interrumpió la conversación. Se dirigió con los paquetes a la modesta cocina, donde comenzó a sacar de las bolsas la comida que había comprado en el supermercado de abajo de la casa.


    Sonó nuevamente el teléfono móvil.


    Esta vez quien llamaba debía ser una persona del lugar porque el hombre intentó hablar en italiano:


    —Sí siniore mañana voy. Yo de usted, siniore. Ok, buena tarde.


    ¿Cómo era posible que a los asiáticos les resultase tan difícil aprender una lengua latina? Eran una raza subdesarrollada.


    El filipino se fue al cuarto de baño donde abrió el grifo de la bañera para echar una dosis abundante de gel de baño. Después se fue hacia el dormitorio.


    Parecía que aquel idiota estuviese haciendo el recorrido completo del apartamento, porque ahora ya había agotado el paseo por todas las ruines habitaciones de aquel tugurio que alguien había tenido el valor de definir como piso.


    Sólo tuvo tiempo de entrar.


    Sintió que le atenazaban el cráneo mientras le tapaban la boca mientras, por otra parte, le apretaban el pecho, como Cereno no había sentido jamás en su vida.


    Un intenso dolor debido al miedo le atravesó el corazón que parecía a punto de explotar.


    Pero la adrenalina que ahora el miocardio bombeaba desde los pies hasta las cejas, su instinto de supervivencia, prevaleció.


    Comenzó a debatirse como un loco, a resistir desesperadamente como un poseso que no quería dejar aquella vida. Entendió lo que siente un ser vivo antes de morir.


    Se había reído, de joven cuando, en el mercado de Mindanao, veía a las gallinas a las que retorcían el pescuezo delante de los clientes, de una manera asombrosa, sin piedad, antes de meter los cuerpos muertos en un saco de plástico junto con el recibo.


    Ahora, mientras intentaba defenderse de la agresión, consiguió ver en el espejo de la cómoda a su asaltante, un joven occidental rubio, con un piercing en el labio inferior, un diablo con la mirada de hielo.


    Los ojos, sin embargo, en este momento, estaban inyectados en sangre por el esfuerzo de inmovilizar al filipino para llevarlo hasta la salita de estar. El agresor no podía ser, era evidente, un oficial judicial por el pago de las cuotas de la comunidad de vecinos. ¿Por qué entonces obligarlo por la fuerza para llevarlo a la otra habitación?


    Mordió con violencia la mano del desconocido para que soltase la presa provocando que sangrase.


    El otro soltó una imprecación intentando sofocar un grito de dolor.


    Con los nudillos de la mano izquierda y el puño cerrado golpeó con inusitada violencia la sien de su víctima. Con una ferocidad animal.


    Por fin aquel bastardo se había calmado.


    Lo cargó sobre la espalda y llegó a la puerta de la salita de estar.


    Maldito filipino, pensó.


    También tenía un tendedero en el balcón.


    Un plus de trabajo que le comportaría un pequeño plus económico.


    Apartó con un pie el tendedero, que impedía el acceso al exterior. Regresó a la habitación, con las luces apagadas, y miró hacia fuera, a la calle, escondido desde detrás de la cortina de la salita que, debido a la brisa de la noche, comenzó a moverse. Sobre las espaldas tenía el cuerpo inerme de la víctima.


    A aquella hora la plazoleta de San Crisostoforo estaba libre de peatones, no había un alma.


    Todavía un último esfuerzo y se habría ganado el sueldo. Confirmó que allí abajo no hubiese nadie, después se acercó a la verja del balcón. Dobló la espalda lo suficiente al cuerpo del filipino para que cogiese la dirección esperada. La del infierno, desde una altura de tres pisos. Como un saco de basura dejó que se precipitase en el vacío.


    Un golpe sordo sobre el pavimento, después, nada.


    Ahora debía limpiar aquella ratonera de cualquier indicio que lo pudiese comprometer.


    El asesino recolocó perfectamente en su lugar la butaca de la salita que se había volcado durante la pelea.


    Volvió a poner, con una precisión maníaca, incluso el tendedero que había apartado para tirar abajo el cuerpo de aquel gusano. Hizo un veloz y definitivo reconocimiento del piso, incluida la cocina, el dormitorio y el baño, donde el tipo se apresuró a cerrar el grifo y a desaguar la bañera sacando el tapón. Como si fuese el propietario del piso que se prepara para emprender un largo viaje.


    ¿Algo más?


    Ah, ya… el teléfono móvil.


    Mejor hacerlo desaparecer.


    El tipo de Madrid lo pagaría a peso de oro.


    Ya se oían las primeras voces que, desde la calle, pedían ayuda. Sin duda la muerte del filipino pasaría por un suicidio. En cuanto a las huellas dactilares… ningún problema. Con los guantes de piel que tenía puestos su presencia en aquella casa permanecería desconocida por toda la eternidad.


    


    * * * *


    


    Vicopisano — Fortaleza de la Verruca


    


    Llegó cuando apenas acababan de dar las siete de la tarde. Se arriesgaba a que aquel cacharro de Fiat Punto esta vez hubiese caído con las ruedas delanteras en el agujero que había encontrado subiendo hacia el pequeño pueblo de Vicopisano. Le daba lo mismo ya que su medio de transporte preferido, con el cual se movía frecuentemente en el tiempo libre y durante las investigaciones era su Harley Davidson FXS Blackline, que le había costado un ojo de la cara.


    Incluso se la habría llevado a la cama si aquel artilugio de acero no hubiera pesado sus buenos 251 kilos, con el depósito vacío.


    Llegó a la Fortaleza justo cuando una tipa interesante, vestida de manera ridícula, con un abrigo azul que le cubría la espalda y el maquillaje de los ojos que se le había escurrido sobre las mejillas, estaba empeñada en despotricar con su ayudante, Georgia Boscolo, de Homicidios.


    Cerca de las dos, otro tipo, también interesante, pero sobre la treintena, intentaba superar a voces, a su vez, a la pobre subinspectora de la Polizia di Stato[13]. Junto a ellos, sentado aparte, apoyado en un grueso pino, un joven de aspecto asiático.


    La ambientación era bastante particular, con aquel castillo iluminado como si fuese de día con los reflectores cinematográficos, además de los tres agentes de Homicidios y una decena de personas que, parecía, eran los técnicos y operarios de la casa de la productora cinematográfica.


    —Hola Valerio —dijo la subinspectora Boscolo. — ¿Te han hablado del hallazgo?


    —Casi nada, Georgia. ¿Qué ha ocurrido y quiénes son estas personas?


    La mujer treintañera miró de arriba a abajo al inspector Valerio Bruno y luego cambió radicalmente su comportamiento agresivo, que había demostrado hasta ese momento con la subinspectora. Se arregló el pelo, señal inequívoca de una cierta curiosidad, si no de atracción, hacia el recién llegado.


    —Buenas tardes Teniente, me llamo Sandy Millerman y soy la agente cinematográfica de Abilene Winston, la muchacha que veis aquí —dijo la mujer en un excelente italiano.


    —No soy de los carabinieri, soy de la Polizia di Stato.


    Quizás había sido demasiado duro así que cambió de tono.


    —Bien, no importa… me han dicho que ha ocurrido un homicidio.


    —Sí, Abby, en fin… Abilene Winston, no sabe nada más de lo que le he dicho a esta señora —respondió mirando de manera dura a Georgia Boscolo.


    —Muy bien y ¿este otro señor? ¿quién es?


    —Se llama Jack Su Yu Pach y estaba con Abilene Winston cuando han encontrado en los subterráneos de este castillo la momia —dijo la subinspectora.


    —¿Una momia? ¿Pero de qué estamos hablando? ¿Pero no es un homicidio que haya ocurrido hoy o hace poco?


    —¡Para nada! Con suerte la víctima estaba allí desde hacía unos cincuenta años.


    —Perfecto. Diría que es bastante improbable que estos señores hayan visto al asesino.


    No fue, sin embargo, la ironía del inspector, sino su indiscutible atractivo que suscitó la sonrisa de fascinación de Sandy Millerman. Miró a los tres infelices:


    —Gracias, no os necesitamos más. Vuestra ayuda nos ha sido muy útil. En el caso de necesitaros otra vez nos pondríamos en contacto con vosotros.


    —Mañana muéstrame las declaraciones de estos tres —dijo a la subinspectora.


    —Teniente, ¿si lo necesitáramos, por algo que se nos haya pasado, cómo podemos ponernos en contacto con usted? ¿Me podría dar su tarjeta de visita?


    —Sí, claro, tome.


    Valerio Bruno dio una tarjeta de cartulina blanca a la joven agente cinematográfica.


    —Recuerde, soy inspector, no teniente.


    * * * *


    


    Antes de meterse en la galería, esperó poco más de media hora a que salieran los compañeros de la científica, envueltos en sus inmaculados monos blancos y con las capuchas metidas en la cabeza. Parecían fantasmas que desde el castillo, o mejor dicho desde sus mazmorras, volviesen al mundo moderno, para envolver en sus espirales a algún pobre diablo.


    —Inspector, ya puede bajar, aquí hemos acabado. El médico forense ha hecho ya su examen preliminar. Y nosotros hemos acabado con nuestras observaciones.


    —Vale. ¿Se sabe quién es el muerto o la muerta?


    —Por el momento no. Pero, a juzgar por los jirones de ropa que llevaba puestos parece que es un hombre, quizás joven. Por desgracia la única cosa útil para comprender quién era la víctima es lo que le hemos encontrado encima. Una vieja libreta universitaria. Pero la parte interior, donde estaría el nombre de ese pobrecillo, está casi completamente arruinada por el tiempo y la humedad. Deberemos comprobarlo en el laboratorio. De todas formas, no se preocupe, le informaremos lo antes posible, inspector.


    Valerio Bruno miró a la subinspectora. Había llegado el momento de bajar al lugar del delito antes de que los forenses se llevasen el cadáver.


    Recorrió todo el trayecto, primero descendiendo y luego en terreno llano, por los subterráneos del castillo. Finalmente llegó al pasadizo donde habían encontrado al muerto. Lo reconoció gracias a un folio tamaño A4, dentro de un sobre de plástico transparente, que instaba a cualquiera a no traspasar la delimitación en cuanto era un lugar bajo la investigación de la Fiscalía de la República.


    Más que una habitación se trataba de una caverna excavada en la roca, cuya bóveda estaba sostenida por columnas medievales. En uno de los lados, un cuerpo humano reseco.


    Comprendió el horror que debieron sentir la joven actriz americana y su compañero chino.


    Una escena terrorífica, era inútil negarlo.


    Los restos yacían miserablemente descompuestos, con la calavera vuelta hacia atrás. Fuese hombre o mujer, debía de haber tenido un final horrible. La científica había hecho un trabajo excelente, lo comprendió por las huellas de sus hombres sobre la tierra, por todo el recinto, señal de que los viejos rastreadores habían pasado por la criba todo la estancia subterránea, al menos todo el espacio en un radio de cien metros desde el lugar del delito.


    Volvió a salir a la superficie, donde lo esperaba la compañera. Mientras tanto habían dado las veinte y cuarenta y cinco, era ya de noche y comenzaba a hacer frío.


    Incluso los últimos componentes de la troupe habían abandonado la localización hacía ya un rato.


    Sòlo quedaba el peñasco, iluminado de manera espectral por los inmensos reflectores de yodo, que la Polizia di Stato había pedido a la productora cinematográfica que mantuviese encendidos.


    —Lo de allí abajo parece una película de terror —dijo la mujer, cuando el inspector salió de la grieta abierta en los muros de la fortaleza.


    —Ya lo he visto.


    —¿Pero dónde demonios acaban esos subterráneos?


    —¿Y quién lo sabe?


    —Mientras te esperaba aquí he encargado una pequeña investigación a la Central. Parece que corren extrañas historias sobre este lugar.


    —¿Por ejemplo?


    —Bueno, se dice que los subterráneos llegan incluso hasta Pisa, por un ramal inexplorado de túneles y galerías medievales. Y también se dice que allá abajo, por algún sitio, se esconde un tesoro que se remonta al siglo XV.


    —¿No me digas? Ya


    —¡Ah! También está la historia de un grupo de estudiantes que en el año 1938 desapareció de manera misteriosa en los subterráneos.


    —¡Guau! Un bonito lugar para pasar el fin de semana. ¿Y del cadáver qué puedes decirme? ¿Te has hecho alguna idea?


    —Diría que no. Es demasiado pronto. Veamos lo que dice el forense. Y los informes de la científica…


    La mujer no tuvo tiempo de terminar la frase, el teléfono móvil del inspector comenzó a sonar.


    —¿Sí, dime? ¿Qué? ¿Un suicidio en Volterra? ¿Un filipino? Perdona, pero ¿por qué me tienen que dar a mí el caso? ¿No hay compañeros que…? ¡En estos momentos estoy en las colinas de Vicopisano!


    Al inspector le había contrariado aquella llamada telefónica.


    —No, perdona, yo acabo mi turno dentro de media hora. ¿Ha sido el fiscal?


    Valerio Bruno consiguió contener una mueca de irritación.


    —Vale, mándame un sms con la dirección. Ya voy, ¡mierda! —respondió resignado. — ¡Mierda! También me tengo que encargar de los suicidas.


    —Así que esta noche ¿nada de ligues? —preguntó maliciosamente la mujer.


    —No me fastidies también tú, Georgia. En este momento no tengo ganas de bromas.


    

  


  
    XI


    


    Fortaleza de la Verruca — 27 de Enero de 1435


    


    Un viento gélido barría los montes desde hacía ya dos días, convirtiendo en muy peligrosas las carreteras de la zona, debido al hielo en que se había convertido la abundante nieve caida, aquel invierno, en tan dura como la piedra. Era mediodía. Pero el sol que iluminaba los campos parecía un pobre viejo impotente sin energía, que se había ya rendido al fin ineludible de su existencia.


    La carroza donde se encontraba messer[14] Van Eyck disponía de un pequeño brasero, en el interior del cual, cada hora, el postillón tenía cuidado de sustituir las brasas enfriadas con otras, creadas con pequeñas hogueras durante pequeñas paradas durante el recorrido.


    Pero el frío lacerante de aquellos días era demasiado intenso y de poco le servía el inmenso abrigo de piel de zorro que vestía el pintor.


    Cada poco el maestro levantaba las cortinas de lana que protegían las pequeñas ventanas de la carroza para asegurarse que los tres soldados de su escolta, puestos a su disposición por Bartolomeo da Gualdo, señor del castillo de Vicopisano, estuviesen todavía en sus puestos, muertos de frío encima de sus caballos.


    En más de una ocasión, sobre todo en los campos alrededor de Milán, había descubierto aterrado la presencia de cadáveres. Allí, resecos, tirados por tierra, parecían espantapájaros que los villanos hubiesen abandonado en el páramo como si fuesen muñecos inservibles.


    Los cuervos saltaban sin piedad alrededor de aquella pobre carroña, casi burlándose de la santidad de aquellos míseros restos humanos.


    Asesinados probablemente por los malhechores y ladrones de los bosques que infestaban desde hacía tiempo aquella zona, ya desde la época en que, había oído decir, los Sforza habían debido dejar las tierras a favor de los Visconti. Era una tierra sin ley, la justicia había dejado el puesto a la crueldad y a los abusos. Ver aquellos pobres cuerpos, incluso de niños y viejos, devorados por las hienas y los lobos, que no tenían nada para comer en aquel gélido invierno, le infundía en el corazón una profunda angustia, profunda como un pozo sin fondo.


    Y frío, mucho frío, incluso en los huesos.


    No había sido mejor cuando llegó a las tierras de Toscana.


    Le daban escalofríos sólo recordar lo que le habían contado algunos peregrinos que había conocido en una posada en las afueras de Florencia.


    Hombres y mujeres de los pueblos vecinos, muertos de hambre, habían dejado sus casas y se habían dado al bandidaje y al saqueo. Sólo se había salvado el convento de Sant’Antimo. Pero únicamente debido a la sabiduría del prior de aquel lugar que había conseguido llegar a un acuerdo con los revoltosos, asegurando a ellos y a sus familias pan, por lo menos durante unos días, y mantas.


    Una sacudida imprevista de la carroza lo alejó de estos pensamientos.


    —¿Qué sucede ahí afuera? —preguntó con un poco de aprensión. El capitán de la escolta se acercó a la pequeña ventana de la carroza y apartó la cortina.


    —Hemos llegado a la bifurcación que conduce al castillo, mi señor. Desde aquí solo queda una hora de camino, sin contar con el hielo, obviamente —respondió el guardia temblando de frío.


    —Muy bien, soldado. Démonos prisa. No veo la hora de calentarme los huesos delante de una auténtica chimenea.


    Sin embargo fueron necesarias otras tres horas de viaje antes de alcanzar la fortaleza.


    Un militar con armadura ligera abandonó la guardia de la puerta principal para acercarse a la pequeña comitiva.


    —¿Quiénes sois?


    —Me llamo Jan Van Eyck. He sido llamado por mi señor Giovanni Arnolfini, huésped de vuestro señor Bartolomeo da Gualdo. He aquí mis credenciales —respondió el pintor mostrando al militar un documento de identidad. El otro cambió su talante de alerta que había mantenido hasta el momento, relajando su expresión.


    —Sí, mi señor. Sois el maestro pintor que esperábamos. Habéis tenido suerte. Unos minutos más y habríamos levantado el puente levadizo y… hasta mañana no habríais podido entrar.


    Lo que le dijo le produjo escalofríos.


    Si hubieran tenido que volver sobre sus pasos en lo que se auguraba una gélida noche, habrían muerto congelados sin dudarlo, dado que el burgo era prácticamente inalcanzable a aquella hora.


    La carroza atravesó finalmente el ancho paso cubierto que desde el portón principal conducía a la plaza interior de la fortaleza.


    Van Eyck, en su avance hacia el interior, percibió algunos soldados que se calentaban lo mejor que podían, delante de unos braseros llenos de ascuas ardientes, intentando calentar el interior de las manos con el aliento y batiendo rítmicamente los pies en el pavimento para que no se les entumecieran con el frío.


    Las paredes del vestíbulo estaban tapizadas con escudos nobiliarios de colores brillantes, un indicio que hacía pensar que el castillo había pasado por muchas manos antes de que se hubiese convertido en el feudo del duque Bartolomeo da Gualdo.


    Entrevió dos aberturas cuadradas en lo alto del techo abovedado. Seguramente ventanas de defensa del castillo donde en caso de ataque enemigo los guardias, desde los muros, habrían podido tirar, sobre los asaltantes, piedras y aceite hirviendo.


    La carroza se paró enfrente de la puerta del cuerpo de guardia, la parte central del castillo, donde un centinela, apenas el pintor descendió, le hizo una teatral reverencia.


    —Messer Van Eyck, imagino.


    —Soy yo, señor.


    —Sois bienvenido. Nuestro duque se excusa por no poder recibiros esta noche. Está en una reunión que lo tendrá ocupado gran parte de la noche. Pero os hará los honores de la casa messerArnolfini, que por lo que sé ya lo conocéis, y que no os hará añorar la proverbial hospitalidad de nuestro señor.


    —Estoy convencido, soldado. Dad gracias de mi parte al duque. Ahora, sin embargo, si no os importa, querría calentarme. Estoy muerto de frío.


    —Por supuesto, por supuesto, mi señor. Venid. Seguidme.


    El oficial hizo una seña al postillón que comenzó a descargar los pesados bagajes de Van Eyck que serían llevados a su habitación.


    El pintor fue acompañado a su estancia donde, en una chimenea puesta enfrente de una cama con dosel, había un fuego que los siervos de la corte habían reavivado hacía poco.


    Totalmente exhausto se tiró sobre la cómoda cama sin ni siquiera quitarse las botas para quedar dormido enseguida en un profundo sueño.


    Fue despertado en plena noche por el golpeteo de una llamada en la puerta de su habitación.


    —¿Me permite messer Van Eyck?


    El hombre entró en la estancia ahora ya débilmente iluminada sólo por las brasas rojas que todavía brillaban en la chimenea.


    —¿Quién sois?


    —Giovanni Arnolfini, maestro. ¿No me habéis reconocido?


    El rico comerciante cogió un candelabro que estaba apoyado sobre el escritorio de la habitación, a continuación acercó las velas a las brasas que enseguida se iluminaron.


    —Perdonad, creo que me he adormecido —dijo el pintor frotándose los ojos mientras se enderezaba en la cama.


    —No os preocupéis. ¿Puedo hablaros en privado, ahora? ¿Antes de que vos y yo bajemos a la sala del banquete?


    —Claro que sí, mi señor. ¿De qué queréis hablarme?


    —Mmmm… en fin, durante vuestra estancia en el castillo de la Verruca no deberéis hablar con nadie del cuadro que vais a realizar. ¿Me lo prometéis?


    —Por supuesto que sí, messer. Por otra parte, si estoy aquí es porque he aceptado las condiciones que vos me habéis propuesto.


    El comerciante asintió aliviado.


    —Perfecto. Decidme, ¿es cierto lo que se dice de vos, que sois un nigromante, que practicáis la alquimia y las ciencias ocultas?


    Van Eyck sintió un escalofrío. Esas eran preguntas que no se habría hecho ni siquiera a si mismo. Como si no confiase ni siquiera en él mismo. Imaginad escucharlas por boca de casi un desconocido como era su cliente.


    El papa Innocenzo VIII había publicado hacía poco la bula Summis desiderantes affectibus en la cual condenaba a la hoguera a cualquiera que se contaminase, o solo fuese sospechoso, de practicar la nigromancia.


    Corría la voz de que justo en ese año el tribunal de lo criminal del cantón suizo de Vallese había mandado a la hoguera a más de doscientas personas sin distinción social (incluso religiosos) con la acusación de ser “adoradores del macho cabrío” y de haberse abandonado a horribles actos de canibalismo.


    —¿Os estáis burlando de mí, señor? Vos ya me conocéis. ¿Quién se ha atrevido a poner en circulación semejantes habladurías? —preguntó con aire aparentemente tranquilo, que no habría convencido ni a un niño.


    —No debéis temer nada de mí, maestro. Os podéis fiar. Como yo me fiaré de vos.


    —Sigo sin entender nada.


    —Intentaré ser más explícito. Vos debéis utilizar toda vuestra ciencia y vuestro conocimiento, además de vuestro arte, para que el cuadro que os voy a encargar disponga de un alma.


    —¿Un alma? ¿Estáis bromeando, verdad? —exclamó esforzándose por mostrarse indignado, lo que le sería útil para pasar de interrogado a interrogador.


    El otro, por toda respuesta, se quitó de encima una bolsa bandolera de cuero que tiró sobre la cama donde Van Eyck se encontraba sentado. De un bolsillo secreto que estaba a la altura del corazón extrajo una carta en pergamino, cerrada con un precinto de lacre verde.


    —¿Qué son estas cosas?


    —Lo que está encerrado en esta bolsita son trescientos florines de oro, el triple de lo que os había prometido para comenzar el encargo. Y os daré otros tantos cuando lo terminéis. Esta, en cambio, es una carta donde confieso, en el desafortunado caso de que seamos descubiertos, que asumiré toda la responsabilidad por las impiedades por las que usted podría ser acusado. Declaro que os he obligado con la fuerza, amenazando con mataros, si no hubieseis secundado mis peticiones.


    El pintor se quedó asombrado. ¿Estaba dispuesto a tanto aquel hombre para que le hiciese el cuadro?


    Tendría que seguir escrupulosamente las indicaciones de su cliente representando unas figuras humanas sin tenerlas presentes delante de él.


    Nunca había trabajado en una obra parecida, sin tener un encuentro con el modelo.


    Ni siquiera cuando había realizado obras de tema religioso.


    Cuando había pintado La Adoración del Cordero Místico para la catedral de Gante, por ejemplo, había utilizado modelos masculinos y femeninos. Comenzando por la Virgen María, cuya imagen se la había dado una doncella de Brujas que vendía manzanas en el mercado de los domingos. Y también ocurrió lo mismo con Adán y Eva, que había pintado desnudos, en el interior de dos nichos laterales coronados por el Sacrificio de Caín y Abel. Los cuatro personajes debían sus caras a otros tantos jóvenes campesinos de Flandes a los que había pagado generosamente por dejarse retratar como modelos en aquellas escenas místicas.


    Aquella bolsa de cuero con trescientos florines era la mejor forma de convencerlo que hubiese podido imaginar. Con la mitad de aquel dinero podría comprar un palacio entero en la plaza principal de Brujas. Figúrate con seiscientos florines, pensó.


    Se movió hacia delante sobre el colchón mientras recogía el fardo casi como si quisiese sustraerlo de Arnolfini antes de que se lo pensase mejor.


    Todavía de manera más veloz, como un ladronzuelo que ha decidido robar algo de valor a la víctima distraída, cogió deprisa la carta de pergamino que el comerciante había puesto cerca de las rodillas.


    La abrió, manteniendo la vista hacia el huésped, que permaneció impasible. Leyó, con una curiosidad mezclada con inquietud.


    “Todo era verdad. El hombre se acusaba de todo delito futuro. Como si quisiese confesar pecados que todavía no había cometido, y que quizás no cometería jamás.”


    Y estaba también escrito su nombre en su forma latina, Johannes De Eyck, que figuraba como una víctima de los hechos, y no un cómplice. En todos los sentidos una patente de inmunidad, una especie de salvoconducto con que Arnolfini quería proteger a su pintor en el desafortunado caso en que los dos fuesen descubiertos y procesados por la Iglesia.


    —Así se hará, messer. Vuestras garantías son muy convincentes, no puedo negarlo. ¿Cómo queréis proceder?


    —Comenzaremos enseguida. Mañana por la mañana en las habitaciones que el duque me ha reservado. Nadie deberá saberlo. Ni siquiera mi esposa.


    —Debéis perdonarme señor si no he preguntado enseguida por vuestra consorte. Pero el largo y peligroso viaje para alcanzar estas tierras me ha apartado del pensamiento a quien más estoy ligado. ¿Cómo está madonna Giovanna? He oído decir que estáis a punto de convertiros en padre.


    El comerciante esbozó una sonrisa radiante que, sin embargo, desapareció enseguida de sus labios, asumiendo una mirada sombría.


    —Está bien… está bien, gracias a Dios. Pero si vos estáis aquí es también porque temo por su vida. No me preguntéis más. A vuestros ojos os debo parecer un loco, quizás lo soy. Ahora, decidme, ¿tenéis con vos todo lo necesario para proceder a la realización de la pintura?


    Van Eyck asintió.


    —Muy bien. Deberéis, sin embargo, indicarme cuáles compuestos alquímicos necesitáis para darle alma al cuadro.


    El pintor sintió un frío mortal pensando en el compromiso en el cual se había ya involucrado.


    —Así sea, messer. Os haré una lista de todo lo que necesito. Y vos ¿habéis conseguido el libro?


    Van Eyck se refería a una copia manuscrita del Picatrix, fechada en el 1256, realizada bajo el reinado de Alfonso X de Castilla, llamado el Sabio.


    El original en lengua árabe era mucho más antiguo y se remontaba incluso al año 999.


    La copia, sin embargo, había sido realizada por un filósofo oriundo de Córdoba, Abū l-Qāsim Maslama ben Ahmad al-Majriti. El libro había sido condenado por la Iglesia Romana como un manuscrito herético y de brujería, y, por lo tanto, considerado maldito.


    Contenía una lista de imágenes mágicas e información minuciosa y detallada de fórmulas alquímicas que, se decía, podrían conducir, inclusive, a la invocación del Diablo.


    —Por supuesto. La edición en lengua española del Picatrix está en mi poder. Allí podréis encontrar todo lo que necesitéis —respondió el mercader luqués[15]. —Pero ahora es necesario hablar del presente, señor, y dejar el futuro para mañana por la mañana. En breve cenaremos y tendréis la fortuna y el honor de conocer a madonna Corrada Tornaquinci, la castellana[16] de esta fortaleza, esposa de nuestro duque Bartolomeo da Gualdo. El noble que me honra con su amistad y que me alberga aquí, en el castillo de la Verruca.


    —¿Cómo es que vos, nativo de Lucca y ahora ya ciudadano de Brujas, donde nos encontramos y donde me hicisteis el encargo de retrataros junto a vuestra consorte, os encontráis aquí, entre Pisa y Florencia, en un lugar de los menos apropiados para los negocios de vuestro comercio, y con la guerra con los florentinos a las puertas?


    —Es muy sencillo, messer de Eyck. Oficialmente soy prisionero del duque.


    —¡Caramba! ¿os estáis burlando de mí, señor?


    —Y sin embargo es la pura verdad. Cuando hace más o menos dos años Bartolomeo se alió con Guidantonio da Montefeltro y juntos atacaron Lucca, yo estaba allí, en mi ciudad natal para ver a mi padre, que estaba muy enfermo y ahora ya fallecido. Paolo Guinigi, señor de Lucca, hizo un trato con el duque Bartolomeo da Gualdo con el fin de que éste desistiese de la invasión de la ciudad. A cambio quería el pago de trescientos mil florines de oro y que se le entregasen, en calidad de rehenes, diez exponentes de las familias nobles y de comerciantes más importantes de la república. Uno de esos era yo. La suerte ha querido que en el transcurso del tiempo haya nacido entre nosotros una fraterna amistad, que ha hecho que el duque me encargase la compra de una partida de telas con brocados que había importado de la India.


    Ahora soy libre de moverme como me plazca y Bartolomeo da Gualdo se ha ofrecido a albergar a mi esposa en el castillo, sobre todo ahora que esperamos un hijo.


    —Pero el duque se ha aliado oficialmente con el emperador y contra el papa Eugenio IV ¡Se declara gibelino[17] hasta la médula!


    —Es verdad, messer de Eyck. ¿Cómo creéis que haya podido entrar en posesión del Picatrix?


    —¿Os lo ha dado el duque Bartolomeo da Gualdo?


    —Justamente, señor mío. Me ha permitido consultar el manuscrito. Y ahora esta licencia se os concederá también a vos.


    Esta conversación sobre la causa imperial era sólo la última decisión del señor del castillo de la Verruca que, al menos en otras dos ocasiones, ya había cambiado de chaqueta. En la primera de ellas, a sueldo del conde de Pitigliano Gentili Orsini, cayó en gracia al papa Eugenio IV que había sufrido la invasión de sus posesiones por parte de Niccolò Piccinino y había combatido a los sieneses en el valle del Infierno.


    A continuación, sin embargo, se había pasado al ejército del emperador del Sacro Romano Imperio, Segismundo de Luxemburgo, aliándose con los florentinos y con un contingente armado formado por 150 caballeros y 200 infantes, poniendo bajo asedio Torrita di Siena.


    En fin, había cambiado de nuevo de convicciones políticas, quizás debido a intereses personales, y se había aliado con el duque de Milán, Filippo Maria Visconti contra Florencia, aliada de Venecia.


    Arnolfini dejó a un lado estos pensamientos llenos de conveniencia política y no de una auténtica convicción porque lo que más le apremiaba era otra cosa.


    —Perfecto, maestro, ahora os dejo. Os pido que perdonéis mi intromisión. Nos veremos enseguida en la cena, junto a mi esposa y madonna Corrada.


    —¿Y el duque? —preguntó el pintor.


    —Por lo que sé está ocupado con sus oficiales en el proyecto de una campaña militar contra los florentinos.


    

  


  
    XII


    


    Fortaleza de la Verruca — 27 de enero de 1435


    


    Las campanas de la capilla sonaron con el noveno tañido nocturno, justo en el momento en que el pintor flamenco entraba en la enorme sala ducal del castillo destinada a las ceremonias, destinada, en esta ocasión, como sala de banquete.


    La etiqueta imponía que solo cuando todos los huéspedes estuviesen presentes entrase la castellana, para ofrecer los honores de la casa.


    Giovanni Arnolfini y la esposa, Giovanna Cenami, estaban de pie; ella vestía un espléndido atuendo de tela damascada a burbuja, de color siena, con un lazo en el flanco derecho, debajo de la axila, provista de una cinta de color azul.


    El marido, sin embargo, vestía un sobrio jubón de color verde, cerrado con una botonadura, sujeta a su vez por un cordoncillo, y unas calzas de color negro.


    Van Eyck, precedido por un servidor, entró en la sala e hizo una reverencia destinada a la dama presente en la habitación.


    A ello, respondió madonna Giovanna, secundada por el consorte, con más reverencias. Si no hubiese sido por las oscuras nubes de guerra que amenazaban el bastión, se podría haber pesando que estábamos ante un banquete mundano.


    Y quizás lo era, a pesar de que los espías del duque habían descubierto, algunos días antes, que se estaban contratando a sueldo una numerosa legión, formada por unos dos mil infantes y trescientos caballeros, organizada velozmente por el ejército florentino, para moverse hacia la fortaleza de la Verruca. Unas circunstancias que eran del todo desconocidas para los tres huéspedes del destacamento pisano.


    No fueron necesarias las presentaciones dado que el pintor flamenco ya conocía a madonna Giovanna por haberla retratado en el cuadro junto con el marido. De todas formas, no fue posible porque en ese preciso momento entraron dos pajes que precedían a la duquesa Corrada Tornaquinci. Van Eyck quedó asombrado por el aspecto de la mujer de tez clara y de cabellos largos de color castaño recogidos en la nuca con un lazo rojo. Vestía un costosísimo hábito de brocado de color verde, blanco y rosa y con finos hilos de oro, con los que se había cosido todo el traje.


    El pintor quedó fascinado por aquella criatura tan noble y delicada en su semblante, tanto es así que reconoció una sorprendente semejanza con Ilaria del Carretto, cuyos restos mortales reposaban en la iglesia de San Martino, en Lucca.


    Había conocido personalmente a Jacopo della Quercia, el artista que había esculpido la lápida de mármol a los pies de la cual se había tallado un perro, símbolo de la fidelidad hacia el marido Paolo Guinigi. Un monumento fúnebre de conmovedor contraste entre aquella joven y la desafortunada muerte que se la había llevado en plena juventud.


    Ahora, como entonces, el pintor había quedado extasiado por aquella figura femenina de apariencia tan dulce.


    Puede ser que Dios hubiera querido reproducir en otra criatura los maravillosos rasgos de la otra, muerta el ocho de diciembre treinta años antes.


    Fue la noble dama la que se acercó al pintor, el cual quedó inmóvil, encantado por aquella mirada magnética.


    —Permitidme que os presente al maestro Van Eyck, madonna —dijo Arnolfini.


    Ella reveló con su compostura como, además de ser muy bella, había recibido del Señor también una sonrisa que parecía llegar del Paraíso; al menos esta fue la sensación del artista, que cogió delicadamente la mano derecha de la duquesa para besarla con toda la reverencia que le fue posible.


    —Messer Van Eyck, no imagináis el placer que siento al conocer a un artista tan talentoso como sois vos. La fama de la que gozáis en todas partes se os ha anticipado incluso antes de que hubieseis llegado hasta aquí, a las tierras pisanas, mi señor.


    —La vuestra, sin embargo, no hace honor a la verdad. Es verdad, se decía que vos erais muy hermosa, pero yo debo imaginar la cosa más perfecta que exista y después multiplicarla hasta el infinito. Y sólo entonces tendré una mínima idea de vos.


    Bajó la mirada halagada.


    —Pero señores, ¿qué hacéis todavía en pie? —dijo para sustraerse de aquellas palabras licenciosas que la habían avergonzado de manera agradable. Una sencilla señal a los pajes, que permanecían en silencio un poco apartados, provocaron el veloz acercamiento a los huéspedes para mover las pesadas sillas de cuero y madera y permitirles sentarse en torno a la imponente mesa frailuna[18] que ocupaba el centro de la estancia.


    Al principio fueron dos cocineras las que sirvieron, personalmente, la carne de pavo adobada con una salsa muy especiada, acompañada por frutas confitadas. A continuación gruesas lonchas de pan sobre las cuales había carne de pichón y de perdiz con salsa de peras y azúcar.


    Los pajes estaban encargados, únicamente, de sustituir las servilletas que se cambiaban continuamente sobre la mesa a causa de que eran utilizadas por los comensales para limpiarse las manos y la boca.


    A continuación se sirvió el pasticcio di lepre[19] con castañas y naranjas, que el duque había hecho traer desde Sicilia.


    Y quesos duros y ricotta[20].


    Con la llegada de los dulces especiados, los siervos se prodigaron sirviendo vino tinto que no debía faltar jamás en las copas de los huéspedes.


    La castellana, bendita sea, de cuando en cuando hacía algunas imperceptibles señales a los pajes que iban corriendo hacia ella para recibir de sus manos las sobras de pan empapado con salsa para que en la cocina las familias y los siervos pudieran saciarse.


    La noche transcurrió velozmente entre mil discursos de todo tipo. En particular el estado de buena esperanza de Giovanna Cenami suscitó entre los comensales una erudita a la par que interesante discusión sobre Trotula de Ruggiero, la mujer que trescientos años antes había trabajado como médico cirujano en la escuela médica salernitana. A ella —había recordado Corrada Tornaquinci —se debía el tratado “De passionibus mulierum ante in et post partum” que marcaba el nacimiento de la obstetricia y de la ginecología como ciencias médicas.


    A continuación fueron entretenidos durante el banquete por un grupo de cuatro músicos que, sentados en las esquinas de la habitación, con laúd, salterio[21] y arpa, tocaron composiciones melancólicas y alegres.


    Entre estas la más apreciada fue El ladrón de panales que contaba la historia del dios del Amor que, habituado a traspasar con sus dardos el corazón de sus víctimas, se lamentó delante de la madre Venus de la herida provocada en sus dedos por la picadura de una abeja.


    A punto de llegar a las once de la noche, dos pajes entraron rápidamente en la estancia, anunciando la llegada del señor del castillo, el duque Bartolomeo da Gualdo.


    Poco después se presentaron en la sala dos soldados, el segundo de los cuales mantenía apoyada la mano derecha en el pomo de la espada (metida pacíficamente en una vaina de cuero), vestía un gambesón de color rojo, sobre el cual llevaba una cota de malla de acero.


    Delante de él, el duque.


    Cabellos y barba rojizos, Bartolomeo tenía apenas treinta años.


    El físico fuerte y bien proporcionado demostraba la propensión por la acción y el entrenamiento continuo.


    Los rasgos del rostro, más semejantes a los de los normandos que a los de los italianos, se veían dulcificados por una mirada vivaz y aguda.


    Una coraza de acero bruñido, de una sola pieza, cubría la parte superior del guerrero que se sacó de las manos los macizos guanteletes que habrían incluso resistido el golpe de un hacha.


    El emblema diseñado a fuego sobre su armadura representaba un unicornio rampante que defendía una torre.


    Los comensales se levantaron de sus respectivas sillas, excepto madonna Giovanna Cenami y Corrada Tornaquinci. Al principio se dirigió a los huéspedes en latín, después, sin embargo, reconociendo la presencia del flamenco prosiguió en lengua vulgar.


    —Perdonad la molestia, señores, pero he sido retenido por una aburrida reunión con mis fieles oficiales. No obstante no me he podido resistir a venir rápidamente aquí, con vosotros, apenas he podido, para conocer a messer Van Eyck, el gran pintor —dijo sonriendo el duque Bartolomeo volviendo su mirada hacia el artista.


    —El placer es mío, señor. La hospitalidad que me habéis reservado no hace más que confirmarme todo lo bueno que se dice de vos —respondió Van Eyck estrechando la mano del duque.


    A los dos, mientras tenía lugar ese intercambio de amistad, les vino a la mente el mismo pensamiento: sorprendente que una mano que no había empuñado otra cosa más que pinceles, dedicada a una delicadeza y a una ligereza casi exasperante en la tela y la madera, pudiese encontrar otra mano que, por el contrario, hacía de la velocidad, de la potencia y de la opresión, las armas vencedoras para su supervivencia.


    El condotiero[22] quedó sorprendido del dominio de la lengua italiana que demostraba su huésped.


    —Os presento al general Veniero Casagli, mi fiel brazo derecho —prosiguió el duque apoyando la mano sobre el hombro del soldado.


    —¿Ha sido entonces una reunión militar? ¿Hay peligro de guerra? —preguntó Arnolfini.


    El duque atenuó la sonrisa y asumió una expresión seria.


    —Tengo dos nuevas que comunicaros, messer Arnolfini, de las cuales una es excelente para vos. La otra, dejad que sea yo quién evalué el resultado.


    Los comensales permanecieron en silencio.


    —Debéis saber que vuestra retención en las tierras de Vicopisano y en el castillo ha sido más por voluntad de vuestro señor Paolo Guinigi di Lucca que por mi petición —dijo casi avergonzado Bartolomeo.


    Y era verdad.


    El señor de Lucca (como las posiciones se habían cambiado, de asediado a asediador) había pedido expresamente al duque Da Gualdo de tomar como rehén a su conciudadano Giovanni Arnolfini, cuyos negocios se habían convertido en un estorbo para los otros mercaderes luqueses. El pisano había aceptado de buen grado, también porque había sido recompensado con trescientos mil florines de oro para abandonar el asedio de la ciudad y volver a su fortaleza.


    —¿Y bien, señor? —le presionó Arnolfini herido por esta traición de sus conciudadanos que todavía le dolía.


    —Sois libre. He aquí mi salvoconducto que podréis usar cuando queráis para atravesar mis tierras y volver a Lucca, o a Brujas si lo deseáis. Obviamente hasta ese momento vos y vuestra gentil consorte seréis mis huéspedes y de mi señora Corrada.


    La duquesa asintió con la cabeza mientras sonreía.


    —Naturalmente, también messer Van Eyck es también bienvenido… y le pedimos que se quede con nosotros todo el tiempo que desee.


    El pintor no pareció comprender la invitación del duque.


    Estaba más interesado en la otra noticia que Bartolomeo había anticipado cuando había respondido a Arnolfini sobre el eventual peligro de una guerra. No obstante el duque respondió con evasivas.


    —No hay nada de lo que debamos preocuparnos, señores, solo alguna que otra escaramuza con Florencia. Pisa es inexpugnable, del mismo modo que Volterra y Vicopasiano con nuestro castillo de la Verruca. Unas ciudades fortificadas por los mejores arquitectos militares, como el valeroso, además de genial, Brunelleschi.


    Sus palabras no consiguieron tranquilizar al pintor flamenco que en el fondo de su corazón sintió un estremecimiento de angustia. Decidió que debía acabar cuanto antes el encargo del mercader luqués y a continuación abandonaría el castillo.


    —Bueno, señores, me debo ir. Pero vosotros permaneced aquí disfrutando de la música de mis cantores —dijo Bartolomeo besando las manos a madonna Giovanna y a su esposa Corrada.


    Cuando estuvieron de nuevo solos en la sala ducal, el pintor se volvió hacia su cliente y, en un tono de voz tranquilo, dijo.


    —Está bien, messer Arnolfini, mañana temprano señaladme las habitaciones que podré utilizar como taller y comenzaré enseguida el trabajo bajo vuestras indicaciones.


    Justo en ese momento Giovanna Cenami perdió el sentido y cayó a tierra desvanecida, suscitando el miedo de los otros comensales y la angustia del marido.


    La castellana llamó a los pajes que descansaban fuera de la sala y llevaron rápidamente un recipiente con vinagre. La mujer, finalmente, se recobró.


    —Mi amor, ¿por qué os habéis desmayado?


    La duquesa hizo una señal de silencio a Arnolfini, como para que desistiese de fatigar todavía más a la joven esposa.


    —Dejad que mi marido me hable, madonna Corrada. Estoy mejor, gracias.


    —¡Pero estáis ardiendo! Tenéis mucha fiebre.


    —Sólo un poco de fatiga, mi señor. Una noche de descanso y mañana, si nuestro Salvador quiere, habré recuperado mis fuerzas.


    —Os lo suplico, madonna, sed prudente, por vos y por el niño que lleváis en vuestro seno —intervino la duquesa.


    A continuación, asegurándole que a la mañana siguiente la visitaría el cirujano de la corte, ordenó a dos pajes que ayudasen a la joven y la acompañasen a su habitación.


    


    * * * *


    


    Por la mañana hacía un frío impresionante, quizás incluso peor que el del día anterior. Van Eyck no tenía intención de vaguear por más tiempo debajo de las cálidas mantas de piel que recubrían el majestuoso lecho.


    Quería ponerse enseguida a trabajar, para comenzar con el encargo.


    Cuanto antes pusiese en marcha la obra antes la tendría terminada.


    De manera que volvería lo antes posible a su tranquila y relajada Brujas.


    “Que ese pueblo peleón y vengativo (los italianos, se entiende) se las apañasen solos, arreglando en familia sus propias rencillas entre las ciudades y los concejos.” Rencillas que, como en la oriental ave fénix, parecía que no tendrían nunca fin.


    Llegó a la sala donde la noche anterior había cenado, envuelto en un cálido capote de lana y piel de zorro y llevando en bandolera una pesada bolsa de yuta con sus pinceles y óleos.


    Se cruzó con una sirvienta que le señaló las habitaciones donde Arnolfini estaba ya trabajando.


    Una pesada puerta dividía aquellos locales del profundo pasillo del ala derecha del palacio del castillo. Estaba construida en madera de nogal con incrustaciones.


    Como artista que era, se quedó un rato observando aquella obra de arte, donde habían esculpido con maestría la vida de San Ranieri, el eremita que se había convertido en el patrono de Pisa y al que la tradición atribuía numerosos milagros entre los que se encontraba la leyenda de que, en el momento de su muerte, ocurrida el diecisiete de junio del año 1161, las campanas se habían puesto a sonar sin que nadie las tocase.


    En las incrustaciones de la preciosa obra se podían reconocer algunos hechos fundamentales de su vida, como el peregrinaje a Tierra Santa y el retiro al monasterio de San Vito, además de la batalla de Meloria, donde los pisanos habían sufrido la derrota naval a manos de la República de Génova. Este hecho había empujado a la población a sustituir a San Ranieri por su patrono anterior, San Vito.


    Llamó discretamente.


    —Adelante, amigo mío, ¡por fin habéis llegado! ¡Entrad!


    La habitación era muy grande, iluminada malamente por un candelabro de hierro batido que pendía del techo por medio de robustas cadenas.


    Las paredes estaban enteramente tapizadas con seda de color rojo cardenal, que contribuía a infundir en el ambiente una atmósfera sombría y opresiva, a la que ayudaban, desde el techo, las miradas torvas de personajes pertenecientes al pasado (probablemente los señores anteriores de la fortaleza con sus respectivas consortes) pintados en tablas de madera decoradas con barniz dorado.


    Era una sensación extraña, inquietante, la que ahora invadió al pintor flamenco.


    Como si en aquella estancia se encontrasen otras presencias de las que, sin embargo, no era capaz de entrever el cuerpo.


    —Estoy aquí para servirle del mejor modo posible, señor. He traído conmigo mis herramientas de trabajo.


    —Perfecto. Allí, detrás del escritorio, encontraréis dos caballetes y la tela necesaria.


    Van Eyck miró detrás del mercader de Lucca donde estaban, efectivamente, apoyados entre la ventana y la pared, dos caballetes y algunas telas de distintas dimensiones.


    —¿Y el libro, mi señor? —preguntó el pintor.


    Arnolfini se acercó a la pared de la derecha y accionó un candelabro de hierro batido que pendía del muro, a la altura de un hombre.


    Silenciosamente se abrió un pequeño escondite que hasta ese momento había permanecido perfectamente mimetizado entre los retazos de forma cuadrada de la tapicería de seda.


    —Helo aquí. El Picatrix está ahora a vuestra disposición. Sólo os anticipo que el duque me ha pedido que lo utilicéis siempre y únicamente en mi presencia. Este libro, como podéis imaginar, puede ser muy peligroso. Si cayese en las manos equivocadas acabaríamos todos en la hoguera.


    Van Eyck, aunque no era un fiel practicante, se hizo la señal de la cruz dos veces.


    —¿Sabéis ya cuál será la fórmula que utilizaréis para lo que me concierne?


    Una pregunta que Van Eyck habría esperado no tener que responder nunca.


    En realidad no era un brujo, a lo sumo un alquimista. Y ni siquiera de los más valientes.


    Era verdad que había mostrado interés por la nigromancia y las ciencias ocultas, pero casi como si fuese un espectador pasivo y no como se decía, hubiese proferido alguna vez frases mágicas.


    También era verdad que había participado en una misa negra, algunos años atrás. Más por curiosidad que por auténtica convicción.


    Ahora, sin embargo, le habían pedido que invocase como un gran maestro a las fuerzas ocultas que, según su cliente, deberían dar al cuadro que se preparaba a pintar ¡un alma!


    Casi como si Arnolfini hubiese intuido el secreto que Van Eyck guardaba en su corazón, vino en su ayuda.


    —No obstante, messer, para no fatigaros más allá de toda medida, me he permitido identificar la fórmula que servirá a nuestro propósito. Vos me servís más como pintor que como experto de lo oculto.


    El mercader luqués sacó la mano derecha de la ancha manga en la que estaba escondida y la alzó hacia el cielo, como haciendo una señal.


    Desde un oscuro ángulo de la gran habitación, donde hasta ahora había permanecido inmóvil en la penumbra, se materializó una figura encapuchada que lentamente se dirigió hacia el centro de la cámara.


    Van Eyck se quedó petrificado.


    Si no hubiese sido porque su respiración se había bloqueado en el nacimiento del estómago, realmente habría gritado de miedo con la aparición de aquella silueta que parecía un espectro. Incluso habría intentado escapar, abandonado aquel maldito castillo y el codiciado dinero que lo había envuelto en aquella absurda empresa, si las piernas no se hubiesen paralizado por completo debido al miedo.


    ¡Es verdad —pensó aterrado —el dinero es el estiércol del diablo!


    —Venga, amigo mío. No temáis. Este que veis es fray Nicola Remigio, bienandante de esta fortaleza. Me lo ha recomendado personalmente el duque.


    El nombre de bienandante provenía de la palabra buen caminante y hacía referencia a los hombres y las mujeres que se reunían para combatir el mal. En tiempos más antiguos habían sido considerados como tales todos los hombres y mujeres nacidos con la camisa, es decir nacidos con un pedazo de placenta, a quienes creían seres especiales, ya que la placenta se creía que fuese la sede del alma.


    Se decía, además, que participaban en las procesiones de los muertos. Pero su característica principal era la habladuría de que estos seres atravesaban la realidad para entrar en una dimensión casi paralela a la vida humana. La de los sueños.


    Y en ese campo sucedían los desencuentros y las batallas oníricas contra el mal que, no obstante, producía efectos en la vida real.


    Últimamente su imagen había sido gravemente dañada por una parte de la Iglesia que había revisado, para peor, las creencias de aquellos hombres y mujeres.


    El papa Innocenzo IV con su bula “Ad Experanda” e incluso antes el Papa Gregorio IX con la bula “Vox in Rama” habían formulado enormes sospechas sobre la actividad de los bienandantes, tachados de complicidad con el maligno.


    El pintor se quedó mudo, pensando en la promesas que Arnolfini le había hecho sobre el secreto de aquella misión. Evidentemente Bartolomeo da Gualdo y el fraile que ahora estaba en su presencia no conocían toda la historia del luqués.


    —Perfecto, fray Nicola, ¿cómo queréis empezar? —preguntó el mercader.


    Levantó la capucha del hábito que le escondía por completo el rostro, descubriendo una nariz aquilina que se adaptaba a la perfección a una cara inquietante y poco fiable. La apariencia de su expresión estaba enriquecida, o sería mejor decir empobrecida, por un labio inferior demasiado pronunciado, quizás más allá de lo normal, que contrastaba con el superior, reducido a un hilo de carne roja casi imperceptible. Una frente estrecha delimitaba la faz de una calvicie incipiente. Y aquel olor nauseabundo que emanaba de su figura dejaba un fétido hedor en el aire.


    Un oscuro personaje a evitar en las callejuelas del burgo durante el día; no hablemos ya de las horas nocturnas, cuando las antorchas fijadas a las paredes de los callejones eran la única fuente de luz.


    El hombre intuyó la aversión que reflejaban los ojos del pintor pero hizo como si nada.


    —El ritual que me pedís, señor, deberá efectuarse sobre la tela, y sólo sobre aquella que será el objeto de la obra de este artista —respondió el fraile señalando a Van Eyck con voz sutil e inquietante.


    Él dejó aparte sus pensamientos ya que ahora debería escoger la tela sobre la que realizaría el cuadro.


    Se acercó a las que estaban apoyadas en un ángulo al lado de los caballetes y se decidió por una que tenía las mismas dimensiones que la otra, utilizada en el pasado, donde había retratado a los cónyuges en su dormitorio.


    —Así será. Ahora os toca a vos, messer Arnolfini. Acercadme el Picatrix —ordenó de manera solemne el fraile. Apenas lo tuvo en sus manos lo apoyó sobre el escritorio junto a la tela que le había dado el pintor.


    Como si fuese una grotesca pantomima de la bendición de la hostia sobre el altar, Nicola Remigio comenzó a leer, en una siniestra cantinela, una frase encontrada sobre el manuscrito, mientras mantenía las manos apoyadas sobre la blanca tela.


    Van Eyck permaneció desconcertado por la función que se estaba desarrollando justo allí, en su presencia y miró a la ventana de la sala. Había comenzado a nevar pesadamente. Como si fuese una señal del cielo que quisiese, de alguna manera, rebelarse contra aquel ritual invocatorio.


    El fraile comenzó a declamar algunas frases en latín, parecidas a un salmo, o a un cántico eclesiástico.


    —Stabat arbor in medio mari. Et ibi pendebat situla plena-intestinorum humanorum. Tres virgines circuncibant, duae alligabant, una revolvebat.


    Después lo repitió en lengua vulgar.


    —Había un árbol en medio del mar. Y allí estaba pendiendo un cubo lleno de entrañas humanas. Tres vírgenes caminaban alrededor, dos las envolvían, una las desenvolvía.


    Se trataba de una fórmula mágica.


    —Purum redendum est corrupti sanguini, inficiendum est pura sanguini. La sangre infectada será purificada. La sangre pura será infectada. Los misterios del color rojo son infinitos. Arcana Rubris.


    El carmen[23] proseguía de esta manera.


    —Kyría, Kyría, Kassaría sourorbi. ¡Vete, vete, soy más fuerte y te expulso!


    Aquellos incomprensibles conjuros todavía duraron un poco más. Y cuanto más imprecaba el fraile, ensimismado por la declamación de aquellas fórmulas arcanas, cada vez más Van Eyck se sentía desfallecer.


    ¿Era el efecto mágico-diabólico de aquellas palabras que se remontaban a la noche de los tiempos o era sólo la sugestión de encontrarse en aquel lugar, cuyas paredes ahora parecían dilatarse y comprimirse como si fuesen el vientre de un dragón?


    


    * * * *


    


    —¡Volved en sí, maestro! Soy yo, Giovanni Arnolfini.


    El pintor abrió los ojos. Encima de él, el mercader le estaba dando pequeños golpecitos en las mejillas.


    —¿Qué ha sucedido?


    —Nada grave, señor. Os habéis desvanecido y habéis hecho que nos preocupásemos por vuestra salud. Pero ahora veo que os estáis recuperando. A Dios Gracias.


    —¿Qué ha sido de aquel fraile? —preguntó mirando alrededor todavía aterrorizado por la preocupación de que ese hombre estuviese todavía allí.


    —¡Callad, por Dios! De todas formas, todo ha ido bien, espero. El fraile ha vuelto a decir la misa en la capilla ducal. De este acontecimiento nadie debe saber nada. ¿Lo habéis entendido? —dijo en voz baja Arnolfini.


    Van Eyck, todavía aturdido, dio a entender que sí.


    —Perfecto. ¿Qué me decís de comenzar el trabajo, mi señor?


    Algunos minutos después la tela fue colocada sobre el caballete.


    El pintor se quedó de pie esperando las indicaciones del mercader, detrás de él. Habría podido sentir el olor de la respiración templada que le calentaba el cuello.


    El cliente cerró los ojos, a continuación comenzó a hablar.


    —Veo un hombre. Y una mujer. Él es alto, de aspecto elegante y unos treinta años. Sí, unos treinta, no más. Viste como un sacerdote.


    —Entonces es un sacerdote.


    —Los ojos son marrones y el pelo castaño. Lleva colgado del cuello un pesado medallón con un emblema que no conozco. Igual que el de su compañera.


    —Y la cara, mi señor. Habladme de la cara —dijo Van Eyck ahora ya dedicado al esfuerzo de sacar adelante un esbozo, basándose en los elementos físicos que, poco a poco, afloraban de la memoria de Arnolfini.


    —¡Oh! Esto es fácil. ¡Los veo todas las noches! Tiene una nariz pequeña y los ojos un poco salientes. Y tiene una ligera barba. Si, justo así, ligera.


    Comenzó a dibujar en un papel con un pequeño lápiz la prueba que luego pasaría a la tela.


    —¿Podría ser así? ¿Se le parece?


    —Dejadme ver, maestro. Sí. Pero el perfil es más ovalado y la frente más espaciosa.


    El pintor, no obstante el frío punzante del ambiente (sólo mitigado por la calidez del fuego de la chimenea encendida, que chisporroteaba en la pared opuesta) comenzó a sudar por la fatiga, más mental que física, de dar cuerpo en la tela a los recuerdos de su cliente.


    “Quizás un día, quién lo sabe, se inventarán unas máquinas mágicas para capturar las imágenes de la realidad y transpórtalas a una tela” pensó.


    Pero ese día sería un día maldito porque la pintura ya no tendría sentido que existiese, pensó mientras dirigía con sabiduría el lápiz sobre el papel.


    —Bravo, maestro. Es él… es justamente él. ¡Ese perro que atormenta mis noches y las de mi amada!


    

  


  
    XIII


    


    Volterra — en la actualidad — 24 de marzo


    


    La iluminación del salpicadero de aquella carreta de cuatro ruedas del 2002 ya no funcionaba. Por fortuna los faros del Fiat Punto, sin embargo, no habían exhalado todavía el último suspiro. De lo contrario, no habría podido descender por la noche por aquel maldito camino de mulas que, desde la Fortaleza de la Verruca, llevaba hasta abajo, hasta Vicopisano. Y desde allí, hasta Volterra.


    Cogió la estatal 124 a una velocidad prudente mientras comenzaba a lloviznar.


    Maldito trabajo.


    Después de un homicidio producido quién sabe hacía cuánto tiempo, ahora debía también hacerse cargo de la investigación relativa al suicidio de un extracomunitario. Y la misma noche. Cuando podrían haber podido ocuparse de la muerte de aquel pobre hombre sus compañeros del distrito de Pisa. ¡Ya veía en cuánta consideración lo tenía su jefe!


    Pero no había siempre sido así.


    Había nacido en el famoso barrio español de Nápoles.


    Su padre, sargento de carabinieri, y su madre ex profesora de latín, habrían deseado para su único hijo un trabajo seguro y tranquilo. Quizás como docente, siguiendo los pasos de la madre.


    Así que se había licenciado en Filosofía y Letras en la Universidad Federico II. Pero aquel chico era un cabeza loca. La vida sedentaria no estaba en su ADN. Había hecho oposiciones a policía. A continuación, después de un tiempo de adiestramiento en la Direzione Distrettuale Antimafia[24] de Nápoles, había entrado en el escalafón. Y lo había hecho brillantemente.


    Tanto es así que a los veintinueve años había sido propuesto para un ascenso a Inspettore Superiore Sustituto Comisario[25], dado que había participado en algunas de las más importantes investigaciones sobre la delincuencia organizada en Campania. Entre todas ellas, la operación 49 de los afiliados a la familia camorristica de los Langella. Había sido su capacidad investigativa en coordinación con la Procura de Nápoles[26] la que desmanteló la organización y el tráfico de armas que representaba el principal de los negocios.


    El arresto de Langella había suscitado un notable eco mediático. Y no obstante Valerio continuaba a ir por el barrio donde había nacido y había vivido de chaval, sin miedo.


    Con aquella inconsciente bravuconería que sus progenitores no reconocían como una característica familiar.


    Y dado que era muy guapo todos los habitantes de los barrios españoles de sexo femenino suspiraban enamoradas por él.


    Incluyendo a Alice Sannino, la hija de veinteañera del boss Edoardo.


    Se decía que la muchacha tenía una relación secreta con Valerio. Y él jamás había desmentido esos rumores. Los Sannino, si hubiesen tenido alguna prueba de aquella relación, no se habrían comportado muy considerablemente con él, y probablemente tampoco con la muchacha. Hasta aquella maldita tarde de mayo del año 2013, cuando una banda de macarras, a bordo de un Mercedes robado, puestos hasta las cejas de cocaína y vodka, se habían dedicado a hacerse los matones.


    Con el motor encendido, en Via Rocco, en la intersección con Via Arenaccia, antes del paso de peatones, embobados por la música rap a un volumen altísimo, esperaban que los peatones atravesasen la calzada.


    A continuación, aceleraban de golpe para frenar a pocos metros de sus inconscientes víctimas, provocando el terror en aquellos pobres desventurados. Una mujer joven con un cochecito de niño había chillado de miedo, después de la enésima bravata, llamando la atención de Valerio, que estaba llegando con su Harley-Davidson.


    Había descendido de la moto para ayudar a la joven que se encontraba tirada sobre el pavimento con el cochecito.


    Después había enseñado la placa de identidad a aquellos cuatro locos. Por desgracia Gaetano Fiore, el que conducía, había sacado, no se sabe de dónde, una Browning 9 milímetros con los números de serie borrados, y había pegado dos tiros al blanco grande, o sea, a Valerio Bruno.


    El inspector no había podido hacer otra cosa que reaccionar, respondiendo al fuego con la Beretta reglamentaria.


    Uno, dos, tres tiros, de los cuales dos dieron en el corazón de Fiore.


    El último, sin embargo, había llegado a la espina dorsal de uno de los menores que se encontraban en el automóvil, en el asiento de atrás. El chaval de diecisiete años era Salvatore Sannino, sobrino del boss Edoardo Sannino.


    Además el joven no iba armado.


    Salvatore, después de cuatro intervenciones quirúrgicas, había quedado inmovilizado para siempre en una silla de ruedas.


    ¿Había actuado correctamente al reaccionar al fuego de aquella manera?


    ¿Había hecho bien a no limitarse a neutralizar a su agresor, y disparar otro tiro en dirección a aquel coche cuando, quizás ahora ya, Gaetano Fiore no habría constituido un peligro para él?


    ¿Tenía derecho a defender su vida incluso a expensas de personas extrañas a la agresión o incluso desarmados? ¿O la urgencia de las circunstancias y de la legítima defensa lo exculpaba de haber herido a aquella segunda persona?


    Hipótesis.


    Malditas hipótesis.


    Deducciones y contra deducciones que habían sido debatidas en el aula del Tribunal de lo Penal de Nápoles, pocos meses después. Nada que decir de la muerte de Gaetano Fiore que había disparado con el fin de matar, además de ser un exconvicto con una lista de delitos a la espalda, más larga que un día sin pan, que iban desde el intento de extorsión al robo con agravantes y al tráfico de drogas.


    Un sinvergüenza que había vivido la mayor parte de su joven vida entre el reformatorio de Nisida y la cárcel de Poggioreale.


    Pero las lesiones del adolescente no se lo habían perdonado. Y no sólo por los periódicos de la ciudad. Los Sannino, con el tío a la cabeza, había concedido una entrevista a una televisión local en la cual aconsejaba al inspector, aunque de manera velada, que se protegiese las espaldas.


    Sabían esperar.


    Ya ajustarían las cuentas en el momento apropiado con aquel pasma. Las acciones de Valerio bajaron estrepitosamente.


    ¿La promoción a Sustituto Commissario[27]?


    Ya se podía olvidar.


    Era ya una suerte si podía mantener el grado de inspector.


    El Questore de Nápoles había hablado con el Subsecretario de Seguridad, y este a su vez con el Ministro del Interior y por arte de magia había llegado su traslado a Volterra.


    Lo tomaba o lo dejaba.


    Oficialmente el Questore[28] había justificado el traslado por motivos de seguridad para Valerio Bruno, que sería aconsejable que se fuera de Nápoles por el bien de su integridad física. Pero los motivos eran bien distintos.


    Valerio se había convertido en un personaje incómodo aunque había sido totalmente exonerado de todas las acusaciones al término de la investigación preliminar.


    El sonido del teléfono móvil puso fin a sus recuerdos.


    —¿Dónde diablos estás?


    —¿Giorgia? Estoy llegando a Volterra. Me faltan un par de kilómetros.


    —Tranquilo, yo ya estoy aquí.


    —Subinspectora Boscolo, ¿me dices cómo lo has hecho? ¿Has usado el helicóptero?


    —No te hagas el gracioso, inspector —respondió riendo la subinspectora. —Sólo he pisado un poco el acelerador.


    —Entonces, recopila las primeras informaciones de los compañeros que han intervenido en el lugar. Nos vemos dentro de un rato.


    —¡Recibido! Corto y cierro —dijo la mujer simulando una conversación por radio.


    


    


    


    


    


    * * * *


    


    La llovizna que caía sobre Volterra convertía en brillante el antiguo adoquinado del pavimento de la Plazoleta de San Cristoforo, aumentando el reflejo de las luces azules intermitentes de los dos coches de la Policía Nacional, aparcados sobre el pavimento. El acontecimiento había picado la curiosidad de los distintos transeúntes que incluso a esa hora se encontraban apiñados detrás de las cintas blancas y rojas puestas por los agentes de policía.


    La furgoneta de la morgue con el ataúd de zinc partió justo en el momento en que Valerio aparcaba su automóvil. Lo esperaba en la plaza Giorgia Boscolo.


    —Te has tomado tu tiempo.


    —No empieces tú también, por favor. En fin, ¿quién es el suicida?


    —Cereno Danong. Un filipino de sesenta años pero residente en Italia al menos desde hace treinta. Creo que por alguna parte, en la comisaría, hay una petición de ciudadanía.


    —¿Esposa, hijos, parientes?


    —Una hermana. Con la que he hablado por el teléfono móvil hace unas dos horas y con la que iba a cenar. Cuando ha llegado aquí se ha enterado de su muerte por los compañeros de la científica. El pobre hombre se ha tirado desde allí —señaló a Valerio un balcón del tercer piso de un antiguo edificio que daba sobre la plaza.


    —Vale, vamos a darle una ojeada al piso.


    Subieron, no sin trabajo, los empinados escalones del edificio sin ascensor.


    —Los compañeros han hecho ya las comprobaciones pertinentes. Obviamente no han tocado nada de lo encontrado ahí dentro —precisó la subinspectora Boscolo. —Ya te digo desde ahora que la puerta estaba abierta. En suma, Danong no la había cerrado desde dentro.


    Entraron en el piso.


    Se movió por las habitaciones como un gato. De vez en cuando, con la punta de un bolígrafo que llevaba en la mano, levantaba las páginas de algunos libros encontrados sobre los muebles o abría algunos cajones, pero siempre teniendo cuidado de no tocar con los dedos los muebles ni los adornos.


    —¿Y esto qué es? —preguntó señalando un ticket apoyado sobre la mesa de la cocina.


    —¿No lo ves? Es el resguardo del supermercado de aquí abajo. Impreso hace dos horas. El tipo había comprado dos botellas de cerveza, pollo, galletas para el desayuno e incluso unos profiteroles congelados.


    —Extraño para un aspirante a suicida —observó el inspector en voz alta.


    —Yo también lo pienso. Pero eso no es todo. Ven aquí un momento —dijo ella. —El hombre se ha tirado desde este balcón —dijo indicando la puerta ventana semi cerrada que daba a la plaza.


    —Pero me resulta difícil pensar que haya pasado por encima, literalmente, del tendedero de la ropa para tirarse al vacío —replicó Valerio.


    —Yo también lo he pensado. Los compañeros de la científica, cuando han comenzado a trabajar, han encontrado el tendedero exactamente en aquella posición. Y dadas las reducidas dimensiones del balcón, o dejas el tendedero, pero entonces no puedes ocupar el balcón… o quitas el tendedero.


    —Pero el tendedero no ha sido quitado.


    —Justo. A menos que alguien lo haya vuelto a poner después del salto al vacío del tipo.


    —Subinspectora, ¿piensas lo mismo que estoy pensando yo?


    —Creo que sí, jefe. Tenemos las mismas sensaciones, hacemos el mismo trabajo… ¿por qué no retomar la pequeña charla interrumpida hace algunos meses?


    —Déjate de tonterías. Concentrémonos más bien en esta investigación que quiero irme a la cama lo antes posible.


    —Sólo, espero.


    Su mirada no admitía réplica.


    Era evidente que no estaba de humor para continuar con aquella maliciosa divagación sobre el asunto.


    —¿El teléfono móvil con el que Danong ha llamado a la hermana?


    —¡Missing! ¡Desaparecido! —replicó ella un poco avergonzada. —Lo han buscado los compañeros por todas partes, ya en el piso, ya en la plaza, pero parece que se haya volatilizado.


    —Perfecto. Ahora, hagamos una bonita investigación sobre este pobre diablo. Quiero saber la vida, muerte y milagros de este Danong. Con quién se veía, si tenía un trabajo, si tenía deudas, etc.


    —A tus órdenes, jefe.


    —Muy bien, Boscolo. Hasta mañana.


    No había acabado de despedirse de la subinspectora que ya estaba volviendo hacia aquella destartalada carreta de cuatro ruedas. Tenía ganas de darse una buena ducha, tomar un par de pastillas contra el dolor de cabeza y meterse bajo las mantas.


    Rezó al Padre Eterno para que aquella máquina se pusiese enseguida en movimiento.


    Después de aquel día no tenía ganas de hacer el ridículo, en aquella plaza, con la batería del coche averiada delante de aquel improvisado público de curiosos presentes en la escena del suicidio. Ya sentía las risitas de la gente mientras ayudaban al jefe de la investigación que intentaba desesperadamente poner en marcha aquella carreta. Y que a lo mejor les pedía una ayuda para empujarla. Al menos aquella payasada se la quería ahorrar. Desde lo alto alguien acogió caritativamente sus plegarias.


    

  


  
    XIV


    


    Volterra, Comisaría de Policía — 25 de marzo


    


    En la plaza dei Priori se encontraba la Comisaría de Policía de Volterra, donde estaba el departamento de Homicidios en el que trabajaba el inspector Valerio Bruno.


    Después de beber rápidamente un asqueroso café de la máquina de la entrada, encendió su ordenador.


    Leyó velozmente los correos electrónicos del trabajo que le habían expedido desde el Comando Regionale[29], hasta que se paró sobre una información proveniente de los compañeros de la científica de Pisa.


    Trataba sobre las investigaciones hechas sobre el cadáver momificado encontrado en los subterráneos de la fortaleza de la Verruca.


    “Distinguido señor Bruno, el sujeto ha sido identificado como Pietro Vannessa, hijo de Giorgio Vannessa y Maria Spirini, desaparecido misteriosamente el 24 de junio del año 1958. El susodicho Vannessa asistía a la Universidad Normal de Pisa en calidad de investigador de la facultad de matemática pura.


    En la época se desarrollaron investigaciones desde el puesto local de los carabinieri que recogieron las declaraciones de los compañeros de estudio del desaparecido. En particular las de un tal Stefan Chrzanowsky e Irma Dogliani. El primero era también compañero de habitación de Vannessa, pero en aquel tiempo no supo dar más informaciones útiles para la investigación.


    En lo que concierne al estado civil en el Registro Civil, Irma Dogliani murió el 21/12/2006, mientras que Stefan Chrzanowsky reside actualmente en el ayuntamiento de Castagneto Carducci, en Bolgheri, en la carretera provincial Bolgherese número 41.


    El 21/10/1972 el tribunal de Pisa como resultado del recurso interpuesto por una de las dos hermanas del desaparecido, Margherita Vannessa, ha dado por muerto a Pietro Vannessa. Se despide atentamente. Agente técnico Alessandro Nobili.”


    


    


    


    “Estamos apañados” pensó con un cierto sarcasmo.


    Si los de la benemérita no habían entendido nada hacía más de cincuenta años, ¿cómo podía, ahora, él descubrir quién había matado a aquel hombre y por qué? Le vino a la memoria la serie televisiva Caso Abierto donde un grupo de investigadores se encargaban de resolver los homicidios ocurridos en el pasado.


    De todas formas podía saber cómo Vannessa había sido asesinado. Eso sí.


    Cogió el teléfono móvil del bolsillo del abrigo de piel y llamó a la subinspectora.


    —¿Alguna novedad sobre cómo murió el tipo del subterráneo?


    —Sí. Acabo de recoger el informe del forense, pronto estaré en la oficina.


    Antes de que se interrumpiese la conversación telefónica ella prosiguió.


    —A propósito, puede que te interese, tengo algo de información sobre el presunto suicida filipino. Danong.


    Cuando entró llevaba con ella tres carpetas. Una de ellas era de color azul, de la sección de investigación. Las otras dos eran, en cambio, de color amarillo. Se trataba de informes de autopsias del forense.


    —Bien, comencemos por el hombre momificado —dijo la mujer. —Fue muerto con particular crueldad. Prácticamente le retorcieron el cuello. Aquí están los trozos de las vértebras cervicales que parece que explotaron a causa de la violenta torsión.


    Ahora conocía la causa de la muerte de Pietro Vannessa pero permanecía sin resolver el móvil y, sobre todo, el nombre del asesino.


    —Además, y esto es una noticia de última hora, los R.I.S.[30] han encontrado en los subterráneos el esqueleto de otro hombre. Pero parece ser que los restos se remotan al menos a quinientos o seiscientos años atrás.


    —¡Pues estamos apañados… así que las muertes misteriosas en los subterráneos son dos! No vaya a ser que nos quedemos cortos. Vale, ¿puede estar relacionado con nuestro caso?


    —Quién podría decirlo, Valerio. Tal como están las cosas no podemos descartar ninguna hipótesis.


    Era un maldito rompecabezas.


    —OK. ¿qué has descubierto con respecto al filipino?


    —Con respecto a las causas de la muerte de Danong ha muerto seguramente a causa de las fracturas de la cabeza y del tórax provocadas por el impacto con el suelo pero… —la mujer paró un momento para dar mayor énfasis al resultado de sus investigaciones —han encontrado en la nuca del pobre diablo algunas tumefacciones que poco tienen que ver con la caída. Parecerían más unos golpes dados con algo punzante, aunque no muy duro.


    —Mmmm… ¿entonces, qué piensas?


    —Si debo ser sincera y dar mi opinión, el suicidio no me parece verosímil. ¿Te parece posible que aquel hombre haya ido a hacer la compra e invitado a su hermana a cenar, además comprar profiteroles para, a continuación, decidir de repente tirarse desde un tercer piso? ¡Venga ya! Francamente no es creíble. Y además está el tendedero de la ropa que hemos encontrado en el balcón, perfectamente colocado, y que de la manera que estaba posicionado no hubiera permitido a Danong acercarse a la balaustrada. A menos que el filipino estuviese practicando el salto de altura a lo Fosbury.


    La broma de la subinspectora le sacó una sonrisa. Una de aquellas expresiones de la cara que siempre la fascinaban.


    —Y no olvidemos, jefe, que el teléfono móvil de Danong todavía no se ha encontrado.


    —Tienes razón, Georgia, esta historia apesta, de ponerse pinzas en la nariz.


    —Por lo que respecta al resto de la vida de este tipo, es un libro abierto.


    —¿Lo que significa…?


    —Cereno Danong últimamente hacía de jardinero en la Villa Chrzanowsky. Pero algunos años atrás había sido un empleado de confianza, siempre bajo el mando de Stefan Chrzanowsky y…


    Al oír aquellas palabras el inspector se sobresaltó por la sorpresa, a continuación interrumpió el resumen, un poco apático, de la subinspectora.


    —Para, para, para… ¿Con quién has dicho que ha trabajado Danong?


    —Con un tal Stefan Chrzanowsky, ¿por qué?


    —¿El mismo que vive en Bolgheri, en la carretera provincial Bolgherese número 41? —preguntó frunciendo el entrecejo mientras buscaba el correo electrónico que acababa de recibir en su ordenador.


    —¡Guau! ¿Pero quién eres, Mandrake[31]?


    —¡No! Simplemente he recibido un informe antes de que llegases, sobre la identidad del muerto en el Castillo de la Verruca. ¿Y sabes quién era uno de los compañeros de aquel desventurado?


    —Déjame adivinarlo: ¿Stefan Chrzanowsky?


    —Justo, guapa. Justo el hombre con el nombre impronunciable. Si no estuviésemos implicados en este maldito caso diría que todo esto es fruto de una mala novela policíaca.


    —¿Crees en las casualidades, Valerio?


    —No mucho, pero con esta historia, todavía menos.


    —Te interesará saber, siempre que no lo sepas ya… —subrayó de manera maliciosa la policía —que Chrzanowsky es un millonario, ahora ya rondando los noventa, que de joven parecía que tuviese todos los requisitos para convertirse en premio Nóbel de las matemáticas.


    —¿Un cerebrito?


    —Sí. Que después se ha enriquecido de manera no muy clara dando vueltas por el mundo. Ten en cuenta que este señor pertenecía a una familia pobre inmigrada en Italia desde Polonia en la posguerra. Pero no se sabe bien cómo, a finales de los años sesenta, nuestro Stefan se convierte en alguien asquerosamente rico. Al principio del dos mil se casa con una cierta Lorena De Franceschi, unos cincuenta años más joven que él. Actualmente parece que el viejo está en pleno declive hacia la demencia senil, o la enfermedad de Alzheimer, no está claro.


    —¿Declive? ¿Qué forma de hablar, Giorgia? Pareces un libro…


    —¡Pero, tío! ¿No hay manera de que me hagas caso?


    —Acaba de una vez, subinspectora. ¿Algo más sobre Danong?


    Como si aquellas novedades dadas por su compañera no hubieran sido suficientemente llenas de significados oscuros y enigmáticos.


    —Yo diría que sí… No hemos encontrado el teléfono móvil, pero basándonos en el número que nos ha suministrado la hermana, Sharon, he verificado el tráfico de estos últimos días. El hermano ha hecho muy pocas llamadas, todas, menos tres, a su jefe Stefan Chrzanowsky. Dos han sido hechas a su hermana, la noche de su muerte, y la otra a una cierta Viola Borroni. O mejor dicho, Danong le ha enviado un mensaje por WhatsApp, después de haber recibido de ella un mensaje de texto en el cual sólo estaba escrita la palabra cuadro.


    —¿Y el mensaje de WhatsApp? —preguntó el inspector muerto de curiosidad.


    —Por desgracia sólo contenía un archivo, quizás una fotografía en jpg. Pero los archivos no pueden ser recuperados con nuestros instrumentos de interceptación porque están sólo en el teléfono móvil del emisor y del remitente.


    —Por lo tanto, esta Borroni podría todavía tener en su teléfono móvil estos mensajes o estos archivos —meditó en voz alta.


    —Justo. A propósito… otra novedad.


    —Giorgia, por favor ¡no me tengas sobre ascuas, habla!


    —Vale, vale, jefe, quería sólo dar un poco de suspense a la noticia que he recuperado.


    —¿Giorgia? —dijo impaciente.


    —Bueno, a petición de Stefan Chrzanowsky, hace dos días Danong hizo una transferencia de cincuenta mil euros, justo a favor de esta Viola Borroni.


    —¿Quién es esta tía?


    —En fin… Viola Borroni, es una abogada que habita en Monteverdi Marittimo, un pequeño pueblo medieval de la Maremma. Pero antes de ejercer la profesión de abogado era la fiscal sustituta en la Fiscalía de Roma.


    —¡Mierda! —dejó escapar Valerio. —Ahora me acuerdo dónde había oído su nombre. Es la fiscal del asunto Voynich.


    La historia había saltado a las crónicas judiciarias con gran estruendo algún tiempo atrás. A la joven Viola Borroni le habían encomendado llevar la investigación, lo que había hecho de manera no demasiado clara. Una historia rocambolesca ligada a unos pergaminos de un manuscrito medieval indescifrable, de todos conocido como Manuscrito Voynich.


    Después de esos acontecimientos había pedido y obtenido del Ministerio de Justicia un periodo de excedencia, ejerciendo, de manera temporal, el oficio de abogado.


    Se había inscrito en el Colegio de Abogados de Volterra, distante pocos kilómetros de Monteverdi Marittimo, donde residía.


    —¿Qué diablos tiene que ver la ex fiscal con toda esta historia? —se preguntó a sí mismo incluyendo en la pregunta a su compañera.


    —No lo sé, pero creo que nos ha tocado a nosotros desenmarañar esta madeja.


    —Muy bien, cariño, entonces vamos a conocer a estos dos personajes.


    A la subinspectora Georgia Boscolo, el adjetivo cariño pronunciado por aquel fascinante bastardo la excitaba particularmente, aunque lo hubiese dicho con camaradería o incluso de forma irónica.


    La hacía sentirse parte exclusiva de una relación fronteriza con aquel joven policía. Relación que esperaba ardientemente que pudiese desembocar en una (nueva) historia con su jefe.


    “Jodido Valerio Bruno. Se manejaba bien con las mujeres.”


    

  


  
    XV


    


    Tribunal de Volterra, el mismo día


    


    Salió rápidamente del Tribunal con la toga plegada sobre el antebrazo, después de haber pasado toda la mañana discutiendo sesudas cuestiones ligadas al proceso de bancarrota del Crédito Volterrano en la que ella asistía a la parte contraria, representada por el comité de accionistas.


    Debía examinar con la colega la estrategia procesal para el juicio.


    Se había convertido en una cuestión de principios. Edoardo Bonifazi Candian, administrador delegado del banco, había arruinado a un montón de ahorradores anónimos. Y no obstante esto, aquel miserable súper manager, engreído como un pavo, había salido impune, y estaba disfrutando de la vida en su villa con piscina en los Alpes, todavía nevados, de Gstsad.


    Cogió el coche y llegó con rapidez al despacho donde le esperaba la socia.


    —¡Ya era hora! ¿Cómo ha ido?


    —Extendamos un tupido velo. El abogado de ese sinvergüenza sostiene que nuestra demanda es de reconocimiento[32]. ¿Lo entiendes?


    —¿De reconocimiento? ¡Será miserable! —dijo realmente irritada.


    —¿Hay alguna novedad?


    —Nada de particular. Puedo decirte que hoy ha sido un día de calma chicha.


    Sonó el timbre del despacho.


    —Si es algún pesado, yo no estoy —dijo Viola escapando rápidamente a su oficina.


    Pasaron algunos minutos, sin que en el exterior se sintiese que hubiese ni un alma.


    A continuación oyó tocar suavemente a la puerta. La socia apareció discretamente en el umbral para enseguida entrar cerrando la puerta con discreción. Se acercó casi de puntillas al escritorio.


    —Ha llegado un inspector. Un tal Bruno… ¿O se llama Valerio? —se preguntó a si misma. —Bueno, da lo mismo, pregunta por ti.


    —¿Bruno? ¿Valerio? ¿Se te ha ido la olla?


    —La verdad es que creo que sí. Pero cuando veas al tipo lo entenderás.


    Ella, en cambio, con toda la imaginación que pudo, no consiguió entenderla. La miró sorprendida y un poco atemorizada, tanto que, la otra, intuyendo su embarazo se apresuró a advertirle


    —De todas formas, si decides deshacerte de él, dímelo que me lo quedo.


    —¿Deshacerme de él? ¿Estás bien, Monica? Bueno, vale… haz entrar a ese inspector ¡venga!


    Enseguida entendió a qué se refería su amiga. Delante de ella se materializó el prototipo de aquello que, a todos los efectos, podía definirse como un modelo impresionante. Sin embargo, a decir de los envidiosos, tenía un defecto: unos ligeros cabellos grises sobre las sienes. Pero estos eran sólo pueriles argumentos de quienes no tenían ningún arma para combatir lo que para todas era, en cambio, el perfecto requisito de una irresistible fascinación latina.


    Napolitano, un metro ochenta y cinco de altura, físico atlético, ojos azules, llevaba a la perfección sus treinta y tres años. Si hubiese nacido unos cincuenta años antes se hubiera podido decir que él había sido la inspiración de la canción O Sarracino de Renato Carosone.


    —¿La fiscal Borroni?


    —No… sí. Realmente no, actualmente trabajo de abogada.


    —Sí, claro ¿Puedo?


    —Por favor, siéntese —respondió con un ligero desaliento que le atenazaba la boca del estómago. —Mi colega me ha dicho que es usted inspector. ¿Su visita tiene que ver con la investigación sobre el Crédito Volterrano?


    —No, lo siento Viola, estoy aquí por otra cosa.


    ¿Pero cómo osaba aquel desconocido llamarla por el nombre[33]? ¿Quién le había dado permiso? Arrogante y… ¡guapo a rabiar!


    Con todo, también para Valerio aquel encuentro se había transformado en una sorpresa agradable. Se había imaginado una señora de mediana edad con los cabellos teñidos y con las gafas de leer sobre la punta de la nariz, con la complacencia del fiscal investigador.


    Pero la que se encontraba delante de él era muy distinta.


    Indudablemente una joven y bella mujer; su historia como fiscal en Roma, de la que había oído hablar, la convertían todavía en más atractiva.


    Pero no estaba allí por consideraciones estéticas, se encontraba allí por motivos profesionales. No podía apartar su concentración de la intrincada investigación que estaba convirtiendo su vida en un infierno.


    —Muy bien, dígame Bruno —preguntó intentando responder, con la misma moneda, a aquella confianza que ella no le había concedido.


    —Por favor, llámame Valerio.


    ¿Pero qué clase de nombre era este? ¿Valerio era el nombre y Bruno el apellido, o viceversa?


    Decidió eludir el tema para no caer en una metedura de pata.


    —Estoy aquí para solicitarle alguna información que creo que es importante para una investigación.


    —¿Con respecto a?


    —Dos homicidios.


    Se quedó helada.


    Cuando había trabajado como fiscal, había ya vivido, como investigadora, otros casos de muertes violentas. Pero nunca se había habituado. Ahora que desempeñaba el trabajo de penalista, pero limitado a los llamados delitos de guante blanco, había olvidado aquellas experiencias.


    —¿Homicidios? ¿A quién han matado?


    —Permítame que haga yo las preguntas.


    —No, espere inspector Bruno, o Valerio, o como se llame. O me dice enseguida en qué posición me encuentro con respecto a su investigación, o ¡aquella es la puerta! ¿Me está investigando o soy una testigo?


    El hombre sonrió astutamente. La joven abogada era dura.


    —Tranquila, querría que me informase con respecto a una transferencia que ha recibido últimamente. Cincuenta mil euros, para ser precisos. Y sobre dos personas: Stefan Chrzanowsky y… un filipino de nombre Cereno Danong.


    Con la velocidad de trabajo de un ordenador de la NASA, se preguntó, inmediatamente hasta donde podía llegar y ser colaborativa con el inspector, y hasta dónde el secreto profesional, que ligaba el cliente a la abogada, le imponía no responder nada.


    —Sobre Stefan Chrzanowsky, lo siento inspector, pero no puedo ayudarle, porque es mi cliente. Sólo espero que no se haya metido en un lío. En cuanto a la transferencia creo que es un anticipo desembolsado por mi cliente. Incluso con respecto a esto, lo siento, no puedo responderle. Por lo que respecta a Danong, no sé ni siquiera quién es.


    —¿Ni siquiera ha recibido un mensaje de texto?


    Ahora se acordaba. El mensaje con la fotografía del extraño cuadro. Evidentemente la policía estaba al corriente de ello. ¿Pero podía arriesgarse a confirmar el hecho? ¿Y si eso comportase un peligro en detrimento de su cliente? Debía ganar tiempo.


    Quizás sería mejor mostrarse colaborativa.


    —Escuche, inspector, su visita inesperada me obliga a valorar con atención sus peticiones. Le pido un poco de tiempo. Después, le aseguro que le llamaré.


    —¿Cuándo?


    —No sabría decirle… antes de mañana, ¿le parece?


    —Le tomo la palabra Viola. Cuento con ello.


    —Esté seguro, inspector.


    —Llámeme Valerio.


    —Ahora ¿puedo hacerle yo una pregunta?


    —Si puedo responderle… diga.


    —¿El nombre de las dos víctimas?


    —Una es Pietro Vannessa, muerto hace más de medio siglo.


    Viola arrugó la frente, reprimiendo una sonrisa maligna. Evidentemente los agentes de la Policía Judicial no eran unos linces investigando. Se mordió la lengua para contenerse y no decir una tontería.


    —El otro es Cereno Danong, oficialmente se ha suicidado, pero sospecho que lo han matado con premeditación.


    Ella se puso tensa.


    No veía el nexo que ligaba la muerte de aquellos dos hombres con el viejo loco que se había presentado en el despacho hacía unos días.


    Aquel tipo que le había pedido que guardase, como fiduciaria, las dos páginas (de las cuales una de ellas era una incomprensible fórmula matemática) y un cuadro desconocido, probablemente de época medieval.


    —Espero su llamada Viola. Esta es mi tarjeta.


    Se dieron la mano, después el inspector fue acompañado por la compañera del despacho hasta la puerta para, a continuación, despedirse.


    —Bien, ¿qué me dices?


    —Sí… guapito. Pero nada excepcional —respondió con la mirada concentrada sobre los expedientes que llenaban su escritorio.


    Mentía como una bellaca, ante todo a sí misma. Y esto era lo más grave.


    —¡Viola, mírate en el espejo! —la advirtió visiblemente preocupada la amiga, como si hubiese descubierto un insecto peligroso volar cerca de su amiga.


    —¿Por qué, qué tengo en la cara? —preguntó ella atemorizaba.


    —Te está creciendo la nariz.


    

  


  
    XVI


    


    Monteverdi Marittimo — 26 de marzo


    


    —¿Abogado Viola Borroni?


    —Soy yo ¿Con quién hablo?


    —Buenos días, soy el inspector Valerio Bruno ¿Está ocupada?


    —Dígame.


    —Tengo la intención de pasar esta mañana a ver a su cliente Stefan Chrzanowsky. He pensado que sería oportuno advertirle para que no surjan complicaciones con cuestiones como vulnerar el derecho a la defensa, etc. No sé si me explico.


    —Se ha explicado genial, inspector, nos vemos en casa de Chrzanowsky, espero que no le haga ninguna pregunta antes de que yo llegue.


    —Tranquila, abogada. Dentro de una hora estaré allí.


    “Maldito entrometido”


    Menos mal que aquel policía había tenido el buen gusto de advertirla de la visita a su asistido. Afortunadamente aquel día no tenía ninguna audiencia o reuniones con otros clientes. Debido a esto había tenido tiempo para presentarse ante Chrzanowsky y desenmarañar la madeja de las cartas y del cuadro del que le había hablado.


    Después de cuarenta y cinco minutos llegó a la dirección de Chrzanowsky, justo en el momento en que llegaba una flamante Harley-Davidson de color negro.


    “He aquí el caballero de la brillante armadura” que, descendiendo de su caballo de acero se estaba quitando el casco, pensó la mujer.


    Le sonrió con su habitual mueca astuta aderezada con un no sé qué de insolente. Era inútil que lo escondiese, aquel tipo tenía un ego que le llegaba a las nubes. Una de las características masculinas que no estaba entre sus preferidas.


    —No está nada mal la barraca de su cliente —dijo.


    Estaban delante de una verja de hierro batido, a cuyos lados había dos columnas de mampostería de color rojo antiguo. Encima, dos espléndidos leones de piedra. Una tele cámara colocada encima de una de las columnas controlaba a los visitantes. Más allá de la verja una vasta parcela de terreno en la cual, a lo lejos, se veía una magnífica villa, quizás del siglo XVIII.


    —Efectivamente, incluso yo estoy sorprendida —reconoció Viola.


    No dijeron nada más.


    Pulsó el botón del portero automático y esperó hasta que desde la otra parte del aparato respondió una voz áspera de mujer. Se presentó como inspector de policía añadiendo que estaba acompañado por la abogada Borroni. La verja se abrió electrónicamente.


    Cada uno a bordo de su propio vehículo se dirigieron hacia la villa recorriendo una carretera sin asfaltar pero, sin embargo, perfectamente lisa.


    En los márgenes había plantadas innumerables hileras de vides que de vez en cuando se veían salpicadas de decenas de olivos cuya edad, estimó el inspector mirando las dimensiones del tallo, debía ser, más o menos, del tiempo de Napoleón.


    En la propiedad había también estupendos caballos que pastaban libres entre los viñedos.


    Necesitaron cinco largos minutos para alcanzar la entrada de la villa. También allí había un portero automático.


    Les recibió un mayordomo ucraniano que les hizo esperar de pie en un gran salón con el techo pintado con frescos con escenas de caza y campestres. Pinturas que debían de ser de finales del dieciocho.


    A continuación, repentinamente, apareció, desde una pequeña puerta de madera, perfectamente mimetizada en la parte derecha, una mujer de mediana edad, de semblante severo. Seguramente había sido ella la que había respondido al portero automático.


    —¿Qué desean?


    —Buenos días, soy el inspector Valerio Bruno y ella es Viola Borroni, la abogada del señor Chrzanowsky.


    Una afirmación que produjo una mueca de desagrado en la mujer, casi como si estuviese más atemorizada por la presencia de un abogado que por la de un agente de policía.


    —No me parece que nadie haya contratado a un abogado —respondió secamente.


    —No ha sido un cualquiera… —se apresuró a responder, también con frialdad, Viola. —Ha sido el señor Chrzanowsky.


    La otra intentó reírse pero le salió una mueca que hizo que la vista de su rostro fuese todavía menos placentera.


    —Me resulta difícil de creer, abogada.


    —¿Por qué motivo?


    —Por el simple hecho de que el señor Chrzanowsky está afectado por una grave forma de Alzheimer, desde hace muchos años. Por desgracia no está bien de la cabeza.


    Se quedaron de piedra.


    —Seguramente se ha tratado de un error de identidad.


    Aquella mujer no sabía, evidentemente, a quién tenía enfrente, de otra forma no habría dicho aquella tontería.


    —Perfecto, si es así, me iré por las buenas, pero antes querría comprobar que he cometido un error, como dice usted.


    Valerio asintió convencido, casi como queriendo apoyar decididamente a la abogada.


    —Creo que es imposible, señora. El señor Chrzanowsky no está disponible. Y de todas formas no la reconocería.


    —Esto lo decidiré yo —respondió secamente. —Inspector, ¿me equivoco o usted está aquí para escuchar al señor Chrzanowsky como testigo de los hechos?


    —Tiene razón, abogada. Es justo así.


    Aquel imprevisto y tácito acuerdo entre los dos tuvo un éxito inesperado porque la mujer, aunque de manera reacia, tuvo que apechugar con las consecuencias.


    —Bien, vale. Si quieren ver al señor Chrzanowsky, síganme. Veréis con vuestros propios ojos como el profesor no puede deciros nada. En cuanto a mí, me llamo Leticia y soy una monja laica[34] que se ocupa de él y, en la medida de lo posible, de su salud psíquica y física.


    Se dirigió hacia la puerta por la que había entrado haciendo una seña a los dos para que la siguieran. Atravesaron un estrecho pasillo muy poco iluminado, en cuyas paredes se podían entrever todavía un antiguo papel pintado muy gastado, que representaba garzas y otras aves zancudas en un estanque donde había carpas y peces rojos de grandes dimensiones.


    Llegaron a una habitación con una amplitud similar a aquella de la que habían salido, con muebles antiguos. Desde allí su acompañante los introdujo en otro local donde un hombre anciano estaba de espaldas, en silencio, mirando a través de los vidrios de una puerta ventana el enorme parque de la villa.


    —Stefan, hay unos amigos que han venido a verte.


    Pareció que no había oído la frase.


    —Stefan, vamos sé bueno, saluda a estos señores, son tus amigos.


    El hombre permaneció completamente absorto en la contemplación de aquel espléndido parque o quizás en la nada que había en su mente. La mujer se acercó y con delicadeza lo obligó a volverse hacia ellos.


    Ella lo reconoció. Era justo el viejo que había conocido hacía dos semanas en su despacho. Tenía la mirada perdida, privada de la vitalidad de un ser consciente.


    Se dice que los ojos son el espejo del alma.


    Aquellos ojos parecían que reflejaban un pozo oscuro sin fondo; un sombrío túnel sin luz.


    Una mirada sin esperanza.


    —¿Es este el hombre que habéis conocido? —preguntó sor Leticia volviéndose hacia Viola con una sonrisa sarcástica. Ella no le respondió pero fue hacia el viejo, incrédula por el estado psíquico en el que se encontraba aquel hombre.


    —Señor Stefan, buenos días. Soy Viola. Nos hemos visto en el despacho el 8 de marzo, ¿se acuerda? Usted me ha encargado que le guardase aquellas páginas y el cuadro.


    No fueron las preguntas, sino el sonido de las palabras, que suscitaron un inesperado interés de Chrzanowsky. A continuación, con la mirada alucinada, respondió a la joven.


    —Claro que me acuerdo, Irma. He hablado ya con mis padres. Para la ceremonia de nuestro matrimonio organizaremos una fiesta bellísima, mi amor.


    Viola y Valerio quedaron desconcertados delante de aquella escena. Él, que no era un novato, quedó asombrado al observar a aquel hombre que sólo conservaba la parte física de su existencia, pero no la espiritual. Como una barca en medio del océano tempestuoso del cual han cortado el palo mayor y las velas.


    —Señor Stefan, ¿realmente no se acuerda de mí?


    —Es inútil señorita, el señor Chrzanowsky no puede oírla. Como le había dicho sufre una especie de demencia senil —dijo la mujer cogiendo con la mano el antebrazo de la abogada, como queriendo acabar lo más rápidamente posible aquella visita inesperada.


    Pero fue el inspector el que convenció a Viola que era inútil continuar haciéndole preguntas a Stefan. Su grave estado psíquico parecía no admitir réplica.


    —Si no quieren nada más, yo los acompañaré a la salida —concluyó rápidamente la enfermera volviéndose hacia ellos.


    En cambio sí que había algo más. Estaba el hecho de que había tenido una conversación normal con aquel hombre. Estaba el hecho de que habían intercambiado información. Estaba el hecho de que él casi le había impuesto que fuese su abogado para aquel maldito asunto del encargo como fiduciaria. Estaba el hecho de que había llamado a Danong ordenándole que le enviase a su teléfono móvil aquella fotografía. Estaban también otra serie de malditas preguntas que hubiera querido que tuviesen respuesta. Allí, en ese momento.


    Estaba claro que los dos no eran bien recibidos en aquella villa y que aquella especie de enfermera no veía la hora de sacárselos de encima.


    Se despidieron apresuradamente.


    Apenas habían traspasado el umbral del parque los dos se miraron a los ojos hasta el momento en que Valerio rompió el silencio.


    —Si he interpretado bien su sorpresa, Viola, no esperaba ver aquel hombre en ese estado, ¿verdad?


    —Sí, justamente —respondió ensimismada.


    —Tampoco a mi me convence del todo la historia.


    —¿Lo que significa?


    —No lo sé, me parece que aquella tía nos quiere esconder algo. Pero quizás es sólo una impresión mía —dijo para sí el inspector. —De todas formas, verificaré el estado real de sus condiciones psicofísicas. Sería un auténtico problema si se descubriese que está mal de la cabeza. En el fondo es la única persona que nos puede ayudar en la investigación de aquellas dos muertes.


    Detrás de las cortinas de las ventanas de la villa la mujer espió aquellos dos puntitos que se movían imperceptiblemente más allá de la verja de entrada a la propiedad. Tenía en la mano un pequeño teléfono inalámbrico de Samsung.


    —¿Está ahí, señora? Soy yo. Han venido a la villa dos personas: Valerio Bruno, un inspector, y Viola Borroni, una abogada. Querían hablar con su marido. No, no. El señor Stefan no ha dicho nada… ¿Cómo podría? ¡Ah, me olvidaba… la abogada ha hablado de unas páginas y un cuadro! No. Por desgracia ha sido muy vaga.


    


    * * * *


    


    Ya subida a bordo de su 500 Viola recorrió marcha atrás la carretera hasta llegar al cruce con la carretera provincial de San Guido, que desde Aureli llevaba al característico pueblo de Bolgheri. Debía decidir si volver a casa o dirigirse hacia allí ya que el pueblo quedaba a menos de cinco minutos de la carretera y ella tenía la intención de comer algo.


    Afortunadamente aquella historia no le había quitado el apetito. Giró a la derecha optando por la segunda solución.


    El propietario del restaurante la acogió calurosamente ya que se conocían. Él era amigo íntimo de la Cooperativa Cielo Azzurro, a la que recurría para la compra de productos biológicos.


    El día era espléndido y la temperatura más que primaveral. Se acomodó en una de las mesitas del exterior cubiertas con los característicos manteles a cuadros rojos, colocados por la mano experta de un pintor en la plaza principal.


    Al menos, por el momento, quería dejar de lado aquel extraño asunto. Es más, no tenía ganas de pensar en nada.


    Mientras esperaba al camarero quedó sentada al sol en un estado de plácida indolencia, el único ruido provenía del piar discreto de algunos pajarillos.


    Hasta que, aquel instante de bienestar y de paz con el mundo, desapareció velozmente cuando el silencio vino roto por el ruido de un motor.


    “La civilización.”


    “¿Incluso a un lugar tan característico y pintoresco debía llegar nuestro maldito progreso?”


    Fue lo que pensó mientras mantenía los ojos cerrados y continuaba a deleitarse con los benéficos rayos del sol.


    —¡Qué extraña coincidencia!.. Así que estamos hechos el uno para el otro.


    “Aquel guaperas había llegado también allí. Y ahora con el sentido de la oportunidad del plasta, se paraba delante, robándole la luz del sol con su sombra.”


    —Inspector, ¿otra vez usted?


    —Pues sí, me vino el hambre y he recordado que aquí, en Bolgheri, está uno de mis restaurantes preferidos.


    —Fantástico, entonces le deseo buen provecho. Como ve yo, en cambio, como en esta trattoria.


    —Entonces podemos comer juntos —respondió con una sonrisa astuta. Desvanecida la extraña circunstancia que los había unido, por una vez, en la misma parte de la barricada, ahora la hostilidad entre los dos podía volver.


    —Mi querido funcionario de policía, no sé si…


    —¿Quién te lo prohíbe, querida Viola?


    Se sentó en su mesa mientras el camarero se estaba acercando para tomar nota. Escogieron rápidamente el menú.


    —Muy bien, abogada, ahora que estamos solos, ¿me puede decir cuál ha sido su impresión sobre lo que hemos visto hoy en Villa Chrzanowsky?


    Finalmente la llamaba abogada y no decía su nombre, un buen punto de partida.


    —Escúcheme inspector, quizás hemos empezado con mal pie, lo reconozco. Sin embargo no estoy segura de deber discutir con usted de circunstancias relativas a mi cliente.


    —¡Venga! No hay nada malo en hablar entre nosotros sobre lo que ha ocurrido hoy. ¿No le parece extraño todo esto? ¿No me había dicho que había hablado con este Chrzanowsky? Y ahora nos lo encontramos en persona, completamente idiotizado. Hay algo que no me cuadra.


    No le faltaba razón. No se violaba ninguna norma deontológica discutiendo sobre las extrañas condiciones mentales de aquel hombre. Y además, en el fondo, también ella quería aclarar aquel misterioso asunto. Por otra parte, debía admitir que no le era del todo indiferente, todo lo contrario.


    —Tiene razón. Si debo ser honesta, tampoco yo me esperaba esta sorpresa. Cuando nos hemos visto en mi despacho, Chrzanowsky me ha parecido un hombre normal. Quizás un poco extravagante, pero no ciertamente un desequilibrado, como ha parecido en su residencia. Por otra parte, ¿usted sabe algo sobre la mujer de ese tipo? —preguntó Viola.


    —Se llama Lorena De Franceschi y es muchos años más joven que su marido.


    —El clásico matrimonio por amor, en fin —dijo ella en voz alta con un poco de ironía no exenta de sarcasmo.


    —Beh, ¿no ha visto dónde viven, abogada? Chrzanowsky por lo que parece es riquísimo, aunque no se entienda cómo ha logrado hacer todo ese dinero.


    —¿Y los dos homicidios? ¿Dígame cómo han ocurrido y qué tiene que ver Stefan Chrzanowsky con todo esto?


    Ahora era ella la que dirigía el baile e intentaba sacarle alguna información útil. El policía, por extraño que parezca, no evitó sus preguntas y contó todos los hechos que sabía sobre el encuentro del hombre momificado en la Fortaleza de la Verruca y del suicidio sospechoso de Danong. La mujer quedó visiblemente sorprendida por los confusos acontecimientos.


    Quien consiguió relajar la atmósfera fue el camarero que se presentó a la mesa. Valerio, demostrando inesperadas dotes de gourmet, saboreó en silencio la prueba del Bolgheri tinto que el camarero le escanció en una copa.


    —Sí, perfecto —respondió con una actitud segura de perfecto entendido. El otro echó el vino en el vaso de Viola.


    “Aquel hombre reservaba algunas placenteras sorpresas, a fin de cuentas” pensó ella sonriendo.


    Era inútil que lo negase. Ahora se sentía a gusto sentada con aquel tipo que extrañamente le estaba resultando simpático, probando excelentes platos en una espléndida plaza de uno de los pueblos más bellos de Italia. Incluso el clima, inesperadamente primaveral, convirtió aquella primera tarde en muy especial.


    —Hacía siglos que no comía en una compañía tan placentera —dijo con evidente galantería y con su acostumbrada sonrisa.


    —Sí, debo admitir que a mí me ha ocurrido lo mismo. ¿Está usted casado, inspector? —preguntó en el tono más profesional posible, para no correr el riesgo de generar en el hombre extraños pensamientos. Aunque la curiosidad le reconcomía por dentro. Él levantó las cejas.


    —Por desgracia no, abogada. Aunque debo decirle que creo firmemente en el destino.


    —¿En qué sentido?


    —Bien, he siempre pensado que mi mujer ideal debía ser bella… simpática e inteligente. Pero creo que ahora he hecho un descubrimiento.


    —¿Qué consiste en…?


    —Que creo que tenemos las mismas iniciales… así que, me rindo.


    Ella no lo entendió, tanto que el hombre, divertido, se sintió en la obligación de explicar.


    —En nuestro caso es justo así. Viola Borroni y Valerio Bruno ¡Las mismas iniciales V y B! Creo que ahora usted tendría que caer a mis pies.


    “Un maldito y fascinante pícaro.”


    —Bueno, no es así —respondió dudando entre mostrarse divertida por aquel singular modo de hacerle la corte o muy avergonzada.


    Desde la época de Maricastaña que nadie le hacía cumplidos, a excepción del director de la Cooperativa. El tipo, en suma, estaba intentándolo. Estaba claro. Pero, debía reconocérselo a sí misma, la cosa no le disgustaba en absoluto.


    —¿Es siempre tan galante con las mujeres?


    —No, sólo con las que son hermosas como usted.


    —La belleza es algo subjetivo, inspector.


    —Claro… Pero, ¿sabe lo que decía Séneca? Que una mujer hermosa no es aquella de la que se alaban las piernas o los brazos, sino aquella cuyo aspecto general es tal que impide admirar sus aspectos individuales.


    Si antes le había parecido impertinente ahora comenzaba a intrigarla. Quizás sería mejor refrenar aquella curiosidad que estaba comenzando a ser peligrosa. El sonido de su teléfono móvil fue providencial.


    —Hola, soy Yvonne, ¿cómo estás?


    —Bien, bien, gracias.


    —Por favor, que tono de circunstancias. No puedes estar en el Tribunal, porque casi son las dos. ¿No te encontrarás en algún sitio con algún guapo moreno?-Mmmm… si, claro. Ya hablamos de eso cuando vuelva, doctora Bergheman, ahora me debo despedir.


    —¡Guau! ¿Has conseguido un mirlo blanco pero no quieres compartir la noticia conmigo? Esta me la vas a pagar. Llámame cuando puedas. Un abrazo.


    Él la miró en silencio. La mujer sintió que debía justificar la llamada.


    —Era una alumna mía.


    —¿Una alumna?


    —Sí. Soy instructora de paracaidismo, de vez en cuando doy lecciones de salto tandem —respondió mintiendo descaradamente.


    Podía imaginar lo que pasó por el pensamiento del inspector “Esta tía es muy interesante.”


    —Venga, Viola, ¿por qué no nos tuteamos? En el fondo estamos juntos en una extraña aventura. Te he desvelado todas mis dudas sentimentales. Te he revelado mis debilidades… ¡no puedes decirme que no! —dijo entre serio y divertido.


    —Ok, ok. Depongamos las armas. Bandera blanca. Pero dejemos algo claro… que nuestra posible amistad no interfiera ni un ápice con nuestros deberes profesionales.


    —Prometido ¿Y si te pidiese que me dejases ver lo que te ha enviado Danong o Chrzanowsky a tu teléfono móvil?


    —Te diría que me lo debo pensar —respondió volviendo a su actitud seria, interrumpiendo aquella magia. Volvieron juntos al camino que conducía a la plaza principal del pequeño pueblo. A continuación atravesaron el antiguo portón de piedra que separaba la ciudadela del exterior.


    Se despidieron dándose la mano.


    Pero fue un apretón de manos intrigante, sensual, como nunca había sentido la mujer, aunque estuviera escondida en un gesto tan inocente.


    Ya en el interior de su 500 Viola se prometió no mirar en el espejo retrovisor.


    Pero no pudo resistir la tentación.


    Vio a Valerio que se ponía el casco blanco y montaba en la silla de su brillante caballo de acero.


    Ahora entendía en toda su amplitud el epíteto napolitano de sciupa femmine[35] que parecía haber sido acuñado aposta para él.


    

  


  
    XVII


    


    Volterra — regreso a Bolgheri en coche


    


    En aquel momento sonó el teléfono móvil. Respondió sin ver siquiera quién era la persona que llamaba.


    —¿Sí? ¿Dígame?


    —¿Abogada Borroni?


    —Soy yo.


    —¿Chrzanowsky? ¡Entonces me reconoce! Pero cuando nos hemos visto usted parecía ausente de la realidad. Sor Leticia me ha dicho…


    No conseguió terminar la frase porque fue interrumpida con vehemencia por el viejo.


    —¡Maldición! Escúcheme. Me quieren matar. Ahora no se lo puedo explicar, pero es absolutamente necesario que aquellos documentos y el cuadro no caigan en las manos equivocadas. ¿Me ha comprendido?


    —¿El cuadro? ¿El de la foto que me ha enviado por teléfono móvil? En fin, ¿me lo puede explicar?


    —Sí, justo, ese cuadro. Téngalo en cuenta, no se deje engañar por las apariencias.


    —¿Oiga? ¿Chrzanowsky… me oye?


    Desde la otra parte de la línea una voz monótona decía “el cliente está fuera de cobertura”.


    Aquel demonio de hombre la había sorprendido de nuevo. ¿Qué había querido decir con aquella advertencia: no se deje engañar por las apariencias?


    ¿Lo decía por su estado mental? ¿O aquella frase tenía un significado distinto, suplementario? Le había parecido que Chrzanowsky había querido comunicarle otra cosa. ¿Pero el qué? Quizás aquella frase se refería al antiguo cuadro del que conservaba una foto en su smartphone. La que le había enviado Danong.


    Ahora, estaba convencida. Chrzanowsky había querido lanzarle un mensaje que se refería al cuadro. Sin contar con que, al teléfono había insinuado que estaba en peligro de muerte ¿Eran sólo imaginaciones de un viejo loco o detrás de aquella afirmación se escondía algo de verdad?


    Había llegado la hora de aclarar toda aquella maldita historia. Quería comprender todo con respecto a aquella incomprensible fórmula matemática y sobre aquella tela medieval.


    ¿Pero cómo?


    “Mira que soy tonta” se reprochó.


    Recordó que el ayuntamiento de Monteverdi Marittimo había organizado una muestra sobre los yacimientos arqueológicos encontrados en el territorio y en la abadía de San Wilfredo que se encontraba cerca del pueblo. En realidad se trataban de monedas longobardas[36], capiteles y columnas que se remontaban al siglo VIII, o al menos eso decía el cartel que había leído distraídamente algunos días atrás. Había sido organizado por la Sovraintendenza de Bellas Artes y el Departamento de Historia Medieval de Siena.


    Seguramente podía ser la ocasión perfecta para encontrar a algún experto que fuese capaz de aclararle la procedencia y el significado del cuadro.


    La exposición estaría aquel fin de semana en Canneto, una ciudadela fortificada que, según la administración territorial actual, pertenecía a Monteverdi Marittimo.


    Uno de los organizadores de la iniciativa, aparte de la asesoría de cultura de Monteverdi, era un profesor de la Universidad de Firenze, vice director de la Galería de los Uffizi.


    Un tal Giordano Perri, si no recordaba mal.


    ¿Por qué no pedirle ayuda a él?


    Además, estaba aquel prófugo sirio, Hamed Jedhil, que se había llevado de su despacho una copia del fax recibido de Chrzanowsky y que le había pedido poder estudiar aquel rompecabezas matemático. Debía de encontrarlo lo antes posible en la Comunidad.


    Se prometió que aquel fin de semana lo ocuparía únicamente en intentar resolver aquellos dos enigmas.


    


    


    


    


    * * * *


    


    Club de Golf de Madrid (Las Matas)


    


    Una jornada radiante con un sol espléndido acompañó a los dos hombres que iban a bordo del pequeño coche eléctrico puesto a su disposición por el Club. El primero en descender al fairway[37] del agujero 12, que parecía una moqueta, fue Layson Brown, un abogado afroamericano del Estudio Grammer & Tobin de Manhattan.


    Uno de los más importantes y mejor retribuidos Estudios Legales especializados en Derecho de Sociedades y Derecho Tributario del estado de Nueva Cork.


    Treinta y ocho años, un metro y ochenta de altura, si el padre no lo hubiese matriculado en la Facultad de Leyes de Princeton, no sin sacrificios para la familia y, si después aquel estudiante no se hubiese convertido en un estimado y envidiado abogado legalista de la City, habría podido sin duda hacer carrera como profesional en los campos de golf de medio mundo del circuito internacional de la PGA[38] Tour de golf.


    Probablemente no habría podido competir, ni de lejos, con gente como Tigre Woods, Jordan Spieth o Rickie Fowler, pero en el ranking internacional no habría quedado en mal lugar.


    Por otra parte jugaba todavía con un envidiable -3 de handicap[39], herencia de los clamorosos éxitos obtenidos como amateur en el Campeonato Universitario Americano. Después, sin embargo, había llegado la cómoda y súper remunerada propuesta para trabajar como socio junior en la Grammer & Tobin.


    Unos honorarios un poco inferiores a los del socio senior, si se exceptuaba al abogado fundador, Edmond Dolemann, que rozaba los setecientos cincuenta dólares brutos por hora.


    Una clientela fija formada la mayor parte por las estrellas de Hollywood o por campeones de fútbol americano que pedían ayuda al despacho para obtener asistencia legal contra aquella maldita legislación fiscal federal.


    Una facturación mensual garantizada de al menos doscientas horas mensuales a cuatrocientos veinte dólares la hora, y el seguro sanitario íntegro, pagado por el despacho del fondo privado de la National Health Service. Y estaban también las invitaciones a las fiestas más exclusivas de la América que importa, incluyendo el puesto fijo en la platea de Sunset Boulevard, la célebre gala de los Oscar.


    ¿Quién no habría aceptado aquella vida dorada?


    Layson se dirigió a la otra parte del coche para ayudar a descender de aquel artefacto a su compañero de juego. El que había intimado con el Fiscal Jefe del Distrito de Nueva Cork, y que en una ocasión había rechazado la invitación a cenar de un senador del Congreso, ahora se encontraba haciendo de paje, de manera casi humillante, de aquel maldito viejo pederasta español.


    Cuando, desde el cuartel general del Estudio, los socios ancianos le habían pedido encontrarse con don Alfonso Ramírez, intentando ser lo más condescendiente posible con el que era su mejor cliente, había tenido que hacer de tripas corazón y aceptar.


    Aquel hombre y el grupo internacional de casas de juego que representaba, suministraba en honorarios al Estudio Grammer & Tobin una bagatela de cerca de veintiocho millones de dólares al año.


    Aquel grupo de tiburones vestidos con toga no podía dejar escapar una presa tan suculenta.


    El viejo español tendió la huesuda mano hacia el abogado para que le ayudase a descender del cochecillo. Vestido con un impecable traje deportivo de color blanco, con los cabellos de color plateado sueltos sobre la espalda, parecía la caricatura grotesca de una vieja esposa que estaba a punto de descender de un también grotesco auto oficial, representado por aquel cacharro, para ser acompañada al altar por un joven y guapo esposo afroamericano.


    Mientras experimentaba estos extravagantes pensamientos Brown cogió su pelota Taylor Made 1 que había llegado a no más de dos metros del green[40] del agujero 12 (par 4) después de haber hecho un único e increíble drive[41] desde el tee de partida[42].


    El viejo, en cambio, había llegado allí con unos preciosos cinco golpes.


    No tenía ninguna posibilidad.


    Layson controló furtivamente su teléfono móvil para confirmar el horario de despegue desde el aeropuerto Madrid-Barajas del vuelo que lo llevaría de vuelta a casa.


    No aguantaba más aquella payasada, con Ramírez, que, además, llevaba al cuello una joya repelente, un dedo humano.


    Extrajo de la saca Cleveland apoyada en la parte trasera de la camioneta eléctrica un hierro pitch[43]. Habría hecho una aproximación en el green con buenas probabilidades de cerrar el agujero con un birdy[44], en tres golpes. Pero fue molestado por la llegada de otro cochecito conducido por un joven afeminado con los cabellos notoriamente oxigenados.


    “La vieja reinona escoge carne fresca” pensó Layson lanzando una furtiva mirada de burla hacia don Alfonso. El joven se acercó y le dio un teléfono móvil aparentemente barato.


    —Gracias, querido —respondió el viejo con una mirada que traicionaba una cierta intimidad con aquella especie de paje.


    A continuación, se apartó de Brown que lo miraba impaciente, comenzó a leer los mensajes de texto y los archivos del teléfono móvil mientras el abogado se mantenía apartado.


    Llegado a un cierto punto Ramírez se encontró con una serie de fotos que mostraban a Chrzanowsky al lado de un cuadro de modestas dimensiones.


    Otras fotos, siempre de aquel cuadro, apoyado sobre una tela verde, quizás terciopelo, que hacía de fondo.


    —¿Qué nos esconde ese viejo bastardo? —se preguntó pero de manera que también el joven lo escuchase. —¿Qué significa este cuadro? ¿A quién pertenece el número al que el filipino ha enviado la foto?


    Se preguntó.


    —Antes de mañana quiero una respuesta —ordenó con resolución volviéndose hacia el joven. Le devolvió el teléfono móvil.


    El otro hizo una reverencia para, a continuación, volver a su cochecito y abandonar el terreno de juego, después de haber hecho un gesto a modo de saludo, cargado de aversión hacia Brown, que le contestó con una expresión igualmente hostil.


    


    


    * * * *


    


    Volterra —Central de Policía, aquel mismo día


    


    —Inspector, el teléfono móvil de Danong ha comenzado a emitir.


    —¿Lo habéis localizado?


    —Creo que sí, hemos conseguido triangular el lugar de procedencia de la señal. Pero no me creerá cuando le diga dónde…


    —Venga, Magri, ¿quieres decirme dónde demonios se encuentra el maldito teléfono móvil o debo escribirte una instancia?


    —No, no, tranquilo inspector Bruno, no se acalore —respondió el agente encargado de las escuchas con una cierta aprensión. —Debería encontrarse en España, parece que en un campo de golf, en el distrito de Madrid.


    

  


  
    XVIII


    


    Burgo[45] de Canneto — Domingo 24 de abril


    


    Viola llegó al pueblo a las once en punto. Canneto era una ciudadela que antiguamente había estado fortificada para defender Monteverdi Marittimo de los ataques y las correrías de los sarracenos que infestaban la zona, en torno al año mil.


    Dotada de una sola vía central se caracterizaba por una puerta de piedra con un acceso de curva cerrada para acceder al pueblo.


    Ahora, olvidadas las antiguas vicisitudes militares, el pequeño distrito urbano se preparaba para celebrar, en sus callejones tan característicos y en la calle central, una muestra de los hallazgos arqueológicos antiguos para saciar la curiosidad y el interés de los residentes y los turistas.


    Como si fuese una zona de operaciones militares el cuartel general había sido puesto en una carpa cuadrada cubierta por una cortina blanca, instalada justo fuera de los muros.


    Podía recordar vagamente los campamentos de las guarniciones normandas o bizantinas que, quién sabe cuántas veces a través de los siglos, se habían concentrado en aquel territorio.


    Caminó rápidamente hasta llegar a un pequeño local que había sido adaptado como museo para la exposición de algunas monedas de cobre con la efigie de Desiderio, duque en la Tuscia Langobardorum[46]. La sección longobarda hacía de contrapartida a la sección etrusca, ubicada en la otra parte de la calle, en otro local.


    Abrió la puerta de cristal mientras un joven de poco más de veinte años estaba explicando a un turista alemán que la ceca longobarda había acuñado los tremisi (las monedas longobardas) que, sin embargo, en Tuscia no tenían la inscripción Dux, como sucedía en los otros territorios del reino, sino que habían sido acuñadas con el nombre Aistulfu-Re en la cruz de la moneda y Luca Flavia, en la cara: la denominación asumida por Lucca desde los tiempos de Autari, que se había autodenominado Flavius, en concordancia con la tradición romana.


    Estaba claro que el joven era un becario, probablemente un estudiante de Filosofía y Letras.


    Ella esperó pacientemente que terminase la explicación que había suscitado un gran interés y admiración en el turista. A continuación, cuando quedó solo se acercó.


    —Buenos días ¿Me podría ayudar?


    —Por supuesto ¿Le interesa alguna información sobre los restos arqueológicos?


    —Bueno, no exactamente. Quería pedir el parecer sobre un cuadro, probablemente antiguo.


    —¿Un cuadro? Esta es una exposición de arqueología medieval.


    —Sí, sí ¿Pero usted no sabría si, por casualidad, con ocasión de este evento haya un experto de cuadros antiguos… no sé, un crítico de arte o algo parecido?


    —Bueno, paseando por Canneto puede encontrar al profesor Giordano Perri. Además de ser el organizador de la muestra es también el vice director de la Galería de los Uffizi. Él podría ser el adecuado para ayudarle. Si recorre la via Roma lo encontrará enseguida. Es un señor bastante alto. Viste un jersey de un rojo chillón.


    Un minuto después fue en busca del profesor. Lo encontró en mitad de la calle mientras estaba volviendo al pequeño museo.


    —¿Profesor Perri?


    —Soy yo ¿Con quién tengo el placer de hablar?


    —Buenos días, me llamo Viola. Viola Borroni —se presentó la mujer poniendo en las manos del hombre su tarjeta de visita. —Querría molestarle un minuto, si no le importa. Querría que me diese su opinión.


    —¿Cómo podría negarme a responder a una hermosa y joven abogada como usted? ¿O debo llamarle abogado? —respondió el hombre de manera galante.


    —No se preocupe profesor, es lo mismo. Pero… en fin ¿podría mostrarle una cosa?


    —Claro, claro, sígame.


    Perri entró en el local destinado a la exposición de las monedas longobardas seguido por la joven.


    Saludó al estudiante que, en ese momento, estaba ocupado explicando a algunos turistas italianos dónde se habían encontrado los restos, y prosiguió hacia una puertecilla, siempre seguido por la mujer.


    Entraron en un gran local que debía hacer las veces de trastienda.


    —Siéntese, por favor. Bien ¿cómo puedo ayudarla, señorita Borroni?


    Ella no dijo nada, sino que extrajo del bolso un folio en formato Din-A4. Era la copia del cuadro que había reproducido con una impresora de color de alta definición, desde los archivos que había en su teléfono móvil.


    Se la mostró.


    El hombre se puso un par de gafas que tenía en el bolsillo de los pantalones y comenzó a estudiar silenciosamente aquella fotocopia. Trascurrieron por los menos un par de minutos. Después, levantó los ojos por encima de las lentes apoyadas de manera precaria sobre la nariz y miró fijamente a Viola con aire muy serio.


    —¿Y bien? ¿Qué es lo que atrae su curiosidad?


    —Querría saber quién es el autor de este cuadro y su título.


    Se hizo un silencio embarazoso, a continuación el hombre se decidió a responder con otra pregunta.


    —Usted está de broma. ¿Quiere tomarme el pelo?


    —Ni se me habría ocurrido, profesor. ¿Por qué lo dice?


    —¿Y entonces por qué me hace esta pregunta? ¿Qué se esconde detrás de esta petición?


    —Nada más que lo que le he dicho, profesor —respondió Viola que, dado el comportamiento de Perri comenzaba, a su vez, a sentirse molesta.


    El hombre sopesó las palabras de la mujer, como queriendo comprender si detrás de aquellas preguntas, aparentemente inocentes, se escondiese una trampa.


    Debido a su mirada inocente se convenció, en cambio, que la mujer no tenía segundas intenciones.


    Se levantó de la silla y se dirigió hacia una estantería metálica que había a su espalda.


    —Es afortunada ¿sabe? La casualidad ha querido que tenga por algún sitio un libro que nos puede ayudar.


    Comenzó a extraer de los estantes un volumen de cada vez para reponerlo a continuación, después de haberlo consultado con rapidez. Llegado a un cierto punto cambió de expresión para asumir un tono satisfecho.


    —Aquí está, finalmente ¡Quizás lo hemos conseguido!


    Apoyó el grueso tomo sobre la mesa, después se puso las gafas de leer. Viola comenzó a mirarlo con curiosidad.


    Las páginas corrían veloces entre las manos del hombre, atravesando cuadros de distintas épocas y retratos de personajes más o menos famosos pertenecientes al pasado.


    Fotos de obras famosas de Goya y de Rembrandt estaban al lado, como si estuviesen esperando aflorar desde aquel papel satinado, a aquellas de Guercino o de Canaletto.


    Casi inesperadamente se paró más o menos a mitad del volumen.


    —Aquí está.


    Puso el dedo sobre la fotografía de un famoso cuadro del pintor flamenco Jan Van Eyck, que había vivido en los primeros años del siglo XV. La imagen mostraba el cuadro conocido por todo el mundo como “El matrimonio Arnolfini”.


    —¿No reconoce la misma mano? ¿Por lo menos en apariencia?


    Apariencia era el mismo adjetivo utilizado por Chrzanowsky que le había advertido de no dejarse engañar justo por las apariencias.


    —Efectivamente el cuadro que he fotocopiado parece pertenecer a la mano del mismo autor que aquel que está en su libro.


    —Van Eyck —observó pensativo el profesor Perri. No obstante, creo poder asegurar que el cuadro de su fotografía no existe. Y es por esto por lo que habrá notado mi inicial reticencia a responderle.


    —Vale, pero ¿por qué este cuadro no debería existir?


    —Porque su cuadro es parte de una leyenda. Que Van Eyck lo haya realizado, aún está por demostrar. La verdad es que nunca ha sido encontrado. Además, se dice que el cuadro, siempre que exista, obviamente, está maldito.


    —¿De verdad?


    —Sí. Pero para hacerle comprender el por qué, debo explicarle brevemente la historia del otro cuadro, el del matrimonio Arnolfini. Pero necesito entretenerla durante unos minutos. ¿Me puede dedicar un poco de su tiempo?


    —Todo el que necesite, profesor.


    


    


    * * * *


    


    —Mmm.. ¿por dónde empezar? —dijo Petri para si mismo tocándose los ojos con la mano. Sí… así pues, ¿usted conoce la historia de Giovanni Arnolfini y de la esposa Giovanna Cenami?


    Viola hizo un movimiento negativo con la cabeza.


    —Esté tranquila, no es culpa suya —comentó sonriendo. —Pocos la conocen. Pues bien, debemos remontarnos unos seiscientos años.


    Giovanni Arnolfini era un mercader de Lucca. Sí, justo, por estos lares. En los primeros años del siglo XV se transfirió a Brujas para atender a sus negocios. Allí conoció a la que se convertiría en su amada segunda esposa. Giovanna Cenami, también ella originaria de Lucca. La pareja deseaba con ardor tener un hijo. Y como usted puede notar, Arnolfini y la mujer han sido retratados en su dormitorio en una pose que parecería inequívoca: Giovanna está embarazada.


    —En efecto, tiene razón, profesor.


    —Ya, pero no debemos dejarnos traicionar por las apariencias, señorita.


    Apariencias, siempre este término. Ahora ya se había convertido en una obsesión, pensó ella.


    —¿Por qué, no estaba embarazada? Me parece que sí. Parece como si acariciase con las manos el vientre.


    —Lo parece, querida. Pero tengo razones para pensar que no es así. Y de la misma forma piensan otros estudiosos y expertos de arte que comparten mis ideas. Tanto es así que en las crónicas de esa época nadie ha encontrado el censo del nacimiento de un hijo del matrimonio.


    —¿Y entonces? ¿Por qué se ha hecho retratar en evidente estado de gravidez?


    —Calma, calma con las afirmaciones, señorita. Mire con atención. ¿No ve que en realidad las ropas están recogidas en el regazo con una mano, justo para formar una protuberancia artificial?


    —Ahora que lo dice…


    —Justo. Me inclino a creer que se trata de una alegoría, de un auspicio por un próximo y deseado embarazo. Que, sin embargo, nunca tuvo lugar. Giovanna Cenami murió durante el parto. Otros dicen, sin embargo, que murió debido a la peste, poco después de terminado este cuadro.


    Y el marido, querida, no tuvo mejor suerte. Algunos dicen que murió de una imprevista hemorragia en Brujas. Pero otros afirman que el hombre que murió en Flandes no fue Arnolfini, y sostienen que en realidad este último desapareció en los subterráneos de un castillo, cerca de aquí. La Fortaleza de la Verruca.


    Viola tuvo una especie de flash. La fortaleza de la Verruca era aquella ruina medieval donde, hacía poco, se habían encontrado dos cadáveres momificados. Al menos es lo que recordaba haber entendido a Valerio.


    —Perfecto, doctor Perri. ¿Pero qué tiene que ver los cónyuges Arnolfini con el cuadro de mi fotocopia?


    —Calma, señorita, calma. El cuadro que usted ve sobre el libro fue pintado por el célebre pintor Jan Van Eyck y…


    Justo en ese momento apareció en la habitación el becario que, excusándose por la intrusión, pidió al experto en arte que volviese al local principal. Unos turistas americanos reclamaban su presencia para algunas preguntas sobre los yacimientos longobardos encontrados en las altas marismas. El profesor se excusó con Viola, asegurándole que regresaría lo antes posible para terminar con la historia.


    Mientras lo esperaba decidió dar una ojeada a aquel volumen con ilustraciones de edición limitada donde estaba representado el cuadro del pintor flamenco con la historia del mismo envuelto en una nube de misterio. Aprendió que la mujer que estaba retratada, para algunos historiadores era Giovanna Cenami, mientras que otros, en cambio, creían que era Costanza Trenta con la que Arnolfini se había casado cuando todavía era una muchacha de trece años, en el año 1426. Otro misterio, el hecho de que Constanza muriese en el año 1433, un año antes de que Van Eyck realizase el cuadro. La obra estaba llena de alegorías que se prestaban a las versiones más peculiares. En la habitación donde se encontraban los esposos, por ejemplo, estaba pintado un candelabro con una única vela encendida, aunque la habitación estaba perfectamente iluminada como si fuese de día.


    De estas singularidades se habían hecho muchas interpretaciones. Las más acreditadas eran, sin embargo, dos: una veía a la única vela encendida como la llama del amor de los dos esposos. Además, había otra más enigmática. Que la única vela representase la única vida todavía presente. Uno de los dos cónyuges, en fin, estaría ya muerto en la época de la realización del cuadro. Debía tratarse, es obvio, de la esposa. En la tela también había pintadas unas naranjas en una mesa. También sobre esto se habían formulado algunas interpretaciones. En la edad media el fruto y la flor del naranjo eran símbolos del amor y del matrimonio. Pero también eran considerados por los médicos de la época como uno de los pocos remedios para curar la peste.


    No había más que decir, la historia de aquel cuadro era intrigante. Aquellas consideraciones fueron interrumpidas bruscamente por la vuelta de Perri que, ajustándose el cuello de la camisa, se excusó por el breve abandono y continuó con su exposición.


    —Pero eso no es todo, señorita. En la parte de arriba del cuadro, bajo la lámpara, todavía se puede leer una frase escrita por el pintor: Johannes de Eyck fuit hic — Jan Van Eyck estuvo aquí.


    —¿Cómo dice? No me parece que esto pueda decirse que sea un enigma —respondió escéptica.


    —¿Usted cree? Tenga en cuenta que en aquellos tiempos afirmar que se había estado en un lugar tan íntimo de un matrimonio, es decir el dormitorio, habría sido inaceptable para cualquier cliente de la época. Habría sido como admitir que un extraño pudiese entrar con el permiso de Arnolfini en su alcoba. Para colmo cuando allí estaba la esposa ¿Se imagina el escándalo?


    —¿Y entonces?


    —Entonces, hay quien afirma que el hombre representado en aquel cuadro en realidad sea el mismo Van Eyck con la propia mujer. El único facultado para encontrarse en aquella alcoba: ¡Jan Van Eyck estuvo aquí!


    Comenzó a no entender nada. Lo dijo muy plásticamente con su mirada, induciendo al profesor a llegar finalmente al quid de la cuestión.


    —Ahora llegamos al auténtico enigma. El que podría ligar el cuadro de Arnolfini al cuadro, es decir, a la fotocopia del cuadro, que usted me ha traído. La obra de Van Eyck ha encerrado siempre un misterio inexplicable.


    Se levantó de su silla y se puso detrás de ella. Ella quedó sentada. Podía sentir el aliento cálido del hombre en su nuca. Perri se echó hacia delante lo suficiente para señalar en el libro un parte concreta del cuadro.


    —Mire aquí. ¿Qué ve?


    —Diría que un espejo. Un espejo redondo.


    —Muy bien. Felicidades por sus dotes de observación. Debe estar orgullosa ya que este objeto no ha sido analizado nunca con la debida atención por todos los estudiosos que han hecho investigaciones sobre esta obra.


    Lo miró entre curiosa y asombrada, lo que no pasó inadvertido a los ojos del experto en arte que se sintió en el deber de aclarar.


    —Los poderes esotéricos del espejo son evidentes desde la antigüedad, señorita. Nuestros antepasados estaban convencidos que el espejo era un medio potente, una puerta, que era capaz de abrirse hacia dimensiones desconocidas para el ojo humano. Estas creencias se basaban sobre antiguos arquetipos que derivaban a su vez de enigmas milenarios. ¿El espejo puede reflejar el alma de las personas? ¿Qué refleja el espejo en la oscuridad más absoluta, cuando nada es visible?


    Ella lo escuchaba con la boca abierta.


    —Antiguamente se decía que el espectador podía convertirse en víctima del poder del espejo, que era capaz de deformar su imagen, como sus ilusiones, de manera que pudiese pasar a la otra parte y encontrarse paralizado, capturado por su fragilidad.


    —¿Por lo tanto el espejo representaría parte de nuestro yo?


    —Excelente pregunta, Viola. Pregunta a la que, sin embargo, no puedo responder, dado que no dispongo de una adecuada preparación filosófica. Pero, dejemos aparte estas consideraciones metafísicas. Volvamos, en cambio, al estudio de este cuadro —dijo el hombre haciendo palanca sobre las palmas de las manos que tenía apoyadas en las rodillas para ponerse de pie —¿Consigue ver alguna cosa en el espejo?


    La joven se acercó al libro entrecerrando los ojos intentando enfocar aquellas imágenes imperceptibles.


    —Lo siento, no. No lo consigo.


    —Y es comprensible. Porque se trata por desgracia siempre de una fotografía. Pero ahora le muestro esta ampliación.


    Perri pasó algunas páginas hasta encontrar la imagen ampliada del espejo.


    —Aquí está. Ahora mire de nuevo.


    Viola no pudo contener un gesto de asombro. El espejo a las espaldas del matrimonio representaba a un hombre y una mujer cuyos semblantes eran los que estaban presentes en la foto del cuadro que había enviado Danong.


    —¡Es increíble!


    —¿Lo entiende ahora? El cuadro de Van Eyck nos da sólo una pista de lo que sucede realmente en aquella habitación, porque sólo representa a Arnolfini y Giovanna Cenami. Pero parece que el pintor nos quiera decir algo más, lo que significa que junto a los dos esposos había otras dos personas. Desconocidas, por desgracia.


    Quedó fascinada por la historia, como si fuese una película de misterio. En una segunda vida, se lo prometió a si misma, realizaría estudios de Historia del Arte.


    —Entenderá mi sorpresa cuando me ha mostrado aquella imagen que parecía que daba credibilidad a esa leyenda.


    —¿Pero de qué habla? ¿Qué leyenda?


    El hombre contuvo por un instante la respiración, casi como si estuviese haciendo un esfuerzo psicológico sobre si revelar o no lo que conocía de la historia.


    Como hombre de ciencia que era se convenció rápidamente sin embargo, aunque con un cierto desasosiego, que tenía que contar a Viola lo que sabía de la enigmática leyenda.


    —Bien. Una teoría, digamos herética, dice que Giovanni Arnolfini había encargado, efectivamente, al maestro un segundo cuadro. Que podría ser este de la fotografía. No obstante nadie ha visto jamás este segundo cuadro. Pero la leyenda cuenta que es un cuadro maldito y que la pareja retratada es una entidad diabólica.


    Dándose cuenta del desconcierto de la mujer, intentó aclarar sus afirmaciones.


    —No se asombre tanto, querida. Aunque estamos en la Baja Edad Media no hemos todavía entrado en el período más glorioso y espléndido de nuestra historia, el Renacimiento. En aquellos años las ciencias ocultas, el misticismo exasperado, la magia, el simbolismo oscuro, eran los amos en la sociedad de esa época. No en balde hoy se suele hablar de Arte Hermética, para aludir a aquel arte llena de misterio, como aquella de Brueghel el Viejo por ejemplo, con sus célebres cuadros del Triunfo de la Muerte y de la Danza Macabra. Pero también El Bosco, Durero y —aquí llegamos a nuestro autor, Van Eyck. No es un secreto que éste último practicase la alquimia y el estudio de las ciencias esotéricas.


    Perri no llevó su divagación más allá, no quería confundir demasiado las ideas de su huésped.


    —Volviendo a lo que nos concierne, querida Viola, en el fondo Van Eyck habría pintado dos cuadros con otras tantas parejas que se enfrentaban en aquella casa. Uno de ellos estaba compuesto por los cónyuges originarios de Lucca, otro, sin embargo, habría quedado sin nombre.


    Se quiera creer o no en la maldición, lo cierto es que Giovanna Cenami murió trágicamente durante el parto, o de peste, esto no es seguro, mientras que el marido oficialmente murió en Brujas en el año 1472. Pero muchos historiadores están dispuestos a sostener que en realidad murió mucho antes, desaparecido en los subterráneos de aquel castillo que le he mencionado.


    A continuación, como queriendo comprobar mejor la foto, el estudioso se acercó al folio de Viola con una gruesa lupa.


    —Mire la compleja representación del espacio y la perspectiva del conjunto de la ambientación. La única duda, si se me permite, es el color rojo del cielo. No he visto jamás nada parecido, mucho menos en las obras de los maestros flamencos. Pero la perfecta delineación de los rasgos de este hombre y de esta mujer… -prosiguió el experto con una mezcla de excitación y euforia —Parece que pertenecen a la mano talentosa de nuestro pintor.


    —Mire aquí, profesor. El personaje masculino parece que estuviese comprobando, con sus manos apretadas contra el pecho, que el medallón que lleva en el cuello no se mueva.


    —Sí, es verdad. Y la mujer señala con la mano izquierda al medallón.


    Los dos personajes desconocidos parecían querer comunicar algo a quien fuese que observase el cuadro.


    —Es sorprendente como se ha pintado sobre su rostro una sonrisa tan enigmática que diría que me parece aquella de la Gioconda de Leonardo. Y no obstante este cuadro, si fuese verdadero, debe remontarse a una época mucho más antigua de aquella en la que él vivió. Lo que me asombra, profesor, es el hecho de querer poner de relieve el medallón que pende del cuello del hombre; incluso por parte de la mujer. ¿Qué significado puede tener?


    —No sabría decirle. Se me escapa el motivo, realmente. En el período al que pertenece este cuadro no era extraño enriquecer los frescos y los cuadros con alegorías y símbolos enigmáticos y oscuros, que la mayoría de las veces se referían a la religión —respondió el hombre visiblemente perplejo mientras que, fascinado por aquel cuadro, intentaba descubrir con la lupa cada pequeño detalle. —No hay duda que, si esto no es un Van Eyck, quien lo ha realizado tenía una capacidad de falsificación excelente. Y además, además… espere. Aquí hay algo escrito —dijo entrecerrando los ojos, mientras se esforzaba por leer unos minúsculos caracteres que había descubierto en ese momento.


    —Arcana Rubris ¿Qué querrá decir?


    —No tengo ni la más remota idea. Sin embargo, estas dos palabras deberían decirme algo que está en mi memoria, estoy convencido. No obstante, este cuadro no me convence totalmente.


    Viola ahora escuchaba con atención las palabras de aquel hombre.


    —¿Lo que significa…?


    —No lo sé, es como si este cuadro fuese un Van Eyck y al mismo tiempo no lo fuese. Así en caliente, si debiese hacer un análisis del cuadro diría que esta tela puede dividirse en dos partes. Una completamente surrealista, donde las colinas que están a la espalda de los dos sujetos recuerdan un paisaje lunar, árido, sin vida, salvo aquel edificio que se encuentra en la cima de una de las colinas y que podría ser un castillo o una iglesia.


    Pero lo que lo convierte en inquietante la parte superior es el cielo, representado por este color rojo oscuro, casi como un atardecer cargado de funestos presagios, y que convierte la zona superior en angustiosa.


    La parte inferior, en cambio, muestra un hombre y una mujer (ciertamente nos remonta a la época medieval), dotados de una sonrisa enigmática pero al mismo tiempo está clara la expresión de reto, de provocación.


    Ahora, como experto de arte, no puedo sino reconocer que las líneas fluidas y continuas de esta extraña representación son realmente las típicamente reconocibles en todas las obras de Van Eyck, por ejemplo, el estatismo del paisaje, pero sobre todo del movimiento de los personajes, casi inmutables, fijos. Otra característica que indica el modo de retratar de nuestro artista.


    Viola seguía la exposición del punto de vista del hombre como si fuese una estudiante del primer curso del bachillerato artístico.


    —Y en cambio… mire aquí —dijo el hombre moviendo la cabeza. —Le pido que me perdone otra vez, ¡pero este cielo rojo irreal, no es de Jan Van Eyck! No existe una sola obra de este autor, mejor dicho de cualquier pintor de aquel período, en el que se encuentre por azar un color tan fuera de los esquemas consolidados de la pintura de aquel tiempo, donde el cielo era representado con aquellos azules tenues tan reconfortantes y que recordaban el paraíso celestial. Parecería casi un color rojo sangre, con todo lo que conlleva.


    —En efecto, es un color inusual. También estoy convencida de eso.


    —La sangre, en el simbolismo antiguo, pero también en nuestra época, se refiere a dos conceptos diametralmente opuestos, la vida y la muerte. De todas formas, es como si en el cuadro hubiese un conflicto latente, pero real, entre dos artistas diversos, de los cuales una parece que sea el propio Van Eyck, pero el segundo no sabría decirle, no me convence. Como si el artista hubiera sido el brazo pero no la mente. Algo particularmente misterioso. Arcano, sería más exacto decir.


    —Si este cuadro existiese realmente imagino que valdría un montón de dinero —observó Viola mirando alternativamente a Perri y a la reproducción fotográfica.


    Una pregunta que pedía una respuesta.


    —¿Ha oído hablar del descubrimiento de un cuadro de Caravaggio en una buhardilla de Tolosa?


    —Creo que sí. Es más, ahora que lo pienso profesor… sí. Recuerdo haberlo leído recientemente en alguna parte. Creo que Judit y Holofernes, si no me equivoco.


    —No se equivoca, señorita. Bien ¿sabe cuál es la estimación de aquel cuadro, según las principales casas de subastas?


    —No sé ¿Cinco millones de euros?


    Perri esbozó una sonrisa divertida: “Bendita ignorancia” pensó para sus adentros.


    —Con esa cifra no compraría ni siquiera el marco, querida —respondió exagerando con la intención de crear en ella una expectativa sobre la real (o por lo menos realista) valoración económica de la obra de Caravaggio. —Ciento veinte millones de dólares, señorita. La bonita cifra de ciento veinte millones.


    Viola quedó con la boca abierta.


    —Vale. ¿Pero esto qué tiene que ver con nuestro cuadro?


    —Bueno, puede servirnos como un útil instrumento de valoración y comparación. Siempre que no sea un maravilloso y falso cuadro, hecho por un pintor a quien no le falta imaginación, este cuadro, del que usted me está mostrando una copia podría valer digamos… al menos el doble.


    —¿Doscientos cuarenta millones de dólares?


    —E incluso mucho más si añadimos el recargo de la leyenda de la maldición que está ligada al cuadro.


    

  


  
    XIX


    


    Fortaleza de la Verruca -28 de enero de 1435


    


    La sirvienta dejó caer delicadamente sobre la frente de madonna Giovanna, con una pequeña esponja, unas gotas de agua fría a la que había añadido vinagre de manzana. La mujer se encontraba enferma, se veía con claridad. Y deliraba.


    —Apartaos —dijo en tono altanero el hombre completamente vestido de negro con un sombrero ridículo puesto de manera cansina sobre la cabeza.


    El cirujano del burgo de Vicopisano había sido llamado por el duque con la orden de trasladarse inmediatamente al castillo para visitar a madonna Cenami. El científico era un partidario de la teoría de que todos los males provenían del cerebro y que debían su causa a los malos pensamientos y al mal de amores. Por lo cual, según él, era suficiente con hacer pequeños agujeros en el cráneo del paciente para ver salir fuera todos los malos humores, mezclados con ligeras bocanadas de vapor.


    —Son como pequeños volcanes en erupción —decía a las familias de sus pacientes.


    En realidad, su fortuna se debía al hecho de que el médico anterior hubiese muerto unos meses atrás al caer de un caballo. De otra manera no habría encontrado trabajo en la corte, dado que se murmuraba que después de una intervención suya a un pobre hombre, que había sufrido la extracción de nueve dientes en la misma jornada, le hubiese provocado una extraña enfermedad con fiebre altísima producida en el mismo día, que le había conducido a la muerte.


    Decía que se había licenciado Doctor en la universidad de Bolonia, aunque las malas lenguas (a decir verdad envidiosos de su “inmensa” preparación científica) sostenían no haberlo visto jamás abandonar el pueblo durante el período de los estudios.


    El hombre apoyó la palma de la mano sobre la frente de la joven paciente, saboreando la curiosidad que había inducido en la sirvienta, la verdad un público modesto para pronunciar su diagnóstico.


    Merecía uno mejor.


    Ojala que hubiesen estado presentes el noble Bartolomeo junto con la esposa, la hermosa Corrada.


    Pero era con lo que debía contentarse dadas las circunstancias.


    —Madonna Giovanna tiene una fiebre muy alta. Sin duda a causa de las preocupaciones por el nacimiento de su primogénito —declaró en alta voz, casi como si se encontrase en un prestigioso consejos de sabios doctores, aunque en realidad sólo lo escuchaba aquella villana. —Si fuese por mí practicaría dos agujeros terapéuticos aquí y aquí, detrás de la nuca. Y madonna Giovanna se curaría en un solo día.


    La sirvienta escuchaba alucinada al doctor cirujano.


    —Pero sería necesario hablar primero con el marido —prosiguió desconsolado.


    La mirada poco convencida de la sirvienta lo indujo a cambiar de terapia.


    —Mmmm… quizás sería mejor la medicina clásica, por el momento. ¡Venga! Querida doncella, pasadme la bolsa del instrumental —dijo señalando una pesada saca de piel apoyada encima de una silla. Extrajo de ella un cuchillo bastante afilado. A continuación cogió la muñeca derecha de Giovanna Cenami, que ahora parecía dormir, e hizo un corte con delicadeza. —Le haremos una sangría. Ahora pasadme aquella ampolla de cristal verde que veis apoyada allí, en mi bolsa. Debemos hacer salir los malos humores que hay en la sangre de esta pobrecilla —ordenó a la mujer.


    La sangre, de color rojo oscuro, comenzó a brotar del brazo para ser recogida en la botellita. Cuando estuvo casi llena por completo el cirujano tapó con una gasa la herida abierta.


    —Ahora debemos purificar el corte de manera que insectos y otros bichejos no se metan, por medio de este orificio, en el brazo de madonna Giovanna —¿Habéis ya orinado? —preguntó provocando el embarazoso silencio de la sirvienta y otra igualmente embarazosa negación.


    —¿A qué esperáis para hacerlo, alma cándida? ¡Venga, venga! Poneos en aquel rincón y verted todo vuestro líquido en esta botella.


    La mujer avergonzada no sabía qué decisión tomar.


    —¿No me iréis a decir, villana, que sentís vergüenza delante de un hombre de ciencia como soy yo?


    La pobrecilla, aterrorizada, dijo no con una señal.


    —Entonces apresuraos, venga, antes de que las enfermedades vuelvan a entrar en el brazo de madonna Giovanna. En este caso, no seré yo el que responda de este retraso y de los daños que se podrían derivar del mismo, ante messer Arnolfini.


    La operación se desenvolvió rápidamente. El cirujano, una vez que el contenedor estuvo lleno con la orina de su improvisada ayudante, la olió para después mirarla a contraluz.


    —Mmmm…. También tú, pobrecita, sufres alguna enfermedad. Orina limpia, vejiga cobarde. Debes beber poco agua y beber a sorbos un poco de vino tinto, quizás añadir unos clavos de olor. Pero ahora ocupémonos de la paciente.


    Echó parte del líquido sobre la herida de la joven y volvió a vendarle la muñeca.


    —Esperemos que se recupere. Por otra parte yo he utilizado toda la ciencia que conozco, ahora está en manos de Dios.


    


    * * * *


    


    El dibujo de aquel hombre era sorprendentemente parecido a la escena a la que él asistía todas las noches en sus peores pesadillas. Parecía que estaba allí, sobre el papel, burlándose y amenazándolo una vez más. Había sido un acierto instalar en sus dependencias al mejor pintor que el mundo conocía. Las manos de Van Eyck eran un prodigio divino.


    —Y ahora la mujer, messer. Ahora la mujer -asintió el flamenco también él abstraído por aquella empresa de la que en este momento se sentía el sumo protagonista, como nunca lo había sido hasta el momento.


    —La mujer es mucho más joven que el hombre. Una doncella diría… de unos doce o quizás trece años, no más.


    —Decidme, messer ¿la tez y el cabello claro o más tirando a oscuro?


    —No, no. Es clara. Rubia. Y no muy alta —el sonido del lápiz sobre el papel era el único rumor que se oía en la estancia, además del crepitar de la chimenea.


    —¿Y los rasgos? ¿La nariz es proporcionada y noble? ¿O se parece a la de una pueblerina? ¿Podríais darme un ejemplo? ¿Decirme cualquier detalle importante?


    —No sabría deciros, haced unas cuantas tentativas, os lo ruego.


    El pintor dibujó y borró unas cuantas veces el rostro de la mujer hasta el mercader lo interrumpió satisfecho.


    —Justo. Es justo así. La reconozco. Es ella.


    Finalmente se los encontraba de frente a los dos. En una vorágine de sentimientos, de pasión y de odio, de venganza y sordo rencor. Estaban allí como aprisionados en aquel esbozo todavía incierto. Finalmente podía poseer aquellas malditas figuras que lo habían atormentado desde hacía meses, pero que sobre todo torturaban a su amada, dejándose ver en las pesadillas más profundas de su sueño.


    ¿Por qué los odiaban, a él y a su Giovanna?


    ¿Qué pecado debían pagar?


    ¿Y contra quién lo habían cometido?


    ¿Quizás contra aquel hombre y aquella joven que no había visto en su vida pero que habían decidido entrar descaradamente en su mente?


    Pensamientos que se desvanecieron miserablemente al considerar que aquellos desconocidos que veía representados en el color sepia del papel no eran más que dibujos privos de vida, de espíritu. Muñecos inanimados que no habrían podido, a decir verdad, responder a sus preguntas.


    ¡Incluso en esto se burlaban de él! Quizás se había equivocado completamente. Quizás era el comportamiento torpe de un hombre atemorizado.


    ¿Y si se estaba volviendo loco?


    ¿Pero entonces por qué las misma pesadillas aterrorizaban también a su pobre esposa?


    ¿Era casualidad?


    La desesperación con la que había combatido desde hacía meses, y que había sido reprimida por aquella loca esperanza puesta en la realización del cuadro, ahora se estaba despertando. Quizás no habría sido suficiente ni siquiera un exorcista para liberarlo de aquellos seres malvados. Imaginaos un pintor.


    Y para Van Eyck la experiencia de aquel primer día lo dejó sin fuerzas. Dibujar aquellas figuras bajo la presión del mercader, borrando repetidamente las imágenes para volver a probar velozmente nuevos rasgos de la cara y de las siluetas, lo habían dejado exhausto. Él que, para cada pequeño matiz de un cuadro se tomaba días y días de estudio antes de realizar otras pinceladas para la más mínima variación de la obra.


    —Ya está bien, maestro Van Eyck. Suspendamos la sesión, habéis hecho un trabajo excelente. En los siguientes días procederemos con la coloración del cuadro —dijo melancólicamente Arnolfini al que las esperanzas de resolver aquel enigma le estaban debilitando —Además estoy preocupado por mi esposa porque desde hace unos días que no se encuentra bien.


    —Cierto, messer. Antes de nada su noble consorte. Retírese, sin dudarlo, y lleve mis saludos sinceros a madonna Giovanna.


    —Por lo que respecta a nosotros, retomaremos mañana el trabajo cuando hayamos recuperado fuerzas y energías.


    Los dos se despidieron.


    


    * * * *


    


    Giovanna Cenami parecía haberse recuperado un poco aquella noche, así que reanimó un poco el humor del marido.


    —Todavía no os podéis levantar, mi señora ¿No habéis oído al doctor? Todavía estáis débil, necesitáis reposar. Sería un error someteros a un esfuerzo brusco dado vuestro estado actual. Haré que os traigan un poco de caldo caliente.


    Sentado sobre la parte de la cama donde estaba la mujer mantuvo sus manos entre las suyas.


    —Contadme lo que ocurre fuera de esta habitación, señor, tengo curiosidad.


    —Nada de particular, querida. El duque está ocupado con sus reuniones, pero me temo que sea sólo una excusa para sentirse vivo en medio del aburrimiento del invierno, aquí en el castillo. A propósito os traigo saludos de madonna Corrada que está sinceramente preocupada por vos. Mañana, si os sentís capaz, y queréis, vendrá a visitaros. En cuanto a mí, soy un pobre marido que no ve la hora de que os recuperéis.


    La mujer acarició afectuosamente su mejilla.


    —Además debo deciros que la decisión del noble Bartolomeo me ha desconcertado bastante. Sabía que él sentía por mí una fraterna amistad, y que habría podido dejar estas tierras junto con vos en cualquier momento. Pero hacerlo así, oficial, confirmado con un pergamino de salvoconducto, bien… ¡me ha conmovido, lo admito!


    Giovanna Cenami acarició de nuevo a su esposo.


    —¿Decidme, señor, como va la obra que habéis encargado al maestro Van Eyck? Todavía no me habéis explicado de qué se trata.


    El hombre se puso rígido imperceptiblemente pero consiguió ocultar su incomodidad.


    —Bien, madonna. Muy bien. No obstante es sólo una tonta pasión por el arte. Vos me conocéis… de todas formas, nada importante.


    —Como digáis, señor, me fío de vos. Tendréis sin duda vuestros motivos.


    Mentía. La mujer sospechaba que aquel segundo cuadro que había mandado hacer al maestro Van Eyck en realidad tuviese algo que ver con sus pesadillas nocturnas y las de su marido. En más de una ocasión, las pasadas noches, se había despertado sobresaltada a causa de la voz delirante de Giovanni que, mientras hablaba en sueños, se refería con claridad a dos personajes oscuros que lo atormentaban en las pesadillas nocturnas.


    


    


    

  



  

    XX


     


    Fortaleza de la Verruca — 3 de febrero de 1435


     


    Parecía que el tratamiento establecido por el cirujano, Annibale Parravicino, había obtenido un efecto benéfico porque desde hacía unos días madonna Giovanna parecía estar mejor. En verdad que le habían sido practicadas dolorosas sangrías para recoger la sangre “mala” en aquellas ampollas de color verde, pero aquel tratamiento, unido a las infusiones de la sirvienta Dorotea, habían alcanzado el resultado esperado.


    El marido ahora estaba de buen humor, revitalizado por el mejoramiento de las condiciones de su consorte, y podía, por lo tanto, seguir de cerca en el improvisado estudio de arte establecido en un ala del castillo, la realización de su segundo cuadro por la mano del artista de Brujas.


    —Aquí está, messer ¿Creéis que este verde es el apropiado para la túnica del hombre?


    —Felicidades, maestro. No podíais haber escogido mejor el color de sus ropas ¡Es él! Cuanto más avanzáis en la composición de esta estupenda obra, más reconocibles son mis misteriosos interlocutores.


    Se mordió la lengua. Van Eyck estaba al corriente de casi todo; pero no de todo.


    Era verdad que conocía el sueño y, obviamente, había participado junto con él en aquel rito mágico sobre la tela dirigido por el padre Nicola Remigio, aquel oscuro sacerdote, del que no había intuido todavía los poderes y la posición en la corte del duque Bartolomeo da Gualdo.


    El pintor estaba satisfecho.


    La creación del cuadro parecía ir más rápido de lo previsto y, por lo tanto, en breve podría levar anclas para volver a su patria. Había trabajado como no lo había hecho antes.


    Cada noche, después de cenar, había preparado incansablemente la base de los colores principales que Arnolfini le había sugerido: el verde, el índigo, el amarillo ocre, pero, sobre todo, el rojo.


    —Entonces, si me permitís, messer, os querría mostrar este azul ¿Decís que se parece al del hábito que viste la joven?


    —Yo diría que es perfecto ¡Si no estuviese seguro de estar aquí con vos, ahora, estaría completamente convencido de encontrarme de frente a estos dos, en carne y hueso!


    —Bien, entonces preparo la mezcla y los óleos y comienzo.


    —Comenzad, amigo mío. Comenzad.


     


     


    * * * *


     


     


    El frío intenso no tenía visos de disminuir y tampoco la nieve, que aunque no caía ya desde hacía dos días, ahora estaba completamente helada. Van Eyck estaba exhausto a causa de aquella temporada en aquella jaula dorada en la que vivía desde hacía ya demasiado tiempo.


    No es que la vida del castillo no tuviese sus comodidades.


    Comida y cena servidos en la lujosa sala ducal casi siempre pero, cada vez más a menudo, vacía.


    Él y sólo él sentado en aquella larga mesa frailuna casi atemorizado por la servidumbre que lo seguía en todos sus movimientos y que estaba a su disposición para cualquier tontería, incluso para la sencilla operación de poner vino en su copa.


    Se sentía oprimido por aquellos pajes obsequiosos; atentos a cada una de sus necesidades. Por otra parte su cliente, cuando no participaba en la confección del cuadro, se retiraba a sus aposentos a cuidar a su consorte. Ni siquiera había visto últimamente a madonna Corrada o al duque, empeñado como estaba éste último en asuntos de los que no había comprendido nada.


    No estaba acostumbrado a aquella vida recluido entre cuatro paredes. Quería ver gente, hablar y bromear con alguien. En suma, tenía necesidad de vivir, con todo aquello que comportaba.


    Decidió descender al pueblo del valle aprovechando una escolta de la guarnición ducal que aquella tarde tenía la orden de ir hasta la ciudadela para retirar unas picas y unas lanzas que se le habían encargado al herrero militar.


    Vio desde su habitación los soldados que se preparaban a ensillar los caballos.


    Se vistió rápidamente, enfilándose unas calzas negras de lana y un justillo acolchado, encima la sobrevesta. Finalmente se puso encima su pesada capa forrada de piel de zorro y un sombrero de lana.


    Descendió con ligereza las frías escaleras que conducían al patio interno del castillo, justo mientras la carroza militar estaba a punto de abandonar la fortaleza. Se encaminaron hacia el burgo al que llegaron dos horas más tarde.


    —Debe encontrarse aquí antes del anochecer, messer. No debemos llegar tarde. Tenemos orden de estar de vuelta en el castillo no más tarde de las seis de la tarde —le aconsejó el oficial de la escolta.


    —No lo dudéis, capitán, me encontraréis aquí cuando hayáis terminado vuestras tareas.


    El pintor descendió de la carroza y se encogió de hombros helado en el amplio capote forrado de piel que llevaba encima.


    Vicopisano era un burgo protegido desde lo alto por la fortaleza de la Verruca, como un halcón que quisiese defender su cueva. En caso de peligro todos los habitantes de la ciudadela podían alcanzar el castillo para protegerse dentro de los macizos muros de piedra.


    También era verdad, por otra parte, que el duque había hecho llamar al famoso arquitecto Brunelleschi para que le proyectase, también para aquel puesto, una fortificación para así defender mejor toda la zona.


    Era la una de la tarde y el hombre se adentró en los callejones malolientes del pueblo. A cada paso que daba debía, literalmente, defenderse de todo tipo de gente que se paraba delante de él tendiendo la mano en señal de petición de una limosna o una ayuda.


    Por lo general mendigos que, incluso con el frío, desprendían un tremendo hedor. Lo mismo que los chiquillos, vestidos de harapos, que con solo verlo soltaban la mano de las madres, escondidas en los bordes de la carretera para ofrecerse a los clientes de paso, para llegar hasta él y pedirle una moneda. Gente no tan distinta de aquella que cada día encontraba en su ciudad de Brujas, pero con una distinción importante, allá se podían encontrar incluso representantes de la burguesía y del comercio, como el bueno de Arnolfini, aquí, en cambio, parecía que todos los pobres del mundo se hubiesen dado cita para sacarle una limosna a él.


    Finalmente vio un chavalito que parecía particularmente despierto y lo llamó.


    —Chico, dime dónde puedo encontrar una taberna. Tengo sed y quiero beber un poco de vino o de cerveza.


    —Si me dais una moneda os lo digo.


    —¡Muy bien, malandrín! Pero a cambio de que la información sea buena.


    —No os arrepentiréis señor.


    El pintor deslizó en la mano del chaval una moneda. Éste la giró y la volvió a girar al menos un par de veces, como si nunca hubiese visto el dinero.


    —Justo ahí, delante de vos, hay una calle a la vuelta. Seguidla durante no más de cien pasos y encontraréis la taberna de la Torre Antigua. Dicen que allí se bebe la mejor cerveza del mundo.


    Entrar en aquella casucha representó el paso del hedor desagradable que flotaba en los callejones del pueblo a un hedor repugnante, húmedo, del que estaba impregnado el local.


    Lo que más asombró a Van Eyck, no obstante, fue el hecho de que en el local (si se podía llamar así a aquella choza) picoteaban el suelo algunas gallinas y un par de perros que se dividían con una cierta educación los restos de comida que los clientes de la taberna tiraban al suelo.


    Vio también un grueso ratón correr como una liebre mientras atravesaba el local entre las piernas de los clientes.


    Un hombre gordo, con la cara colorada, con una bata que no veía el jabón desde hacía al menos un par de años, se acercó a él.


    —¿Qué deseáis, mi señor? ¿Quizás os gustaría saborear la rica carne de aquel ratón que he visto que mirabais cuando habéis llegado?


    La broma desencadenó una risotada de dos villanos que estaban jugando a los dados.


    —¿Tenéis buena cerveza?


    —Creo que sólo es mejor la que se sirve en la mesa de nuestro emperador Sigismondo di Luxemburgo, mi señor.


    —Bien, entonces traedme una jarra.


    —¿Tenéis hambre? Tengo un cerdo que he abierto yo mismo en canal con mis manos el otro día.


    Y venga más risotadas de los clientes.


    El pintor dio a entender que no.


    —Bien, entonces ahora os busco un puesto donde podáis sentaros.


    El posadero se movió entre las mesas de la taberna como una fiera en busca de su presa, apartando de vez en cuando las manos de algunos clientes, ahora ya embriagados, que evidentemente intentaban burlarse de él.


    A continuación, volviéndose al nuevo cliente que estaba esperando en la otra parte del local, le hizo una seña moviendo el dedo índice, como queriendo decir que había encontrado un lugar. Van Eyck se abrió paso a su vez en aquella jungla humana y llegó a la mesa, donde había ya otros clientes concentrados en sorber sonoramente con una cuchara una bazofia indefinida.


    —Sentaos aquí, mi señor, la cerveza no tardará en llegar.


    Se sentó, arrepentido de haber escogido aquella casucha. Si llegaba a encontrar a aquel chaval, lo estrujaría como un trapo. Sintió que le tocaban el codo derecho. Un tipo vestido bastante decentemente para aquel lugar intentaba llamar su atención.


    —¿Y vos quién sois, si se puede saber?


    —Uno que os ha observado desde que habéis entrado. Parecéis un ratón en la madriguera de los gatos ¿Qué hacéis aquí? ¿Os habéis peleado con vuestra esposa? —preguntó entre bromas y veras el desconocido.


    Aquellas preguntas al principio le irritaron, también el torpe acercamiento. ¿Cómo se atrevía aquel hombre a pretender de él una confidencia de aquel tipo? Después, visto el ambiente, no pudo hacer otra cosa que dar marcha atrás y asumir una posición menos rígida.


    —En realidad he venido aquí para beber una cerveza, nada más.


    —Entonces os habéis equivocado de taberna, messer. A menos que tengáis ganas de envenenaros y acabar de una vez. No obstante, no os culparé dado los tiempos que corren.


    —Un pesimismo de este tipo merece una justificación ¿A qué os referís amigo mío.?


    —¿Cómo, no lo sabéis?


    —No, por cierto. De otro modo no os lo preguntaría.


    —Se dice que Florencia está a punto de asestar un nuevo ataque justo aquí, en Vicopisano. Algunos amigos de la campiña de San Miniato me han confiado que han escoltado ya sobre las alturas una multitud de soldados y de familias que les seguían. Evidentemente para venir aquí y saquearnos, a nosotros que somos más pobres que ellos. Corren malos tiempos, señor mío. Estad atento a como habláis. Porque aquí incluso las mesas tienen orejas, y los espías de Cosimo de Medici y sus bandidos, capitaneados por ese canalla de Francesco Sforza, están ya entre nosotros, aunque no podamos verlos con los ojos.


    El pintor quedó con la boca abierta al escuchar aquel aluvión de siniestras advertencias dichas por el desconocido.


    —¿Sabéis que ayer el ejército florentino ha entrado en la fortaleza de Galatrona, en Valdambra, después de haber machacado con la artillería los muros de la ciudadela?


    El hombre se refería a aquellos aparatos mortíferos que lanzaban fuego y bolas de granito con un alcance que ni siquiera los más grandes trabuquetes o las mejores catapultas eran capaces de conseguir, y que ahora ya, desde hacía cien años, eran utilizados por los mejores ejércitos de Europa.


    Se conocían con el nombre de cañones o bombardas, y habían sido ya utilizadas en el asedio de Crécy en la Francia septentrional en 1346 durante la guerra entre Francia e Inglaterra. Artefactos infernales que eran cargados con bolas de plomo encadenadas entre ellas, que hacían estragos en cualquier cosa que encontrasen en su trayectoria.


    Lanzadas sobre los soldados enemigos eran capaces de dividir, literalmente, a un hombre en dos, aunque estuviese protegido con una pesada armadura e incluso a los caballos.


    Van Eyck quedó aterrorizado.


    —¿Es tan terrible la situación?


    —Señor mío… mucho peor sólo se encontró Pier Guercino, creo. El tiempo justo para ver afilar el hacha al verdugo que le había colocado la cabeza sobre el cepo.


    Le dio un escalofrío ¿En qué maldito lío se había metido? Él que había sido pintor en la corte de Filippo III y del duque Juan sin Miedo, se arriesgaba a ver su cabeza plantada en alguna pica de cualquier militar italiano.


    —No se cómo me hubiese comportado en el puesto del duque —prosiguió el desconocido, que había suscitado una expresión de sorpresa en el pintor.


    —¿A qué viene esa mirada? ¿Lo conocéis?


    —Al contrario. Yo soy un pintor, estoy aquí de paso ¿Y bien? ¿Qué me dice de él?


    —Que hoy está con el emperador. Mañana, quién sabe. Además tiene una esposa maravillosa. ¿Lo sabéis? Se dice que antes de esposarla el duque la llevó a que conociese a su familia.


    —Bueno, ¿qué hay de extraño?


    —Claro. Pero aquel zopenco para llegar al castillo de la familia le ha hecho hacer la última milla con los pies descalzos, sobre la nieve, mientras que él iba a caballo. Porque esa, parece ser, es la tradición de los da Gualdo.


    En aquel momento Van Eyck vio con el rabillo de ojo la entrada en el local de aquel siniestro fraile que se movía bajo el nombre de Nicola Remigio. Incluso ahora tenía la capucha bien incrustada en la cabeza, como si no quisiese ser reconocido. O todavía peor, parecía que se encontrase en un funeral, o preparado para una traicionera emboscada. Las manos estaban escondidas en las amplias mangas de la túnica.


    —¿Y de él qué me sabríais decir? —preguntó el pintor en voz baja señalando con el mentón al religioso. En ese momento llegó la cerveza. —Posadero, traed otra para mi amigo.


    —Ah, bueno… ese, señor mío, es un hombre que no querría encontrar de noche aunque fuese escoltado por cien caballeros.


    El hombre se hizo rápidamente el signo de la cruz.


    —¡Diablos! ¿Es tan peligroso?


    —Corren extrañas voces acerca de él. Dicen que es un brujo. Pero con los tiempos que corren hace bien nuestro Papa a no fiarse en gente de su calaña.


    —Así será, pero siento el olor de la carne asada ¿Del cerdo del posadero?


    —No… no. De frailes, señor mío. De frailes que deben ser puesto en su justo lugar. La hoguera.


     


     


    * * * *


     


    Permaneció congelado una buena media hora sobre el camino batiendo los pies contra el suelo para calentarse, hasta un poco antes de que llegase la escolta del duque con la carroza que lo llevaría de vuelta al castillo.


    —¡Por todos los diablos! ¿Desde cuándo estáis aquí, messer?


    —No os preocupéis y dejadme subir, y vayámonos rápido. He de terminar mi obra y después cada uno por su camino.


    El militar lo miró sorprendido por el cambio de comportamiento del pasajero, que sin ninguna razón se había convertido en una persona antipática y grosera. Pero no era asunto suyo. Después de encogerse de hombros hizo subir al flamenco, a continuación dio un tirón a las bridas de los cuatro espléndidos caballos frisones que tiraban del vehículo, y el carro se puso en marcha hacia la fortaleza de la Verruca.


    En los días sucesivos Van Eyck continuó incansable la realización del cuadro. Ahora ya el boceto era más que una simple prueba, aquellos personajes estaban dibujados con las facciones definitivas y también los colores eran los definitivos.


    La boca del hombre más roja, la de la mujer con los labios más sutiles.


    Por otra parte, se trataba de una jovencita. Y para sus cabellos usó una mezcla de aceite de lino con el amarillo ligero del azafrán del ducado de Urbino, mezclado con el marrón de la tierra quemada. Aquella proveniente del ducado de Siena.


    Después dio otra pincelada, no antes de haber sumergido el pincel en un azul diluido, de manera que confiriese a la cabellera unos reflejos azulados, casi como si fuese el anochecer. En verdad, un color bastante distinto de aquel que había utilizado mucho antes para “azulear” las montañas que había pintado en algunas tablas de La Adoración del Cordero Místico de Gantes y de San Francisco recibiendo los estigmas. Obras que le habían dado la celebridad y la fama.


    La expresión… aquella maldita expresión de los dos, lo atormentaba. Era un maestro en la profundidad de la mirada y en el realismo de los rasgos humanos de sus modelos. Había pintado por todas partes antes de ahora, en las cortes más poderosas de toda Europa.


    Había sido el artífice de la reproducción fiel de cualquier objeto, hombre o mujer que existiese.


    Él había inventado, en primer lugar, la luz fuerte y la luz débil al mismo tiempo, una luz que exaltaba los detalles de cada uno de sus cuadros, el espacio, la profundidad.


    Pero la fuerza expresiva que ahora debía imprimir a la mirada de aquellos dos no debería tener parangón, debía estar más allá de cualquier imaginación artística.


    La luz que debía provenir de aquellos ojos debía parecer casi tan realista como si aquellos dos seres estuviesen en carne y hueso de frente a cualquiera que estuviese mirando la obra. Se había convertido en un desafío para sí mismo. También porque su escuela, al contrario que los pintores italianos, se movía sobre la realización de retratos de una fidelidad desarmante pero cuyos personajes estaban caracterizados por expresiones etéreas, casi espirituales. Ahora, en cambio, tenía y debía representar la mirada y los rasgos físicos como si hubiese encontrado las facciones entre los malhechores de Vicopisano.


    Expresiones duras, incluso malvadas.


    A medida que avanzaba se sentía cada vez más falto de energía, pero tuvo la sensación de estar condenado, por una fuerza oculta, para acabar el cuadro.


    Hubo momentos de entusiasmo y excitación extrema y otros de desesperación, donde le asaltaba el miedo al peor de los fracasos. Se encontró, incluso, llorando y sollozando como un chiquillo, sentado en cuclillas con la cabeza entre las manos en un rincón de la habitación.


    —¿Decid, qué queréis de mí? No soy yo vuestro dueño. Sólo soy un modesto pintor —se repetía lloriqueando sabiendo que mentía, porque en verdad se sentía el artista más grande por encima de todos. Pero en presencia de aquellos seres que ahora estaban también en su mente, se sentía una nulidad.


    Fue atrapado incluso por un frenesí repentino de coger el cuchillo y romper la tela con todo el indescifrable contenido. Pero se contuvo de hacerlo. Sabía que si seguía descendiendo se volvería poco a poco loco. No sería conveniente. Debía calmarse.


    Sin embargo, sin embargo había algo de demoníaco en toda aquella historia.


    ¿Qué tenía que ver aquel maldito monje o fraile, o lo que fuese?


    ¿Qué tenían que ver aquellas jaculatorias recitadas con voz monótona, habrían alcanzado, en efecto, una meta ultraterrena?


    Los escalofríos que comenzaron a invadirlo no eran debido al frío de aquellos gruesos y húmedos muros de piedra, sino a la angustia de algo que no podía comprender ni dominar. Algo que estaba por encima de su intelecto errático.


    Pero ahora aquella maldita tela estaba acabada.


    ¿Se podía tener miedo de un cuadro?


    Sí. Sí se podía tener.


    Aquellos dos sombríos desconocidos eran la quintaesencia de lo sobrenatural. Sentía sobre la piel, en su sangre, una siniestra sensación.


    ¿Tendría que dormir en su habitación con aquel diabólico cuadro?


    ¡Ni en sueños! Ni por todas las arcas de oro de la cámara Real de Filippo III.


    No, ahora que la obra había sido completada (si se podía llamar obra y no una criatura del diablo) Arnolfini debía convertirse ipso facto en el dueño. No quería tener un minuto más cerca de sí aquella tela diabólica.


    Sobre todo aquel maldito cliente había pedido que el cielo fuese pintado de un rojo oscuro que no había visto antes de ahora.


    ¿Un horizonte podía tener tal intensidad evocadora?


    Había visto un montón de puestas de sol en su vida. Aquella gradación de rojo que el mercader había pretendido que el maestro inventase y que él había probado muchas veces, sin éxito, estaba fuera de todos los esquemas representativos convencionales. Tenía incluso temor a poner sobre aquella maldita tela su nombre. Quizás Arnolfini se la podría dar a otros y entonces quién sabe qué podría sucederle si cayese en las manos de algún monje de la Santa Inquisición.


    Mejor que la tela permaneciese anónima.


    Hija del mal, quizás, pero no suya.


    Llegó así la última hora de la tarde del 6 de febrero.


    Esta vez, finalmente, en la cena el pintor estaba acompañado. Estaba Giovanni Arnolfini, la hermosa castellana Corrada Tornaquinci y el duque. Faltaba madonna Giovanna Cenami que había pedido, sin embargo, cenar en su habitación dadas sus precarias condiciones físicas. El pintor aparecía con el rostro demacrado, como nunca antes lo habían visto. La piel cerúlea, casi blanca, parecía haber envejecido diez años. Por su mirada, intentaba mantenerse al tanto de la conversación con los otros comensales, pero, en realidad, estaba perdido en otros pensamientos.


    —Vuestro mecenazgo os hace justicia, noble Bartolomeo —dijo intentando iniciar una conversación anodina que le quitase de encima aquellos presagios. Por otra parte no conseguía cambiar de expresión. La mirada permanecía apagada y priva de vitalidad.


    —¿De qué mecenazgo habláis, señor? Si os referís a la modesta estancia que os he podido ofrecer en mi castillo, sabed que es sólo una manera de demostrar hospitalidad a los buenos amigos.


    —Y bueno, maestro ¿con respecto al cuadro? ¿cuándo podremos apreciar vuestro arte? —preguntó madonna Corrada.


    El pintor y Arnolfini se intercambiaron una mirada embarazosa.


    —Debo todavía trabajar duro, mi señora. —respondió esbozando una sonrisa de circunstancias. Era aconsejable cambiar de tema, se entendía por la mirada del artista.


    Después el duque y la esposa ordenaron la entrada de algunos músicos y un poeta que comenzó a declamar la gesta en verso del Orlando Enamorado. Era la ocasión justa para poder hablar con su cliente, si bien en voz muy baja para no ser escuchados por los señores de la casa.


    —He terminado el cuadro.


    —¡Virgen Santa! ¿Cuándo podré verlo?


    —Incluso esta noche, si queréis.


    —Está bien. Entonces nos veremos al toque de medianoche en vuestra habitación. Llevaré el dinero.


    —No es necesario. No lo quiero. Guardáoslo. Lo que deseo, a decir verdad, es abandonar el castillo y volver enseguida con mis personas queridas.


    —Se os contentará, maestro. Cuando os plazca partiréis para el destino que creáis oportuno. Pero antes me daréis el cuadro.


    —Tendréis el cuadro, lo tendréis. Podéis estar convencido de ello.


    Respondió Van Eyck con inusitado hastío. Una amargura que Arnolfini no le conocía y, de todas formas, no le parecía justificada dadas las circunstancias.


    —Que me queme en el Infierno por toda la eternidad si no será vuestro ¡Yo, desde luego, no quiero ser su dueño!


    


  



  
    XXI


    


    Fortaleza de la Verruca — 6 de febrero de 1435 — por la noche


    


    Van Eyck se había retirado a sus habitaciones después de que en la sala ducal había entrado, mas bien irrumpido, el general Veniero Casagli que había hablado en voz baja con su señor. El hombre se había irritado y a continuación se había ido junto con su oficial.


    El cuadro, ya terminado, reposaba sobre el caballete.


    Como si estuviese allí esperándole justo a él.


    Ahora su sensación con respecto a aquella tela había cambiado completamente, casi como si fuese obra de una hechicería.


    Todavía le producía miedo, pero veía aquel cuadro con otros ojos. Era el más hermoso que jamás hubiese pintado.


    Se lo confesó a sí mismo, pero en vez de sentir la sensación de orgullo tuvo la impresión de una sombría desesperación. No en verdad por la obra en sí, dado que no era la primera vez que su arte rozaba lo divino. Ni por el hecho de que, casi como si fuese un padre, aquel su último hijo se había convertido en el más hermoso de todos los que había realizado antes de ahora. Aquello lo tendría que haber llenado de satisfacción.


    Una miríada incontrolable de sensaciones y pasiones le asaltó.


    Su corazón y su cerebro se rebelaban ante la idea de que aquel cuadro estuviese acabado, frío en la estructura, en sus colores.


    ¿Por qué no tirarlo al fuego antes de que el cliente tocase en su puerta?


    Podría haberse declarado loco y todo se hubiera resuelto rápidamente. Regresaría a su rica Brujas tachado de locura, quizás. O quizás como un artista incumplidor al encargo en que se había empeñado.


    ¡Mejor así!


    Quizás habría intrigado todavía más en las cortes de Francia y en la flamenca, aumentando su imagen de curiosa excentricidad. Un ruido en la puerta reveló la llegada del mercader luqués. Van Eyck cubrió rápidamente el cuadro con una tela verde.


    —Entrad, por favor, la puerta está abierta.


    —Aquí estoy con vos, maestro. Como había prometido estoy aquí a las doce de la noche a reclamar mi derecho.


    —¿Qué es lo que os hace pensar que sea un derecho?


    —El hecho de que os lo haya pagado.


    —No quiero vuestro dinero. Ya lo he dicho.


    —Eso es asunto vuestro, no mío. Y de todas formas he sido yo el que os ha dado instrucciones para pintar aquel hombre y aquella mujer, ¿lo habéis olvidado?


    —Así sea, messer, el cuadro es vuestro pero cuidado… no lo he firmado porque no es mi arte.


    —¡Diablos! ¿Como un padre que repudia a su propio hijo?


    —Exacto. Que nunca se diga que fue obra mía.


    —Concedido, señor. Concedido. Ahora si me permitís descubrirlo, para que yo pueda ver el fruto de mis instrucciones.


    Van Eyck, con un gesto teatral, sacó la tela que cubría el cuadro. Arnolfini vaciló debido a la emoción.


    —Parecen auténticos. ¡Es un milagro!


    —¿Milagro? Nunca he oído que el diablo haga milagros —respondió el pintor luchando entre las lisonjas del mercader y la desesperación.


    —Son ellos. Otra vez los reconozco. Con los mismos vestidos, con la misma expresión satánica. Esa mirada de desafío que me ha hecho sufrir durante tanto tiempo. Maestro, habéis hecho un trabajo excelente.


    —¿Yo? Os equivocáis, señor. Esta obra no es obra mía, ¿lo habéis olvidado?


    —Ya, ya… debéis perdonarme. Una sola cosa.


    —Decid lo que no os satisface, messer Arnolfini.


    —Nada, nada. Es una bobada. Pero el cielo, a las espaldas de estos malditos, en mis sueños aparece de un rojo distinto de este. Como un atardecer infernal.


    —Ya, el rojo. Lo siento mucho, messer, pero si ese rojo existe yo no lo he encontrado. Sin embargo, he estado días y días mezclando pintura. Pero no me arrepiento de esto, messer.


    —¿Por qué, si se puede saber?


    —Porque mi desesperación creo que es debido a esto. Este maldito cuadro no me atormenta menos de lo que las pesadillas os atormentan a vos, señor. Saber, por lo menos, que aquel rojo arcano, que yo no he conseguido representar, no pertenezca a esta maldita obra, me reconforta. Porque quizás tengo todavía un pie fuera del infierno.


    —¿Hacéis todo un problema de ese color rojo?


    —También, mi señor, también. Arcana Rubris.


    No hubo más discusiones porque Arnolfini cogió, con toda la delicadeza de que disponía, casi como si debiese coger un bebé de pocos días, el cuadro. Lo envolvió en la tela verde y lo puso en una amplia mochila de piel.


    Una figura oscura que hasta el momento había permanecido en la penumbra como un espectro, abandonó como un lobo silencioso la habitación, sin que ninguno de los dos se hubiese dado cuenta de su presencia.


    Llegado a su habitación se aseguró que la esposa estuviese durmiendo, aunque la pobrecita todavía era presa de la fiebre alta. Desenvolvió el cuadro de la tela que lo cubría y lo acercó a la luz del escritorio. Habló con aquel cuadro como si estuviese loco.


    —¡Malditos bellacos! Ahora no atormentaréis más el sueño de mi amada. Habéis sido aprisionados para siempre en este marco… ¡malditos!


    Enseguida se avergonzó de si mismo.


    ¿Pero qué estaba haciendo?


    Lo que tenía enfrente era sólo un sencillo cuadro. Aquellas figuras retratadas sobre la tela, aunque muy fielmente representadas, eran sólo unas manchas de pintura al óleo, nada más.


    ¿Se estaba volviendo loco?


    ¿O había querido aquel cuadro como una especie de chivo expiatorio, como un amuleto sacrificial para esconjurar en una especie de rito pagano los sufrimientos oníricos que sufría desde hacía meses? Se quedó dormido exhausto sobre el escritorio.


    


    


    * * * *


    


    —¡Messer Arnolfini, despertaos, despertaos! —un paje vestido de azul golpeó rítmicamente a su puerta despertándolo del sueño.


    —¿Qué hora es?


    —Son las siete de la mañana, señor —respondió el paje desde detrás de la puerta de la habitación. —El duque ha pedido que os despierte. Os quiere ver inmediatamente.


    —Dadme diez minutos y estaré con él. Mientras tanto llamad al médico para mi mujer, tengo miedo que todavía tenga fiebre —dijo el mercader sacando la cabeza hacia el pasillo.


    El paje hizo una teatral inclinación y se fue corriendo. Unos pocos minutos después Arnolfini, con una túnica sencilla, se presentó en la sala de los mapas, donde le esperaba Barolomeo da Gualdo.


    —Heme aquí, mi señor, he sabido que habéis pedido verme. ¿A qué debo este honor?


    —Malas noticias, mi buen amigo.


    —¿De qué se trata, noble Bartolomeo? —preguntó el mercader que había notado el nerviosismo con el cual el duque continuaba a caminar arriba y abajo por la habitación. —En poco, poquísimo tiempo, nuestro castillo será atacado por los florentinos.


    —Sí, pero las tropas están todavía muy lejos. He oído decir que los pararéis antes de que lleguen a Vicopisano. Para esa fecha ya habréis preparado una poderosa fuerza defensiva —replicó el mercader tartamudeando claramente, casi como si pretendiese asegurarse de lo que decía.


    —Los florentinos ya están aquí, señor mío. Han roto el puesto de avanzadilla de Vicopisano, que ahora está en manos de aquel traidor de Francesco Sforza. Mañana o, como muy tarde, pasado mañana los tendremos debajo de los muros.


    —Pero esto es imposible, es…


    —¡Callad! ¿No me creéis? Coged un potro y descended al valle, a la ciudadela. Y veréis de esta manera con vuestros propios ojos lo que os estoy diciendo.


    —¿Y entonces qué será de nosotros que no sabemos manejar las armas como vosotros?


    —He pensado en todo, messer. Vuestra mujer saldrá en las próximas horas con un salvoconducto donde se dice que ella era mi prisionera. Los florentinos la perdonarán, creedme. Conozco al canalla de Sforza, a sueldo de Cósimo dei Medici. Sería capaz de todo, pero no de matar a una dama, además luquesa, y encima rica. En el peor de los casos podría pedir un rescate, pero no os debéis preocupar por esto.


    —¿Y yo? Yo no puedo estar lejos de ella. Creedme si os digo que me moriría.


    —Para vos he reservado un recorrido igualmente seguro, estaréis a salvo en poco tiempo.


    —¿Pero entonces por qué no nos vamos juntos?


    —No es posible. El camino que os enseñaré es para personas con buena salud. Por lo que sé Giovanna, en cambio, está todavía enferma. No lo conseguiría. Sería sólo un gran obstáculo para vos.


    Se quedó de piedra, la boca del estómago le dolía debido a la tensión. Se arriesgaba a morir, y con él su mujer. Nunca se había encontrado en una situación semejante. Se acordaba cuando era un niño y su abuelo, Ranieri, le contaba cosas sobre la guerra que Lucca había mantenido contra los sieneses y, sí, recordaba también cuando en sus viajes por Europa había encontrado militares y condotieros de todas las naciones.


    Nunca, incluso cuando había estado preso como rehén por el mismo duque Bartolomeo, le habían sucedido cosas tan peligrosas. En este caso la situación se había resuelto casi como si fuese una obra de teatro.


    Ahora el escenario cambiaba radicalmente, escucharía los silbidos de los dardos incendiarios y el estruendo de las bolas de la catapulta. Ojalá Dios no quisiese que oyese incluso el estrépito de la cabeza del ariete en la puerta del castillo, porque entonces sólo podría significar una cosa, la muerte.


    En todo aquel pasar de pensamientos sombríos, se había olvidado de Giovanna.


    Tenía que ir con ella, enseguida.


    Debía vestirla y prepararla para su partida inmediata de aquel lugar.


    Dejó al duque que ahora había abandonado su calma y parecía, en cambio, presa de la angustia y corrió a su dormitorio. Encontró al cirujano que, junto con la sirvienta, estaban practicando a madonna Giovanna la enésima sangría.


    La sirvienta había apoyado el cuadro, envuelto en la tela verde, a los pies de la cama, justo por la parte de la paciente.


    —¿Vos aquí, señor doctor?


    —No podría ser de otra manera, señor. Vuestra esposa no se cura, es más parece que empeora, mirad aquí, tiene una fiebre muy fuerte y ahora sus labios están como ennegrecidos, están azules. Mala señal, mi señor, mala señal.


    La mujer dormía mientras sudaba copiosamente y era presa de un delirio debido a la altísima fiebre. Después, casi de golpe, se despertó sobresaltada, recuperando por un instante la lucidez.


    Lo primero que vio fue la cara del marido.


    Se dibujó una sonrisa sobre sus labios.


    —Mi señor ¿cómo estáis? Os encuentro demacrado y con la barba descuidada. Sabéis que me gustáis con el rostro limpio como un ángel de paraíso.


    —Es porque estoy preocupado por vos, debéis recobrar la salud lo antes posible —respondió el marido conteniendo a duras penas los sollozos.


    A continuación la mujer se desmayó otra vez, cayendo en un limbo hecho de la nada.


    —Dejadme que la examine, messer. Ayudadme a levantarla —dijo el médico volviéndose hacia Arnolfini. En la mano derecha tenía la ampolla con la sangre de la mujer, acabada de extraer de su muñeca. Annibale Parravicino, ayudado por él, levantó a la mujer para examinarle mejor la espalda y el cuello. Después, casi inadvertidamente, le levantó el brazo derecho descubriendo debajo de la axila unas terribles pústulas de color azul.


    Había otras detrás de la orejas, como bestias malignas que se esconden para no ser capturadas.


    El diagnóstico era inapelable.


    —¡Dios mío. La peste! —un grito espeluznante salió de la boca de la sirvienta que se apartó aterrorizada.


    También el cirujano, después de haber descubierto que aquella terrible enfermedad había infectado a la mujer, la soltó rápidamente, apartándose aterrorizado y dejándola caer en la cama como un trapo.


    Preso del pánico tocó con un pie la tela que estaba apoyada en la cama, haciendo que se deslizase al suelo el paño que la cubría.


    En el desbarajuste que se derivó de esto le cayó de la mano la ampolla donde estaba recogida la sangre de Giovanna que inundó el cuadro apoyado a los pies de la cama.


    El espectáculo que vino a continuación fue más allá de todo lo inimaginable.


    Como por encanto las gotas de sangre se reunieron y se separaron velozmente, para, a continuación, de nuevo reagruparse en una única y gran gota y separarse nuevamente, como el mercurio líquido.


    La sangre de aquella pobrecilla parecía casi un ser vivo, dotado de inteligencia, que buscase entre las células de la tela la mejor cota de malla donde infiltrarse.


    Siguió sobre la tela, sin sobreponerse a ellos, los perfiles de los dos personajes, y aquellos de las colinas con los árboles esqueléticos y del castillo.


    Como un arcano sortilegio el líquido afectó sólo a aquellas partes del cuadro en que estaba representado el cielo rojo de aquel paisaje lunar.


    Allí ocurrió la magia del diablo, porque la sangre fue absorbida completamente por la tela sin dejar huella, salvo que en la pigmentación de aquel rojo, que ahora había asumido el misterioso matiz de rojo en todo fiel a aquel que había conocido en sus pesadillas nocturnas. Un encantamiento diabólico.


    Donde no lo había conseguido con su suma maestría Van Eyck, fue capaz la sangre de su amada.


    Pero no tuvo ni tiempo de asombrarse conmocionado por el acontecimiento cuando se sintió jalado desde un lado por el torpe doctor.


    —¿Qué hacéis ahí pasmado? No sois más que un inconsciente. Debemos irnos de aquí cuanto antes, de lo contrario no podremos escapar. Siempre que la mujer no nos haya ya contagiado ¡Virgen Santísima!


    Estaba como idiotizado, podría decirse ebrio, a causa de los acontecimientos sucedidos que le demostraban, de manera irrefutable, su percepción sobre la fugacidad de la vida, carente de certeza. Finalmente consiguió despertarse de aquel torpor y comenzar a pensar en qué debería hacer en ese momento.


    Asumió enseguida, inesperadamente, aquella actitud y aquella fuerza viril que le había faltado durante toda su vida, y con un tono amenazante que habría atemorizado incluso al más feroz de los asaltantes que estaban ya a las puertas, se volvió a las dos personas que estaban enfrente


    —Si somos comida para los gusanos lo descubriremos enseguida. Pero hasta ese momento no deberéis decir ni una palabra del estado en que se encuentra mi mujer ¡Y esto vale también para vos, villana! Os juro que antes de que os mate la peste os mataré yo con mi espada.


    Los dos asintieron aterrorizados y se marcharon a todo correr.


    Él alcanzó con paso ágil la sala de los Mapas donde ahora, además de Bartolomeo, estaba también presente el lugarteniente que hablaba en tono ansioso con su señor. Cuando el duque se dio cuenta de la llegada del mercader hizo una señal con la mano a su general que dejó de golpe de hablar.


    —Decidme señor. ¿Qué noticias tan importantes os inducen a irrumpir en mi gabinete sin llamar?


    —He pensado en vuestras palabras, duque. Acepto vuestra propuesta. Pero mi consorte necesita de atención médica inmediata en un lugar que no esté involucrado en los acontecimientos que están por venir, según me habéis dicho, y que involucrarán a la fortaleza. Os suplico que madonna Giovanna sea transportada enseguida. ¡Inmediatamente! Si no en el amigo, pensad en el marido desesperado que os lo pide.


    El duque bajó por un instante la cabeza, después la volvió a levantar mirando a los ojos a su general, casi como si quisiese compartir con él la decisión. Un tácito asentimiento pareció que se manifestase en la mirada del militar. Asentimiento que fue aceptado enseguida por su señor.


    —Así sea, amigo mío, ordenaré enseguida la preparación de una carroza equipada con pieles y víveres para el viaje de vuestra amada.


    —Y aquí hay cincuenta florines por si acaso mi mujer debiese ser rescatada, señor duque. Aprecio vuestro esfuerzo, messer, con el dinero ya se sabe que todo es posible.


    —Cierto, esto nos ayudará.


    Se fue justo después, encontrándose a la sirvienta que ahora bajaba la mirada, ahora era ya cómplice de aquel pacto despreciable. Parecía que estuviese a punto de darle un ataque porque en silencio continuaba a refrotarse las manos con los laterales del mandil. Casi como si quisiese limpiarse del contagio.


    Después el hombre entró en la habitación donde reposaba la mujer.


    La vistió con delicadeza, apresurándose a esconder con los vestidos y la estola los puntos del cuerpo que, cada vez más, estaban afectados por aquellas fétidas pústulas de color azul.


    Y cogió también el maldito cuadro que había sido sin duda el artífice de todas sus desventuras.


    Era la segunda vez en pocos minutos que volvía a pensar en ello.


    No había delirado.


    Había visto perfectamente qué había sucedido cuando la sangre de aquella pobrecita había caído sobre la tela. Había desaparecido rápidamente, absorbida por cada célula del cuadro. Como si la hubiesen bebido aquel hombre y aquella mujer que había en el retrato.


    Se oyó llamar a la puerta.


    Dos soldados del duque, dotados con una especie de camilla, pusieron encima de ella el cuerpo de la joven mujer, ahora ya presa de espasmos.


    Giovanni no consiguió contener el llanto.


    Pero necesitaba preparar su ajuar, llenar el enorme baúl. Meter dentro los zapatos, los jubones y el resto de su ropa. Los dos guardias, mientras tanto, pondrían a la enferma en la carroza.


    Mientras estaba ocupado preparándolo todo, escuchó el sonido de los cascos de los caballos sobre el pavimento del puente levadizo.


    Miró hacia abajo desde la estrecha ventana de piedra de su habitación. Los soldados del duque no habían esperado a que diese el último saludo a su amada y habían abandonado el castillo llevando con ellos para siempre a madonna Giovanna.


    —¡Nooooo!


    


    * * * *


    


    Bartolomeo, su marido, parecía que había desaparecido en la nada, engullido junto con el fiel Veniero Casagli en las salas de abajo, destinadas como cuartel y depósito de armas de la guarnición del castillo.


    También Dorotea, su sirvienta, parecía haber visto al diablo en persona y se había retirado a la cocina con una crisis de llanto.


    Estaba decidida a aclarar las cosas con aquella villana y decidió ir a donde estaba para obtener exhaustivas explicaciones sobre su incomprensible comportamiento.


    Atravesó rápidamente el pasillo sur de la torre principal mientras el vaho le salía de la boca. El frío intenso no podía ser mitigado, en aquella larga galería de piedra negra, por la calidez de las chimeneas que ardían sólo en las habitaciones vecinas.


    Encontró mientras caminaba las estancias preparadas para los huéspedes y a los músicos de corte, hasta que, llegada a la de los cónyuges Arnolfini se dio cuenta que la puerta de la habitación estaba abierta. En el centro se encontraba un caballete de madera sobre el cual había una tela de modestas dimensiones cubierta con un tejido.


    Con paso cauto, manteniendo el candelabro con la mano izquierda, entró en la estancia.


    Sobre la cama se veía, en la penumbra, sólo la sombra de Giovanni Arnolfini que dormía extendido con la barriga hacia arriba y un brazo que le colgaba.


    Sobre el pavimento dos jarras vacías, sin embargo se notaba que se había vertido vino sobre el suelo.


    El hombre debía de haber bebido mucho y por lo tanto se había quedado dormido completamente borracho, pensó la castellana. Pero ni sombra de madonna Giovanna.


    Sintió que se apoderaba de ella una morbosa curiosidad, la de ver aquella obra pictórica que había impelido a su huésped luqués a llamar desde Flandes incluso a un pintor de Corte.


    Se acercó furtivamente como la última de la pueblerinas que intenta robar una joya en la habitación de su señora.


    El cuadro estaba allí, escondido detrás de una tela verde.


    Corrada Tornaquinci se volvió una última vez hacia la cama para asegurarse que él estuviese todavía profundamente dormido. A continuación, sin hacer ningún ruido, quitó la tela. En la penumbra apenas se veía el cuadro.


    Entonces acercó el candelabro para dar más luz, y fue entonces cuando vio aquel hombre y aquella mujer representados que parecían mirar hacia ella, sosteniendo un espejo en reflejaba a Giovanni Arnolfini y Giovanna Cenami.


    Un escenario lúgubre con un cielo rojo que no había visto en su vida.


    A continuación, sin embargo, el espectáculo cambió convirtiéndose en espeluznante.


    Aquel espejo sostenido por aquellos dos fantasmas que antes reflejaban a los cónyuges Arnolfini, ahora la reflejaban a ella y su marido, Barolomeo da Gualdo.


    Consiguió a duras penas contener un grito de horror poniendo la palma de la mano derecha sobre los labios. Más difícil fue mantenerse en equilibrio sin perder el sentido, pero el terror, antes que desbordarla le dio una fuerza inesperada.


    La boca del estómago se le cerró como si hubiese engullido cien limones. ¿Había sido el diablo el que le había enviado aquella visión? ¿O era la sugestión de aquel lugar y de las circunstancias, con messer Arnolfini que no daba señales de vida?


    Como mujer racional que pensaba que era pasó los dedos sobre la tela en la parte en que estaba pintado el espejo.


    Quizás no se trataba de un prodigio, se dijo.


    Quizás era una pequeña escama de metal o de vidrio incrustada en el cuadro que, por algún juego irreal, además de reflejarla a ella había reflejado también al marido.


    Pero todo fue inútil, porque las yemas de los dedos sólo encontraron tela, ¡una maldita tela!


    En la plazoleta del pozo colindante con la torre, en la oscuridad más profunda, sólo el vapor templado de la respiración que salía de una sombra encapuchada demostraba que aquella figura era un ser vivo y no un espectro.


    Con la mirada vuelta hacia arriba miró la débil luz que atravesaba la ventana de la estancia del mercader.


    


    * * * *


    


    7 de febrero de 1435


    


    La mañana no podía haberse presentado de peor manera. Lo que había presagiado estaba a punto de ocurrir. Escuchó un suave crujido, que aumentó cada vez más de potencia hasta convertirse en un estruendo, y después en un sordo guirigay.


    Se dirigió rápidamente a la ventana.


    A lo lejos, más allá de los muros, una multitud de hombres armados estaban preparando las máquinas de guerra. Una ya había sido colocada y comenzó a descargar su vómito letal sobre el castillo. Bolas de granito cubiertas de pez al que los asaltantes habían prendido fuego para convertirlas en algo todavía más letal. Se entreveían caballeros a los que parecía que les costaba contener a sus caballos de guerra para que no corriesen alocadamente al interior de la fortaleza. Parecían diablos negros. Habituados como eran, los unos y los otros, a ver matanzas y a estar familiarizados con cuerpos de hombres y de animales envueltos en un único manto, el de la muerte.


    Giovanni se vistió rápidamente y salió de la habitación dirigiéndose en la dirección en la cual oía llegar las primeras voces y las primeras imprecaciones. Descendió de la misma manera rápida las escaleras de caracol de la galería de piedra con pequeñas ventanas saeteras que daban al exterior de la fortificación.


    Por todas partes había soldados enemigos.


    Cuervos a la espera de devorar sus cadáveres.


    Finalmente llegó a un pequeño patio desde el que se dominaba otro más amplio.


    Veniero estaba allí, con una decena de soldados bien armados que daba órdenes para difundir a los soldados encaramados sobre los pasos elevados y las torres de la fortaleza.


    —¿Qué hacéis aquí? ¿No os habéis puesto todavía a salvo, messer?


    —¿Dónde? ¿Dónde puedo encontrar refugio, general?


    El oficial dejó escapar una blasfemia, después se volvió a un militar que estaba apilando unas hachas de guerra sobre el pavimento para distribuir a la guarnición.


    —Guidozzo, ocúpate de messer Arnolfini. Llévalo a un lugar seguro, donde tú sabes, y asegúrate que no le pase nada o pagarás con la vida tu error.


    Los dos hombres descendieron velozmente la escalinata de piedra que desde el cuerpo de guardia del castillo conducía a la plazoleta interna. Arnolfini se sintió llamar por alguien de quien conocía la voz. Se volvió de repente, era Van Eyck.


    —¿Qué hacéis aquí? ¿No os habíais ido?


    —¿Y cómo? Estamos rodeados. Para nosotros ya no hay salida. —respondió el pintor preso, ahora ya, del desconsuelo más sombrío.


    —Venid, seguidme —dijo volviéndose al escolta que habían ordenado de ponerlo a salvo. —Él viene con nosotros ¡es un amigo!


    El soldado asintió. Aquello que el mercader había temido el día anterior, por desgracia ya estaba ocurriendo. Una lluvia de flechas comenzó a llegar desde el exterior de los potentes muros del castillo.


    Un único silbido, que comenzó como un ruido de un enjambre de abejas para hacerse cada vez más fuerte, con el ruido trágico que trae la muerte.


    Vieron a dos de los jóvenes centinelas que se encontraban sobre los adarves[47] saltar abajo como dos maniquíes desde una altura de al menos cincuenta brazas, lanzados por la violencia de las flechas. Los gritos que se propagaron en el interior del castillo eran de terror mezclados con la agonía de los muertos que poco a poco se amontonaban en la tierra.


    A los pies de la torre central Van Eyck, protegido junto a sus dos compañeros de ventura, detrás de un carro, vio salir al duque acompañado del primer oficial y de unos quince soldados.


    Apartó la mirada de ellos para dirigir la atención sobre el adarve opuesto, enfrente de ellos, por encima del portón principal. Una enorme cacerola de cobre comenzó a burbujear sobre una gran fogata.


    Estaba en ebullición la pez mezclada con aceite de lino. Los militares se sirvieron de aquel líquido hirviente para empapar sus flechas y comenzaron, ahora, a responder a las de los agresores como dos dragones enemigos que se escupiesen recíprocamente saliva de fuego.


    Algunas de ellas, se veía a lo lejos, dieron en una catapulta y en unas tiendas que se incendiaron inmediatamente. Probablemente el cuartel general enemigo.


    Pero estos los sobrepasaban en número y comenzó a golpear los muros de la fortaleza con las malditas catapultas que parecía que se hubiesen multiplicado de la nada, y por un gran trabuquete.


    Una, dos, tres, diez veces.


    Con cada golpe el muro del castillo que era golpeado con aquellas bolas de granito emitía un sonido sordo con soplidos de pequeños escombros y polvo que formaban grises nubes en el aire helado. Como si fuese un gigante herido que no obstante intenta resistir los golpes mortales. La parte sur, poco a poco, comenzó a dar señales de derrumbe.


    A continuación ocurrió lo que todos los asediados esperaban que no hubiese sucedido nunca.


    Algunas torres de asalto, empujadas por grandes ruedas de madera, detrás de las cuales estaban escondidos los soldados, fueron acercadas a los muros de la fortaleza.


    Ahora los enemigos podían atacar directamente las defensas del castillo.


    Comenzó un feroz cuerpo a cuerpo mientras las catapultas continuaban incansables su trabajo de destrucción.


    Abajo, la infantería comenzó a golpear el portón con un grueso ariete de hierro macizo. A lo lejos se podía discernir la caballería florentina a la espera, lista para entrar en juego apenas se hubiese abierto una brecha en la fortaleza. Desde lo alto los pisanos consiguieron defender lo mejor posible la roca, tirando sobre los asaltantes pez y aceite hirviendo que los transformaban en antorchas humanas derritiendo velozmente su cuerpo.


    Pero fue sólo un pequeño respiro, porque después de unos minutos los militares con el estandarte de la flor de lis en campo blanco estaban ya a punto de prevalecer sobre las defensas de la fortaleza.


    —No podemos permanecer aquí ni un minuto más, seguidme y que la fortuna nos asista —dijo Guidozzo.


    Cubriéndose la cabeza con las manos comenzó a correr hacia los muros opuestos a aquellos donde se encontraba el puente levadizo. Hizo una seña para que lo siguiesen. Ninguno de los dos se lo hizo repetir dos veces.


    Llegaron a los muros.


    Pero justo en ese momento el portón cedió de improviso, casi como si fuese un castillo de arena arrollado por las olas del mar.


    Los soldados florentinos parecían escorpiones venenosos salidos de una cueva cuando se lanzaron al interior del patio ducal, armados con clavas de siete puntas[48], hondas y espadas de combate.


    Allí, delante de ellos, resistía lo que quedaba de la guarnición de Bartolomeo que mantenía las distancias de las hordas enemigas con ballestas de guerra apoyadas sobre pequeños carros de madera. Pero también aquí la lucha fue desigual porque los que morían eran sustituidos enseguida por otros agresores.


    Por otra parte cada recarga de las ballestas requería un minuto largo. Una eternidad para aquella empresa desesperada.


    El duque aún en la excitación del momento, los reconoció.


    Y ellos vieron su mirada.


    El noble, seguido por algunos militares todavía indemnes, corrió hacia ellos.


    ¿Qué estaba ocurriendo?


    ¿Era este el lugar seguro prometido por aquel hombre?


    ¿Apilarse contra el muro de seguridad del castillo para ser un blanco fácil de las flechas enemigas?


    No era así. Van Eyck sintió que le tiraban con fuerza de un codo. La guardia ducal no tuvo dudas, los arrastró violentamente a los dos transportándoles al interior de una pequeña puerta.


    La oscuridad profunda del infierno.


    Pero no era el momento de ponerse a pensar, con el corazón en un puño el mercader y el pintor siguieron a los militares subiendo por aquella escalinata desconocida mientras ya el resto de la tropa pisana estaba llegando, también ella, a la entrada, seguida por los agresores.


    Van Eyck tropezó, en el fervor de ir más rápido, sintiendo un dolor lacerante en el pie izquierdo. Poca cosa en comparación con aquello que le habría ocurrido si hubiese sido capturado por aquella horda de demonios.


    Ahora el guardia tenía en la mano una gruesa antorcha, podían andar con ligereza en el interior de aquel laberinto oscuro.


    —¿Dónde nos encontramos? ¿Son los sótanos?


    —Al contrario, messer, este es un pasadizo que nos llevará a la salvación.


    Si no hubiese sido por la débil luz de aquella antorcha que a duras penas daba claridad a aquella oscuridad impenetrable los tres, sin duda, se hubieran perdido en aquellas catacumbas. El soldado miró alrededor como buscando un punto de referencia.


    —Esperadme aquí, no os mováis, debo comprender dónde nos encontramos —dijo desapareciendo y dejándoles otra antorcha que mientras tanto habían encontrado en su recorrido. A lo lejos se oía el resonar de las espadas y aquellos malditos gritos y blasfemias, de dolor y de rabia, que les penetraban en el cerebro como el taladro de un cirujano.


    Van Eyck estaba agachado en la tierra, aterrorizado. Tenía la cabeza entre las manos, y temblaba como una hoja. El mercader de Lucca, en cambio, estaba pegado a una pared, con la antorcha en la mano. Habría querido mimetizarse con aquellos muros de piedra que trasudaban musgo y humedad antigua.


    —Y aquí estamos al final de recorrido —dijo una voz que provenía de uno de los innumerables nichos de aquel antro.


    —¿Quién sois? ¡Mostraos!


    Desde la oscuridad, una silueta oscura que sólo podía ser la de un espectro en aquella catacumba, se perfiló delante de los dos casi por encanto.


    La misma capucha, las mismas manos escondidas en las mangas demasiado amplias de una túnica.


    Y aquel inconfundible olor nauseabundo y asqueroso que ya había sentido.


    Lo reconocieron.


    —Fraile del demonio…


    —Para serviros, señor.


    —¿Qué hacéis aquí? ¿Huís también?


    —Al contrario. No tengo miedo a la muerte. Lo que me impulsa es vuestro cuadro.


    —Mi… ¿cómo lo habéis sabido? ¿Quién os lo ha dicho?


    —Os he espiado, señor. Estaba allí, en vuestra habitación, cuando el cuadro fue terminado. Y todavía antes he seguido paso a paso, escondido detrás de una cortina, el desarrollo del cuadro hecho por este cobarde —respondió el fraile señalando con el mentón a Van Eyck agachado en el suelo. En sus manos tenía una antorcha encendida, hasta el momento escondida en una grieta del nicho.


    —Dádmelo. No os pertenece. Ahora pertenece al diablo.


    Desde la manga de la túnica apareció un largo y afiladísimo puñal. Él, instintivamente, se separó de la pared para escapar, pero las piernas le temblaban. Al fondo del pasillo, en la oscuridad, ya se oían los gritos de los enemigos que estaban, definitivamente, prevaleciendo sobre los pocos defensores de la roca todavía ilesos.


    El fraile dio un paso hacia el mercader intentando un fendente[49] definitivo al cuerpo. Pero se veía que no estaba acostumbrado a las armas. Probablemente estaba más acostumbrado a las intrigas y a las conjuras.


    El otro tuvo el reflejo de alejarse, parando con la mano derecha el ataque. Un hilo de sangre salió de la palma de la mano, ya que había sido herido de refilón por el arma.


    —Creedme, señor mío, será mejor para vos si ahora me entregáis el cuadro. Nadie saldrá dañado.


    Al principio tuvo dudas sobre cómo actuar, pero el hombre estaba armado y antes o después le ganaría. Finalmente decidió extraer el cuadro de su bolsa. Ahora incluso aquel diabólico fraile, comenzó a darse cuenta del prodigio, que vio, con toda la luz que sus ojos malvados podían capturar, el sortilegio que estaba ocurriendo allí, delante de ellos.


    La sangre de la mano del mercader, la que sostenía el cuadro, no era capaz de ensuciarlo, de humedecerlo, dado que era absorbida como por arte de magia por la tela.


    La débil luz de la antorcha bastó, no obstante, para poder ver una escena sorprendente.


    Los dos personajes retratados se movían en el ambiente del cuadro, casi como si estuviesen vivos. Incluso la expresión de su cara cambiaba continuamente. Su mirada era diabólica, como si estuviesen satisfechos de una venganza que se estaba llevando a cabo.


    ¿Era todo fruto de la sugestión de aquel trágico momento?


    También Van Eyck, recién salido del torpor que lo había invadido hasta el momento, quedó de piedra, aunque había intuido hacía tiempo los oscuros poderes esotéricos de su maldita criatura. En aquel momento, sin embargo, vino en su ayuda Guidozzo que se dio cuenta de la presencia del fraile que empuñaba un largo puñal y que amenazaba a los dos. Empuñó, a su vez, la espada.


    —¡Con calma, fraile! Manteneos lejos de ellos u os traspaso como a un cerdo.


    El monje retrocedió.


    —Señor, por última vez, dame el cuadro.


    —Ni siquiera si fuerais el diablo en persona, fraile —respondió, ahora ya audaz, Giovanni Arnolfini.


    —Messer Giovanni y madonna Giovanna… unidos en un dramático destino. ¿Nunca lo habéis pensado, señor?


    —¿Qué queréis decirme con esto?


    —¿Nunca os habéis preguntado la razón de todo esto? ¿Y si los dos que habéis hecho pintar sobre esta tela, y que yo, y vosotros, y vuestro compañero, hemos visto con nuestros ojos moverse hace un momento, respirar y reír de vuestras desventuras, hubiesen venido del pasado?


    —Vos estáis loco. Todo esto os ha vuelto loco.


    Pero él continuó:


    —¿Y si todo esto fuese el fruto de una maldición lanzada contra todos los hombres y las mujeres de vuestra estirpe que llevan el mismo nombre: Giovanni?


    —¡Maldito fraile! ¿Qué es lo que sabéis?


    —Os lo he dicho, mi señor. Ahora, pasadme aquel cuadro.


    Ahora, ya en el fondo del pasillo, el último de los supervivientes había sido atravesado en la garganta por una pica florentina. Los pasos de los asaltantes se sentían ya retumbar en la galería, unidos a las risas de escarnio y a las canciones de guerra. Comenzaron a dejarse ver las primeras luces de las numerosas antorchas enemigas que ondeaban como luciérnagas llevando la muerte.


    Arnolfini permaneció un maldito instante hipnotizado por aquella escena. Lo suficiente para que el fraile pudiese sustraer con un rápido movimiento la tela al mercader.


    —Así me condene… si ocurriese será por culpa del diablo —dijo mientras abrazaba el cuadro como si fuese la cosa más valiosa del mundo. —Y que así sea. Nos veremos en el infierno.


    El soldado no se lo dejó decir dos veces y con un movimiento veloz hundió la hoja de la espada en el costado del religioso que con el puñal en la mano estaba retrasando su fuga.


    El hombre emitió un grito desgarrador.


    A continuación, manteniendo una mano en la herida, mientras que con la otra retenía el cuadro, se dejó caer al suelo, mirando a Arnolfini con una expresión desafiante.


    Van Eyck cogió al mercader por un brazo, parándolo para que no se tirase sobre el monje a recoger el cuadro.


    —Dejadme, messer. He de recuperar mi tesoro.


    —Dudo que lo sea señor. Es más bien un portador de desventuras y desgracias. Y además ya no tenemos tiempo. Los villanos ya están aquí. Debemos huir ahora, ¡Enseguida!


    Llegado a este punto el mercader no se preguntó qué había ocurrido con Bartolomeo da Gualdo ni con la esposa, la duquesa Corrada Tornaquinci, que desde había unos días no había visto en el castillo. No se preguntó siquiera cuál hubiese sido la suerte de su esposa Giovanna o dónde fuese en ese momento.


    Aquel maldito instinto de supervivencia había superado cualquier otro sentimiento humano.


    Los hombres se dividieron.


    Guidozzo con Van Eyck y Arnolfini se pusieron a correr en el sentido contrario a aquel desde donde llegaban los gritos y las antorchas de los asaltantes. El fraile, en cambio, se arrastró fatigosamente en una caverna oscura de los subterráneos.


    Una caverna que quizás no había visto la presencia humana desde hacía siglos.


    De aquel hombre y del cuadro que él había arrancado al mercader, aquel tesoro como lo había llamado él, no se supo nada más.


    Quedó sólo una leyenda.


    


    * * * *


    


    1 de marzo de 1435


    


    —¿Monja? ¡Jamás!


    Rió burlándose de él la mujer.


    —Mejor diablesa con el noble Bartolomeo, mi marido.


    Por última vez Corrada Tornaquinci rechazó la propuesta de Francesco Sforza que le prometía salvarle la vida si se retiraba para siempre al convento de las Clarisas de Orvieto.


    Fue arrastrada con violencia por los cabellos fuera de la sala ducal de la fortaleza de la Verruca que ahora ya había pasado a ser propiedad de Cosimo de Medici.


    Esperándola, en la plazoleta interna de la fortaleza, estaba el marido con las manos atadas a la espalda.


    No había ni siquiera un monje para la última bendición.


    Pidió ser la primera.


    Le empujaron con fuerza la cabeza sobre un grueso tocón de olivo que ya antes había conocido otros horrores.


    A continuación una gruesa hacha destrozó su cuello.


    Así… a la velocidad del viento que mueve las hojas.


    De Bartolomeo da Gualdo se cuenta que rió delante del verdugo que se apresuraba a reutilizar el instrumento de muerte y que mirando hacia arriba, donde, desde detrás de una ventana, Sforza estaba esperando asistir a aquel último espectáculo, le gritó:


    —¡Abre también la otra ventana, cobarde. No tengas miedo de mirarme, no muerdo!


    


    


    

  


  
    XXII


    


    Volterra — actualidad — 26 de abril


    


    El coche atravesó a velocidad constante el cruce que desde la estatal volterrana conducía a la provincial hacia Montescudaio. Las suaves colinas del interior de las marismas estaban ya cargadas con el grano de color verde brillante, de cuando en cuando, salpicados por el rojo de las amapolas. No en balde aquella era la tierra de los Macchiaioli, una de las escuelas pictóricas más conocidas.


    De vez en cuando, cerca de un ciprés o de una encina secular estaban las pacíficas y características vacas marismeñas, blancas como la leche y con sus inconfundibles cuernos largos.


    Un fondo encantador como sólo la primavera podía regalar en aquellas tierras.


    Tenía pensado llegar rápidamente a la Cooperativa Cielo Azzurro.


    Tenía que ver al director de la asociación para discutir con él algunas estrategias administrativas ligadas a la subasta de beneficencia de los productos artesanales realizados por la Comunidad.


    A continuación, si le sobraba tiempo, iría donde Hamed para conocer los detalles de aquella fórmula matemática que el viejo Chrzanowsky le había enviado por fax.


    A propósito de aquel chiflado, se preguntó por qué no se había dejado ver. Se prometió a si misma contactar con él lo antes posible; de repente sonó el teléfono móvil. Puso en manos libres la llamada.


    —Buenos días, señorita. Soy Perri.


    —¡Profesor! ¡Qué placer escucharle!


    —¿Tiene un momento disponible?


    —Por supuesto. Dígame.


    —Bien… es sobre nuestro encuentro del otro día, sobre todo sobre el cuadro que usted me ha mostrado, quedé realmente intrigado, lo debo admitir.


    —Entonces ¿hay novedades?


    —Yo diría que sí, por dos partes. En primer lugar, he recordado un detalle del cuadro que en el momento de nuestra conversación se me había pasado por alto.


    —¿De qué se trata?


    —El nombre del cuadro, señorita. Arcana Rubris. Ese nombre me ha estado rondando por la cabeza desde el comienzo, porque me recordaba algo. Después, me ha venido a la mente un hecho que se remonta a algunos años atrás, el 2011 creo, o el año siguiente.


    —¿El qué?


    —Me he acordado que una alumna mía de la facultad, una investigadora francesa, un día, durante una campaña arqueológica y de restauración en la zona de Certaldo, encontró sobre un antiguo mosaico, justo esa frase misteriosa, Arcana Rubris. En ese momento no le di importancia, estaba redactando unos informes burocráticos que me volvían loco. Ella, si no recuerdo mal, se llama Yvonne. Justo eso, Yvonne Bergheman.


    Frenó de tal manera que faltó poco para provocar un choque en cadena con los vehículos que la seguían por Via Garibaldi.


    Debido a ello comenzó un endiablado concierto de cláxones de los enfurecidos propietarios de los otros automóviles.


    Viola no hizo ni caso, estaba más interesada en la conversación telefónica.


    —¿Está seguro de eso profesor? Yo conozco a Yvonne. Es una amiga mía, además de ser mi instructora de paracaidismo.


    —¿Así que Yvonne ha dejado la Universidad? En efecto, hacía mucho tiempo que no la veía por la facultad pero creía que se había trasladado a Francia después de casarse. Tendría que haberlo imaginado, era una excelente investigadora pero enseguida le dije que la carrera en la Universidad era difícil.


    —Perfecto, perfecto ¿y qué más?


    —Hay una segunda noticia. El medallón que el personaje masculino retratado en el cuadro lleva en el cuello, colgado de una pequeña cadena..


    —No me tenga sobre ascuas. ¿Qué ha descubierto?


    —He examinado con atención la copia en alta definición, que me atrevo a decir que es muy buena debido a la perfecta reproducción de los detalles…


    —Profesor, escúcheme. Estoy en el coche y dentro de nada tendré que interrumpir la llamada por he llegado a mi destino. ¿No podría ir al grano? La cosa me interesa muchísimo y no querría interrumpirle en el mejor momento.


    —Tiene razón, tiene razón. Pues bien, he examinado en profundidad aquel medallón. Parece que está dividido en dos partes. En la primera, abajo, está representado un dragón que tiene en sus fauces una cruz. En la parte de arriba, en cambio, como si se tratase de otra sección, se encuentra la representación de una iglesia según la simbología paleocristiana de los primeros siglos después de Cristo. ¿Comprende lo que significa todo en conjunto?


    —Realmente no, profesor, al menos hasta que me lo explique usted.


    


    * * * *


    


    Archidiócesis de Madrid.


    


    Tommy recorrió a pie toda la Calle del Pueblo, entreteniéndose mientras se paraba a observar los escaparates de Los Besitos, la cadena de vestuario femenino considerado de tendencia por las muchachas bien de Madrid.


    Sólo Dios sabía lo que habría dado por poder vestir finalmente como una de sus coetáneas.


    En el registro civil, por desgracia, todavía estaba aquel maldito nombre masculino: Tommaso Arrabaurena, dado por sus padres que nunca habían aceptado su ser de mujer, su forma de pensar femenina. Pero se lo había jurado a ella misma, cualquier día se sometería a una operación quirúrgica que pondría fin definitivamente, de una vez por todas, a aquel padecimiento psicológico.


    No tendría que esconderse nunca detrás de la semblanza de un macho del que odiaba la esencia, que rechazaba con todo su corazón.


    El único que le había demostrado su amor, su afecto sincero, era su Rudy que había aceptado enseguida su íntimo femenino, que otros habrían calificado rápidamente como trans. Para ser sincero, también el padre Alejandro, el párroco al que había sido encomendado por sus padres, había demostrado no ser indiferente a la atracción que sentía por él. Pero sólo había intentado una tímida aproximación con aquel adolescente de semblanza femenina. A continuación, se había arrepentido, y entre los dos la relación, aunque afectuosa, había ido por caminos más ortodoxos.


    Justo había pensado en él cuando Rudy, su amante, le había pedido que verificase aquel cuadro y de descubrir quién era el autor y quiénes eran aquellos dos personajes que estaban representados en él.


    ¿Quién mejor que don Alejandro Casaball, ahora ya Cardenal de Canberra, habría podido ayudarlo en esta misión?


    Ahora que estaba atravesando el umbral del Arzobispado se convenció definitivamente de haber hecho lo justo.


    Un joven sacerdote con la túnica negra guarnecida de alamares[50] rojos y blancos lo acogió en la cámara de representación del palacio del obispo. Era el secretario particular de don Alejandro. El religioso aseguró a Tommy que el Cardenal lo recibiría en breve y lo dejó sólo en la habitación. El lugar no era ciertamente de los más alegres, amueblado como estaba con antiguas representaciones de santos en éxtasis o mientras sufrían el martirio. La tapicería de la habitación, estimó el joven, debía tener al menos doscientos cincuenta o trescientos años. Probablemente de seda, de color rojo bermejo, infundía en todo el ambiente un halo nada reconfortante.


    Delante de una majestuosa puerta ventana que daba a la plazoleta interior se encontraba una maciza mesa frailuna de nogal. Detrás de ella había colocada una imponente silla, también de madera, con dos cabezas de león en los apoyabrazos. Parecía la representación de un Caballo defendiendo al Rey en un hipotético ataque adversario para el jaque mate. De la otra parte de la mesa, dos sillones un poco más nuevos en terciopelo azul, casi como si fuesen, a su vez, dos Peones para la defensa frontal del Rey.


    Un enroque magistral.


    Aquellos pensamientos fueron interrumpidos por el golpeteo detrás de una puertecilla tapizada como las paredes.


    Se levantó de repente, como si hubiese sido sorprendido haciendo algo prohibido.


    Un hombre corpulento, en la setentena, completamente calvo, entró en la habitación.


    —Eminencia.


    El joven se dirigió hacia el eclesiástico e hizo una reverencia, dando un beso al anillo pastoral que el religioso llevaba en la mano derecha.


    —Queridísimo Tommy ¡qué placer volver a verte después de tanto tiempo! ¿Cómo por estos lares?


    —Estoy aquí por una misión, Eminencia, creo que sólo vos me podréis ayudar.


    —Venga, dejémonos de formalismos. Para ti, querido Tommy, soy el don Alejandro de tantos años atrás. Dime en qué puedo ayudarte.


    El joven le explicó lo de aquel extraño cuadro y de su deseo de querer descubrir su origen. Se guardó muy bien de revelar al Cardenal que aquel interés no se debía a su curiosidad, sino a la de Alfonso Ramírez. Mintió, en cambio, el que fuese fruto de una investigación que quería presentar a algunos estudiosos con los cuales, dijo, estaba haciendo prácticas de historia medieval.


    El Prelado fingió creerle. Le pidió ver la copia. Después de haber evaluado durante unos minutos el cuadro, frunció el ceño, para a continuación cambiar completamente su comportamiento, convirtiéndose, improvisamente, en abrupto.


    —Bien, Tommy, de esto me ocupo yo personalmente ¿Cómo has dicho que se llaman estos estudiosos?


    —Preferiría no responder, don Alejandro, al menos por ahora —dijo con un cierto embarazo.


    —Muy bien… pero dime, hijo mío, ¿estos estudiosos están al corriente de la existencia de este cuadro?


    —En absoluto, Eminencia. Lo he descubierto yo, representado en un antiguo volumen del cual, en este momento, sin embargo, a fuer de ser sincero, no recuerdo el nombre.


    Estaba claro que quería esconder algo, o a alguien. Pero por el momento lo importante era confirmar las sospechas que de pronto se convirtieron en fundamentadas.


    —Como quieras, hijo mío. Concédeme unos días para examinar con profundidad ese cuadro y después te diré el resultado de la investigación que me pides.


    Después de que el joven hubo dejado el arzobispado, Alejandro ordenó a su secretario que, aquella tarde, no quería ser molestado por nadie. Ni aunque hubiese sido el Papa en persona. A continuación se retiró a su piso. Encendió el ordenador portátil de Apple que estaba apoyado sobre su escritorio y entró en el archivo informático del Estado de la Ciudad del Vaticano, después de haber escrito una contraseña de doce caracteres entre letras y números del que disponían sólo los dignatarios de más alta categoría.


    Introdujo las principales palabras claves de búsqueda que le vinieron a la mente para aquel cuadro, esperando que aquel maldito ordenador le devolviese una respuesta de la que intuía el contenido.


    Estaba casi convencido que había visto en los archivos informáticos del Vaticano que contenían sesenta millones ochocientos mil archivos de páginas de volúmenes escaneados minuciosamente y comentados con epítomes antiguos y recientes, incluso estos reproducidos en archivo pdf o jpg.


    Comenzó una búsqueda frenética ligada a aquel medallón, al dragón que muerde la cruz, a la iglesia paleocristiana y a aquel hombre y aquella mujer desconocidos representados en el cuadro.


    El primer resultado fue sorprendente.


    Era como lo había imaginado, incluso más, como había esperado ardientemente.


    El medallón que aquel hombre llevaba en el cuello era la antigua efigie de los Donatistas. No había ninguna duda. El dragón que mordía la cruz, en el Alto Medioevo, representaba al diablo que se había apoderado del clero. O de parte de él.


    Y la representación de la iglesia paleocristiana, simbolizaba la fe de los Puros, de los seguidores de Donato Magno de Cartago, que al principio del siglo IV había reunido setenta obispos para poner fin a la simonía y a la codicia de los sacerdotes que se mancillaban con blasfemias y pecados horrendos.


    Contra aquella Iglesia que habían jurado servir con lealtad, incluso a riesgo de su propia vida. Nunca había visto aquel antiguo símbolo, pero había escuchado hablar de él en las reuniones con los hermanos del Cisma Divino. Ahora el símbolo era muy distinto: dos manos estilizadas juntas en oración, delante de un mapa que representaba la antigua Cartago. Y ya no estaba forjado sobre medallones de cobre, sino que era impreso a fuego sobre la propia carne. Él se lo había hecho grabar sobre el pecho. De manera que nunca pudiese olvidar a qué Orden pertenecía.


    La Congregación secreta de los Donatistas había sobrevivido durante mil cuatrocientos años, atravesando indemne la persecución de la Iglesia nacida del Concilio de Nicea, la Inquisición, la excomunión.


    Hombres ilustres de la iglesia como Raimundo Lull y Arnaldo de Vilanova, e incluso Girolamo Savonarola, habían pertenecido a ella en secreto. Sólo el aire renovador de la Revolución Francesa, pero sobre todo la política legislativa de Napoleón Bonaparte contra las sectas religiosas, habían conseguido llegar a donde no lo habían hecho las bulas pontificias y los decretos de excomunión y de condena a la hoguera. La Congregación de los Donatistas había sido disuelta. Pero ya en el año 1848 algunos hombres iluminados por la fe habían decidido reconstruir desde las cenizas la secta, volviéndola a fundar con un nombre distinto: Cisma Divino, que mantuviese, no obstante, una referencia a la antigua Congregación de los Donatistas. Si enjugó el sudor que le estaba cubriendo la frente, por la emoción de encontrarse delante a aquel descubrimiento.


    ¿Pero quiénes eran aquel hombre y aquella mujer representados en aquel cuadro? ¿Y aquel cuadro oval, quizás un espejo, que aparecía detrás de las dos figuras en aquel paisaje tétrico con colores rojos, y que representaba o reflejaba otros dos personajes?


    Las preguntas empezaron a moverse de forma vertiginosa como un remolino en las aguas de un lago del cual se desconoce la profundidad. Pensó que sólo un hombre de confianza podría conseguir resolver aquel misterio. Escribió sobre su teléfono móvil un número con el prefijo del Estado del Vaticano. Desde la otra parte de la línea un voz ronca respondió sin dar siquiera un saludo.


    —¿Qué puedo hacer por ti, hermano?


    —Tengo en mis manos una copia de un cuadro muy interesante. Quizás tenga que ver con algunos de nuestros parientes ¿Podrías decirme quién es el autor? ¿Y quiénes son estos parientes?


    De la otra parte de la línea el interlocutor permaneció durante un momento en silencio. A continuación se decidió a hablar sin ninguna inflexión en la voz que demostrase ningún tipo de emoción.


    —Por supuesto. Envíamelo por medio de un correo electrónico encriptado el documento y veré qué puedo hacer por ti.


    Después de unos minutos el Vice Director de los Archivos Secretos del Vaticano tuvo sobre su escritorio una copia en alta definición del cuadro. No le llevó mucho tiempo llegar a las mismas conclusiones que el hermano don Alejandro acerca de aquel medallón.


    Pero hizo un nuevo descubrimiento cuando sobrepuso aquella foto a un potente microscopio. El palacio que aparecía en el horizonte, tétrico como la mala suerte, no podía ser otro que el Palacio Pretorio de Certaldo.


    Habría apostado lo que fuese.


    De joven había hecho el noviciado justo por aquellos sitios y recordaba perfectamente la estructura de aquel edificio con su inconfundible fuerte.


    Escribió en el Archivo las distintas palabras claves de búsqueda que incluyesen aquel lugar y acontecimientos ligados al palacio, y después las palabras hombre y mujer.


    Los resultados principales incluían a Giovanni Boccaccio que había nacido allí, y a Guido Giovanni Machiavelli que había vivido en el burgo durante un cierto período, a caballo entre el año 1504 y el 1507.


    Pero estos dos hombres ilustres eran demasiado recientes con respecto a los personajes que veía representados.


    Afinó un poco más la búsqueda añadiendo la palabra beato y condena, presuponiendo que, dados los tiempos, fuese bastante probable que al menos uno de los dos hubiese sido declarado santo o su estado opuesto: herético. Su intuición fue premiada. Dos personajes eran evocados casi mágicamente por Internet y aparecieron sobre la pantalla.


    Ramirdo da Cambranus y Tomasa da Certaldo.


    ¡Bingo!


    Todavía no se había asociado ninguna información histórica a los dos nombres, tan sólo un misterioso acrónimo: J.V.E y un código FA213.


    Aquel código indicaba un pasillo, una estantería y una repisa, ubicado en el Archivo Histórico.


    De eso estaba seguro porque ya otras veces se había enfrentado a búsquedas parecidas.


    ¿Pero el acrónimo?
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    Se levantó de golpe de la silla. Debía resolver enseguida aquel asunto. Estaba por medio la promesa que le había hecho al Cardenal pero, sobre todo, el interés por aquellos dos personajes que aparecían en aquel cuadro.


    Y ese acrónimo J.V.E asociado al código de las coordenadas del archivo, ¿a qué se refería?


    Se puso deprisa y corriendo el elegante abrigo sacerdotal que todavía llevaba a pesar de la primavera ahora ya muy avanzada, y descendió velozmente las escaleras que desde su oficina conducían a la plazoleta interior del edificio. A poco menos de cien metros de allí estaba la entrada que le llevaría a los Archivos Vaticanos.


    Saludó discretamente a los dos guardias suizos que, en cambio, se pusieron en posición de firmes mientras pasaba y a un vice cardenal angoleño que encontró a la entrada del edificio.


    Después insertó la identificación personal en un lector instalado al lado de la puerta de cristal ahumado.


    Desde allí recorrió un largo pasillo iluminado por reflectores incrustados en el techo hasta llegar a un ascensor.


    Insertó de nuevo la identificación para poder descender al segundo piso. Ahora, otro pasillo, pero con las luces más tenues; casi como si fuese la entrada de una discoteca de las tantas que había por Roma. Otra puerta, ésta en metal. Para entrar el hombre debió acercar el ojo izquierdo a una pequeña mirilla. Un lector biométrico de Samsung emitió un ligero silbido. Una joyita que reconocía el iris del ojo y cuya imagen se registraba en la base de datos de la Central de Seguridad. Un bip anticipó la apertura de resorte de la puerta blindada. Detrás le esperaba el Archivo Secreto del Vaticano. Al traspasar el umbral el sacerdote sintió que le recorría un escalofrío por la espalda.


    Enfrente de él la oscuridad insuperable.


    Como si se encontrase en una caverna en el centro de la tierra. Pero bastó con cerrar la puerta a sus espaldas para que se pusiese en funcionamiento el encendido automático de las grandes lámparas de techo que iluminaron la inmensa extensión de estanterías de metal que componían el archivo. Auténtica pequeñas carreteras, algunas de más de doscientos metros, que recorrían a lo largo y a lo ancho aquel inmenso espacio.


    Enfrente de él un pequeño coche eléctrico de dos plazas, muy parecido a los cochecitos usados sobre los campos de golf, esperaba que alguien lo utilizase. Subió a él, y antes de ponerse en marcha marcó sobre el pequeño navegador, incrustado en el cuadro de mandos, las coordenadas del código que había conseguido en su búsqueda: FA213.


    El camino ahora estaba especificado.


    Encendió el pequeño motor eléctrico y se dirigió en la dirección indicada por el navegador. Bastó un minuto para alcanzar el objetivo.


    El tramo donde estaba la estantería FA2 tenía una altura de más de diez metros. Allí, en el estante número 13, encontraría lo que estaba buscando.


    Afortunadamente no sufría de vértigo, se dijo. De otra forma no hubiera conseguido alcanzar la parte superior por medio de aquella escalera de metal dotada de ruedas que había cogido cerca de la estantería.


    Aproximadamente a ocho metros de altura comenzó a contar las repisas: 10, 11, 12… 13.


    ¡Aquí está!


    Aquella era la repisa. Pero allí dentro no conseguía discernir nada, quizás debido a la luz insuficiente que de mala manera conseguía incidir en aquel pequeño cubículo de metal. Después, sin embargo, sus ojos se adaptaron a la penumbra y consiguieron distinguir una pequeña caja de cartón, no más grande de unos cuarenta por treinta centímetros.


    Quizás lo hemos conseguido, pensó.


    Cogió el envoltorio, teniendo mucho cuidado en descender las escaleras sin tropezar porque se mataría, seguramente, si cayese desde aquella altura.


    Volvió a montarse en el cochecito y llegó al puesto de trabajo justo en el centro del archivo. Por fin podría ver aquello que contenía esa carpeta de documentos de máximo secreto. No había ni un alma, también porque el protocolo de las visitas preveía que cuando hubiese presente un investigador no era posible que accediesen otros al local. Se favorecía el máximo secretismo en la consulta de libros y documentos presentes en aquella especie de biblioteca de metal y cemento armado. En el centro del puesto de trabajo una mesa con dos sillas. Apoyó el paquete y se sentó.


    Abrió la polvorienta caja.


    Hacía mucho tiempo, pensó, que alguien no había puesto las manos allí dentro. El interior contenía una especie de volumen encuadernado en piel con muy pocas páginas, de aspecto bastante antiguo, y un libro más reciente (si así se podía llamar) que, de todas maneras, debía tener también unos cuantos siglos de vida. Decidió comenzar por el tomo que parecía más viejo.


    Sobre el escritorio había una potente lámpara de mesa dotada con una lupa. La acercó con nerviosismo al libro.


    Se trataba de las transcripciones del interrogatorio de una tal Tomasa Girolami, llamada también de Certaldo, y de un cierto Ramirdo da Cambranus.


    La primera, de unos trece años, el 16 de julio de 1077 había confesado ser una seguidora del diablo. Poco después, el uno de agosto de aquel mismo año, también el hombre, Ramirdo, había sido interrogado sobre las acusaciones que pendían sobre él por herejía ya que se sospechaba que hubiese abrazado la Regla Donatista.


    Un hermano.


    Era, por lo tanto, su hermano aquel Ramirdo de Cambrai, que había aceptado el martirio con tal de no renegar de sus ideas. Un héroe, pensó el hombre. Y también un santo. Aunque la Iglesia Tradicional no lo había inscrito en su escuálida lista de los pocos elegidos que seguían sus dogmas.


    Y con él aquella jovencita de nombre Tomasa.


    Era por aquellas horrendas abominaciones perpetradas por la Iglesia que él había abrazado la causa del Cisma Divino, la secta secreta que, sin solución de continuidad con la antigua Congregación Donatista, condenaba abiertamente la hipocresía y la avaricia de la Iglesia actual. Leyó acerca de aquellas pobres víctimas del Mal, sobre las acusaciones injustas que les habían condenado. Las vergonzosas requisas de sus miserables bienes por parte del señor del lugar: Giovanni Folco. Sin ninguna duda un alma condenada. Que arda en el infierno, deseó el sacerdote que leía cada vez con mayor nerviosismo las crónicas de aquellos sucesos. Y a continuación la maldición.


    El sortilegio lanzado por el hermano Ramirdo a su carnicero en el momento de su muerte: «Johannes Folcus, yo te maldigo. A ti y a toda tu estirpe que lleve tu nombre». Incluso esto había sido trascripto por la obsesiva y convulsa necesidad de los inquisidores de registrar todos los actos de sus procesos para dar la apariencia de una hipócrita legalidad a aquellos abominables abusos.


    Después, su curiosidad fue atraída por el otro libro que reposaba desde decenios en aquella carpeta olvidada.


    Era el “Historiarum Johannes de Eyck da Brugiani” un libro escrito por un tal Willelmo Munzelbach en el año 1501. El libro contaba la biografía de Jan Van Eyck de Brujas.


    Era esto lo que significaba el acrónimo J.V.E que aparecía asociado a las coordenadas de la estantería que había encontrado en la búsqueda informática. Nada menos que las iniciales del pintor.


    ¿Pero qué tenía que ver Van Eyck con aquellos dos desventurados?


    Había vivido unos cuatrocientos años después de la muerte de Ramirdo y Tomasa. Una página marcada con un viejo marcalibros dio la respuesta que buscaba pero que nunca se habría imaginado:


    “Se cuenta en Certaldo, en tierras de Toscana, una antigua leyenda que este escritor se ve obligado de referir ya que muchos de sus habitantes la cuentan todavía. Cuenta la leyenda , que viene incluso señalada en las cartas del maestro Johannes de Eyck, ahora ya dispersas por la guerra, que a nuestro pintor le pidiera el excelentísimo comitente Giovanni Arnolfini de Lucca que pintara un retrato para él y para su esposa Giovanna Cenami dado que los dos querían asegurarse la esperanza de procreación de herederos de su estirpe.


    El pago establecido fue de cincuenta florines y dos sueldos. Él, sin embargo, quería que se hiciese enseguida otro cuadro dado que por las noches no conseguía conciliar el sueño debido a la aparición de lúgubres y pavorosos hechos, que incluso afectaban a su mujer, que parecía cuando despertaba que habían sido reales. Nuestro pintor diseñó con igual gracia y admirable semejanza tanto uno como el otro cuadro, haciendo con particular abundancia lo que messer Arnolfini decía que estaba en sus pesadillas nocturnas.


    En el primer cuadro pintó, en consecuencia, a los dos esposos en su dormitorio, como queriendo mirar a otras personas presentes que aparecían en el espejo que estaba a sus espaldas. Estos fueron pintados y retratados en otro cuadro que a su vez tenía un espejo a la espalda que reflejaba a los cónyuges Arnolfini.


    Este hombre quería profundizar en la búsqueda de los hombre que aparecían en sus sueños y de la esposa Giovanna descubriendo al fin la maldición de Ramirdo de Cambrai muerto en la hoguera por la condena de Johannes Fulcus. El hombre había lanzado un anatema contra Fulcus y para todos sus descendientes con el nombre de Giovanni. De esta manera, también para Giovanni Arnolfini y la dilecta mujer Giovanna Cenami, que de Fulcus eran tataranietos.


    El cuadro con las dos personas en él retratadas, que dice la leyenda son Ramirdo de Cambranus y la tal Tomasa, nadie ha tenido jamás la suerte de verlo.


    Pero, esto no obstante, ya se habla de un cuadro maldito, en donde, sobre la pintura, los dos sujetos parecen vivir una vida propia como si fuese una enorme brujería.


    Tanto es así que el maestro Johannes Van Eyck debió asegurar a la prepostería diocesana de Roma que era un rumor y que no existía en verdad aquel cuadro, que nunca fue pintado. Mientras que el cuadro de los esposos Arnolfini todavía se puede con libertad y fortuna admirarlo en Roma, en el Palazzo Colonna.”


    El vice director de los Archivos Vaticanos se quedó de piedra. La crónica transcripta en aquel tomo hablaba expresamente de un cuadro maldito que representaba dos personajes muertos en el siglo XI, de los cuales uno había lanzado un anatema contra quien lo había condenado injustamente y contra todos aquellos que en su estirpe se llamasen Giovanni (o Giovanna). Y ahora la imagen de aquel cuadro que, según decía el escritor tenía poderes sobrenaturales, se encontraba justo delante de él. Podía ver aquel hombre y a aquella mujer, y aquel espejo que reflejaba, ahora lo entendía, a los esposos Arnolfini.


    El cuadro, por lo que parecía, había sido realizado por Jan Van Eyck, un gran pintor famoso, sin embargo, también como alquimista y estudioso de las ciencias ocultas.


    Su atención fue atraída por otro documento. La fotocopia descolorida de un fragmento que parecía ser más antiguo. Acercó la página de manera que pudiese leer mejor la escritura. La firma al pie del texto era la de Girolamo Savonarola, el fraile que había intentado, por todos los medios, la renovación de las costumbres corruptas de la Iglesia. Había muerto el 23 de mayo del año 1498 ahorcado con dos hermanos en el Palazzo Vecchio.


    ¡Qué demonios, conocía de memoria la historia de aquella ejecución!


    Excomulgado por el papa y juzgado por un tribunal que ya había decidido su muerte, el hermano Girolamo había sido conducido al patíbulo donde un hermano le había quitado el hábito. A continuación “entendidos y examinados sus infames delitos” había sido ahorcado y finalmente habían quemado su cuerpo. Después de recordar la leyenda de los últimos instantes de vida de Savonarola, leyó el texto de aquel pequeño fragmento que se remontaba al 7 de febrero de 1497, es decir a un año antes de su muerte cuando (todavía temido por el pueblo y por la nobleza) había ordenado destruir cualquier objeto considerado potencialmente pecaminoso o que habría podido inducir a vanidad:


    “Se lleven a las plazas y a las calles de Florencia para arder todas las esculturas desnudas y pinturas, también aquellas de excelentes maestros y de la misma manera libros, laúdes y cancioneros que hacen un grandísimo daño, pero particularmente la pintura.”


    Leyó con avidez la continuación de aquella sentencia que pasaría a la historia como la Hoguera de las Vanidades: “Pero no el cuadro de pintor desconocido pero que yo creo que sea del maestro Johannes de Eyck que representa dos figuras enfrente de los cónyuges Arnolfini. Ese cuadro, fuese donde fuese encontrado deberá seguir una mejor suerte que los otros y ser entregado a mí.”


    El fraile, por lo tanto, conocía aquel cuadro y ordenaba su preservación con respecto a los otros que, sin embargo, debía ser quemados según había ordenado.


    ¿Y la condenada historia de la vida del mercader de Lucca? El hombre escribió nerviosamente en el teclado del ordenador portátil que había sobre el escritorio para verificar qué había de verdad en aquella maldición. ¿Qué había ocurrido con los cónyuges Arnolfini? ¿Habían vivido una vida acomodada dadas sus condiciones económicas, satisfecha con hijos y nietos? No. Giovanna Cenami había muerto durante el parto por la peste, y el marido para algunos había sido golpeado por la misma enfermedad mortal, mientras que otros sostenían que hubiese desaparecido misteriosamente en una ciudadela con un nombre singular: Vicopisano.


    El misterio aumentaba.


    Pero lo que ahora provocaba el ansia del hombre era algo muy distinto. Debía poner las manos sobre aquel cuadro. Por lo menos debía examinar la composición de los pigmentos y de la pintura. Si había algo sobrenatural en aquel cuadro misterioso, seguramente tenía que ver con los colores o con el óleo que Van Eyck había utilizado para realizarlo.


    No en vano en el libro de Willelmo Munzelbach que había acabado de leer él escribía que en la pintura dos sujetos parecen vivir con vida propia. Y si incluso Girolamo Savonarola estaba interesado en aquel cuadro, evidentemente era porque el cuadro debía, efectivamente, tener poderes sobrenaturales. Antes de nada, sin embargo, debía llamar enseguida al cardenal de Canberra para ponerle al corriente de lo que había descubierto.


    —Buenas tardes, hermano.


    —Buenas tardes —respondió el Cardenal.


    —Hice la búsqueda que me ordenaste.


    —¿Y bien?


    —Efectivamente los dos de la fotografía son nuestros parientes lejanos.


    —¿Cómo de lejanos?


    —Por lo menos mil años.


    Los dos hablaron utilizando una especie de código para no arriesgarse a una eventual escucha telefónica.


    —Pero entonces el cuadro…


    —Por lo que parece existe de verdad. Pero eso no es todo.


    —¿Qué más?


    —Hay algunas habladurías antiguas sobre el cuadro.


    —Dime lo que puedas.


    —Parece ser que estaría ligado a una maldición. Sin duda un hecho sobre el que se debería profundizar inmediatamente. Podría ser importante. ¿No crees?


    —Por supuesto que sí. Está bien. Llamo a los otros socios del “Comité” para organizar una reunión. A propósito ¿dónde se encuentra el cuadro?


    —No lo tengo yo… pero sé cómo llegar hasta el propietario.


    —Perfecto. Intenta hacerlo lo más rápido posible. El “Comité” te lo agradecerá.


    —Lo haré, Hermano.


    —Gracias. Buenas tardes.


    —Buenas tardes a ti.


    El Cardenal Casaball ahora sabía cuanto era necesario para convocar rápidamente a Tommy y hacerle revelar de dónde provenían las fotos de aquel cuadro. Seguramente estaba por medio aquella cucaracha de don Alfonso Ramírez. Y, asimismo, seguramente este no tenía consigo la tela, de otra forma ya habría hecho que la viese un experto. O por lo menos esta era su sensación.


    En cambio él estaba dispuesto a pactar con el Diablo si sirviese para descubrir el misterio de aquellos colores secretos, sobre todo de aquel rojo enigmático.


    Cambió su programa. Lo mejor que podía hacer era pasar a ver al joven y contactar directamente con aquel sin Dios para proponerle un acuerdo.
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    Alrededores de Verona — 28 de abril


    


    Una noche estrellada tal no se veía desde hacía meses en las campiñas de Verona. Los dos hombres alcanzaron a duras penas el tren de la línea Milano-Venecia que en aquel momento se encontraba encima de un terraplén. El tipo más viejo, de nacionalidad rumana, estaba visiblemente borracho.


    El joven lo sostuvo por un flanco de manera que pudiese ayudarlo a subir, mientras mantenía cogidas por el cuello, con la mano libre, dos botellas de un whisky malísimo de las cuales una de ellas estaba llena. Llegados a las vías el joven se sentó exhausto sobre una pequeña piedra plana mientras que el otro, tambaleándose visiblemente en busca de un equilibrio improbable, comenzó a cantar a pleno pulmón.


    —Ssh… baja la voz Teo. ¿Quieres que nos descubran?


    Pero el hombre continuó cantando feliz aunque ahora, con el último atisbo de razón que le quedaba, bajó el tono de la voz. El joven comprobó la hora, a continuación, levantándose con un poco de trabajo, se acercó al rumano dándole la botella de whisky.


    —Dí la verdad ¿en los últimos sesenta años te has perdido unos cuantos de beber, verdad?


    Él asintió dormitando de pie en precario equilibrio. Después aferró la botella con gesto resuelto y comenzó a beber sin control.


    —Despacio, despacio… ¡o te ahogarás! —dijo mientras comprobaba el reloj. —Bien. Aquí acaba la fiesta, Teo. Ahora túmbate aquí y echa una bonita siesta.


    El joven con el piercing en el labio colocó con extrema delicadeza al rumano sobre las vías. Se quedó dormido al momento justo mientras, desde lejos, se entreveían los faros del TEE Viena-Milán de las 22,30.


    Se puso en cuclillas a unos cincuenta metros de donde se había quedado dormido el rumano, como un buitre que espera la muerte de su presa. El silbido ensordecedor del tren que llegaba rompió el silencio de la noche, más que suficiente para tapar sus palabras a la vista de aquel espectáculo.


    —Amigo mío ¿nunca te ha dicho nadie que el alcohol es muy malo?


    


    * * * *


    


    


    Volterra — Comisaría de Policía, 30 de abril


    


    —¿Sí?


    —Inspector, es la Anticrimen de Verona que querría hablar con usted. ¿Se la paso por la línea dos?


    —Ok. Páseme la llamada.


    Pulsó una tecla de un viejo teléfono de mesa que estaba sobre el escritorio.


    —¿Hola? ¿Hablo con el inspector Bruno?


    —Soy yo.


    —Hola, colega, soy el vice comisario Guido Carra de Verona. ¿Tienes un minuto?


    —Claro, dime.


    —Se trata de aquella petición de información que habéis emitido desde Volterra con relación a un tal Chrzanowsky.


    —Sí, es verdad. La he envidado yo a todos los cuarteles generales ¿Por qué? ¿Hay novedades?


    —Yo diría que sí.


    —¿Por ejemplo?


    —Anteayer por la noche un hombre de nacionalidad rumana ha sido embestido por el tren Viena — Milán. Se llamaba Teo Radescu. A juzgar por cómo ha sucedido parece tratarse de un accidente. Parece que estaba totalmente borracho.


    —¿Y entonces?


    —Bien… por las investigaciones sobre ese pobrecito parece que haya trabajado como mayordomo al servicio de Stefan Chrzanowsky desde 1991 hasta el 2004. Lo hemos descubierto por casualidad ya que debíamos comprobar si el hombre tenía algún pariente aquí en Italia. No me preguntes cómo sucedió, pero aparecieron también sus cotizaciones y su estado de ocupación hace tiempo al servicio de Chrzanowsky


    Evaluó la noticia con mucha atención. El día parecía que se iba a desenvolver bien. O mal. Todavía no lo sabía. Era verdad que aquella era una sorpresa inesperada. No había duda.


    —Interesante ¿Cuántos años tenía este Radescu?


    —Sesenta y cuatro, creo.


    —¿Antecedentes penales?


    —Ninguno, por lo que parece. Ni siquiera una multa de prohibido aparcar.


    —Gracias Carra. ¿Me podrías mostrar la ficha del hombre con el informe del forense?


    —Bueno… como quieras. Aunque las circunstancias de la muerte están claras, el tipo…


    Valerio Bruno lo interrumpió.


    —He entendido. Muerto a causa de un accidente ya que estaba borracho.


    —Justo así. De todas formas, intentaré mandártelo todo en cuanto tenga el informe del médico forense.


    Los dos se despidieron. El inspector no perdió el tiempo. Marcó un número sobre el teclado del teléfono de anticuario que el Ministerio del Interior continuaba obstinadamente a mantener entre los enseres activos de la Comisaría de Volterra. Activó el altavoz.


    —¿Boscolo? Me acaban de informar, desde la anticrimen de Verona, de la noticia de la muerte de otro antiguo trabajador de nuestro Chrzanowsky.


    —Veo sobre mi bola de cristal que me estás pidiendo hacer una comprobación acerca de todos los trabajadores del viejo.


    —¡Boscolo, eres fantástica!


    —No me lo digas otra vez, jefe. Voy a creérmelo.


    Sonrió en silencio mientras giraba alrededor del escritorio indeciso sobre qué hacer. Después se decidió. Se puso rápidamente la chaqueta y salió de la comisaría para ir a beber un café al bar de la esquina, en vez de soportar el asqueroso café de la máquina de la Oficina de Inmigración. Cuando volvió a la oficina su vice inspectora estaba allí esperándolo.


    —Nos hemos cogido unas horas de relax, ¿eh? —dijo en tono irónico la compañera.


    —Bromas las justas, Boscolo. Te recuerdo que tus días de asueto todavía tienen que ser autorizados por mí. No querría pensármelo debido a tu sarcasmo. Bien, ¿alguna novedad?


    La inspectora lo miró de refilón como queriendo decir que las novedades justo no le faltaban.


    —Bueno… he hecho una investigación sobre nuestro hombre. A lo largo de su vida ha contratado como mayordomos o manitas a tres filipinos, entre ellos Danong, un latino americano y un rumano, el tal Radescu. ¿Sabes cuántos están todavía vivos?


    Movió la cabeza negando.


    —Cero. Todos están muertos. Y todos de muerte violenta. No hay ni uno que haya muerto en su cama, por una enfermedad o de viejo. El primero fue Corenzo Mafaldo jr., sesenta años, filipino, muerto por estrangulación, en la periferia de Torino, en enero de 2013 —dijo leyendo unos folios que tenía en la mano.


    En marzo del 2014 otro antiguo trabajador de Chrzanowsky, otro filipino, sesenta y cinco años, casado y con tres hijos, muerto a puñaladas en una extraña pelea que estalló, no se sabe bien la causa, en un bar de Viterbo. Incluso en este caso tampoco fue descubierto el culpable.


    A continuación un tal Manuel, latino americano, asesinado a sangre fría en Milán con tres disparos en plena cara, cuando acababa de salir de la misa del domingo.


    Y por último: nuestro Danong, que se suicidó sin motivo, y Radescu que murió borracho bajo las ruedas del tren en Verona.


    —No me lo puedo creer —dijo el inspector —¿Me quieres decir que todos esos hombres que han estado al servicio de Chrzanowsky están ahora en el cementerio?


    —Justo así, jefe. El único superviviente es ese viejo.


    —Y no debemos olvidarnos del hombre momificado en los subterráneos de la fortaleza de la Verruca.


    —Tienes razón Valerio. A la lista debemos añadir también a Vannessa, muerto en 1958.


    —¿Pero qué diablos nos esconde el polaco?


    —Es lo que debemos descubrir, jefe.


    —Ya. Debo ponerme en contacto con su abogado —dijo pensativo el inspector.


    —¿Su abogado se llama por casualidad Viola Borroni?


    La miró suspicaz, confirmando de esta forma que la pregunta maliciosa de su vice inspectora había dado en el blanco.


    —Vaya, vaya, nuestro viejo inspector se interesa por las jóvenes abogadas.


    

  


  
    XXV


    


    Bolgheri — Villa Chrzanowsky, 5 de mayo


    


    —Venga, Stefan, se bueno, toma la pastilla. No querrás que tu esposita querida se enfade. ¿Tú quieres enfadarla? ¿Verdad que no? Genial, entonces coge esta pastilla pequeñita y verás como después te sentirás mejor.


    El viejo cogió dócilmente la píldora que Lorena tenía en la mano y se la metió en la boca.


    —Así me gusta. Ahora métete debajo de las mantas y duerme un poco. Hasta mañana.


    La esposa, por lo menos eso decía el certificado de matrimonio del registro civil de Bolgheri, dejó al marido en el dormitorio reservado para él.


    Obviamente ella dormía en la otra ala de la villa. El viejo ahora ya era, a todos los efectos, un peso muerto que frenaba sus aspiraciones a convertirse en una rica terrateniente y, por qué no, en una estilista de fama. La única razón por la que todavía le servía aquel idiota era por el hecho de que ella no tenía nada firmado por aquel roñoso. Aquel bastardo había hecho las cosas bien, casándose con ella, sí, pero manteniendo la titularidad de todas las propiedades, incluida la villa de Bolgheri y los fondos invertidos en una entidad bancaria.


    Compartía sólo la cuenta corriente donde era depositada la pensión ¡Menudo esfuerzo!.


    Pero ahora, con la ayuda del Perinal en pastillas que ya desde hacía unas semanas le estaba suministrando, pondría al viejo fuera de combate. A continuación, no tendría problemas para hacerlo declarar incapaz por demencia senil y todo el patrimonio pasaría a su poder. Entonces daría aquel lastre a cualquier cuidadora complaciente, quizás a la misma sor Leticia, a condición de que lo tuviese bajo estrecha vigilancia para mantenerlo definitivamente en aquel estado de perenne torpor.


    En ese caso sería muy generosa con ella.


    Tenía la sensación de que con aquella especie de monja laica bastaría una seña para que se transformase en una valiosa aliada.


    Stefan se metió entre las mantas y esperó un minuto largo. Después, con los dedos extrajo de debajo de la lengua la pastilla que había fingido engullir.


    ¿Quién era aquella hermosa mujer que decía ser su esposa? Parecía amable con él, sin embargo había algo que no le convencía de su lasciva amabilidad. Era por esto que desde hacía unos días no tomaba ya aquellas malditas pastillas y en resumidas cuentas le parecía que se encontraba mejor. Ya no tenía aquel sueño sin sueños que lo hacían hundirse en el vacío absoluto.


    ¿Y quién era él?


    ¿Cuál había sido su profesión?


    Por lo menos cuando era joven, ya que el espejo reflejaba la imagen de un viejo. La mujer lo llamaba Stefan ¿pero cuál era su apellido?


    Después, poco a poco, como una jornada que desde el letargo de la noche se despierta con un sol cada vez más tibio, aquellas nieblas comenzaron a diluirse. Los recuerdos, al menos aquellos más lejanos en el tiempo, aparecían cada vez más vívidos en su memoria.


    Aquel verano de 1958 había sido terrible y excitante al mismo tiempo. Después de descender a esas antiguas galerías de una antigua fortaleza toscana junto con aquel bastardo de Pietro Vannessa, habían encontrado en una cueva de los subterráneos un extraño cuadro. Es más, para ser exactos, había sido su compañero de universidad quien lo había descubierto.


    El lo había alcanzado algunos minutos después, cuando aquel presuntuoso se había vuelto más violento de lo normal. Después de haber visto él también el cuadro, había sentido una energía extraordinaria latiéndole en las venas, una energía casi bestial. Habían comenzado a pelear como siempre, y el compañero se le había lanzado encima, pero aquella vez había sido distinto. Aquellos dos personajes pintados en el cuadro le habían dado el coraje que siempre le había faltado. Le habían, asegurado, casi como si fueran dos fieles aliados, que todo se arreglaría. Así que lo había cogido por el cuello y no se había parado ni siquiera cuando aquel hijo de puta le había gritado que lo soltase. Le había roto el cuello en dos.


    A continuación, había vuelto a mirar aquel cuadro como buscando la aprobación de aquel hombre y aquella mujer que ahora lo miraban sonrientes como queriéndole transmitir su complacencia y la aprobación por aquello que había hecho.


    Parecían orgullosos de él. Y él les había respondido con una sonrisa, en la oscura habitación de aquella cueva que apestaba a moho secular. El cuadro lo había metido en la mochila. Lo tendría con él para siempre, se lo había prometido a si mismo. Porque era como si de aquella extraña tela emanase una energía indefinida pero que le hacía sentirse invencible.


    Desde ese momento la fortuna, o mejor dicho sus capacidades y su talento, se habían puesto definitivamente a su favor. Había sido una sucesión de éxitos. Es verdad que los Carabinieri habían investigado la desaparición de su compañero, pero poco después la investigación se habían estancado y acabado en nada.


    De esta manera había podido marcharse sin ser molestado, justificando su decisión a la familia y los amigos con el hecho de que quería proseguir sus estudios de matemáticas en la facultad de Venecia. Pero era todo mentira. Una estratagema para uso y consumo de aquellos pobres idiotas.


    Se había mudado a Venecia, sí. Pero no para romperse el cerebro con aquellos estúpidos asuntos matemáticos que ahora consideraba privos de cualquier interés. También porque la solución de la conjetura de Erdös le había abierto unas perspectivas de aplicación inesperadas, sin precedentes. Aquel cerdo de Vannessa quería, a toda costa, desvelar los resultados a la Comisión Científica de Matemática Pura para jactarse delante de aquellos pavo reales de la Universidad.


    ¿Se podía creer esto? Y él, en cambio, a intentar convencerlo que era mejor utilizar para su provecho ese sorprendente descubrimiento. Había explicado a aquel idiota la teoría del equilibrio y de los ciclos alternos del juego de la ruleta. Sobre todo ahora que estaba la fórmula de Erdös. ¡Pero él, nada! Se había obcecado en su decisión. Un cretino de aúpa; mezquino y arrogante físicamente y sin embargo tan obsequioso de principios morales en el plano académico.


    A él, en cambio, le interesaba el dinero, y enseguida. Y la fórmula, mejor dicho el sistema, marchaba a toda vela.


    Eliminar a aquel bastardo había sido una espléndida idea porque no habría querido jamás compartir con nadie los frutos de aquella fórmula tan valiosa. En los primeros tiempos había alquilado un pequeño apartamento cercano al Casino de Venecia, anticipando dos meses de alquiler. Había establecido un modus vivendi que había estudiado hasta los mínimos detalles. Por la mañana se despertaba no más allá de las nueve. Un desayuno abundante y gimnasia. Mejor fuera, en el exterior. Una comida ligera y media hora de siesta. A continuación, estudio de la técnica de juego de la ruleta hasta las diecinueve horas. Cena y, finalmente, entrada al casino. Esta era la semana laborable.


    El sistema consistía en la búsqueda de una intermitencia en la salida del rojo y del negro. Si la intermitencia no se llegaba a producir (y era muy posible, obviamente) Chrzanowsky se habría defendido con una fase de recuperación que tenía el 99,9999 periódico de posibilidades de ocurrir. Pero incluso si eso no sucedía, perdería poquísimo dinero justo en virtud de aquel cálculo combinatorio que le daba la posibilidad de exponer siempre un mínimo capital en juego. La primera fase, la que podríamos llamar de ataque, servía para obtener ganancias y consistía en una genial progresión de apuntes en progresión de uno, tres, siete fichas al rojo o al negro mediante un método de inversión de la jugada basada en la salida anterior. Pero (solo) de esta manera el sistema sería una de las tantas técnicas de juego destinadas a naufragar miserablemente contra las progresiones aleatorias de la ruleta. El verdadero descubrimiento copernicano consistía en la llamada fase de recuperación de las eventuales pérdidas acumuladas. En esta fase de recuperación la matemática combinatoria daba una única respuesta: saldría de manera inexorable una intermitencia de colores al menos en una de las tres tiradas siguientes. Era la ley de los grandes números aplicada a la solución de la hipótesis de Erdös. Por lo tanto el sistema se desarrollaba sobre el color opuesto al que había salido. Al final de la noche sin embargo, inevitablemente, Chrzanowsky era capaz de recuperar siempre el posible negativo y embolsarse las decenas de piezas procedentes de la fase de ataque. Él y sólo él, con aquella maldita fórmula que había descubierto, había vencido a la mesa verde.


    Todas las noches iba al casino de Venecia y enseguida atrajo la atención de los presentes y del director, Francesco Blanc, por sus constantes y colosales ganancias. Ninguno, ni siquiera el astuto director de la casa de juegos, había conseguido descubrir que sistema estaba aplicando. Y también engañaba a los asombrados espectadores su forma de apostar: ahora apostaba una cantidad irrisoria (en el ataque), ahora apostaba cantidades más importantes (en la recuperación).


    No obstante, justo por la fama que se había construido en las mesas del Casino de Venecia, se produjo la primera derrota porque la dirección de la casa de juegos lo declaró persona non grata. Ya claro. Cuando la cosa consistía en que se vencía a la banca, el Casino le tendía la alfombra roja al tarugo de turno.


    Ahora que alguien había conseguido plantarle cara a aquellos estúpidos, se habían inventado la historia de ser una persona no deseable. Y sin motivo. Pero se habían dado cuenta que aquel joven de aspecto imberbe, cada maldita noche, al terminar el juego, de manera inexorable, pasaba por caja a cambiar las fichas que siempre eran más de aquellas que había comprado al inicio de la velada.


    No se había amilanado y había tomado contramedidas. Se había mudado a Montecarlo, y tres meses después a San Remo, y después a Baden Baden, Campione d’Italia, Gstaad.


    Había recalado, en suma, en todos los casinos europeos, parándose no más de tres meses en cada uno de ellos, para, a continuación, volver después de una rotación cíclica de no más de dos meses en cada casa de juego. De esta manera no hacía saltar la liebre y no llamaba la atención de los gerentes de los locales. Pero lo más genial había sido la idea de contratar a un hombre de confianza que le ayudase durante el juego. Había siempre utilizado extranjeros con un coeficiente intelectual medio-bajo, no ciertamente unos Einstein.


    Porque aquel era el colaborador tipo que necesitaba.


    Durante cerca de veinte años lo siguieron por media Europa. Los utilizaba para hacer operativa su estrategia: pocos minutos antes de entrar en la sala de juego, daba a su colaborador un cierto número de fichas con las instrucciones sobre cómo jugarlas. A continuación, ya dentro del casino los dos ocupaban sillas opuestas en la mesa verde fingiendo que no se conocían y de esta manera comenzaba la maniobra de acercamiento a la banca.


    Él se ocupaba sólo de la fase de recuperación que era la más complicada y neurálgica del sistema matemático, dejando, en cambio, a la persona de confianza la fase de ataque, donde este debía apostar sólo una ficha y retirar el dinero ganado o, en el peor de los casos, continuar apostando tres o siete fichas.


    Actuando de esta manera el subalterno, sin conocer la técnica de juego, se aseguraba las sumas ganadas en la primera fase. Sólo en caso negativo (y Chrzanowsky lo sabía porque asistía al resultado del juego de su colaborador) entraba él en escena con la fase de recuperación. Cuando ésta terminaba de manera positiva y todo el pasivo volvía a cero, quedaba sólo el montante de fichas de todas las fases de ataque puestas en juego. Entonces salían los dos con una diferencia de diez minutos el uno del otro para no generar sospechas.


    Al amparo de ojos indiscretos el colaborador procedía a restituir la suma obtenida a su jefe, aumentada por el dinero ganado. De esta manera, al no conocer la técnica de juego y teniendo como único trabajo apostar con la progresión uno, tres, siete, al rojo o al negro, él no podía conocer la técnica del sistema y por lo tanto no podía revelar a nadie la clave que estaba en la base de la fortuna de Chrzanowsky.


    En el transcurso de veinte años había acumulado una auténtica fortuna hasta que una noche, al salir de Casino de Magaluf, en las Islas Baleares, se le habían acercado tres hombres poco recomendables que lo habían empujado dentro de una Limousine negra.


    Dentro de ella se encontraba un hombre con largos cabellos plateados que lo había acogido de manera cordial, lo que desentonaba con la presencia de aquellos gorilas por los que estaba acompañado. El hombre se había presentado como Alfonso Rodolfo Ramírez explicando que, además de ser el propietario de aquel casino, era también el fiduciario de uno de los principales holding de casas de juego mundiales.


    —Señor Chrzanowsky, me han dicho que usted es muy afortunado con la mesa verde —le había dicho con voz monótona mientras acariciaba su bastón de paseo. A continuación había sacado del frigobar de la limousine una botella de Dom Perignon Reserva del 1951 y había ofrecido una copa al polaco.


    —Gracias. Pero no comprendo qué cosa estamos celebrando —le había respondido él.


    —¿Cómo, no lo sabe? El acuerdo que usted y yo estamos estipulando en este momento.


    —¿Qué acuerdo?


    —¡Venga, señor Chrzanowsky! ¿Cree que el grupo al que yo represento no se ha dado cuenta que usted utiliza un sistema? Debo reconocer que debe ser genial y beneficioso, si lo que me han contado es verdad. Y secreto.


    Meditó en voz alta mirando el techo de su limousine sin que le importase si el polaco lo escuchaba o no, después prosiguió mirando directo a los ojos:


    —Piensa que nuestros expertos todavía no han comprendido lo que usted ha inventado para vaciar poco a poco nuestras cajas.


    —¿Y si así fuese? No veo nada de ilegal en ello —había respondido el polaco.


    —Si fuese así, señor Chrzanowsky, usted representaría para nosotros un problema, y nosotros los problemas tendemos a eliminarlos de una vez para siempre. ¿Lo entiende?


    El otro se había desabrochado con nerviosismo el cuello de la camisa y el broche de una pajarita barata que era su uniforme de trabajo. A continuación había mirado a su alrededor, como queriendo asegurase de la presencia de su colaborador que, por desgracia, estaba siendo retenido a una cierta distancia por uno de aquellos tres armarios del exterior del vehículo.


    —¡No! ¿Me está amenazando?


    —Señor Chrzanowsky… señor Chrzanowsky, no sea tan dramático con sus suposiciones. Digamos que es una propuesta de negocios.


    —¿En qué sentido?


    —Bueno, yo le propondría… digamos ¿un millón de dólares al año?


    Era una auténtica fortuna. No obstante quería conocer la contrapartida:


    —¿Por hacer qué cosa, si puedo preguntar?


    —Me parece que usted está abusando de mi inteligencia, señor Chrzanowsky. ¿No ha entendido todavía que le estoy ofreciendo… como lo podemos llamar? ¿una interesante paga vitalicia? Si vitalicia es la palabra justa. O una buena salida, decida usted. A cambio, obviamente, usted no volverá a pisar ni siquiera el bar de cualquier casino europeo.


    —¿Y si rechazase el acuerdo?


    —Señor Chrzanowsky, venga ¿quién rechazaría un millón de dólares anuales por estar cómodamente gozando de la vida? No obstante, en la desafortunada hipótesis que usted rechazase el acuerdo, pero no le creo tan estúpido, no hay problema señor Chrzanowsky —había explicado con una sonrisa complacida que no se correspondía con la voz dura con que había hablado. —Querrá decir que mi sociedad ahorrará todo ese maravilloso dinero. Usted, como es obvio, será carnaza para los ratones de las cloacas de nuestra espléndida y hospitalaria España. Pero pienso que usted ese una persona muy inteligente ¿no es así? Y además, se entristecería incluso nuestro Caudillo.


    Se trataba del dictador español Francisco Franco. Alfonso Ramírez no faroleaba. Estaba convencido. Y si aquella serpiente se podía permitir la amistad del jefe del gobierno español era mejor aceptar la propuesta, por lo demás muy atrayente. ¿Quién rechazaría un millón de dólares anuales por interrumpir definitivamente las visitas a las casas de juego?


    De esta manera, en el lejano 1975, después de haber recorrido los casinos de toda Europa. Chrzanowsky se había retirado a la vida privada, con una pensión dorada libre de cualquier problema. Había despedido a los cinco colaboradores que le habían ayudado a poner en marcha su sistema, con generosas liquidaciones económicas y con el acuerdo de que jamás revelarían qué tipo de actividad habían realizado cuando estaban a su servicio.


    Para asegurarse un seguro de vida, había depositado en un notario de confianza (secreto) su testamento, unido a la fórmula matemática y al sistema completo para desbancar a todos los casinos del mundo. En el testamento estaban las instrucciones para divulgar la técnica en caso de muerte violenta.


    Naturalmente había puesto al corriente de la operación a aquel matón español justo para asegurarse que no se le ocurriesen ideas extrañas.


    Después, estaba la cuestión del cuadro que había sido solucionada. ¡Qué excitantes habían sido aquellos años! Porque aquella tela parecía que le había dado una increíble fuerza vital, una energía sin límites.


    El cuadro le había traído mucha suerte pero ahora lo aterrorizaba. Desde hacía muchos años se había puesto a contemplar en secreto aquella tela prodigiosa que cada vez parecía cambiar de aspecto. Incluso habría jurado que aquellos dos enigmáticos desconocidos se moviesen en el interior de aquel paisaje siniestro. Incluso que respirasen. Pero quizás era sólo una sugestión, o quizás había sido la habilidad del anónimo artista que había realizado el cuadro.


    El cambio sobre los sentimientos que sentía por aquella pintura se había verificado un día de septiembre, al inicio de los años noventa. Como siempre, había vuelto a observar la tela a escondidas de todos para intentar entender otros significados arcanos que el cuadro le transmitía. Aquella mañana, en un primer momento, el cuadro no le había revelado nada que ya no hubiese sentido en las centenares de observaciones y estudios de la obra que había hecho hasta el momento. Pero a continuación, en un momento dado, se había producido una cosa sorprendente: los dos personajes retratados en el cuadro ahora señalaban un espejo que no estaba antes. El espejo parecía reflejar otras dos figuras que no obstante había visto en algún sitio. De esta manera había reconocido a aquellos dos, después de profundizar en imponentes volúmenes sobre el arte de la pintura, los famosos Cónyuges Arnolfini.


    Eran los mismos que aparecían en la famosa obra de Van Eyck. ¿Y si hubiese sido él el que también había pintado la tela del cielo rojo? En el fondo los trazados de los dos dibujos eran muy similares. Se especializó en el estudio de la pintura flamenca del siglo XV y del XVI, fue a exposiciones, simposios, conferencias.


    Podía decirse que, ahora, era un entendido en la materia, y no tuvo más dudas. El cuadro que guardaba celosamente en la caja fuerte de su villa era un Van Eyck. Pero aquella obra, a sus ojos, se había convertido en la semblanza de una macabra reliquia medieval.


    Empujado por una creciente curiosidad por aquel misterio, decidió encargar a un centro de investigación especializado una investigación, con mucha discreción, para esclarecer de qué se trataba. Obviamente no dejó ver a nadie el cuadro. Recibió, después de unos cinco meses de espera, una hipótesis más que verosímil sobre quiénes podrían ser aquellos dos personajes. Y a partir de ahí todo fue más sencillo. Descubrió la existencia de la antigua secta de los donatistas, a la que pertenecía Ramirdo. Y aprendió de los estudiosos de arte flamenco que existía sobre esto una antigua leyenda que suponía la existencia de un segundo cuadro de Van Eyck. Esta era la confirmación de la paternidad del cuadro que había encontrado en las galerías secretas de la fortaleza de Vicopisano junto con Pietro Vannessa.


    A continuación se había verificado otro hecho misterioso en diciembre del mismo año. El espejo pintado sobre la tela no reflejaba ya la imagen de los cónyuges Arnolfini, sino la suya. Finalmente había comprendido, aquella obra traía sólo maldición para quien fuese su poseedor. La única manera de anular el poder demoníaco que estaba aprisionado en aquellas dos criaturas, y de aquel cielo color sangre que caracterizaba el tétrico paisaje, era desembarazarse de la tela. ¿Pero cómo? De ninguna forma, destruyéndola. Temía que aquella decisión desencadenaría contra él mismo aquellos poderes ocultos de los que se quería librar. Ni siquiera podía llamar a un exorcista para librar la obra del demonio, porque si de algo no tenía necesidad era de hacer partícipe a otras personas de la existencia de aquel cuadro. Tuvo una idea bien distinta.


    Las investigaciones históricas que había llevado a cabo le habían llevado a identificar el lugar probable en el que aquellos dos personajes habían sido ajusticiados. Donde aquel sortilegio satánico había tomado vida. Piazza del Palacio Pretorio de Certaldo, cerca de Florencia.


    Era allí donde escondería para siempre Arcana Rubris. Después de haber hecho una cuidadosa inspección sobre el lugar decidió cuál sería el mejor escondite.


    De esta manera la noche del once de diciembre de 1993, llevando una escalera y los instrumentos necesarios, aunque ya no era joven, no tuvo ninguna dificultad a escalar como una lagartija los muros del edificio. La presencia de un azulejo medieval con la representación de Ramirdo y Tomasa. Evidentemente el tallista medieval que había hecho aquel trabajo de bajorrelieve había querido dejar para la posteridad la crónica de aquellos hechos tan remotos. Con un robusto punzón y un martillo de goma, para atenuar los golpes y no llamar la atención de algún paseante de última hora, en una noche sin luna, había removido con cuidado la pequeña lápida, teniendo cuidado de no arruinarla.


    Detrás había excavado un nicho profundo. A continuación, envuelto en una tela, había colocado el cuadro en aquel escondrijo, recolocando perfectamente el azulejo medieval, allí donde había estado durante tantos siglos, sellado a la pared con cemento de secado rápido de color sepia. Que aquellos dos desventurados pudiesen descansar en paz en el lugar donde habían perdido de manera tan dramática la vida. Ahora, finalmente, podría disfrutar de la última etapa de aquella existencia dorada sin más obsesiones por aquel cuadro.


    Pero no había ocurrido de esta manera.


    La imagen del cuadro se había repetido en sus sueños todas las noches. Y había sentido un montón de veces la presencia de aquellos espectros, a su lado. Como si aquella conexión no pudiese acabar nunca.


    Pero había otro hecho ligado al cuadro que, sin embargo, no conseguía que le viniese a la memoria, quizás a causa de aquella maldita medicina que le estaban dando, y que estaba ligado a un hecho más reciente de su vida, quizás a un verano de unos años antes. Recordó nebulosamente haber vuelto a Certaldo, allí donde había escondido el cuadro, en el 2012, pero en ese momento no conseguía recordar el motivo.


    Quizás se tratase de algo sin importancia, pensó. Pero no era así. No podía saber que el medicamento que la esposa le había suministrado tendía a disminuir la memoria llamada a corto plazo, la más reciente.


    De manera extraña, sin embargo, casi como queriendo desmentir los efectos secundarios del perinal, sus recuerdos volvieron nítidos cuando los vio en su pensamiento como un flash, su matrimonio con aquella espléndida mujer —Lorena de Franceschi —cuarenta años más joven que él. Una hermosa criatura que incluso parecía enamorada al principio, pero que poco después se había revelado como lo que era. Una puta con un único objetivo: su fortuna.


    Era casi como si los problemas viniesen a pares entre finales del 2015 y el comienzo del 2016, las presiones y las amenazas de aquel bastardo de don Alfonso se habían hecho cada vez más frecuentes y asfixiantes. Es decir, lo había convencido de que la fórmula de su sistema de juego tenía que ser custodiada en un lugar distinto a la oficina del notario.


    Había escuchado hablar muy bien de la abogada Viola Borroni, una fiscal de la Fiscalía de Roma que ahora trabajaba, momentáneamente, en la abogacía, que se había distinguido en algunos procesos legales. ¿Por qué no revelar a ella los hechos sobre el cuadro y de aquella jodida solución matemática? Probablemente no le quedaba mucho de vida. Y quizás había llegado el momento de desvelar a alguien los secretos que le habían acompañado gran parte de su existencia. Había conseguido llegar a Volterra acompañado por su esposa fingiendo que debía ir al banco para comprobar algunas inversiones. Aquella idiota de Lorena, apegada como estaba a su dinero, había mordido el anzuelo como una trucha en una bañera. Cuando llegaron allí había conseguido, incluso, dejarla atrás algunos minutos e introducirse en una tienda para enviar un fax con parte de la fórmula a Viola. Y después, sucesivamente, la había visto en su Estudio Legal, siempre evitando el control de la esposa y de sor Leticia.


    Se había preguntado si era más importante salvaguardar el secreto de la solución de Erdös y de la fórmula invencible de juego en que todo se basaba. Quizás aquel método no tenía ningún significado para ella. Ahora ya se había convertido en un hombre rico y el sistema, a pesar de ser infalible en una mesa con una ruleta de treinta y seis números y el cero, no lo sería tanto en una ruleta americana donde también existía el doble cero. Tenía la sensación de que las casas de juego pertenecientes a la multinacional de aquel hijo de puta de Ramírez estuviesen comprando sólo aquel tipo de ruletas. Quizás para desactivar el peligro que Chrzanowsky representaba para el cartel de la GL Good Lucky Enterprise.


    En cambio, aquel oscuro cuadro, ese sí que merecía una atención sobre todas las otras cosas. Y era justo por esto que había decidido que Viola Borroni sería su ejecutora testamentaria y compartiría con él el peso de la existencia de aquella tela. Y si la abogada, después de su muerte, pensaba en darla al mundo o revenderla a cualquier maldita casa de subasta, vale, no podría culparla. Lo importante era que no cayese en las manos de su esposa.


    El hecho es que Lorena, desde hacía un tiempo, le suministrase aquellas píldoras que entorpecían su cuerpo pero sobre todo la mente, lo sumergía en una especie de delirio permanente, o mejor dicho, de incontrolado estado de inconsciencia. Afortunadamente aunque tenía las ideas un poco confusas, todavía era capaz de entender y de querer, y había sabido de la muerte de su último colaborador: Cereno Danong.


    A escondidas de sor Leticia, que lo seguía por todos los lugares de la villa como un mastín, había conocido por un telediario las circunstancias sospechosas de la muerte de su colaborador filipino de confianza.


    Se decía que se había suicidado. Pero era todo patrañas. Lo había matado el español, estaba convencido. Aquel canalla pervertido quería aislarlo para después arreglar las cuentas con él. Aquel hombre era un diablo y aquel acuerdo estipulado tantos años atrás evidentemente era un bocado demasiado amargo para ser digerido hasta el final. Y ahora estaba afilando las uñas para el encuentro final.


    

  


  
    XXVI


    


    Londres — National Gallery Museum — 10 de mayo


    


    La mujer de mediana edad vestida con un traje de chaqueta normalito de color azul, probablemente de elaboración china, tenía problemas para recuperar toda la comitiva de turistas españoles que ahora la circundaban. Maldito el día que había decidido dimitir de la Academia Nacional de las Artes de Madrid, donde había desarrollado la actividad de profesora para los estudiantes de cuarto y quinto año.


    Se había embarcado en aquella nueva profesión de freelance para las agencias turísticas españolas y portuguesas. Una vida infernal llena de horarios absurdos y trabajo precario a ultranza. Y no hablemos del contrato opresor que había estipulado con algunas de las agencias, una verdadera estafa legalizada.


    —Señores, por favor. Un minutos de silencio, gracias —dijo en voz alta, claramente enojada por todo aquel vocerío, suscitando la reprobación de otras guías turísticas molestas por aquel aviso que, al contrario que ella, enseñaban por medio de auriculares las obras presentes en aquella estancia.


    —He aquí de frente la que quizás puede ser reconocida como la obra más importante del pintor flamenco Jan Van Eyck.


    —Mister Arnolfini —replicó una señora anciana dotada, aparte de un bastón, de una espléndida cabellera azul, casi como si fuese una vieja hada madrina, que pertenecía a la comitiva. Aquella molesta vieja no perdía la ocasión para anticipar lo que la guía turística iba a decir al grupo.


    Con gusto la habría mandado al diablo ¡Ni que estuviera todavía detrás de los bancos de una escuela elemental donde los alumnos hacían todo lo posible para demostrar a la maestra su preparación!


    —Se equivoca, señora. Son los cónyuges Arnolfini, no mister Arnolfini —la mirada de la guía turística habría podido pulverizar un meteorito incluso antes de entrar en la troposfera de nuestro planeta. Imaginemos a aquella vieja turista de última hora. Se escucharon algunas risitas complacidas de los compañeros de viaje de aquella pesada que, evidentemente, no aguantaban más a aquella cursi sabihonda.


    —Muy bien, si puedo continuar…


    Habló sobre los detalles artísticos del cuadro y sobre la historia de los dos personajes pintados: Giovanni Arnolfini y Giovanna Cenami. Describió con mucha profesionalidad y con abundancia de detalles también las interpretaciones más acreditadas que en diversas épocas y de distintos estudiosos se habían sucedido con respecto a muchos de los elementos enigmáticos que caracterizaban la tela. Los zuecos de madera de los dos esposos, el candelabro, las naranjas, el supuesto estado de gravidez de madonna Giovanna. Incluso las misteriosas palabras escritas por el autor de la obra que declaraba haber estado en el dormitorio de los cónyuges.


    —Perdone, doctora, ¿qué puede decirnos del espejo?


    Una voz se alzó sobre las numerosas cabezas canosas de los turistas apiñados en torno a la guía, que se volvieron casi de repente para localizar a quién había formulado tan aguda pregunta.


    Un señor de mediana edad, ligeramente corpulento, vestido con gusto, esperaba la respuesta de la guía a su pregunta. Una pregunta a la que había respondido decenas de veces y siempre levantando los brazos en señal de rendición. También esta vez, como una actriz consumada, repitió la escena como si estuviese actuando para un nuevo público.


    —Sobre este espejo (o mejor dicho sobre los dos personajes que se ven reflejados) no se sabe nada.


    Las cabezas canosas se agruparon peligrosamente en torno al cuadro, como un rebaño de ovejas empujado hacia allí por el perro pastor, para intentar dilucidar las figuras de los dos desconocidos. Casi como si el mundo entero hubiese apostado por ellos para resolver de una vez por todas aquel enigma.


    —¡Señores, por favor, no se amontonen contra el cuadro, acérquense uno de cada vez!


    —¡Es verdad! En el espejo se ven dos personas —afirmó asombrado un señor de unos setenta años.


    —Es verdad, pero como os decía, no sabemos a quién Van Eyck quería pintar aparte de los cónyuges. Unos sostienen que son obra de su fantasía. Una especie de figuras oníricas representadas quizás ex voto, o quizás a petición del propio cliente, Giovanni Arnolfini. ¿Quién puede saberlo?


    —Perdóneme, ¿existen otras obras realizadas por el artista del mismo género? ¿Puede que en la misma habitación? En fin, ¿una especie de copia de este cuadro? —continuó a decir el desconocido que ya con la primera pregunta la había puesto en un buen aprieto.


    —No, en absoluto. Van Eyck en su carrera artística produjo sólo este cuadro, por llamarlo de alguna forma, profano. Por lo demás se dedicó sólo a representaciones religiosas.


    —Pero hay quien afirma que, en cambio, pintó otra tela, parecida a esta —respondió el pesado del fondo de la comitiva señalando el cuadro con un folleto del museo.


    —Querido señor, son sólo leyendas. Nada a lo que pueda darse crédito.


    Qué pena que la guía hubiese cortado de esta manera toda discusión. Porque la evocación de aquella leyenda había dado aquella pizca de sal a aquella tarde destinada a pasar en el aburrimiento más absoluto.


    El Cardenal Alejandro Casaball, vestido como un turista normal laico, abandonó la comitiva mientras el grupo se apresuraba ahora a pasar a la sala 5, aquella reservada al cuadro de Los Girasoles de Van Gogh. Faltaba menos de una hora para el encuentro con don Alfonso Ramírez. Era curioso que los dos españoles se hubiesen puesto de acuerdo para arreglar sus negocios fuera de España. Pero lo habían decidido de esta manera, casi para jugar su partido en un terreno neutro. Y después de todo aquella elección se había revelado sabia, meditó el prelado. Mejor encontrarse donde no hubiese ojos indiscretos preparados para reconocerlo en compañía de aquel sindios.


    


    * * * *


    


    En la sala de reuniones de la décima planta del Churchill’s Palace, en el número 9 de Piccadilly Circus, el atlético abogado afroamericano, Layson Brown, socio senior de la Grammer & Tobin concluyó la exposición del balance de los activos de la GL Good Lucky Enterprise & Associates, la multinacional a la cual se habían incorporado hacía poco tiempo más de la mitad de los casinos de todo el mundo.


    El Director Ejecutivo Martin Shell se había movido para dejar el puesto al nuevo CEO, Alfonso Rodolfo Ramírez, que estaba sentado muy complacido en una butaca de terciopelo rojo un poco apartado. Se oyó un aplauso destinado al nuevo administrador y a aquel saliente.


    —Bien. Creo que ya está todo. No puedo hacer otra cosa que felicitarme obviamente, y también en nombre de todos los abogados que represento, por la espléndida perfomance de vuestra sociedad. La joya de la corona de las empresas multinacionales —terminó Layson Brown.


    Un buen descubrimiento, pensaron casi todos los participantes de la reunión. La sociedad se ocupaba de los juegos de azar. No había gastos relativos a investigación, a la producción, al personal (salvo aquellos destinados a los trabajadores de los casinos que podían ser despedidos en cualquier momento).


    Los únicos gastos de pasivo eran aquellos destinados al alquiler de los bienes inmobiliarios (los casinos, par entendernos) que pertenecían a grandes compañías de fondos internacionales que, sin embargo, sabiamente, Alfonso Ramírez había absorbido mediante gruesos paquetes de participación, a la GL Good Lucky Enterprise & Associates. Era una astuta estratagema, cada registro de entrada era de la misma cantidad que el registro de salida, y además trucada por una licitación, donde el dinero que salía para el alquiler de los edificios de las casas de juego volvían a entrar en el Holding a través de las ganancias de las sociedades inmobiliarias participantes.


    Dinero negro, en lo esencial. Con gran pesar del fisco americano y canadiense que desde el principio se habían mostrado particularmente combativos, pero después se habían enfrentado con las trabas burocráticas de una legislación fiscal más permisiva, aquella de su Majestad Británica, a donde la sociedad había movido su sede legal y directiva. Una imposición tributaria máxima, para la sociedad por acciones, del nueve por ciento, contra aquella de los Estados Unidos de América del veinticuatro por ciento. Un negocio fantástico, no había ni que decirlo. A todos los efectos la Good Lucky y sus administradores estaban a salvo. Inexpugnable ¡Una verdadera hermosura las leyes del mercado financiario!


    Y todo aquello era debido a aquellos sagrados tiburones de la Grammer & Tobin, almidonados como damiselas con trajes de Arman y Versace, pero que si los hubiesen dejado con un cadáver les habrían quitado, incluso, los zapatos.


    La voz fría e impersonal de la señorita de recepción, con un micrófono con auriculares, puesto detrás de la nuca, advirtió a don Alfonso, que en ese momento estaba solazándose con el éxito obtenido y la deliberación por parte del Consejo de Administración de su nuevo encargo remunerado, que había llegado un hombre que preguntaba por él. Decía llamarse Smith.


    —Hágalo subir, gracias.


    Apoyando las manos sobre las rodillas como apoyo para levantarse de la silla, pidió a los participantes de la reunión que dejasen de aplaudir.


    —Gracias, gracias amigos míos. Mi agradecimiento también, obviamente, a mi amigo Layson Brown y a todo su equipo, por la valiosa ayuda legal que me han suministrado. Layson, ¡hablo contigo amigo mío! Sobre mi escritorio está ya preparado la renovación del contrato con la Grammer & Tobin. A condición de que me concedas la revancha en el campo de golf —dijo sonriendo y guiñando ostentosamente un ojo a su público, suscitando más aplausos y las serviles risitas de los componentes de la directiva. Sonrió, por supuesto, también el abogado afroamericano, haciendo un movimiento con la cabeza, que significaba ok, la revancha había sido aceptada. Tendría que chuparse otra aburrida partida con aquel viejo idiota.


    —Ahora permitidme despedir a nuestro procurador para invitar a esta reunión a un hombre cuya identidad es aconsejable que permanezca en el anonimato, por evidentes razones de confidencialidad.


    Roger de Vaillant, propietario de gran parte de los casinos de Norteamérica y con una envidiable participación también en los casinos de reno y de Las vegas, levantó la mano.


    —¿Es con respecto a la cuestión legal de los privilegios de Chrzanowsky, señor Ramírez?


    —Exacto. Pero Chrzanowsky ahora representa, para nosotros, una formidable oportunidad para otra cuestión.


    —¿El viejo ha decidido restituir a la Organización la veintena de millones de dólares que ha ganado en el curso de estos decenios?


    —Sería una fantástica noticia para nosotros —observó Marcel Portier, responsable de la cadena de salas de juego holandesas y belgas.


    —Por otra parte, con respecto a ese bastardo lo tenemos aislado ¿No es así, Ramírez?


    Se refería, veladamente, a la eliminación física de todos sus colaboradores.


    —Calma, calma, señores. El negocio que os propongo y que podrá ser realizado con una empresa mixta con el invitado que ahora os presentaré, convertirá en irrisoria esa suma de dinero ¿Cuánto has dicho que nos debe Chrzanowsky? —prosiguió Ramírez volviéndose a Portier aunque ya conocía la respuesta. —Bien, yo os ofrezco unas ganancias netas de,,, ¡digamos por lo menos diez veces eso!


    El silencio se adueñó velozmente de la sala para transformarse enseguida en un rumor de complacida sorpresa.


    —¿Usted quiere decir, Ramírez, que nuestro invitado puede hacernos ganar doscientos millones de dólares?


    —No ese hombre, sino Chrzanowsky. Nuestro invitado —al que llamaremos señor Smith —nos ofrece su alianza para obtener ese dinero, y quizás algún dólar más.


    —¿Y a cambio, señor Ramírez? ¿Qué quiere a cambio este Smith?


    —Que nos lo diga él mismo —respondió pulsando una tecla que había sobre la mesa donde se sentaban todos los participantes a la reunión. Quizás transcurrieron un par de minutos; quizás menos. De repente, se oyó llamar a la puerta de la sala de reuniones. Después de algunos segundos la puerta se abrió. Alejandro Casaball fue acompañado al interior de la gran sala por una señorita de recepción, también ella vestía un costoso traje de chaqueta ajustado de color negro.


    —Gracias, Mary, puede irse —dijo Ramírez.


    A continuación, mientras acompañaba al cardenal lo presentó a aquel público reservado que habría podido fácilmente haber tomado de inspiración Francis Ford Coopola si el director no hubiese ya dirigido la saga del Padrino.


    —Tengo el placer de presentaros al señor Smith. Él os explicará su propuesta. Me permitirá, sin embargo, anticipar al Consejo de Administración aquí reunido los elementos más importantes de este negocio.


    Ramírez contó, a grandes rasgos, todo lo que había aprendido con respecto al segundo cuadro de Jan Van Eyck. Expuso de manera sintética la historia de los dos personajes representados, salvo la historia de la Orden de los Donatistas que no podía conocer, dado que el prelado de aquello no le había dicho nada.


    —Toda esta información es fruto de una investigación desarrollada por este hombre y por sus estrechos colaboradores. Sabed que, ese cuadro, que como todos nosotros esperamos que exista, no vale menos de doscientos veinte, doscientos cuarenta millones de dólares.


    El rumor volvió a vibrar en el aire.


    —Bien, señor Smith, díganos ahora qué quiere a cambio por el servicio que nos ha prestado —se oyó decir desde el grupo de consejeros.


    El cardenal se aclaró la voz y pasó revista con ojos severos a cada uno de los presentes en aquella mesa, casi como queriendo penetrar en la conciencia de cada uno. A continuación, respondió con tono sosegado:


    —Señores, también yo represento, digamos,… a una organización. Si puedo ser franco nosotros no aprobamos ni lo más mínimo vuestros métodos, ni los de vuestros jefes —prosiguió Alejandro Casaball volviendo la mirada hacia Ramírez que había adquirido la expresión de una fiera enjaulada.


    —No obstante Nicolò Machiavelli decía que el fin justifica los medios. Y yo, por desgracia, no puedo más que estar de acuerdo con él en esta coyuntura.


    —Vale, vale, señor Smith, nos diga su petición y evite sermones. Esos déjelos a los curas —comentó Portier suscitando con la mirada la aprobación de Ramírez.


    —La única petición que tenemos, señores, es que, cuando os convirtáis en propietarios de ese cuadro, Arcana Rubris, nos permitáis examinarlo.


    —¿Examinarlo? ¿Qué significa examinarlo?


    —Significa que deberá estar a nuestra disposición (incluso en un lugar de vuestra propiedad y bajo vuestro control, claro) para examinar con los instrumentos adecuados la composición química de los pigmentos y de las mezclas de colores.


    Una petición aparentemente inocua ¿Quién habría podido objetar algo, y mucho menos oponerse y rechazar esa propuesta? El silencio cayó en la sala con cierta sospecha, pero también con expectativas por la conclusión de aquel colosal negocio económico.


    —Bien, señores, pido vuestro voto a mano alzada con respecto a la propuesta del señor Smith.


    Hubo unanimidad en la aceptación de todo lo que había pedido el desconocido.


    —Os lo agradezco. Llegado este momento os dejo con vuestros lucrativos negocios. Imagino que pronto tendré noticias de vuestra nueva propiedad artística, y desde ahora os felicito —dijo con sarcasmo el hombre. Casi como queriendo aclarar unos últimos detalles del acuerdo que todavía no había explicado completamente, prosiguió —Creo que está claro que si nuestro pacto no fuese respetado, me apresuraré a informar a quién corresponda sobre esta cuestión.


    —No será necesario señor Smith. Créame. —respondió con una sonrisa cómplice Ramírez.


    Finalmente podremos conocer la composición alquímica de esos colores misteriosos que han preservado el alma de nuestros dos predecesores: Ramirdo di Cambrai y Tomasa Girolami de Certaldo pensó el cardenal.


    Y cuando estos compuestos químicos fuesen revelados, él y los otros hermanos pertenecientes al Cisma Divino podrían proceder a hacer los mismo con otros cuadros análogos devolviendo a la vida el alma de los mártires de la Iglesia Pura.


    —Entonces, trato hecho —suspiró el cardenal con una sonrisa.


    El pactum sceleris[51] entre el cártel de los casinos y la Orden de los Donatistas se consumó en aquel preciso momento.


    

  


  
    XXVII


    


    Lucca — Palacio del Ayuntamiento — 11 de mayo


    


    La sala de plenos estaba en el palacio Diodati Orsetti, una antigua construcción de Lucca erigida por la familia Diodati en el 1500 sobre los cimientos de un palacio medieval. La tradición decía que el noble Carlo Diodati, bautizado por el papa Paolo III y teniendo como padrino al emperador Carlos V, había sido sospechoso de herejía en 1567, de tal manera que se tuvo que refugiar en Ginebra.


    El ambiente, inmerso como era en aquella aura de noble y antigua estructura arquitectónica, infundía algo más que admiración, respeto, dados los hechos históricos ligados a un lejano a la vez que prestigioso pasado. Vestigios de un tiempo en que la ciudad de Lucca dominaba el mundo, con sus bancos y sus comerciantes. Sin embargo, un ambiente tan prestigioso se daba de tortas con los asiduos de aquel palacio, anónimos funcionarios municipales que no armonizaban nada bien con el conjunto. Como un viejo, pero todavía atractivo gentilhombre, que fuese vestido con prendas compradas en un miserable centro comercial.


    El teniente de alcalde descubrió a Viola mientras estaba vuelta con la cabeza hacia arriba admirando los frescos realizados en el techo de la sala de plenos.


    —¿Todavía aquí, abogada?


    —Sí. Se lo digo con toda franqueza, de aquí no me moveré hasta que no me den garantías de que la consejería resolverá de una vez por todas el problema.


    —Cuánta vehemencia para una reclamación tan anodina.


    —Quizás será anodina para usted. Pero no para la cliente a la que asisto.


    La difunta Virginia Guarnacci había dejado un legado a favor de un cliente de Viola, Teresa Baldini, nombrando ejecutor testamentario a la Consejería de Cultura de Lucca. La disposición comprometía al ente a proporcionar una pequeña suma vitalicia de, aproximadamente, mil quinientos euros. Por desgracia, sin embargo, el Ayuntamiento, alegando problemas burocráticos de diversa naturaleza y medidas cautelares, había rechazado pagar lo que se debía.


    El teniente de alcalde abrió los brazos en señal de rendición.


    —Entonces, presentad una demanda ¿Qué puedo decirle, señorita?


    —¡No son modales! Usted sabe perfectamente que la señora no puede esperar más. Y que no puede permitirse una acción judicial.


    —Escuche, abogada, si quiere póngase en contacto con nuestros abogados. Yo no sé qué hacer. Entre el legado Guarnacci y el fideicomiso Arnolfini, no paramos. Si sigue así, renuncio al encargo.


    —¿Arnolfini?


    —Sí, sí, los Arnolfini que conocen todos. Aquellos del cuadro.


    —¿Por qué? ¿Quiénes son los herederos?


    —¿Qué herederos? Todos los componentes de la familia murieron y fueron enterrados hace más de trescientos años. Se trata de un fideicomiso que una persona anónima dejó a la iglesia de San Romano para que fuese cantada, periódicamente, una misa en memoria de Giovanni Arnolfini y la esposa. Pero, mire usted misma. Mire


    El hombre sacó de un bolsillo de la chaqueta un folio plegado en cuatro. Era la copia de una publicación del ayuntamiento donde venía especificada la herencia al ayuntamiento:


    “… el Capítulo de la Iglesia de San Romano en tiempos remotos recibió como dote por medio de un anónimo bienes terrenales por valor de cuatrocientos florines de oro de Lucca, trescientos cincuenta y siete ducados y ocho bolognini a fin de que fuese cantada una misa a perpetuidad por las almas de Giovanna y Giovanni Arnolfini. Dado que la Iglesia ha sido transformada en Auditorio y ahora pertenece al Ayuntamiento, se pide al Departamento de la Tesorería de evaluar dicho importe a su valor nominal actual, expresado en euros, incluyendo si es legítimo respetar el susodicho legado dado que…”


    —¿Ha comprendido? Y ahora el departamento legal me pide que efectúe una valoración del importe dejado por esta maldita persona anónima. ¿Se lo puede creer?


    —¿Y bien?


    —Pues que la iglesia ha sido desconsagrada y ha pasado al Ayuntamiento como auditorio. Y nosotros no podemos, realmente, respetar un acuerdo ad infinitum de la manera como fue hecho hace seiscientos años entre este desconocido y las autoridades eclesiásticas. Y piense además que ahora se ha reunido un comité de fieles que pretende que el Ayuntamiento se haga cargo de los gastos por la misa por las almas de aquellos dos. Muertos hace siglos. ¡Increíble! Y amenazan incluso con demandarnos. Piense un poco…


    Una vez más aquella antigua pareja de mercaderes luquéses se inmiscuía, sin invitación, en su vida.


    Sonó el teléfono móvil.


    —Muy bien, alcalde, o teniente de alcalde o lo que sea… de todas formas no hemos acabado con esto. Nos volveremos a ver.


    Se puso a caminar hacia la salida de la sala de plenos jugueteando torpemente con el smartphone. A continuación, con dificultad, dado el nerviosismo que le había provocado la acalorada discusión, consiguió responder a la llamada.


    —¿Diga?


    —Soy Valerio. Necesito hablarte. Enseguida.


    —¿Qué sucede?


    —Desde que nos hemos visto la última vez han sucedido cosas, por así decirlo, preocupantes.


    —No me digas que tiene algo que ver Chrzanowsky.


    —Bingo, abogada. Ha dado en el clavo. No puedes echarte atrás. Te lo pido, veámonos lo antes posible, necesito urgentemente tu ayuda. ¿Me equivoco o antes de trabajar de abogada eras fiscal? Por lo que yo sé todavía lo eres, aunque en excedencia. ¿No es así?


    El joven investigador demostró que estaba bien informado sobre su vida y tenía razón. Viola no sentía que fuese ni carne ni pescado. En resumidas cuentas aquella historia tan complicada, cuyos aspectos estaban muy lejos de ser aclarados, merecía que fuese resuelta de una vez por todas. Partiendo de aquella maldita fórmula matemática hasta aquel cuadro de Van Eyck del que se hablaba desde hacía siglos pero que nadie había visto en realidad. Él permaneció a la escucha aunque a su interlocutora le costaba responder, indecisa sobre tomar una decisión. Debía sacar al campo la artillería pesada, el encanto que en cientos de casos había resultado ser su arma secreta en sus relaciones con el otro sexo.


    —Venga. Esta vez es por el bien de la Justicia. Nosotros somos los buenos. Créeme. Y además también se beneficiará tu cliente de tu ayuda… no puedes decir que no, te lo ruego.


    El inspector tenía experiencia. No le disgustaba volver a verlo, y la causa de Chrzanowsky podía ser un motivo válido para reencontrarse con aquel tipo.


    —Vale. Voy ¿Cuándo nos vemos?


    —¿Qué te parece esta noche? ¿Una cena en el Gallo Rosso contigo, en tu pueblo mágico?


    —Hoy es imposible. Se me ha ocurrido una idea que incluso podría ser útil para nuestro problema.


    —¿Entonces, mañana por la noche?


    —Vale. Allí a las nueve.


    Justo en ese momento se concluía otra conversación, esta, sin embargo, desde distritos telefónicos, internacionales, bastante distantes.


    —OK, entonces envío a tu amigo a la fiesta. ¿Y la esposa?


    —A la mujer déjala reposar.


    —¿Y la abogada?


    Desde la otra parte de la línea, a unos miles de kilómetros de distancia, quedó por algunos segundos evaluando los acontecimientos y las instrucciones a impartir a aquel hombre que estaba a sus órdenes, un joven con un piercing en el labio inferior.


    —Umm… mejor que también la invites a ella a la fiesta, sé que es una entendida en cuadros. Querría hacerle algunas preguntas.


    —¿Y en el caso de que rechazase?


    —¡Por todos los diablos!... Si no acepta… ¡Santas Pascuas!


    —Entonces, lo dejamos así, me pongo enseguida a organizar la fiesta.


    


    * * * *


    


    Por la tarde temprano Viola llegó a la Cooperativa Cielo Azzurro. Estaba esperándola, en la entrada de la propiedad, Hamed Jedhil, el joven sirio que había conocido en el despacho algún tiempo atrás.


    —Por fin, abogada. ¿Hay novedades con respecto al expediente administrativo?


    —Vamos bien, confíe en mí. Realmente estoy aquí para preguntarle qué ha descubierto sobre aquella extraña fórmula matemática de Erdos o Erdoz… si, en suma, me ha entendido.


    —Claro. La conjetura de Erdös. Venga ¿puedo invitarla a algo de beber? Sentados estaremos mejor.


    El joven la acompañó al pequeño ambigú de la comunidad. Se sentaron en una mesa en un extremo del local.


    —¿Bien? Cuénteme todo Hamed.


    —Como le había dicho aquella fórmula ha sido siempre un auténtico rompecabezas para los matemáticos. Piense en las hipótesis indemostrables sobre las teorías avanzadas por Albert Einstein sobre los números primos…


    —Pare, por favor. Ahórreme el tratado de Análisis Matemático II ¡No entendería nada! Explíqueme, en cambio, con palabras sencillas qué ha descubierto de importancia sobre aquella fórmula.


    El otro, al comienzo, le costó aclarar con palabras normales aquello que resultaba ser, a todos los efectos, la solución a una complicada teoría matemática. Se contuvo en explicar las posibles aplicaciones que aquella fórmula habría podido tener en el campo de la física cuántica y molecular y en la ingeniería aeroespacial.


    Estaba incómodo porque le parecía simplista, incluso deprimente, explicar el peculiar uso que podía hacerse con ese sorprendente descubrimiento. Después, sin embargo, decidió resumir de manera sucinta los términos de su análisis. Podía parecer increíble, incluso grotesco, pero aquella fórmula podía ser aplicada como estrategia vencedora en el juego de la ruleta. Las secuencias de números utilizadas al rojo o al negro y el descarte infinitesimal de posibilidad de error, hablaban de la invencibilidad de aquel sistema de juego. La posibilidad de fracaso de aquel método rozaba el uno elevado a la menos milésima potencia.


    —Un sistema prácticamente perfecto.


    —Sí. Prácticamente perfecto, sin puntos débiles.


    —No me lo puedo creer.


    —Y en cambio es así. Cuando nos hemos despedido, intenté simular con el ordenador una serie de extracciones numéricas a la ruleta, casi durante doce horas. El sistema no ha fallado jamás.


    —¿Cuántas extracciones ha simulado, Hamed?


    —En realidad ha hecho todo mi ordenador… de todas maneras, una excelente pregunta, se nota que es inteligente. Está pensando en el cálculo de probabilidades.


    —Muy bien, Hamed. ¿Cuántas simulaciones?


    —Aproximadamente doce millones


    


    


    * * * *


    


    La noche transcurrió muy lentamente. Lo que había aprendido por la tarde unido al entusiasmo con el cual Valerio le había pedido su colaboración la había turbado como pocas cosas lo habían hecho en los últimos tiempos. Tenían entre las manos un jueguecito que ni siquiera sabía cómo manejar. O quizás, más que de un jueguecito, se tratase de una auténtica bomba. Números que le llenaban la cabeza, ella que no había sentido debilidad nunca por las matemáticas. Centenares de millones de euros parecía que era la evaluación que cualquier casa de subastas estaría dispuesta a pujar por aquel cuadro desconocido aparentemente obra de Jan Van Eyck, una criatura apócrifa. Y un maldito número de millones de probabilidades que garantizaban que aquel sistema ideado por aquel viejo loco fuese capaz de hacer saltar la banca de los casinos de todo el planeta. Todo giraba en torno a aquel hombre. El muerto encontrado en las entrañas de la fortaleza de la Verruca y aquel otro, de nacionalidad filipina, que probablemente no se había tirado desde la ventana sino lanzado abajo. Un homicidio a todos los efectos.


    ¿Y por qué Chrzanowsky cuando la había conocido en su despacho había aparecido lúcido mientras que cuando lo había reencontrado, pocos días después, en la villa, donde había ido junto con Valerio, aparecía totalmente ido, privado de inteligencia?


    ¡Maldición, se le había acabado también la manzanilla!


    La sustituyó con una imbebible tisana que tenía un sabor peor que el de la cicuta y que en vez de calmarla y de hacerle conciliar el sueño la puso todavía más nerviosa. Intentó pensar en otra cosa. Pero cuanto más intentaba alejar aquellos pensamientos ligados al asunto Chrzanowsky, en cuanto habían salido por la puerta, volvían a entrar a escondidas por la ventana, contribuyendo a hacerle dar vueltas, como un alma en pena, bajo las mantas. Incluso el hecho de las misas conmemorativas a las que estaba obligado el Ayuntamiento de Lucca, una especie de incumplimiento contractual, aunque realmente muy sui generis, la remitían a Chrzanowsky por medio de aquellos dos enigmáticos esposos. Los cónyuges Arnolfini.


    ¿Y qué decir de Yvonne Bergherman, una de sus mejores amigas, que estaba implicada aunque en verdad indirectamente en la historia del cuadro, con aquella extraña palabra Arcana Rubris que había encontrado esculpida hacía años en la pared de un palacio medieval? Gusanos que excavaban en su mente sin darle tregua hasta el momento en que se vio sorprendida por un extraño ruido que provenía de la puerta. Bajó de la cama y se asomó a la ventana que desde el primer piso daba sobre el callejón en el que se encontraba la entrada de su edificio.


    No había ni un alma.


    Quizás había sido un gato o un noctámbulo que había pasado por allí sin ninguna meta precisa.


    Se impuso dormir.


    Pero el sueño le llegó sólo a las cuatro de la madrugada cuando el panadero que vivía en la casa de al lado había dejado ya el edificio para irse a trabajar.


    

  


  
    XXVIII


    


    Se despertó a las siete y media de la mañana, más cansada que cuando se había acostado. Si se podía hablar de sueño ya que había pasado la mayor parte de la noche prácticamente en blanco. Se sentía como un trapo. Pensamientos inquietantes la habían acompañado incluso durante las pocas horas del duermevela, atormentándola con pesadillas de todo tipo. Necesitó un café para despertarse del todo y deshacerse de los oscuros pensamientos que le habían impedido reposar. Lo intentó incluso con una ducha tonificante, esperando esconder las ojeras, una despiadada herencia de aquella maldita noche. La velada que esperaba pasar no permitía error de ningún tipo, dado que tenía una cita con Valerio.


    El inspector... ¿quién sabe dónde se encontraba aquel tipo?


    Lo imaginaba en el pinar de Donoratico, empeñado en hacer jogging como cada día, durante unos cuarenta minutos, con un trozo de árbol de por lo menos treinta kilos sobre los hombros. Era un método, a decir verdad, un poco excéntrico de hacer gimnasia que el joven se había inventado para descargar los nervios cuando, después de dejar Nápoles, había tenido que abandonar su gimnasio de judo donde entrenaba como cinturón negro.


    Estaba al corriente de esto porque había espiado sus fotos con los entrenamientos al entrar en su perfil de Facebook donde aparecía, junto a unos amigos, vestidos rigurosamente con el chándal deportivo de la Polizia di Stato.


    


    * * * *


    


    “Malditos teléfonos móviles” imprecó sacando el celular asegurado al hombro derecho con una cinta elástica.


    —¿Diga, quién es? —respondió resoplando después de tirar al suelo el tronco del árbol.


    —Hola. Imagino que hoy también estás en plan Rocky Balboa —dijo desde la otra parte de la línea su subinspectora con tono malicioso.


    —Ya. Por lo menos yo me mantengo en forma ¿Novedades?


    —Creo que sí. Me ha llamado Magri de la Polizia Postale[52] ¿Te acuerdas que tiempo atrás habíamos intervenido el teléfono móvil de Danong en España?


    —Es verdad. ¿Y?


    —Finalmente han conseguido restringir el área de origen de la comunicación. También, porque el teléfono móvil ha permanecido encendido por mucho tiempo después de haber sido llevado a un campo de golf.


    —¿Por lo tanto? —preguntó recuperando la respiración mientras estaba apoyando sobre las rodillas y entre el hombro y la oreja sostenía de manera precaria el celular.


    —Pues que actualmente el teléfono móvil parece que se encuentra en una inmensa villa perteneciente a un tal Alfonso Rodolfo Ramírez. Un delincuente investigado en múltiples ocasiones por intento de homicidio y extorsión. Evidentemente el tipo debe tener un ángel de la guardia excepcional o unos buenos abogados, porque siempre ha conseguido salirse con la suya. Ten en cuenta que ahora parece que ha sido nombrado administrador delegado de una multinacional con negocios en todo el mundo.


    —¿También?


    —Es así. La INTERPOL, a petición nuestra, lo está vigilando. La policía española hasta falsificará documentos con tal de poderlo incriminar de una vez por todas.


    —Has hecho un buen trabajo, debo reconocerlo.


    —¡Guau, inspector! ¿Vamos viejos, eh? ¿Estamos en vena de reconocer el trabajo?


    —Vale, vale. Ahora déjame correr. Nos vemos más tarde.


    —A propósito, ¿qué haces esta noche?


    —Por desgracia estoy ocupado.


    —¿Por desgracia o por fortuna?


    


    * * * *


    


    Monteverdi Marittimo —12 de mayo — por la noche


    


    La noche era la justa para un encuentro especial. Hablarían de todo aquel asunto, esto se lo podía imaginar. Pero tenía el presentimiento de que Valerio lo quisiese intentar con ella. Y eso no le disgustaba en absoluto. Reprimió, nada más ocurrírsele, el ponerse un vestido sexy que, por otra parte, no tenía. Odiaba la habitual letanía snob de “me he vestido con lo primero que he encontrado” que algunas de sus amigas utilizaban para engañar al ligue de turno. Pensaba que la fascinación de una mujer no se debía medir por el precio de la ropa que llevaba puesta, también porque después, si la velada se desarrollaba de cierta manera, ese vestido se lo sacaría inevitablemente. Quizás ayudada en esta operación por Valerio. Se dijo que estaba tonta. ¿Qué pensamientos le estaban pasando por la cabeza? Casi como queriendo olvidar aquellas ideas un poco osadas volvió a pensar en la ropa que se pondría esa noche.


    ¿El traje de chaqueta oscuro con el cual había conquistado a sus colegas en los tribunales en más de una ocasión? No. Parecería demasiado una abogada exitosa, como se veían tantas en las series policíacas de la televisión.


    ¿El vestido escotado negro que Yvonne le había obligado a comprar en una carísima boutique de Follonica? Olvidémoslo. Comprado y jamás utilizado. Demasiado llamativo.


    Decidió no arriesgarse e ir a lo seguro con lo que le era más familiar. Jeans de Armani, camisa azul estrecha y un par de zapatos abiertos con tacón de ocho centímetros con matices del mismo color azul que la camisa.


    Maquillaje… lo justo.


    Se miró en el espejo. Si le gustaba así como estaba, bien. Y si no, Valerio podía escoger entre una larga fila de competidoras allí afuera. No se hacía ilusiones. Se apartaría. Pero el discurso también era válido para ella. Podía tener todos los pretendientes que quisiese. Tenía la autoestima por las nubes.


    “El que no me ama, no me merece” repitió en voz alta mientras se apresuraba a salir del edificio. Se despidió de su vecino que en ese momento estaba llevando a su perro de confianza, como lo llamaba él, a dar un paseito, y se fue a su cita.


    Fueron necesarios unos pocos minutos, dadas las pequeñas dimensiones del pueblo, para llegar al restaurante donde había quedado con el inspector. Él ya estaba allí. Era necesario reconocerlo, era realmente atrayente. Vestía una cazadora de piel negra que recordaba los tonos de su Harley, aparcada sobre el pie de cabra a poca distancia de la entrada del local. Un par de pantalones vaqueros negros descoloridos y una camisa blanca por fuera de los pantalones completaban el atuendo de aquel que podría haber pasado tranquilamente por un top model.


    La vio y se acercó con su marca de fábrica representada por la inconfundible sonrisa que habría ayudado a rendirse incluso a un pelotón de marines. Obviamente, mujeres.


    La barba de dos días era, sin dudarlo, otro de sus golpes bajos ¿Cómo conseguía saber aquel sinvergüenza que aquel aspecto intencionalmente un poco desaliñado, para ella, desde que era una adolescente, representaba la clásica llamada de la selva?


    Le dio un único beso sobre la mejilla.


    —Estás guapísima.


    Así no se lo había dicho nadie.


    —Gracias. Tú tampoco estás nada mal.


    Fue la única estúpida frase que le salió de la boca. Se mordió la lengua por hacer el papel de adolescente. Maldita timidez ¿Por qué no había heredado el carácter de su madre y de su hermana Giada, tan bravuconas y audaces cuando querían? Se sentaron en la terraza del local que tenía una maravillosa vista sobre el Valle de Cornia, todavía iluminado por los últimos rayos de sol que se resistía a dejar el puesto a la luna. La mesa que Valerio había reservado estaba iluminada con una vela, señal inconfundible que el joven policía lo estaba intentando. Aunque parecía un poco incómodo, tanto que jugueteó nerviosamente con las llaves de la moto, pidiéndole a continuación si podía guardarlas en su bolso. Finalmente volvió a ser él mismo, un insufrible latin lover.


    —Cuanto más te miro más me convenzo que mi vida antes de conocerte ha sido una secuencia de encuentros banales.


    Estaba jugando duro, aunque quizás un piropo de ese tipo le parecía incluso un poco soso, y sin embargo le parecía peligroso continuar por este terreno resbaladizo. Decidió cambiar de tema para ir derecha al motivo que había conducido al hombre a pedirle ayuda.


    —¿No crees que deberías explicarme la razón de nuestro encuentro? Te confieso que me quedé un poco atemorizada después de nuestra última conversación.


    Valerio cambió de expresión casi como si hubiese sido despertado de un mal sueño. Se tomó unos segundos para encontrar las palabras adecuadas, después le respondió:


    —No debería decírtelo porque todo este extraño asunto está ligado al secreto de instrucción, pero creo que puedo fiarme de ti.


    Justo, este era el mejor cumplido que la mujer necesitaba escuchar. Le cogió las manos entre las suyas.


    —Creo que estás en peligro. Desde la última vez que estuvimos juntos han ocurrido unos hechos que me han convencido de que estás sentada sobre una bomba de relojería. Tengo el deber de protegerte y además, es inútil negarlo, me gustas.


    Una explosión de felicidad invadió su mente, pero de la misma manera que la balanza de la Justicia está compuesta por un peso y un contrapeso, la declaración del joven fue mitigada por la otra noticia más bien tétrica. Valerio le estaba advirtiendo de un peligro en concreto para su vida. Por el momento era mejor dejar de lado los sentimientos que sentía por el inspector y que parecía ser correspondidos por el joven, para aclarar a qué peligros estaba expuesta y por parte de quién.


    —¿Una bomba de relojería? No me dirás que te estás refiriendo a Chrzanowsky.


    —¿Y a quién si no? Hemos descubierto que alrededor de aquel extraño tipo gravitan no sólo la muerte de Pietro Vannessa sino también la de todos sus colaboradores. Y quizás incluso la momia medieval encontrada en los subterráneos está relacionada, de alguna manera, con nuestro hombre. No me preguntes por qué, Viola, todavía no lo hemos descubierto. Pero así está la situación, un hombre asesinado a tiros en Milán en pleno día. Otro a cuchilladas en una extraña pelea. Otro estrangulado. Hasta llegar al pobre Danong que se ha tirado desde su apartamento sin un motivo lógico.


    Quedó con la boca abierta.


    —Y todavía no he acabado. Otro colaborador del viejo, rigurosamente abstemio, ha sido embestido por un tren en la campiña de Verona. La autopsia ha sacado a la luz que estaba totalmente borracho ¿Crees que es posible?


    Si no hubiese sido por todos aquellos acontecimientos dramáticos que le estaba enumerando minuciosamente, los dos, atrapados en aquella densa conversación en un tono de voz extremadamente bajo, habrían podido pasar por una pareja de enamorados que a la luz de las velas estaban a punto de decidir el menú para la comida de los esponsales. El hombre se quedó un momento en silencio para tomar aliento después de aquella impresionante lista de homicidios.


    —Ahora bien, si me dices que esto son sólo coincidencias, beh… o me estás tomando el pelo o estás insultando tu inteligencia, créeme.


    Estrechó con toda su fuerza las manos del hombre que, aparte de ser muy guapo, ahora había demostrado toda su fascinación. Parecía renalmente sincero. Aquello la convenció finalmente para ponerle al corriente de los enigmáticos documentos que había recibido de Chrzanowsky. Pero no sólo eso: también de todo lo que había aprendido del profesor Perri sobre el tétrico cuadro al óleo, y de una extraña fórmula matemática cuya particular aplicación había producido una increíble riqueza económica.


    Quedó patidifuso después de estas revelaciones.


    —Y, posiblemente, es cierto. Ese cuadro quizás existe realmente, aunque nadie lo haya visto jamás.


    —Excepto Chrzanowsky, obviamente —la corrigió el inspector.


    —Excepto Chrzanowsky. Y eso no es todo. La estimación que el profesor Perri me ha dado de ese cuadro está en torno a los doscientos cuarenta millones de euros.


    El trago del excelente prosecco que Bruno estaba a punto de engullir se le fue por el sitio equivocado provocándole una tos nerviosa.


    —¿Y ahora? ¿Qué piensas hacer?


    —No tengo ni la más remota idea. Lo que pienso, sin embargo, es que esta historia debe ser tratada con la máxima discreción. No puedo permitirme fracasar otra vez, como me ha sucedido cuando estaba en Nápoles ¿Te puedo pedir una cosa?


    Ella asintió.


    —¿Me prometes no revelar nada de estas nuevas circunstancias? ¿Sea quién sea? Querría llevar esta investigación con la máxima reserva.


    Se levantó de la silla inclinándose hacia delante. Rozó los labios de la muchacha, que no se movió hacia atrás. Se besaron, suscitando la divertida curiosidad de los otros clientes, casi todos turistas alemanes sentados en mesas cercanas, en aquella terraza cubierta por un cielo de estrellas. Terminaron aquella cena en la que, ahora, no era lo más importante comer. Recién salidos del local Valerio la estrechó entre sus brazos y le susurró:


    —Obviamente tu piso está en las afueras. No te preocupes, no insistiré.


    —Y haces bien. Dejemos que nuestra primera y espléndida velada termine aquí.


    Los dos se besaron otra vez, esta vez con una pasión y ardor que Viola no había sentido jamás antes de ahora. El inspector demostró ser un caballero; una cualidad que la mujer no habría pensado jamás que Valerio poseyese.


    —¿Puedo llamarte mañana? ¿También para contarte el desarrollo del asunto?


    —Llámame cuando quieras.


    Estaba en el séptimo cielo. Recorrió casi caminando entre nubes aquellas antiguas callejuelas que desde el centro del burgo llegaban hasta el callejón donde se encontraba su edificio.


    “¿No debería haber cedido un poco más a la insistencia de Valerio? En el fondo él y ella eran adultos y con algunas experiencia. ¿Y si lo hubiese invitado a su piso y hubiesen hecho el amor, qué había de malo?”


    “Había sido una estúpida.”


    Se paró de golpe, dudando qué hacer. Después, decidió continuar. Si realmente gustaba a aquel muchacho su historia tendría, sin duda, una continuación, se dijo. Si era lo que estaba sucediendo, le concedería un poco de tiempo para volver a habituarse a la relación con un hombre, a una relación sentimental, al contacto físico y obviamente al sexo. Las estrellas ahora se escondieron entre las altas paredes de las casas de piedra que delimitaban el callejón de Via Ricasoli.


    Entró en casa.


    Debía haber saltado la luz porque el interruptor de la entrada parecía no funcionar. Subió las escaleras interiores de su edificio. Llegó a la salita, iluminada por las débiles luces exteriores de la calle y se dirigió al cuadro eléctrico.


    Pero no llegó a la meta porque una mano con un guante de piel presionó con insólita violencia su boca quitándole la respiración.


    —Shhh… dulzura. No te muevas y no hagas tonterías o estás muerta.


    Una voz aguda como un violín desafinado le resonó en el tímpano derecho.


    Un sonido que le perforó el estómago.


    Sintió que se desmayaba de miedo, pero no podía permitírselo. Intentó removerse para liberarse de aquella mordaza que la comprimía pero no consiguió nada. El agresor era mil veces más fuerte que ella. Y continuaba a mantener una mano sobre la boca arriesgándose a ahogarla, también porque el corazón había decidido comenzar a batirle a mil por hora, debido al terror de aquel momento. Fue suficiente un segundo para recomponer con sus recuerdos las miles de escenas que había vivido cuando era fiscal de la Procura de Roma y se había ocupado de aquellos atroces delitos. Violencia y violaciones sobre pobres muchachas que después no habían podido recuperarse de la conmoción. Una de aquellas desgracias había sido incluso asesinada. Y a continuación robo en los edificios, y más violencia, agresiones, vejaciones a mujeres inermes.


    —Ahora, como una buena chica, me seguirás afuera, sin hacer tonterías —le ordenó el desconocido que continuaba a sus espaldas, en la oscuridad de la casa. Pero para hacerlo necesitaba recorrer de espaldas la escaleras que desde la salita conducía a la planta baja donde se encontraba la entrada. Descendieron seis de los siete escalones, mientras la mujer respiraba con dificultad por el miedo profundo que le comprimía el abdomen. Justo cuando habían llegado al último escalón Viola puso toda la fuerza de la que disponía en su codo izquierdo y golpeó violentamente el estómago de su agresor que emitió un ruido sofocado. Fue la ocasión para librarse de aquel abrazo. Se acordó que el bolso tenía un spray de pimienta, residuo cautelar de cuando la actividad en la procura de Roma aconsejaba llevar con ella algunos medios de defensa personal.


    Lo sacó rápidamente apuntando hacia los ojos del agresor que, encorvado sobre si mismo, mantenía sujeto con las manos su estómago dolorido. Pulsó el difusor con toda la fuerza que podía transmitir a los dedos.


    Justo en ese momento otra figura desconocida intentó entrar en su edificio.


    La entrevió a través de los cristales de la puerta de acero. Abrió de repente, movida por un desesperado instinto de supervivencia, y descargó buena parte de la bombona también sobre la cara del nuevo asaltante. Un grito desesperado sacudió al pueblo adormentado de aquella templada noche de mayo.


    —¡Viola, qué haces, maldición! ¡Me has cegado!


    Sintió que las pupilas le explotaban dentro de las órbitas. Como si unas agujas calientes le atravesasen los iris. Un dolor que había sentido raramente. Quizás sólo cuando —de subinspector —había sido enviado desde la Comisaría de Nápoles a tranquilizar los ánimos entre los hinchas del Nápoles y del Lazio, y se habían lanzado las bombas lacrimógenas.


    —¡Valerio! ¿Eres tú?


    No había acabado de decir la frase que desde el interior de la casa el desconocido intentó cogerla de nuevo. En la bombona había todavía suficiente spray. Se lo pensó bien si descargárselo encima a una distancia tan cercana. Otro grito agudo hendió la oscuridad de la noche. En algunas casas cercanas comenzaron a encenderse las luces, señal de que los ruidos habían despertado a los habitantes de Monteverdi.


    Valerio no veía nada cegado por el dolor y por las lágrimas, como si fuese un auto que, a una endiablada velocidad, se enfrenta a la autopista en una noche de lluvia sin los limpiaparabrisas. Sintió unas manos de acero que, con una violenta fuerza, lo atraían. No podían ser las de Viola. El agresor reconoció al tacto el cuello del inspector e intentó con todas sus fuerzas poner fin a su existencia. Ahora estaba en marcha una lucha entre ciegos, lo que, si no fuese por el inminente peligro, podría parecer una escena de una película cómica. Por lo menos hasta que el desconocido no extrajo desde detrás de su espalda una Beretta 7,65 y comenzó a disparar en todas las direcciones, sin un blanco preciso. Fue sólo debido a los reflejos de la mujer, que empujó a Valerio lejos de la refriega, que una de aquellas balas no le hirió. El inspector, poco a poco, comenzó a recuperar la vista, por lo menos a ver las sombras, aunque de manera confusa.


    Pero aquello no era un fiesta destinada a la beneficencia para las familias pobres de Scampia.


    Mejor levar anclas mientras se estuviese a tiempo.


    Sin una referencia clara no era capaz de saber si el asaltante estaba sólo o (peor) acompañado. Consiguió de milagro coger la mano de la sombra que hasta ese momento había permanecido apartada, parada. Rezó para que fuese Viola. La sensación de delicadeza de la presa que estaba estrechando se lo aseguró.


    —Deprisa, vámonos de aquí. Enseguida.


    Más fácil decirlo que hacerlo. Si hubiese sido por él se hubieran dado de bruces enseguida contra el muro que había enfrente, pero fue ella quien lo dirigió hacia la salida del callejón. Llegaron a la plaza principal corriendo. Con el frescor de la noche el dolor de los ojos comenzó a disminuir. Pero también ocurrió lo mismo con el asaltante que comenzó de nuevo a disparar contra ellos. Afortunadamente todavía no era capaz de dar en el blanco.


    —¡Dame tu bolso, enseguida!


    —Pero…


    —Viola, te lo ruego, date prisa. Ahí dentro están las llaves de mi moto —gritó Valerio mientras corrían hacia la Harley Davidson aparcada tranquilamente delante del restaurante ahora ya cerrado.


    No hizo falta que se lo dijese dos veces. El inspector insertó las llaves en la moto e hizo subir a la mujer con toda la rapidez posible que las circunstancias imponía. A continuación un ruido y el chirrido de un neumático Good Year R41 sobre el asfalto.


    Detrás de ellos, el fin del mundo. Una, dos, tres explosiones directas hacia ellos, que partieron como una flecha con los faros apagados para no dar puntos de referencia a su agresor. Se dirigieron hacia Canneto.


    —¡Mierda, mantente abajo! ¡Mantente abajo! -le gritó sintiendo el siniestro silbido de un proyectil que había pasado a poco menos de un palmo de la mejilla. Afortunadamente la moto era mucho más rápida que su asaltante. Ahora ya habían puesto, entre él y ellos, unos seiscientos metros. Y la distancia aumentaba a cada segundo.


    —Viola, me estabas matando con aquella cosa —gritó volviéndose a la muchacha que le estrechaba la cintura, todavía presa del terror.


    —Lo siento, cariño, perdóname. Creía que eras el cómplice de aquel bastardo.


    —¿Cariño?


    


    * * * *


    


    —Esa puta se me ha escapado por los pelos junto con un mierda que ha salido de la nada. De todas formas van hacia vosotros encima de una Harley-Davidson. No se os pueden escapar ¡Quiero a esa bruja a toda costa!


    —Vale, Negro. Los esperamos aquí y les preparamos una bonita sorpresa.


    La moto ahora iba con los faros encendidos, a gran velocidad hacia Canneto. Estaban sin cascos, no habían tenido tiempo de ponérselos dado que el desconocido les había descargado a lo loco todo el cargador.


    —Me has salvado la vida.


    —No te oigo Viola, levanta la voz.


    —He dicho que me has salvado la vida. Sin ti estaría muerta —gritó para dominar el ruido de los ochenta caballos del bólido de acero.


    —Tranquila. No es la primera vez que me encuentro en una situación como esta. Es verdad. Has tenido suerte. Si no hubiese olvidado las llaves de la moto en tu bolso y no hubiese vuelto para recogerlas no estaríamos aquí para contarlo. ¿Tienes idea de quién quería agredirte y por qué?


    —Alguna sospecha tengo.


    —¿Tiene algo que ver el viejo Chrzanowsky y aquel cuadro… Arcana Rubris?


    —Temo que sí.


    —Entonces hemos tenido la misma intuición.


    —¿Qué hacemos ahora?


    —Llegamos a Canneto y nos vamos directamente al Puesto de los Carabinieri a hacer una bonita denuncia.


    —¿Y después?


    —Después te llevo a mi casa en Volterra. Creo que sería aconsejable durante un tiempo estar lejos de aquí.


    —¡Finalmente has conseguido llevarme a tu casa!


    —Habla más alto Viola. No te escucho.


    La Harley-Davidson se movía segura, aunque las curvas de la carretera aumentaban mientras se aproximaban al burgo. Delante de ellos una recta que desaparecía en la espesa vegetación antes de Canneto. Tan impenetrable que no permitió ni siquiera que los rayos de la luminosa luna que destacaba en aquel cielo puro aclarasen el lugar.


    Valerio no se dio cuenta hasta el último momento de un enorme Hummer negro puesto de través en la carretera. Consiguió frenar instintivamente. La moto, rápida como una bala, casi rebotó. Fue un milagro o una envidiable tonicidad de sus riñones lo que le permitió recorrer derrapando los últimos cincuenta metros que los separaba del SUV evitando el impacto. Las chispas creadas por la violenta fricción del tubo de escape cromado sobre el asfalto por un instante hicieron que el bólido pareciese un auténtico cometa. Se pararon a no más de dos metros del vehículo. La moto, después de un último sobresalto se apagó de golpe, quizás a causa de un repentino aumento de gasolina en los dos carburadores colapsados, pasando de una velocidad de ciento cuarenta kilómetros por hora a cero en el transcurso de no más de siete segundos.


    Desde los lados de la carretera salieron cinco bisontes con abrigo de piel. Uno de estos cogió a Viola por la cintura levantándola literalmente a pulso. Pataleó en el vacío como una pluma en un día de viento garbino[53]. Otro de aquellos armarios se tiró sobre ella poniéndole sobre la boca un pañuelo impregnado en cloroformo. No se necesitaron más de cinco segundos, dado que la joven, aterrorizada por aquella nueva agresión, respiró frenéticamente con el corazón a mil, acelerando de esta manera la inspiración del narcótico… felices sueños, muñeca.


    El inspector se dio cuenta de lo que estaba sucediendo pero no tuvo ninguna posibilidad de ir en su ayuda porque había sido rodeado por tres de aquellos energúmenos. ¡Maldito sea el momento en que había decidido no llevar encima la pistola de reglamento! Por otra parte, aquella noche estaba prevista como una velada romántica. ¿Quién habría imaginado que se transformaría en una cena con delito?


    El primer armario que se paró enfrente de él, a no más de dos pasos, fue neutralizado fácilmente con un wazarhi a la pierna derecha, una especie de patada efectuada con un rápido barrido al empeine. Un golpe que le había dado muchas satisfacciones durante los entrenamientos de judo en la Bu Sen de Nápoles. El golpe que, sin embargo, le salió particularmente bien fue un ippon seoi con el cual el inspector proyectó de manera impecable a un par de metros de distancia a otro agresor que lo había cogido por detrás del cuello, dejándolo inútil al menos durante un tiempo. Un movimiento que le había hecho ganar la final de los pesos medios de Judo en la Universidad de Basilea algunos años atrás.


    Pero aquel arte marcial, fruto de siglos de historia y cultura japonesa, había sido inventada por los monjes budistas que practicaban el respeto por el adversario. Una especie de juego limpio, literalmente. Nada que ver con aquellos cinco delincuentes a los que se enfrentaba y que, en cambio, por cien euros, hubieran matado a su propia madre. Y de esta manera el tercero de aquellos desechos carcelarios sin ningún remordimiento por la desventaja numérica en que se encontraba su adversario, pensó muy bien en plantarle un trancazo entre la cabeza y el cuello, con un tubo de hierro cogido del Hummer. A continuación las tinieblas, oscuras como el interior de un pozo en una noche sin estrellas.


    

  


  
    XXIX


    


    


    La luz intensa, dolorosa como una espada que te atraviesa los ojos, le explotó de golpe en el cerebro cuando despertó.


    ¿Dónde se encontraba? ¿En el desierto?


    ¿O estaba soñando?


    No era posible. Se tendría que haber derretido al momento. Pero el poder cegador de aquella energía era el mismo.


    A medida que los ojos comenzaron, con mucho esfuerzo, a adaptarse a aquellas condiciones de cegadora luminosidad entrevió, con los ojos todavía entrecerrados, la presencia de una silueta, de pie enfrente de ella y encapuchada. Quizás vestía una túnica de color claro. Estaba tirada por tierra con las manos atadas a la espalda. Intentó desatarse pero fue en vano. Es más, aquella acción instintiva le provocó un dolor lacerante en las muñecas, atadas entre ellas con una cinta adhesiva para embalajes.


    También Valerio, tirado a su lado, intentaba recuperarse.


    —Buenos días, querida señorita. Bienvenida sobre el planeta mundo.


    La voz meliflua y babosa, igual que el cuerpo de una anguila, provenía directamente de aquella silueta de la que todavía no había conseguido distinguir los contornos.


    —¿Quién sois? ¿Por qué estamos aquí atados?


    —Quienes seamos no tiene importancia. No le serviría de nada saberlo, créame.


    Parecía una maldita escena de una película policíaca de psicópatas, pensó aterrorizada. Quizás era sólo una pesadilla, y entonces se despertaría enseguida.


    —En cambio la segunda pregunta merece una respuesta, digamos que…


    La voz fue interrumpida por otra persona que había en el lugar, también encapuchada como un monje, que con un acento español prosiguió la frase del primer desconocido:


    —Digamos que nos interesa saber dónde está el cuadro.


    —¿Cuadro? No sé nada de eso ¿Qué cuadro? —respondió mientras la cabeza le batía como un tambor debido al cloroformo que le habían hecho inhalar.


    Valerio, mientras tanto, se había despertado por completo. Detrás de la nuca tenía un herida profunda que continuaba sangrándole. Evidentemente aquellos bellacos le habían golpeado por detrás.


    —Venga, señorita, no juguemos al gato y al ratón —volvió a hablar la primera voz.


    A continuación, del mismo modo que un dúo organizado de manera astuta, fue el segundo hombre el que continuó la frase:


    —Vamos a hacer los siguiente, si nos decís dónde se encuentra el cuadro os haremos saborear el dulce gusto del cloroformo pero, además de otro inevitable dolor de cabeza, recobraréis la libertad. Y nadie saldrá dañado. Tenéis mi palabra.


    —Repito que no sé nada del cuadro del cual estáis hablando.


    —¿Nos toma por idiotas? ¿Y qué me dice ahora de esto?


    Las luces ambientales se atenuaron llegando a un nivel de luminosidad compatible con la vista todavía ofuscada de los prisioneros. De golpe, les pareció que se encontraban en un local nocturno, o en una discoteca con las luces atenuadas, o en un reservado para uso sólo de los más íntimos. El local era bastante espacioso y sencillo. Un precioso escritorio estaba ubicado en la otra parte de la habitación. Grandes ventanas con postigos de aluminio blanco daban al exterior. Todavía debía ser de noche porque Valerio entrevió los reflejos de los rayos lunares.


    Quedaron con la boca abierta cuando, consiguiendo por fin ver con claridad las imágenes que tenían delante, vieron las cuatro paredes cubiertas de decenas de copias del mismo cuadro reproducido en distintas dimensiones. A Viola le parecieron las clásicas copias de las obras de Andy Warholl pero, después, mirando con atención, se dio cuenta que eran todas reproducciones de un mismo cuadro si bien con tonos y colores distintos.


    Arcana Rubris.


    


    

  


  
    


    * * * *


    


    Bolgheri — Villa Chrzanowsky — esa misma noche


    


    Se abotonó la camisa sentada en la cama, mientras Alfredo Martín, el joven con el cual desde hacía tiempo mantenía una relación, remoloneaba todavía debajo de las mantas.


    —Date prisa en vestirte. Se ha hecho tarde, debes irte.


    —¡Cuánta prisa! ¿Por qué no nos quedamos un poco más? Te debo explicar unas cuantas cosas de esas que tanto me gustan.


    —Te he dicho que tienes que irte ahora. No quiero que mi marido nos sorprenda.


    —¿Ese viejo tonto? Si está KO. Me da la impresión que no sepa ni como se llama.


    —Justo. Y si está en esas condiciones es porque lo he hecho yo. Tú no haces nada más que pensar en los coches y en tus relojes de mierda. ¡Idiota!


    —Escucha, pequeña, modera tu lenguaje. También porque el plan lo hemos decidido entre los dos ¿o estás haciendo como que no lo recuerdas? ¿Lo mismo que el tarado de tu marido?


    La conversación estaba deslizándose por un camino peligroso, de la misma manera que el tono. Decidió calmar los ánimos, le convenía. Si consiguiesen realizar su proyecto Stefan Chrzanowsky sería declarado incapaz de entender y de actuar. Él mismo había aconsejado a su amante un excelente abogado de Pistoia que podía ayudarles con la empresa. En cuanto fuese hecho, aquella cabrona se convertiría en una pava con un montón de pasta, demasiado placentero desde cualquier punto de vista. La gallina de los huevos de oro.


    No dejaría escapar aquella ocasión.


    Decidió mostrarme más condescendiente con su cómplice. Se levantó de la cama y la estrechó por las caderas, desde detrás, y comenzó a besarla en el cuello, una iniciativa que, en más de una ocasión, había resultado exitosa con Lorena.


    —Vale, gatita mía, hagamos como dices. Dame un minuto y estaré completamente vestido. Después salgo de tu dormitorio y nos vemos mañana ¿Te parece bien?


    Ella no respondió. Mientras estaba todavía siendo abrazada por los musculosos brazos del joven, se puso los pendientes delante del espejo de la cómoda.


    —¿Has olvidado que mañana no puedo?


    Habría querido terminar la frase recordándole que al día siguiente tendría que ir a Siena a hablar con el director del banco donde su marido mantenía una cuenta corriente que compartía con ella. Habría querido decirle que a fin de cuentas estaba aburrida de él, algo poco creíble y peligroso para su nueva condición de esposa tutora de un pobre (rico) mentecato. Habría querido, quizás, decirle que sus prestaciones ya no estaban a la altura de cuando lo había conocido tres años antes. Habría querido decirle tantas cosas, pero si no lo hizo no fue por timidez o por miedo, sino sólo porque en aquel momento un ser desconocido, al que nunca había visto, había desfondado con una patada la puerta de su habitación.


    Y estaba armado con una Smith & Wesson del calibre 38, con un silenciador de 9 mm super insonorizado.


    Los tiros parecieron el ruido de una pequeña goma de borrar que cae al suelo. Dio dos tiros en plena frente a la mujer. Otros dos golpearon el pecho y el entrecejo de su joven amante.


    El final de dos vidas.


    El final de todo.


    Llevaba puesto un pasamontañas de color negro y vestía una sahariana verde militar. Jugueteó con los zapatos sobre sus caras inanimadas para comprobar que a sus pies se encontraban dos cadáveres. A continuación, como una criatura de Satanás, caminó en la penumbra del pasillo que llevaba a las otras habitaciones de la villa. Apoyó discretamente una oreja en una de esas puertas, escuchó un ronquido. Movió con cuidado la manija de hierro batido de la puerta y en nada estaba dentro. El despertador electrónico de cuarzo iluminaba, de color verde, como si fuese la habitación de la sala de autopsias, la cama. Sobre la mesilla de noche un paquete de comprimidos de Lorazepan. He aquí la causa de por qué la mujer que dormía tan profundamente delante de él no se había despertado después de la irrupción en la habitación de aquella puta y su amante. Debía ser, sin duda, la monja laica que hacía las veces de cuidadora del viejo. Cogió el cojín que estaba al lado de la mujer y lo apretó con toda la fuerza posible sobre la cara. Quizás ni siquiera se dio cuenta de haber pasado del sueño temporal a aquel eterno. Pero su trabajo no había acabado todavía.


    Se quitó la mochila que llevaba sobre los hombros y sacó de ella un rollo de papel engomado y una pequeña botella de cloroformo. Debía encontrar a Chrzanowsky y, como le había ordenado don Alfonso, debía raptarlo. Pero esta vez fue el ratón el que sorprendió al gato. Justo mientras estaba saliendo de la habitación de su tercera víctima su cara se encontró, con gran dolor de su alma, una especie de pala que aquel viejo imbécil se había procurado quién sabe dónde, y que ahora había decidido que le golpearía en plena cara.


    —¡Virgen Santa, ayuda…! ¿Lorena, dónde estás? ¡Ladrones!


    El viejo, temblando como una hoja, gritó con toda la potencia que tenía en el cuerpo, blandiendo aquel estúpido apero de jardín. El asesino estaba todavía aturdido pero ahora el instinto de supervivencia jugó a su favor. Todavía en el suelo consiguió arrastrarse hasta Chrzanowsky que gritaba ahora ya a todo meter aterrorizado por el agresor.


    Lo cogió por los tobillos.


    El otro intentó darle una patada, pero a esa edad, más del triple de años del joven que le estaba atacando como un cangrejo, poco podía hacer. Sintió que el corazón le latía como no había sentido jamás. Después un dolor lacerante en el pecho. Tuvo sólo tiempo de pensar que quizás su vida habría podido tomar otro camino distinto si sólo lo hubiese querido, y haberla vivido, realmente, mejor. Es extraño como el arrepentimiento puede convertirse en tu mejor amigo sólo cuando estás contra la pared, cuando estás definitivamente encadenado a tus responsabilidades. Fue la adrenalina, a mil por hora, que como una especie de antidepresivo natural disolvió en la sangre, como un relámpago, toda aquella porquería de medicinas que tenía en el cuerpo y que le había suministrado su mujercita. Finalmente recordó aquella cosa que no podía recordar en los últimos tiempos, aquel cuadro y su maldición. Quizás, por lo menos en aquel caso, había escogido bien cuando en el verano del 2012 se había dado cuenta que en Certaldo estaban restaurando el palacio Pretorio. Volvió a ver, como si fuese ahora, aquella simpática joven universitaria con un lazo azul en el pelo, que desde lo alto de una escalera apoyada en la pared del edificio había advertido a su profesor de haber descubierto la palabra ARCANA RUBRIS esculpida sobre un azulejo medieval. Y que después se había acercado peligrosamente al bajorrelieve, intentando mirar en un pequeño agujero de la pared, para entender qué había detrás. Aquella chavala se había dado cuenta incluso de que algo extraño estaba ocurriendo en aquella cavidad. Eran, realmente, aquellas dos criaturas malvadas que la observaban desde el interior, aunque estuviesen impresas en la tela. Y entonces había vuelto a casa, desasosegado por la angustia de que el escondite que había planeado tantos años atrás ahora ya tenía los días contados. Había tomado la más sabia de las decisiones y era…


    Quizás aquella maldita tela y aquellos diabólicos seres que habían causado sólo muerte y desesperación ahora, después de su última decisión, no podrían causar daño a nadie.


    Aquel pensamiento y aquel último secreto que llevaría a la tumba le hicieron sonreír, mientras ya perdía las fuerzas. Por desgracia entendió que se convertiría en lo que se había convertido Pietro Vannessa, y antes de él, aquellos dos desconocidos del cuadro que lo habían atormentado durante tanto tiempo. Un cadáver.


    


    * * * *


    


    Fuera de la habitación donde se encontraban los dos carceleros, don Alfonso espió a escondidas, detrás de un espejo transparente, su interrogatorio. Una vibración proveniente del bolsillo de la chaqueta lo despertó de sus pensamientos.


    —¡Hola! ¿Por qué me llama en este momento? ¿Cómo? ¿Estás seguro?


    —Sí, señor Ramírez. Chrzanowsky está muerto. Creo que debido a un infarto. Está más muerto que una momia egipcia.


    —¡Madre de Dios! No quería esto ¿Has comprobado en la villa?


    —Dada la vuelta como un calcetín. No hay rastro ni de la fórmula ni del cuadro. Ni siquiera en el contenedor de basura.


    —¡Te he dicho que me importa una mierda la fórmula, idiota! El objetivo principal es la maldita tela. Búscala mejor, cojones.


    Don Alfonso comenzó, muy nervioso, a rascarse el dorso de la mano a causa de una fastidiosa soriasis que aquellos acontecimientos le habían despertado. Jugueteó instintivamente con aquel macabro amuleto que llevaba en el cuello, el dedo momificado. Tuvo la tentación de sacarlo del collar donde lo tenía para tirarlo en un gesto de enfado. A continuación, sin embargo, volvió a mirar dentro de la habitación.


    —Vosotros estáis locos, estáis para meteros en un manicomio. Es más, quizás estamos justo en un manicomio —repitió ella alucinada por aquella experiencia. —El cuadro que buscáis no sé dónde está. Mi cliente me envió una copia por WhatsApp. No sé nada más.


    —¡Ohhh! ¿Ves como poco a poco los recuerdos vuelven a la memoria?


    —¡Viola no digas una palabra más o estamos muertos!


    Por toda respuesta uno de los dos carceleros dio una patada en pleno estómago al pobre inspector que se contorsionó debido a los espasmos de dolor.


    —Bastardos, criminales.


    —Venga, no hace falta acalorarse de ese modo, señorita. Quizás no lo crea, pero los buenos somos nosotros. Y allá afuera, detrás de aquella pared, es donde se encuentran los malos.


    —¡Esta si que es buena! ¿Y ahora nos puede decir por qué estamos todavía atados? Nos desata y acabamos de una vez con esto.


    —No es tan sencillo, inspector Bruno.


    Así que los dos conocían su nombre.


    —De la misma manera que el Hijo de Dios debió, a pesar de todo, utilizar la violencia en el templo contra los mercaderes, de la misma manera nosotros debemos adoptar ciertos métodos, digámoslo así, un poco descorteses.


    ¿Pero qué manera de hablar tenía aquel exaltado?


    —Créame, es con buena intención.


    —Vosotros ¿quiénes?


    —Nosotros los donatistas, inspector. —respondió casi sorprendiéndose de que no lo hubiese intuido.


    —¿Pero de qué está hablando?


    —Nuestra Orden probablemente no le dice nada pero un día el mundo entero nos reconocerá.


    Mientras escuchaba agitó de manera imperceptible la muñeca, y con ella su reloj Brail Sport de acero. La pulsera de metal era un pequeño y valioso artefacto que, cuando era necesario, podía ser usada como un instrumento de corte. Era la ocasión justa para comprobarlo. Se ayudó de ella discretamente para cortar la cinta adhesiva que le apretaba las muñecas. No era fácil, pero lo estaba consiguiendo. El imperceptible movimiento no pasó desapercibido a la otra prisionera que intuyó por su mirada que debía ganar tiempo y hacer hablar todavía un poco más a aquellos dos.


    —¿Cómo puedo fiarme de vosotros? ¿Quién me asegura que cuando os revele dónde se encuentra Arcana Rubris nos dejaréis libres?


    —Porque es la única posibilidad que tenéis de sobrevivir y para ahorrar a usted y a su amigo un mar infinito de sufrimiento.


    Otro imperceptible movimiento del compañero fue interpretado por la mujer como una señal de que se había liberado definitivamente de la cinta adhesiva.


    —Vale, me habéis convencido. Pero si es verdad que los malvados no sois vosotros sino aquellos que están fuera de esta habitación, no quiero que escuchen nada de lo que os voy a decir. Acercaos.


    Se intercambiaron una mirada interrogativa, a continuación se acercaron a ella mientras todavía estaba sentada en el suelo con las manos atadas. Fue como un relámpago, ni más ni menos. Valerio con un golpe de riñones digno de los mejores gimnastas se encontró en pie delante de ellos que, evidentemente, no tenían la misma familiaridad con el ejercicio físico. Un uppercut al mentón del hombre más viejo seguido por un gancho a la mandíbula machacó al instante cualquier veleidad inquisitoria del corpulento español.


    El más joven y delgado intentó salvarse dirigiéndose como una bala hacia la puerta al lado del escritorio para intentar salir, pero fue literalmente cogido por el cuello y la entrepierna y tirado con fuerza, como en una vieja película de vaqueros, contra la pared opuesta.


    —¡Debemos salir de aquí, enseguida!


    Más fácil decirlo que hacerlo, dado que por la puerta entró un rinoceronte con cola de caballo, de apariencia aparentemente humana, que empuñaba una Beretta 7,65 con silenciador.


    Uno, dos, tres tiros directos a los dos que fueron a parar en el vacío por la agilidad de reflejos de Valerio que consiguió parar la muñeca del asesino antes de que les apuntase. Dos de estos tiros, sofocados por el silenciador, traspasaron una de las ventanas de doble vidrio que se rompieron al momento. Siguió una feroz pelea. El agresor le tenía cogido por el cuello con una mano mientras que con la otra intentaba dirigir el cañón del revólver hacia su cabeza. Pero Valerio, que no pensaba dejarse destrozar el cerebro, consiguió retener el codo debajo del mentón mientras que con la otra mano le bloqueó la muñeca derecha, la que empuñaba el arma de fuego. Una especie de tira y afloja que fue interrumpido por la intuición del inspector que decidió jugar sucio. Dio una cabezada decidida sobre el puente de la nariz del bisonte, fracturándolo de manera estrepitosa. Después un uno-dos al mentón y a la sien que habrían abatido a un dinosaurio. El hombre con la cola de caballo cayó a tierra sin sentido, como un saco de patatas.


    —Vámonos de aquí, enseguida —le gritó señalando la ventana.


    Sí ¿pero la ventana a dónde daba?


    ¿Dónde se encontraban?


    ¿En un gallinero, una fábrica de zapatos, un banco o en que demonios de lugar?


    El estómago de Viola se contrajo como si hubiese bebido una taza de vinagre caliente cuando, al asomarse a la ventana pulverizada por las balas de su agresor, se dio cuenta que se encontraban en el interior de un edificio estrecho y largo, larguísimo. Una torre medieval, alta casi cincuenta metros, prácticamente encerrados en una habitación colocada en lo más alto. Debajo de ellos los característicos callejones todavía durmientes del centro histórico de Lucca.


    


    

  


  
    XXX


    


    


    La débil luz de una farola, desde arriba, iluminó la escalerilla de hierro oxidado, cuyos escalones estaban fijados allí desde Dios sabe cuantos años en la piedra viva de la torre. Valerio no se lo pensó dos veces.


    —Ánimo, desciende por esta escalera. Es nuestra única via de escape.


    —¿Estás loco? Yo no bajo por ahí.


    —Sé razonable, por favor. Dentro de nada esa escoria se despertará y con él también aquellos dos locos. Sin contar con que podría haber otros bastardos detrás de aquella puerta. No tenemos otra opción. ¡Te lo ruego, haz lo que digo! —le ordenó casi suplicante.


    La alternativa era espachurrarse contra el suelo o ser matados por aquellos asesinos que sólo, por el momento, habían sido neutralizados por el inspector. Hizo de tripas corazón y decidió hacer caso a Valerio. Comenzó a descender al revés agarrándose con toda la fuerza posible a los antiguos escalones de hierro mientras una llovizna suave había comenzado a caer sobre Lucca.


    ¡No podía alguna vez salir algo a derechas!


    Un ser viviente le golpeó la cara con un movimiento incontrolado provocándole un grito de terror. Valerio tuvo la rapidez de reflejos de cogerle la mano impidiéndole que cayese al vacío. Era una paloma torcaz que anidaba en las grietas de la piedra que, molestada por la mujer, se había atemorizado y había salido de repente desde el hueco yendo a golpearse contra ella. El inspector le mantuvo cogida con firmeza la muñeca con su mano mientras quedaba pendiendo en el vacío como un trapo puesto a tender. Era la segunda vez en aquella maldita noche que le salvaba la vida. Consiguió reenganchar los pies en la escalerilla. Reemprendieron el descenso con mucho cuidado.


    Desde lo alto una mano empuñó la Beretta 7,65 con silenciador con la intención de oprimir el gatillo hacia el inspector. Tenía buenas posibilidades para que le tocase la lotería. Con un poco de suerte un solo proyectil podría traspasar desde arriba hacia abajo el cráneo de aquellos dos entrometidos. ¿y por qué no? También el cerebro de aquella puta que se encontraba debajo de Valerio.


    Desde aquella posición privilegiada sería un juego de niños, también porque aquellos dos se movían lentos como tortugas.


    Se tomó toda la calma del mundo para apuntar con la mira a la cabeza del inspector. Después liberó el cerrojo.


    —¡Párate idiota! La abogada es demasiado importante para nuestro proyecto. La quiero viva —dijo don Alfonso al asesino.


    —No la dejemos escapar.


    —¿Escapar, a dónde?


    Viola fue presa de la desesperación cuando se dio cuenta que los escalones no llegarían al suelo quedando a no menos de cinco metros del pavimento de la calle. Dejarse caer desde aquella altura, si todo iba bien, ,significaba producirse un buen número de fracturas. El sueño de un ortopédico.


    Mientras tanto el asaltante, desde lo alto, comenzó, si bien trabajosamente y de manera torpe, a pasar por encima de la ventana intentando alcanzar la escala para poder llegar hasta ellos.


    —¿Y ahora qué hacemos? —gritó ella presa de la desesperación mientras el corazón le batía a mil por hora.


    —Uagliù… lascia fa’ a mè[54].


    —¿Cómo has dicho?


    —Yo me ocupo, chica. Aunque pienso que podrías apañártelas tú solita ya que eres una experta paracaidista.


    ¿Le estaba tomando el pelo?


    Si era así, aquel idiota había escogido el momento erróneo. Maldito el día que se había inventado aquella tontería para darse importancia delante del policía. La alcanzó en el último escalón, estirándose como un gato para no provocar la caída de la joven. Tuvo cuidado al moverse, después puso los pies en el último escalón asegurándose que estuviesen bien afirmados para soportar el peso que dentro de un rato tendrían que soportar. Cogió fuertemente las manos de Viola con las suyas, y como un trapecista experimentado la hizo descender junto con él en el vacío. Ahora, con aquellos solos dos metros y veinte representados por la altura de Valerio y de sus brazos era capaz de lanzarse hacia abajo. Evaluó bien la caída, después gritó a Valerio.


    —¡Ahora!


    El inspector la soltó, con el corazón en un puño por la joven, que llegó al suelo atenuando perfectamente la caída.


    No dejaba de sorprenderlo. Así que era cierto que era una instructora de paracaidismo.


    A continuación le tocó a Valerio que, como un consumado funambulista, consiguió desengancharse de los escalones que lo retenían impidiéndole la fuga. Una pirueta de atleta consumado completó la maniobra. La tonicidad de los riñones de aquel hombre era proverbial, ya la había demostrado en el derrape con su Harley cuando había evitado por poco el impacto con el Hummer de aquellos asesinos.


    —¿Va todo bien? —le preguntó.


    —Me interesa mucho ma´s cómo te encuentras tú, inspector.


    —Entonces, tranquila, casi casi estoy a punto —respondió quitándose de encima la tierra húmeda que se le había pegado en la caída.


    El rinoceronte que estaba por encima de ellos se paró, gruñendo, en el último escalón de hierro. Su mole no le permitiría hacer un salto desde más de cinco metros, a menos que quisiese transformarse en mermelada.


    —Vamos a dejar las bromas para otro momento y escapemos lo antes posible de aquí —respondió ella todavía aterrorizada.


    Via Pallavicini tenía dos posibles salidas, optaron por coger la de la derecha. Mientras tanto desde la torre salieron cuatro figuras desconocidas que se dirigieron desde la parte opuesta, mientras que el asesino, en la escala, blasfemando en voz baja, decidió subir los escalones para alcanzar el local de donde había salido. Pero todavía quedaba partida por jugar.


    


    * * * *


    


    Lucca, a las tres de la mañana, era una ciudad prácticamente deshabitada si se exceptuaban algunos borrachos que permanecían fuera del Barraccio, una taberna cerrada desde hacía un par de horas, y dos chavales del centro social Tazebao que discutían desde hacía un buen rato sobre los manidos argumentos ligados al intervencionismo USA en el Medio Oriente. Una mano ensangrentada marcó un número sobre el teléfono móvil, después volvió a taparse la nariz visiblemente magullada por el puñetazo recibido.


    —Olvídate. En este momento están escapando, ¿no ves la pantalla? Parecen dos cobayas dentro de un laberinto en un laboratorio. Inténtalo dentro de cinco minutos.


    —¡Madre del Amor Hermoso pensaba que estos cacharros electrónicos sólo existían en las películas de espías!


    —Y te equivocabas, cardenal.


    Viola y Valerio corrieron a todo meter por las calles de la ciudad vieja hasta llegar a los muros exteriores, y desde ahí sobre las sendas medievales que de día recorrían gran cantidad de grupos de turistas.


    —¿Y ahora? ¿Tienes idea de dónde podemos encontrar refugio?


    La lluvia se había convertido en insistente.


    —Se me debe ocurrir una maldita idea. Mantengamos la calma.


    Valerio se tocó frenéticamente los bolsillos de los pantalones.


    —¡Maldición! Durante la pelea debo haber perdido mi teléfono móvil.


    Ella, en cambio, encontró el suyo, justo un momento antes de que se iluminase para la llegada de una llamada de un número desconocido. Respondió de forma acalorada.


    —¡Qué placer volverla a escuchar, señorita! Estábamos todos muy apenados por usted después de su fantástica demostración de funambulismo que hemos admirado sobre aquella escala.


    —¿Quién es?


    —¿Cómo que quién soy? Soy el tipo al que su ferviente caballero ha dado un puñetazo en la nariz. Debo admitirlo, un fantástico efecto de escenografía.


    —¿Sí? Vale, entonces, le daré otra sorpresa. Ahora que he reencontrado mi teléfono móvil, la segunda llamada de esta noche será a la comisaría de Lucca.


    —¡Bendita juventud! Yo en su lugar me lo pensaría dos veces.


    —No lo creo.


    —¿No? Escúcheme bien, abogado, su amigo Chrzanowsky y su querida familia están muertos, y no de muerte natural.


    Viola puso el altavoz para permitir a Valerio escuchar la conversación.


    —Y dado que mis amigos os tienen siempre presentes en el corazón, han pensado (mientras vosotros dos estabais fuera de juego) dejar unos souvenirs en la villa de aquel viejo. El teléfono móvil de su super héroe y otro par de cosillas. Pero… ¿me está escuchando, abogada? ¿No siente curiosidad por saber dónde ha acabado la espléndida moto de su joven pretendiente?


    El inspector se acercó al teléfono móvil que Viola tenía en la mano para poder entender qué estaba diciendo aquel hombre, dado el ruidoso choque de la lluvia que hacía difícil escuchar lo que decía.


    —Entonces se lo digo yo, abogada. La fantástica Harley Davidson del inspector Valerio Bruno en este momento se encuentra en un aparcamiento nocturno por los alrededores de Florencia. ¿Y sabe qué encontrarán los investigadores en una de las bolsas de piel que se encuentran en los laterales del asiento, en la parte posterior?


    Ella comenzó a imaginarlo.


    —Una pistola con los números de serie borrados. Mira por donde la misma que fue utilizada en la villa de Chrzanowsky.


    Los asesinos no habían dejado nada al azar. Los dos fugitivos se intercambiaron una mirada que no podía ser más elocuente. Habían sido incriminados. En aquella horrible historia, les gustase o no, estaban metidos hasta el cuello.


    —¡Bastardos!


    —Modere sus palabras. Mejor dicho… creo que el único camino para salvarse pase por un pequeño acuerdo con el susodicho. Quizás hemos comenzado con el pie equivocado pero siempre se puede remediar, ¿no cree? Colabore… dígame cómo recuperar el cuadro y la ayudaré, a usted y a su valiente noviete, a salir de este lío.


    El ostentoso silencio de la mujer confirmó que ninguno de los dos tenía intención de colaborar con los Donatistas, ni con ninguna otra confesión religiosa. Alfonso hizo una silenciosa señal de asentimiento al hombre que vestía la túnica blanca, ensuciada por la sangre de su nariz, invitándole a continuar.


    —A menos que queráis recuperar personalmente el cuadro que tanto queremos para intentar libraros de los homicidios. Pero creo que esto será imposible. Los compañeros del inspector Bruno, en este momento, habrán ya irrumpido en la villa, después de una información anónima que hemos dado a la comisaría de Volterra. Y no tardarán mucho en descubrir que el juego de llaves al lado del cuerpo de sor Leticia es el de su casa, señorita. De la misma manera que el teléfono móvil que pertenece a su amigo y que hemos colocado hace un par de horas cerca del cadáver del viejo. Sin contar la moto del inspector Bruno, de la que ya hemos hablado.


    Los dos se quedaron con la boca abierta.


    —En cuanto al motivo… bueno, la molestia de escogerlo. Pero no creo que sea preciso ser un escritor de novelas de misterio para convencerse de que es el clásico caso de la abogada que se entera de la existencia de un cuadro valioso y de una fórmula secreta, que decide, junto con su amante, eliminar al cliente para apropiarse de todo. E incluye los asesinatos.


    ¡Maldita lluvia! Viola buscó, desesperadamente, entre las aplicaciones que tenía el maldito teléfono móvil encontrar una para grabar la conversación. Pero con el agua, que ahora ya se había convertido en estrepitosa, era imposible marcar nada en aquel aparato. Habría querido grabar la confesión de aquel loco criminal para establecer la prueba de su inocencia, pero todo era inútil. Las yemas de los dedos, empapados de agua, resbalaban sobre la pantalla como patinadores en la pista de patinaje.


    —¿Qué me dice, señorita?


    —¡Que os den! —la muchacha cortó la conversación impelida por la desesperación pero el cebo ya estaba puesto.


    Si todo se hubiese desarrollado de la manera correcta la trampa habría funcionado. El cardenal y el español se miraron a los ojos complacidos:


    —¿Y ahora?


    —Hecho. La descarga se ha completado. Ahora el programa está en el teléfono móvil de esa bastarda.


    Ramírez la había llamado para poder enviarle un troyano, sin que se diese cuenta, durante la conversación. Un virus que, una vez estuviese en el interior del teléfono móvil, activaba un programa pirata concebido para sus sórdidos negocios ilícitos. En este caso el software tenía la misión de simular un auténtico sensor de detección de la posición del teléfono de la mujer.


    —Perfecto. Ahora sólo debemos seguir a esos dos y esperar que piquen el anzuelo.


    Una sonrisa diabólica se pintó en los labios de don Alfonso.


    Mientras tanto la lluvia no parecía que fuese a disminuir, tanto era así que Viola y Valerio se vieron obligados a buscar un refugio en el interior de la puerta de Santa Ana, en el muro norte de la ciudad vieja.


    Se acurrucaron en el ángulo más oscuro y remoto de aquella especie de antro, rebosante de latas y botellas de cerveza vacías. Se abrazaron, empapados y temblorosos por el frío, aunque todavía fuese primavera. Sentían la necesidad del recíproco contacto físico que mitigase la angustia y la desesperación por aquel asunto que, poco antes, había puesto patas arriba su vida.


    La mujer sintió el corazón de Valerio batir con fuerza. Se estrechó todavía más contra su pecho. Se besaron. Pero para los dos fue una especie de desahogo, una reacción para sentirse vivos después de aquella terrible experiencia. A continuación, Viola separó sus labios de los de Valerio apoyando la mejilla sobre su pecho. Estaba exhausta, cansada como no se había sentido desde hacía tiempo. Pensó con nostalgia cuando era una chiquilla despreocupada y su padre era su príncipe azul. Recordó cuando apoyaba la mejilla en el pecho de papá justo después de haberse despertado por una pesadilla o para buscar consuelo después de haber peleado con Giada, su hermana más pequeña.


    Revisó con los ojos de la memoria las fotos a color que todavía guardaba en una caja de aluminio, de galletas, depositada en el cajón de una despensa, en Monteverdi. Fotos de una vieja Polaroid Instamatic de inicios de los 90 que recordaban a sus padres felices mientras se besaban al lado de dos criaturas en un parque infantil. ¡Qué hermosa era su madre, qué hermoso era su padre, su héroe…!


    Sin embargo su vida había transcurrido con una velocidad espantosa.


    Sus padres, las personas que más quería, habían escogido caminos distintos. Aquel amor maravilloso, tan romántico, casi épico, sellado por aquella vieja Polaroid, se había consumido, desvanecido como el color de aquella foto. Se había disuelto como la nieve al sol.


    Le entraron ganas de llorar. Se sentía, más que nunca, frágil, vulnerable. Consiguió contener los sollozos, pero no las lágrimas que descendieron tranquilamente en un silencio irreal. Se avergonzó incluso de su debilidad, ella que desde hacía tanto tiempo se había construido una coraza sentimental más resistente que el acero. Aquellas lágrimas que ahora descendían por la cara debían ser su secreto, íntimo, inviolable. Valerio, con los ojos cerrados, fingiendo que dormía, intuyó su melancolía y tuvo la delicadeza de no descubrirse. Después un sueño restaurador apaciguó su miedo, pero ya estaba amaneciendo.
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    Lucca — 13 de mayo


    


    Fue la llegada de un guardia municipal alertado por un peatón el que los despertó, de repente, de aquella quietud, rota a las horas problemáticas que habían precedido a la mañana. Afortunadamente había finalizado de llover.


    —¡Eh, vosotros! No se puede parar en este sitio, y mucho menos dormir o acampar. Idos o llamo a la policía.


    Sí, hombre, la policía.


    Tendría que haberle puesto sobre el hocico su identificación del departamento de investigación, si la hubiese tenido a su disposición. Pero también eso le habían sustraído después del golpe que le habían dado en la cabeza.


    Ella estaba guapísima, desgreñada como un patito empapado recién salido del huevo.


    También esto era fascinante. Todavía quería estar en contacto con ella, la estrechó fuertemente. Ella ciño sus brazos en torno a él como queriendo desafiar a aquel guardia, casi como si quisiese significar “prueba a hacer algo contra nosotros si tienes valor”. Ellos estaban unidos. ¡No estaban dispuestos a sufrir abusos de nadie! Valerio la cubrió con su abrigo, como si quisiese protegerla, consiguiendo hablar con un tono más tranquilo que el de su acompañante.


    —Por supuesto, agente. Enseguida nos vamos, no se preocupe.


    Esperaron, siguiéndolo con la mirada, para asegurarse que el guardia volviese a la carretera. A continuación el inspector se miró los bolsillos en busca de unas monedas para poder invitarla a una especie de desayuno.


    —¡Porras! Ni un céntimo.


    —Yo en cambio tengo diez euros. Fruto de años de ahorro —ironizó Viola un poco más animada, intentando desdramatizar la situación. Sacó el billete de un bolsillo de sus vaqueros.


    Llegaron hambrientos al Delfino, en la centralísima plaza del Anfiteatro, edificado sobre los restos de un antiguo monumento romano del siglo II d.C. Al entrar tuvieron una desagradable sorpresa, la de verse, en el estado en que se encontraban, reflejados en un voluminoso espejo de Campari puesto justo a la entrada del local.


    —¡Dios mío!... ¿pero qué pinta tengo?


    Intentó ocultar la vergüenza de tener la camisa azul rota en algunas partes de las mangas. Incluso los pantalones vaqueros que llevaba se habían roto por el muslo izquierdo, probablemente durante el rocambolesco descenso de la torre. Pero el verdadero problema eran los zapatos. Sólo ahora, pasado el desconcierto inicial, se dio cuenta que ambos tacones se habían ido al diablo. Fruto de la caída desde la escalera de metal.


    Contuvo a duras penas las ganas de reír, enmascarando perfectamente el hecho con una mano delante de la boca.


    Pero tampoco Valerio estaba para hacer un desfile de moda. La espléndida camisa blanca comprada sólo dos días antes para la ocasión, estaba claramente manchada de sangre en la espalda, a causa del golpe que había recibido en la emboscada en Canneto. Por delante, en cambio, la prenda era una mezcla de colores amarillentos y anaranjados debidos al spray de pimienta que la mujer le había rociado encima.


    Intentaron disimular, aunque era difícil hacerlo en aquel estado. Parecían una pareja que hubiese decidido emular, unos sesenta años después del 68, la aventura de sus abuelos, hijos de las flores. La camarera, incluso, los miró con actitud condescendiente. Bruno, hablando en voz baja, se dirigió a Viola.


    —Desayunemos en el interior del local. No me apetece quedar expuesto en una mesa fuera del bar.


    Mientras que, hambrientos como lobos, devoraban con voracidad el desayuno, su curiosidad fue atraída por un televisor LCD que estaba colgado de la pared detrás de la muchacha. Se quedó con la taza del capuchino en el aire.


    —¿Quieres decirme qué te sucede? ¿Te has quedado mudo?


    —¡Maldición! Mira detrás de ti.


    El televisor estaba sintonizado con el canal de noticias Sky24. Era imposible oír lo que decía la periodista de cabellos rojizos que dirigía el telediario, dado el volumen ambiental, en un tono bastante alto, de una canción de Madonna. Pero las imágenes en directo de la pantalla y los rótulos que recorrían la parte inferior del vídeo eran ya bastante elocuentes. Un grupo indefinido de agentes de la policía científica, con sus inconfundibles monos blancos, estaban siendo grabados mientras entraban y salían de la villa Chrzanowsky, ocupados en resolver las incidencias del caso. Entre los investigadores que estaban en el lugar Valerio reconoció a Boscolo, sentada en el puesto del conductor de un coche de la policía nacional mientras con la puerta abierta hablaba al micrófono de la radio del coche.


    Justo después, desde una puerta secundaria de la villa, algunos hombre del Tanatorio fueron filmados mientras salían transportando en una carretilla cuatro ataúdes de cinc.


    Había ocurrido una auténtica carnicería en aquella casa.


    A continuación, durante un maldito e interminable segundo, fueron divulgadas las fotos de Viola y Valerio. La primera la habían cogido de imágenes de archivo cuando todavía llevaba la toga de fiscal de la Fiscalía de Roma. Con respecto al inspector se había difundido, en cambio, una vieja fotografía de cuando todavía era agente especializado en investigación en la sede de Nápoles. Al verse los dos en televisión se les heló la sangre. Las frases debajo de las imágenes se referían a las noticias del día: los demócratas americanos habían preguntado otra vez al Congreso sobre la limitación de la venta de armas a particulares, la enésima huelga de los conductores de tranvía y, en fin, aquello que no habrían querido leer nunca: “Horrenda carnicería en la villa de un famoso pensionista de Bolgheri, las investigaciones siguen su curso. Entre los sospechosos un inspector de policía de Volterra y una abogada de Roma, con un pasado en la Fiscalía de la República. Los dos son ahora fugitivos.”


    —No me lo puedo creer. Dime que nos es verdad. Vámonos de aquí… enseguida —dijo ella cubriéndose discretamente la cara con una mano. —Si nos reconocen estamos perdidos.


    Él pagó la consumición poniendo cuidado en mirar hacia la parte opuesta a la cajera, casi como si quisiese buscar a alguien que tendría que aparecer, dentro de un momento, en la plaza. Salieron rápidamente del local dirigiéndose hacia los muros de la ciudad.


    —¿Todavía funciona el teléfono móvil?


    Ella miró las rayas de la batería. Estaba al 35%. Hizo una señal afirmativa.


    —Déjamelo, por favor. —marcó un número —Giorgia ¿estás ahí?


    —¿Quién es esta Giorgia?


    —Es mi subinspectora ¿No me harás ahora una escena de celos? —respondió en voz baja poniendo la palma de la mano sobre el micrófono del teléfono móvil para no se escuchado por la colega.


    —Giorgia ¿estás ahí?


    —¿Valerio? ¿Dónde diablos te encuentras?


    —¿Cómo van mis acciones en la bolsa de Volterra?


    —A la baja. Están bajando hasta niveles de liquidación ¿Se puede saber qué demonios has montado en la villa?


    —¿Tú te lo crees, Giorgia? Dime sólo esto ¿te lo crees?


    —No digas tonterías. ¿Te parece que yo pueda creer que tú seas un asesino?


    —Bueno, esto ya es un avance.


    —Pero yo en tu lugar estaría apartado de la central al menos una temporada. El comisario jefe tiene una idea totalmente opuesta sobre tu inocencia.


    —¿El memo de Fioravanti?


    —Justo él ¿Sabes lo que dice de ti? Que desde el momento en que tú estuviste implicado en el asunto del clan Sannino el Ministerio habría debido inhabilitarte de tus funciones. Que estás acabado y que probablemente eres culpable.


    —Hijo de puta.


    —¿Quieres decirme qué ha sucedido allí dentro? Sólo falta tu autógrafo. Hemos encontrado una serie de indicios inequívocos sobre tu culpabilidad. Incluso tu teléfono móvil.


    —Imagino que habéis encontrado mi moto en Florencia.


    —¿Cómo lo sabes?


    —¡Maldita sea! Razona un poco. ¿Te parece que si yo hubiese puesto en marcha todo este lío habría dejado detrás de mí toda esta montaña de pruebas?


    —Y no sólo tú. También tu hermosa abogada.


    —Sí, también, tienes razón.


    Valerio se masajeó con nerviosismo las sienes con la mano izquierda.


    —Te lo digo para que lo entiendas… estás en un buen lío.


    —Dame unos días, subinspectora, debo conseguir llegar al fondo de este lío, ¡por favor!


    —¿Pero dónde diablos estás? ¿Me puedes decir siquiera esto?


    —Ahora no puedo explicarte nada. Te lo ruego, dame algo de tiempo. Te llamaré lo antes posible.


    —Valerio… ¿me oyes? ¿Estás ahí?


    Clic.


    —¿Qué te ha dicho tu subinspectora?


    —Que estamos de mierda hasta el cuello.


    —¡Venga, dáme!


    Extendió la mano con un gesto decidido, casi como si pretendiese que le devolviesen su teléfono móvil. Después hizo un frenética búsqueda en la agenda del teléfono. Finalmente marcó un número ya memorizado mientras decía en voz alta:


    —Esperemos que no haya visto todavía el telediario.


    Desde la otra parte de la línea alguien respondió.


    —¡Viola! Así que no te habías olvidado de mí. Hace un montón de tiempo que no me llamas. ¿Cómo te va con tu pretendiente?


    —Yvonne, déjalo estar. Tengo algo importante que decirte —la voz de Viola dejó transparentar una cierta inquietud.


    —¡Qué demonios! No me asustes ¿Qué sucede? ¿Algo desagradable?


    —No, no, tranquila. He conocido a Perri.


    —¿Quién? ¿Hablas de ese Perri? ¿El que fue mi jefe?


    —Sí, justo él.


    —¿Y se ha decidido a dejar a la mujer o todavía mariposea con las investigadoras como hacía conmigo?


    —Esto se lo debes preguntar a él. Más bien querría saber algo sobre aquel verano de hace algunos años. Me has dicho que colaboraste con él en la restauración de un palacio en Certaldo.


    —Si es por esto, le he ayudado en algunas obras de recuperación arqueológica. De todas formas, sí, me acuerdo. Entre ponerme las manos en el culo y toqueteos aquel cerdo me hizo participar en trabajos de consolidación artística del muro norte del Palacio Pretorio. Creo que fue en el verano de 2012, si no recuerdo mal.


    —Perfecto. Se que a consecuencia de ello descubriste una antiquísima lápida con una enigmática palabra: Arcana Rubris.


    —¡Guau, menuda vuelta al pasado. ¡Y qué nostalgia por aquellos tiempos! De todas formas, es verdad. Se me había olvidado completamente. Sí, sí, era justo así: Arcana Rubris. Sólo con pensarlo me produce escalofríos.


    —¿Por qué?


    —No sabría decirte, Viola, pero fue una sensación extraña. Era un mediodía muy soleado y asfixiante de agosto pero sentí en la piel como una presencia oscura y misteriosa, arcana, justo, se podría decir de este modo, que me miraba fijamente desde detrás de la lápida. Para darte escalofríos. Pero, de verdad, no sabría decirte por qué me sucede todavía.


    —¿Y después?


    —Después nada, mi querida abogada. Abandoné mis veleidades de investigadora y de docencia universitaria y decidí casarme. Y maldito el día en el que conocí a aquel payaso de Ricardo.


    —Bien, esta parte de la historia la conozco, ya que te preparé los papeles del divorcio. Escúchame, ¿sabrías decirme dónde se encuentra exactamente la lápida?


    —Por supuesto, en el lado norte del palacio, a unos cinco metros por encima del local antiguamente destinado a sala del consejo. En la parte central. De todas formas, no puedes equivocarte. Si no recuerdo mal, cerca de la lápida hay un bajorrelieve con la vida de Benedetto V y dos emblemas heráldicos del siglo XIV, de los cuales el primero representa una torre y una espada. Lo recuerdo bien porque lo he restaurado personalmente… y el segundo tiene dos cuadrados con unos leones. A propósito en la lápida que tanto te interesa están representados un hombre y una mujer haciendo un gesto incomprensible con los dedos de la mano.


    Aquella imagen era similar a aquella que Viola había visto representada en el cuadro de Van Eyck. No había ninguna duda, detrás de aquella lastra se escondía algo extremadamente importante.


    —Pero ¿por qué te interesa tanto? ¿Una de tus oscuras investigaciones o has decidido hacer la carrera de Historia del Arte?


    —Ya te lo explico luego, Yvonne, ahora debo irme.


    —Escucha, Viola… ¿te espero para un bonito salto con el paracaídas?


    —Vale, vale. Pero, como te he dicho, ahora debo resolver un asunto.


    —¿Cuándo volverás a llamar?


    —Espero que pronto. Hasta luego.


    Valerio la miró fijamente a los ojos, ansioso por conocer lo que le había revelado su amiga. Escrutó alrededor de él, casi como queriéndose asegurar que en las cercanías no se hubiesen materializado otra vez sus carceleros. Después de todo, la torre de la que habían escapado no estaba muy lejos de allí, incluso estaría dispuesto a apostarse el sueldo de un año a que ahora aquel lugar había sido completamente limpiado por los asesinos.


    —¿A quién has llamado?


    —Ahora sé dónde se encuentra aquel cuadro.


    —¿Bromeas?


    —No, Valerio, lo digo en serio. Pero necesito unas decenas de euros. Debemos ir a Certaldo.


    —¿Certaldo?


    —Confía en mí. Debemos ir allí.


    En un cobertizo abandonado en los alrededores de Prato, el monitor de un ordenador portátil último modelo indicó sobre un mapa de Google un puntito de color verde que comenzaba, otra vez, a moverse alejándose de la plaza del Anfiteatro.


    —Excepcional ese sensor de radar direccional —observó satisfecho don Alfonso volviéndose al Cardenal Casaball. —Este virus troyano es un portento. Meterlo en el teléfono móvil de la abogada ha sido una idea genial. Diría más, diabólica.
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    —¿Cómo hacemos para encontrar el dinero que nos lleve a Certaldo? ¿Dando un tirón? ¿O pedimos el dinero por caridad y nos ponemos a lavar los parabrisas en los semáforos?


    —No tengo ni la más remota idea, Valerio, pero debemos conseguirlo.


    No bien había acabado de decir la frase cuando su atención se vio capturada por una numerosa comitiva de turistas extranjeros, probablemente ingleses, que seguían, como un rebaño sigue a su pastor, a una señora de mediana edad con un sombrerito de paja azul en la cabeza y un banderín de la Union Jack en la mano. El grupo se había parado a unos cien metros de un edificio del Touring.


    —Espera, espera, que creo que he tenido una idea.


    Se arregló lo mejor que pudo el vestido estropeado y se dio una rápida repasada al cabello. A continuación, recogió del suelo un brillante folleto blanco, pisoteado por las innumerables suelas, en la que estaba escrita la publicidad de una pizzería. Con maneras extremadamente desenvueltas entró en el edificio turístico dirigiéndose, sin dudarlo, hacia el mostrador de la recepción de los clientes.


    —Buenos días ¿La gente que está ahí fuera son la comitiva de Birminghan?


    Una aburrida funcionaria que masticaba sin ganas un chicle le miró molesta, después, casi haciendo un esfuerzo sobrehumano, decidió, ¡cuánta cortesía!, responderle:


    —No. Son el grupo de Liverpool ¿por qué?


    —Menos mal, tenía haber llegado tarde. ¿Son los que van a visitar Florencia, verdad?


    Intentó adivinar la ciudad artística. Pero, por otra parte, la meta turística más cercana y visitada era justo esa. Jugaba sobre seguro.


    —Sí —dijo en tono desganado la mujer de la otra parte del mostrador.


    —Perfecto. Porque he sido encargada de sustituir a la guía inglesa para la explicación turística de Certaldo.


    Nombró aquel pueblo con el corazón en un puño, esperando la respuesta de la tía sentada en la otra parte. Ni siquiera cuando había sido fiscal, o incluso ahora en calidad de abogada, y permanecía esperando la promulgación de la sentencia había estado tan emocionada. Pero las cosas ahora quizás podrían ir por la senda correcta. Confió con todas sus fuerzas que el pueblo estuviese incluido en el tour.


    La funcionaria de la oficina consultó velozmente un papel que estaba encima del mostrador, a continuación dijo:


    —Sí, es verdad. Certaldo es la primera etapa. Pero no sabía nada de este cambio de programa. Perdone, no me ha dicho a qué compañía turística pertenece.


    Se sentía otra vez entre la espada y la pared.


    Lanzó una mirada furtiva al folleto publicitario de la pizzería que tenía entre las manos.


    —Astro d’Argento. Somos una nueva compañía turística especializada en grupos de la otra parte del canal.


    La encargada hizo un gesto de desaprobación. “Bonito ejemplo de compañía turística… ¿no se avergonzarían esos de Astro d’Argento de presentar a sus trabajadores de forma tan desaseada?”


    —Muy bien, entonces recoja a los turistas que el autocar está a punto de llegar.


    Viola salió del local y buscó con la mirada la guía turística de mediana edad inglesa que mientras tanto estaba hablando con dos turistas que estaban acompañados por un perro salchicha, que vestía un ridículo abriguito amarillo.


    —¿Puedo hablarle un momento, señorita?


    —Dígame, por favor —respondió la otra en un perfecto italiano.


    —Soy una trabajadora de Astro d’Argento.


    —¿Y qué es Astro d’Argento?


    —Un grupo turístico en ascenso. Estamos seleccionando sobre el terreno a nuevos colaboradores para abrirnos paso en el mercado italiano.


    —Interesante. Pero por desgracia ya estoy trabajando con esta compañía —dijo la mujer mientras mostraba un pequeño distintivo con el logo de la agencia turística para la que trabajaba.


    —Ya. Pero nuestra oficina administrativa conoce perfectamente vuestros sueldos y… por personas tan bien preparadas y formadas como usted, de indudable competencia, está dispuesta a dar el doble.


    La cosa se ponía interesante.


    —Bueno, si es como me cuenta, le dejo mi número de teléfono. Cuando termine este tour podríamos volver a hablar.


    —Claro que sí, pero, si me permite, me gustaría invitarle a un café para explicarle unos pequeñísimos detalles de nuestra propuesta.


    Valerio la miró desde lejos sin entender qué diablos estaba orquestando.


    —Vale, pero démonos prisa, veo que el autobús ha llegado ya.


    —No se preocupe, el tiempo de beber rápidamente algo y de presentarnos. Allí, en aquel bar de la esquina.


    Entraron en el local que a aquella hora estaba lleno de clientes.


    —Dos cafés, gracias —ordenó Viola a los dos jóvenes que estaban sudando la gota gorda para servir a todos los clientes.


    Se preveían algunos minutos de espera.


    —Perdone, querida, mientras esperamos la llegada del café ¿me podría ayudar a curar la espalda? Hace unos minutos me ha embestido un ciclista ¡Mire como me ha dejado!


    Los hombros de la camiseta de Viola parecían rotos de hacía poco tiempo. La guía turística se enterneció.


    —Claro, pero aquí no tengo ningún desinfectante.


    —Bueno, si es sólo por eso, creo que en los servicios haya todo lo necesario. ¿Le molestaría acompañarme para echarme una mano?


    Aceptó, aunque con una cierta reticencia. El tiempo era un tirano y el autocar había comenzado a tocar el claxon para la recogida de los pasajeros.


    —¡Vale, pero hagámoslo deprisa!


    No esperó a que se lo dijesen dos veces. fueron a los servicios. Afortunadamente estaban vacíos.


    —Mire en aquella pequeña habitación, señora. Debería haber un poco de desinfectante, creo.


    La habitación era donde se guardaban las escobas y los cepillos. Fue un segundo. El tiempo justo para que la pobrecilla traspasase el límite del cuarto de las escobas y enseguida la puerta se cerró detrás de ella, con llave.


    —¿Perdone? ¡Socorro! ¿Está ahí afuera? ¿Puede abrirme, por favor? ¡Socorro!


    Valerio la vio salir rápidamente del bar haciéndole una señal para que subiese en el autocar, donde ya esperaban todos los pasajeros. Subió también ella, en último lugar, blandiendo el folleto de la pizzería y habló con el conductor del autobús que estaba comiendo una galleta de chocolate.


    —Tengo aquí el itinerario para Certaldo, por desgracia miss Scarlett ha tenido un contratiempo y la sustituyo para la visita al pueblo. Podemos irnos.


    El hombre podría haber preguntado “¿Quién es miss Scarlett?” o más sencillamente preguntar “¿Quién es usted? Enséñeme su documentación” , también porque el nombre de “miss Scarlett” se parecía mucho a una serie de misterio de la televisión. Pero las maneras resolutivas de aquella mujer que parecía que sabía lo que se hacía acalló cualquier sospecha antes de que se lo pensase.


    Comió con prisa la última galleta y puso la marcha atrás poniendo en funcionamiento el aire acondicionado. Una nube de humo negro salió del tubo de escape del enorme vehículo que, unos pocos segundos después, se puso en marcha. En dirección al Val d’Elsa, el burgo antiguo de Certaldo. Durante el trayecto Viola se esforzó, con su inglés no precisamente fluido, en explicar a la comitiva que había sustituido a su anterior guía, que había quedado en Lucca, debido a un imprevisto. Para simular la preparación histórica que debía caracterizar su profesión preguntó a los turistas si conocían el cuadro de Van Eyck “Los esposos Arnolfini” del que ella, después de las útiles explicaciones del profesor Perri, se había convertido en una experta. Los turistas, divertidos por este cambio de programa, respondieron que no. Genial, era la ocasión apropiada para tenerlos pegados a sus asientos fuertemente atraídos por una disertación sobre el tema. Por lo menos durante la próxima hora y media podría contar todo lo que conocía del cuadro y de aquellos dos personajes, incluyendo las singularidades de la simbología medieval que caracterizaban la obra. A continuación, llegados al destino, “cada uno en su casa y Dios en la de todos.” Llegaron a la plaza Giovanni Boccaccio sobre las quince y treinta.


    —Perdone señorita ¿Vemos primero la casa de Boccaccio o visitamos primero la antigua cárcel medieval?


    —En otra ocasión, señor, en otra ocasión.


    Salieron como balas del autocar apenas el conductor accionó la apertura de las puertas. Huyeron rápidamente enseguida, bajo la mirada angustiada de los turistas que ocupaban la parte derecha del vehículo. No habían entendido gran cosa pero parecía que la guía turística había decidido presentar la dimisión.


    ¿Justo ahora? ¿Italianos? Un pueblo nada confiable.


    


    * * * *


    


    Giorgia Boscolo, sentada en su oficina, se puso a examinar el dvd con la grabación llegada la tarde anterior de los delitos hechos por la tele cámara de la villa. Había sido un golpe de suerte disponer de aquella película porque el asesino había desconectado la central de alarma de seguridad de todo el complejo. Pero se había olvidado de desactivar el temporizador que permitía al objetivo funcionar todavía quince minutos más. De esta manera, había ocurrido que la tele cámara había grabado todas las escenas escalofriantes de los homicidios.


    Dio un suspiro de alivio: el hombre que se había metido en la villa no tenía la corpulencia de Valerio. Era más delgaducho. Y no había ninguna mujer a su lado. Por lo tanto, Viola Borroni no había estado allí, por lo menos no durante la ejecución de las dos mujeres, del hombre y del viejo Chrzanowsky. Pero sobre todo la policía vio claramente que el asesino, después de haber cometido los homicidios, se había demorado tranquilamente a sembrar en el lugar del delito el teléfono móvil del inspector y las llaves de la casa de Viola.


    —Dotti. Quiero inmediatamente el registro telefónico del teléfono móvil de Borroni. Y sobre todo, descubramos si está todavía activado —gritó a su subordinado cuando éste había ya salido de la oficina.


    


    * * * *


    


    —¿Certaldo? ¿Dónde se encuentra ese lugar? —el mapa de satélite de Google, sobre la pantalla del ordenador, indicaba un pueblo de modestas dimensiones. Por otra parte era justo allí donde se encontraba aquel puntito verde registrado por el emisor por satélite instalado en el teléfono móvil de Viola, y allí, presumiblemente, se encontraban, por lo tanto, los dos fugitivos.


    —Pero ¡claro! Ahora todo está claro don Alfonso. Es en Certaldo donde comenzó todo. Los mártires donatistas fueron inmolados justo en ese lugar, en una de aquellas plazas. Debemos salir enseguida.


    —Muy bien, Cardenal, muy bien ¿Respetará el pacto?


    —De la misma forma que lo respetará usted, don Alfonso… ¿estoy en lo cierto?


    


    * * * *


    


    Viola tenía hambre, revisó minuciosamente en sus pantalones vaqueros. Descubrió que en el bolsillo interior tenía cuatro euros y cincuenta céntimos, olvidados desde Dios sabía cuándo. Fueron hasta un pequeño puesto en las afueras del pueblo donde compraron un poco de pan y un trozo de queso pecorino[55] que consumieron escondidos detrás de una antigua iglesia. La suerte quiso que allí hubiese también una fuente que todavía funcionaba. Calmaron la sed a manos llenas con el agua fresca que salía de la boca de aquel pequeño dragón verde de hierro fundido.


    La iglesia era la de San Jacobo y San Felipe que guardaba los restos mortales de la beata Giulia y el cenotafio de Boccaccio, erigida probablemente en el siglo XI y que pertenecía al convento de los agustinos. Los dos se encontraron en la plazoleta enfrente al edificio, un tiempo, cementerio del convento. A fines del siglo XIV la iglesia se había convertido en sede de los agustinos que habían contribuido a regular el culto de la beata Giulia.


    —¿Y ahora qué hacemos?


    —Tenemos que encontrar el Palacio Pretorio. No creo que sea difícil, vistas las dimensiones del pueblo.


    —¿Y luego?


    —Después deberemos encontrar dos emblemas que deberían estar colgados sobre los muros del edificio. Cerca se encuentra el escondite del cuadro. Al menos, eso espero.


    Comenzaron a dar vueltas por la pequeña ciudad pero no les llevó demasiado encontrar un cartel turístico donde se indicaba el monumento. En pocos minutos estuvieron enfrente del edificio, junto a una veintena de turistas que se movían como perdidos por la plaza. Se mezclaron con ellos mientras miraban alrededor.


    —Allí arriba. Mira allí arriba. ¿Son esos?


    No era fácil para ella distinguir perfectamente la representación en bajorrelieve de los dos emblemas heráldicos pero sí, le pareció que uno de ellos tuviese una torre en campo blanco y una espada. Y el otro, ahora que se fijaba, representaba dos cuadrados con unos leones. Arcana Rubris debía encontrarse allí.


    —Pero no podemos trepar hasta allí arriba mientras sea de día. Y yo no soy, a decir verdad, un experto en escalada libre.


    Valerio tenía razón. ¿Cómo podrían llegar hasta allí arriba sin llamar la atención de los peatones? Viola volvió a coger el teléfono móvil. El nivel de la batería había bajado peligrosamente hasta el 20% de batería.


    —Yvonne, soy yo otra vez.


    —¡Viola! He visto el telediario. ¿Pero en qué lío te has metido?


    —Créeme si te digo que no tengo nada que ver con toda esa historia. Necesito ayuda. ¿Puedo contar contigo?


    Se hizo un silencio embarazoso. Lo peor que podía esperar la abogada ya que esa espera le costaba a la batería del teléfono móvil otro 1% de pérdida de energía. La francesa fue cogida por sorpresa. Por un lado estaban las sospechas presentadas por la policía sobre su amiga, investigada incluso por homicidio múltiple. Pero por otra, no podía creer ni siquiera un poco que hubiese podido hacer lo que decían los periódicos. Ella, que hacía voluntariado en una comunidad de ayuda de jóvenes inadaptados. Que se había prodigado de mil maneras para obtener ayuda económica para la recalificación de un fondo agrícola robado por la mafia. Que cuando le había pedido ayuda (en aquella feroz lucha por el divorcio con su ex marido, sin excluir los golpes) no se había echado atrás y que le había tendido la mano, liberándola de aquella pesadilla.


    Ahora que su mejor amiga era quien le pedía ayuda, ¿cómo habría podido rechazarla? Se tragó su amargura, pero después su conciencia se sobrepuso sobre la razón.


    —Dime qué debo hacer, Viola. Estoy contigo.


    Desde la otra parte de la línea se percibió un suspiro de alivio.


    —Entonces, escúchame, necesito tu ayuda para encontrar la maldita baldosa.


    —Arcana Rubris, imagino.


    —Justo esa.


    —Ya lo había sospechado por nuestra conversación esta mañana. ¿Por qué te interesa?


    —Es un poco largo de explicar. Y no podría aunque quisiese. Tengo la batería del teléfono móvil a punto de acabarse y no sabría cómo recargarla.


    —¿Entonces?


    —Pues necesito urgentemente que vengas aquí lo antes posible, donde me encuentro en estos momentos.


    —Voy a apostar que este misterioso lugar es Certaldo… ¿o me equivoco?


    —Justo, Yvonne.


    —Dame el tiempo justo para preparar el coche y estoy contigo. Nos vemos a las veinte horas delante del Palacio Pretorio.


    —Vale. Pero si no te veo llegar después de quince minutos de espera, me largo, porque es muy peligroso.


    —Estaré Viola, no te preocupes.


    —¡Espera, espera, no cortes! Necesito también cuerdas, destornilladores y otros artilugios para acceder a la baldosa.


    —¿Destornilladores? Beh… tú continúa a hacer de abogada. Ya me ocupo yo de los aperos para escalar la torre. Con lo que me excita la altura.


    


    * * * *


    


    —¡Subinspectora, la hemos interceptado!


    —Fantástico, ¿dónde se encuentra?


    —La última posición segura proviene del repetidor telefónico de Certaldo. La señal es estable. Pero hay más. Tenemos también una conversación telefónica entre Borroni y una tal Yvonne Bergheman, ocurrida hace unos cinco minutos.


    —¿Bergheman? No me dice nada. Intentemos comprender quién es esta tía ¿Tema de la conversación?


    —Borroni ha pedido su ayuda para buscar un imprecisado Arcana Rubris. Justo en Certaldo.


    —¿Arcana Rubris? ¿Qué demonios es eso?


    —No tengo ni la más remota idea, subinspectora.


    —Esperemos que Valerio no haya hecho otra de las suyas.


    —¿Cómo dice?


    —Nada, nada Dotti. Estaba hablando conmigo misma. En fin, ¿a quién le toca el turno de la tarde?


    —Viviani, Salgarollo y yo.


    —Vale. Entonces díles que dentro de media hora vamos a acercarnos hasta Certaldo. Y permanecemos en contacto con la central para no perder la señal del móvil de Borroni.


    Bendita tecnología. Si no hubiese sido por aquel teléfono móvil ahora no podrían saber dónde se encontraban los dos. Una pena que aquella misma tecnología, al mismo tiempo, hubiese acabado también en las manos equivocadas. Pero esto la funcionaria de policía Georgia Boscolo no podía saberlo. Justo en ese momento irrumpió en la oficina, sin llamar a la puerta, el comisario jefe Guido Fioravanti.


    —¿Novedades?


    —Sabemos donde se encuentran los dos en este momento.


    —Excelente.¿Tiene ya un plan, subinspectora?


    —He puesto en marcha un operativo para ir al lugar.


    —Genial. Esté en guardia. Bruno podría estar armado. Y tampoco podemos fiarnos de esa abogada, es sin duda muy peligrosa.


    Por lo que respecta a Borroni no tenía ni idea, pero creer que Bruno fuese peligroso era una estupidez tan grande como un castillo.


    ¿Peligroso?


    Bueno, quizás.


    Pero para los delincuentes y los ladrones que había arrestado durante su trabajo de investigación, no para sus colegas. Fioravanti, por otra parte, era famoso por haber hecho una de aquellas carreras relámpago ayudado por las personas justas que se sentaban en los lugares adecuados. Personas que se tuteaban con los subsecretarios de Interior de turno y también con algún peso pesado del Ministerio de Justicia. El comisario, por lo que podía saber, no había participado jamás en una operación excepto cómodamente sentado en la butaca de piel en la central. No hablemos ya de un tiroteo.


    ¿Qué demonios podía saber él acerca de la peligrosidad de un hombre?


    —Vale comisario. Seremos prudentes.


    —Muy bien, Boscolo. Una vez puestos a buen recaudo esos dos asesinos no veo por qué no podría ser usted la que sustituya en el cargo de inspector jefe a ese maldito napolitano.


    ¿Fioravanti quería llevarla a su bando?


    Si era esto lo que intentaba, se había equivocado de plano. El funcionario, de la misma manera que había entrado en la oficina de la mujer, así salió casi tropezando con el subalterno de la subinspectora que estaba llegando en ese momento.


    —Jefe, tenemos más información.


    —¿Y eso? ¿Qué ha sucedido ahora?


    —Tengo la trascripción telefónica entre Viola Borroni y un desconocido. La llamada ha sido hecha desde un número encriptado al teléfono móvil de la mujer antes de que ésta llamase a Bergheman.


    —¿Qué pasa Dotti? Te veo perplejo.


    —No lo sé… tengo la sensación de que el desconocido es un nativo español.


    —¿Español? Qué extraña coincidencia. También el teléfono móvil de Danong ha sido interceptado en España.


    —Ya, así que me he tomado la libertad de alertar a la INTERPOL y poner en el punto de mira a un tal Alfonso Ramírez.


    —Excelente trabajo.


    —De todas formas, aquí tiene la transcripción de la grabación por si quiere darle un vistazo.


    —¡Dámela!


    La subinspectora se estiró hacia delante rozando con el pecho el escritorio. Extendió la mano para que el agente le diese los dos folios impresos. Frunció las cejas leyendo velozmente la conversación, como si fuese un apasionante libro de misterio. Se paró en las partes más importantes del texto:


    Desconocido: Escúcheme bien: su amigo Chrzanowsky y su querida familia están muertos, y no de muerte natural…


    Desconocido: …Y dado que mis amigos os tienen siempre presentes en el corazón, han pensado (mientras vosotros dos estabais fuera de juego) dejar unos souvenirs en la villa de aquel viejo.


    Desconocido: ¿No siente curiosidad por saber dónde ha acabado la espléndida moto de su joven pretendiente?


    Desconocido: … ¿Y sabe qué encontrarán los investigadores en una de las bolsas de piel que se encuentran en los laterales del asiento, en la parte posterior?


    Desconocido: … Una pistola con los números de serie borrados. Mira por donde la misma que fue utilizada en la villa de Chrzanowsky.


    Viola Borromi: …¡Bastardos!


    Desconocido: …Colabore… dígame cómo recuperar el cuadro y la ayudaré, a usted y a su valiente noviete, a salir de este lío.


    Desconocido: …A menos que queráis recuperar personalmente el cuadro que tanto queremos para intentar libraros de los homicidios. Pero creo que esto será imposible. Los compañeros del inspector Bruno, en este momento, habrán ya irrumpido en la villa, después de una información anónima que hemos dado a la comisaría de Volterra.


    Desconocido: …Y no tardarán mucho en descubrir que el juego de llaves al lado del cuerpo de sor Leticia es el de su casa, señorita. De la misma manera que el teléfono móvil que pertenece a su amigo y que hemos colocado hace un par de horas cerca del cadáver del viejo.


    No había duda, Borroni y el inspector estaban bajo presión. El interlocutor quería obligarla a revelar dónde se encontraba un cuadro. ¿Pero de qué mierda de cuadro se trataba? Además no parecía que hubiese dudas sobre su culpabilidad por la serie de homicidios de los que, ahora, intentaba responsabilizar a los dos.


    —Dotti, comprobemos si recientemente se han producido robos de cuadros importantes en el país. Difunde a todas las unidades de investigación una petición de información. A continuación prepárate que nos vamos a Certaldo a buscar a nuestros amigos. Es más, espera. Vamos a intentar llamar por teléfono a Borroni. Debemos avisarle del peligro que están corriendo en Certaldo y comunicarles que ahora las operaciones las dirigimos nosotros.


    —Pero Fioriavanti ha sido perentorio. Está convencido de la culpabilidad del inspector Bruno y nosotros nos hemos hecho cargo de…


    —Dotti, ¡mírame a los ojos! ¿Tú estás convencido, realmente, de que Valerio Bruno haya podido matar unas personas a sangre fría? Dímelo sinceramente.


    —Bueno, efectivamente…


    —Entonces llama a Viviani y Salgarollo y nos vamos. Yo asumo toda la responsabilidad… pero ¡chitón con el comisario!


    Mientras esperaba la llegada de los dos marcó el número del teléfono móvil de la abogada pero por desgracia, desde la otra parte de la línea, una voz grabada dijo en tono metálico que el teléfono del receptor estaba fuera de cobertura o estaba apagado.


    No podía ser de otra forma ya que la batería del smartphone de Viola ahora estaba descargada completamente.


    


    

  


  
    XXXIII


    


    Certaldo — 13 de mayo — por la noche


    


    Aparcó su destartalado Hyundai Matrix en la calle Beato Angélico. Estaba a punto de llegar tarde a la cita. Habían pasado las diecinueve y ciuncuenta y dos y Viola había sido muy clara, esperaría, como mucho, cinco minutos más allá de las veinte horas.


    Después, por motivos que no había precisado, pero que podía imaginar con facilidad, su amiga se iría del lugar de la cita.


    Sacó la bolsa del asiento trasero y se encaminó hacia Via Cecco Angiolieri, desde donde llegaría en un plis plas al Palacio Pretorio. A las veinte en punto estaba allí. Tuvo una extraña sensación, como volver al pasado.


    Reexaminar aquellos lugares donde unos años atrás había trabajado como investigadora con buenas expectativas, llena de sólidas convicciones, y con pocas dudas acerca de su futuro, le produjo un poco de nostalgia ¡Cuántas horas había pasado rascando y limpiando los antiguos muros con el polvo de mortero que le entraba en los ojos y en los pulmones!


    Aquel tiempo trascurrido en encontrar bajorrelieves colgados desde época inmemorial en las paredes del palacio, haciendo los calcos para después reproducirlos en yeso en el laboratorio del instituto de Historia Medieval. ¡Cuántas páginas y búsquedas en textos conservados en la biblioteca de la Academia o en sitios especializados, publicados en Internet, para catalogar, comparar, certificar aquellos que afloraban de la recuperación de unos vestigios de época tan remota!


    ¡Cuánta valiosa sabiduría!


    Y cuántos éxitos, pero también cuántas desilusiones aplastantes. Si había abandonado aquella carrera no era a causa del profesor Giordano Perri, a decir verdad, no precisamente un santo pero tampoco el peor de los docentes de la facultad. Debía confesarse a sí misma que la renuncia a aquella vida académica fue debida a una razón socio económica, que en este maldito país, que se llamaba Italia, se veía como una desventaja, sino con desprecio, el estudio de las materias humanísticas, del arte, de la cultura clásica. En cambio, todas las facilidades para los expertos de las materias económicas y comerciales, como Dirección y Administración de Empresas, Economía y Finanzas, etc.


    Economía y Finanzas… era entonces verdad lo que se decía por todas partes: “Un economista es un experto que sabrá mañana porqué las cosas que ha predicho ayer no han sucedido hoy.”


    Las finanzas y la economía no sólo no habían conseguido prever las catástrofes industriales y sociales, ni la crisis del mercado, que había sucedido en todo el planeta, ni siquiera habían sabido aportar una solución.


    Aquella loca de atar de Viola a menudo le hablaba de los errores y de las rápidas operaciones efectuadas bajo la enseña de la ganancia.


    Se había convertido en una obsesión.


    Como una moderna don Quijote, su amiga abogada se había lanzado con todo el ímpetu posible contra el Crédito Volterrano, una verdadera y auténtica máquina de destrucción para los ahorros de miles de familias. Habían sido estas las causas que la habían convencido para abandonar la profesión de arqueóloga. La desesperación de sentirse impotente con respecto al embrutecimiento cultural imperante que la había empujado hacia aquella elección. No fue, para nada, un desenamoramiento hacia el arte y la cultura que junto con el paracaidismo representaban sus grandes pasiones. Pero, basta ya de sentimentalismos, ahora estaba allí para ayudar a su amiga más querida. Más adelante se cuestionaría durante un tiempo sus últimas decisiones para entender qué quería hacer con su vida, casi con treinta años. Con estos pensamientos, que nada tenían que ver con Arcana Rubris y la angustiosa petición de ayuda de Viola, se encontró sola en la plaza del Palacio. Eran apenas las veinte y cinco minutos. A aquellas horas los grupos de turistas que llenaban el centro histórico llevaban ya un buen rato con las piernas debajo de las mesas de los restaurantes con el menú del día, consumiendo especialidades típicas rigurosamente preparadas, en el secreto de las cocinas, por dos cocineros chinos que no sabían una palabra de italiano. Cogió su teléfono móvil, miró alrededor, y simuló una llamada. A continuación, hablando en voz alta, dijo:


    —He llegado a la plaza, cuando quieras hacemos un salto con paracaídas.


    Nada.


    Parecía que aquella noche el mundo entero estuviese dormido. Paseó un poco, siempre mirando alrededor. Después decidió sentarse en un antiguo banco de piedra que recorría en toda su largura el Palacio Pretorio. Un joven atrayente, vestido como un prófugo apenas salido de una balsa, salió desde el callejón Bandinello yendo a sentarse justo donde se encontraba ella.


    ¿Quería ligar con ella?


    Sería bruja Viola, si no estuviese allí por aquella misión, no le habría hecho ascos al tipo.


    —Yvonne, ¿verdad? ¿Eres Yvonne?


    —¡Sí, soy yo! Y tú no me digas que eres Viola con un impecable disfraz.


    —Esta si que es buena… debo admitirlo —respondió conteniendo a duras penas una sonrisa. —Soy Valerio, el inspector Valerio Bruno.


    Ahora recordaba dónde había visto a aquel hombre. En el telediario de las trece y treinta. Era el tipo que habían dicho que era el sospechoso número uno por la cadena de homicidios de Villa Chrzanowsky; el cómplice de su amiga.


    —¿Dónde está Viola? —dijo sin mirarlo.


    No había acabado de decir la frase cuando su amiga se materializó desde la otra parte de la plaza. Habría querido ir hacia ella corriendo para abrazarla, pero el inspector la contuvo discretamente. Era mejor no hacerse notar, por precaución. En cambio le dijo que le siguiese al callejón de donde había salido. Un pequeño bar, gestionado por dos chinos ofrecía a los (desafortunados) clientes spaghetti alla Milanese y cotoletta alla Bolognese[56]. Allí estarían tranquilos un buen rato, porque no verían en aquel lugar ni siquiera la sombra de un italiano, esto era más que seguro. Se sentaron a una mesita donde estarían protegidos de los ojos indiscretos de quien fuese, y pidieron dos porciones de pizza que estaban en una vitrina cerca del mostrador.


    —¿Ahora queréis decirme qué está sucediendo? —preguntó volviéndose a la amiga.


    —Nos quieren incriminar.


    —¿Quién os quiere incriminar? ¿Por qué? Estáis metidos en un buen lío, chicos, quizás nos os habéis dado cuenta de este detalle…


    Viola intentó resumir a grandes rasgos toda la historia en la que ella y Valerio se encontraban implicados. En concreto, el descubrimiento de un cuadro legendario que ahora, estaba más que convencida, existía realmente.


    Su nombre era Arcana Rubris.


    —Es decir que aquella baldosa que he restaurado hace algunos años, ¿escondería algo?


    Se hizo el silencio.


    —¿No me estaréis diciendo que pensáis que el cuadro esté oculto detrás de aquella pequeña lápida?


    —De hecho, estoy plenamente convencida. Muchas circunstancias nos conducen a Certaldo. Creo que está realmente escondida y protegida entre las piedras antiguas de aquel Palacio. Quizás dentro del nicho. Y yo voy a descubrirlo.


    —¿Por qué entonces no llamáis a la policía? ¿Tu amigo no es inspector? —respondió señalando con los ojos a Valerio que estaba escuchando su conversación sin intervenir.


    —Porque una secta religiosa que se hace llamar Donatista y algún otro oscuro personaje, nos ha aislado. Han sido muy astutos. Han conseguido, hábilmente, endosarnos a nosotros todos los delitos cometidos.


    —OK, entonces ¿debemos subir allá arriba?


    —Depende, Yvonne —intervino finalmente Valerio. —Podríamos incluso bajar desde allí arriba. Quiero decir que, en vez de subir desde abajo podríamos alcanzar el techo desde dentro del palacio y descender con los arneses. Viola es una experta paracaidista. Te será útil.


    —Viola ¿experta de qué? —Yvonne consiguió contener una risotada y sobre todo un comentario que habría sido igualmente embarazoso para su amiga.


    Vio como se ponía roja, mientras mantenía los ojos bajos. Siguió el juego, no quería ser ella la causa que podría mandar a la porra el inicio de aquella relación entre la amiga y el guapo inspector.


    —Creo que será imposible. Entrar en el Palacio Pretorio no es algo tan fácil. Te lo dice una que ha trabajado aquí durante unos meses. Han puesto alarmas en todas las habitaciones. En cambio, con algunos aparejos que he traído conmigo podremos trepar al primer techo y desde allí hacer una pequeña escalada por la pared del edificio hasta alcanzar las lápidas medievales. Os advierto que no será un paseo por el campo.


    —¡Vamos! Entonces lo hacemos como has dicho —asintió el inspector.


    —Yvonne te estoy agradecida por todo lo que estás haciendo por mí.


    —Déjalo estar, Viola. Y después ¿me darás una lección de paracaidismo, ok?


    Aquella bruja se divertía un mundo burlándose de ella, incluso en un momento tan dramático. En su momento se lo recordaría, pensó sonriendo, agradecida a la amiga por su ayuda.


    —Sea como sea no quiero involucrarte más de lo estrictamente necesario. Lo haremos ahora. Por lo tanto, diría que nos movamos ya, después de que… tú te marches y vuelvas a Florencia. ¿Está claro?


    —¿Ahora? ¿Estás loca?


    —Viola tiene razón, Yvonne. Nos persiguen por todo el mundo y está el riesgo de que mañana sea demasiado tarde, debemos llegar al fondo de esta historia lo antes posible.


    Mientras tanto se había hecho de noche.


    —Pero los aparejos los tengo en el automóvil, no aquí conmigo. Y ni siquiera tenemos un plan…


    —Poco hay que planificar —continuó él. —Esperamos a medianoche e intervenimos. No estamos en Roma en Via Condotti. Todavía no es la temporada turística y, como ves, aquí en Certaldo los paseantes a esta hora son ya muy pocos, imagínate dentro de unas horas.


    


    * * * *


    


    El coche camuflado de la Policía llegó a la periferia de la parte antigua sin llamar la atención de nadie. A continuación, sin embargo, la subinspectora cometió el error, mientras estaba bajando del vehículo, de responder a una llamada con la radio del coche, hasta ahora oculta por el salpicadero. El error fue todavía más grave porque habló con la puerta abierta, es decir siendo fácilmente reconocible.


    —Mira, mira. ¡Está la policía sin uniforme en esta mierda de sitio!


    —Tenemos que avisar enseguida a don Alfonso y a aquella especie de sacerdote. Cojo el teléfono móvil.


    —No te preocupes, estarán aquí dentro de poco. Aldromar me ha dicho que han salido ahora de la autopista.


    —Perfecto, entonces peguémonos a esos bastardos, tengo el presentimiento que estamos aquí por la misma razón.


    Los dos hombres simularon ser dos turistas fuera de lugar, para no llamar la atención, mientras que la subinspectora, acompañada por sus hombres, se metió en los estrechos callejones de la ciudad antigua. Pero ni la policía ni los cómplices de los dos españoles consiguieron localizar a los dos perseguidos que, mientras tanto, habían subido al automóvil de Yvonne. El vehículo estaba aparcado en la periferia de Certaldo bajo un plátano que, dada la oscuridad, escondía a la perfección a los pasajeros del coche. Quedaron esperando hasta que llegó la medianoche, escuchando la radio y bebiendo zumo de frutas comprado en un bar. Para matar el tiempo hablaron sobre cosas intranscendentes, como porque Viola había dejado la fiscalía y cómo Valerio había decidido establecerse en Volterra, él que era de Nápoles. Yvonne, por enésima vez, repitió la historia de su divorcio y contó cosas acerca del granuja de su marido. Estaba claro que la tensión que se había adueñado de ellos se podía difícilmente atenuar. Sabían lo que estaban a punto de realizar y los riesgos que comportaba aquel estrafalario proyecto, también para su incolumidad física. Escalar a oscuras la pared del Palacio Pretorio, de más de veinte metros de altura, no era ninguna broma, incluso para la ex arqueóloga francesa que, después de todo, estaba habituada a hacerlo, o al menos lo había estado en el pasado. No obstante, aquella inverosímil empresa ahora se había convertido ya en un reto al que no habrían renunciado por nada del mundo, dado que el deseo y la curiosidad por encontrar Arcana Rubris estaba convirtiéndose para ellos en una auténtica obsesión. Es verdad que las motivaciones que estaban en la base de aquel estímulo psicológico iban por caminos diferentes en cada uno de los tres. Viola estaba convencida de respetar y llevar a buen término, en la medida de sus posibilidades, el encargo recibido de su difunto cliente Stefan Chrzanowski.


    Para Valerio, en cambio, estaba en juego una investigación a la que se había dedicado en cuerpo y alma en las últimas semanas. Ahora que podía finalmente mover los hilos de todo el asunto sería una locura echarse atrás. Para los dos, suponía una carga aquella maldita investigación sobre ellos, que no les había permitido confiar la investigación a la Policía, que ahora estaba sobre su pista. El único modo para ser absueltos, pensaban, era encontrar aquel cuadro y a continuación explicar todo a los órganos encargados de la investigación. Con la esperanza, naturalmente, de que les creyesen.


    Incluso Yvonne que, a fin de cuentas hasta entonces se había revelado la más sensata de los tres, ahora comenzaba a percibir una implicación cada vez más estrecha con aquellos hechos. En el último período de su vida había vivido de las rentas, gracias a la sustanciosa pensión que su ex marido había sido condenado a darle mensualmente gracias a la intervención providencial de su abogada Viola Borroni. Se había dejado llevar por la vida, dedicándose a aburridos viajes con personas que no conocía o zambulléndose en fútiles relaciones sentimentales de una noche. Quizás sólo la pasión por el paracaidismo la había salvado del tedio vital, aunque era todavía una muchacha joven y atrayente.


    Ahora, sin embargo, era como darse un chapuzón en el pasado más cercano.


    La idea de acabar un descubrimiento tan sensacional y prestigioso relacionado con un tesoro histórico tan importante y tan desconocido para el mundo entero, la atraía como no lo habían hecho otras empresas. Se reconoció a sí misma que la pasión que tenía por la arqueología y la investigación histórica en general no le había pasado para nada. Al contrario. No se había debilitado de ninguna manera. A pesar de los años transcurridos desde su último campamento arqueológico.


    —Chicos, si alguno se quiere echar atrás, este es el momento justo para hacerlo.


    —Esta historia ya la he escuchado antes Valerio… Quién no esté de acuerdo que lo diga ahora o calle para siempre.


    —Ese es el sentido, Yvonne. ¿Y tú Viola? También tú tienes mucho que perder con este asunto. Eres una fiscal en excedencia y una respetable abogada. Este asunto no te dará una buena publicidad.


    —Ya… Ojalá pudiese escoger, Valerio. Pero no olvides que estoy siendo investigada, igual que tú, por los crímenes de Villa Chrzanowsky.


    Un letrero de neón de color verde, que se iluminaba de manera intermitente, señalaba la presencia de una farmacia que se encontraba al menos a unos doscientos metros del automóvil en el que estaban.


    —¿En qué endiablada historia nos hemos metido? —dijo él mientras lo pensaba.


    Después, casi como queriendo apartar aquel pensamiento de debilidad, prosiguió con resolución:


    —Genial, pongámonos manos a la obra.


    


    


    

  


  
    XXXIV


    


    Pasadas apenas las doce de la noche los tres salieron al mismo tiempo del coche en el que se encontraban. Sin decir ni una palabra abrió el maletero y extrajo de él una mochila parecida a aquellas que los alpinistas usan para escalar las montañas. Después sacó una pequeña bolsa de deportes y, volviéndose hacia Viola, le dijo en voz baja:


    —Aquí debería haber unas zapatillas deportivas de tu número.


    —Pero cómo has podido imaginar…


    —Sencillo, lo he imaginado y ya está —era ahora la francesa la que demostraba una actitud resolutiva, como si de golpe hubiese decidido tomar las riendas del grupo convirtiéndose de esta manera en la líder de la empresa.


    —Vale, Yvonne, ahora, cuando lleguemos a la plaza del Palacio tú y Viola me ayudaréis desde abajo mientras yo intentaré escalar el muro.


    —Has dicho el término correcto, fantástico, intentaré. Pero no se trata de intentarlo, debemos alcanzar el objetivo a toda costa ¿O no?


    Tenía razón, no podían permitirse ningún fallo en aquella operación. Si no obtuviesen el resultado que se habían fijado daría igual ir a entregarse directamente a la cárcel fortaleza de Volterra y pedir un juicio sumario para minimizar los daños a una condena de solo treinta años de reclusión.


    No se podía dejar nada a la casualidad.


    De ello dependía su existencia, presente y futura. Pero no podían imaginar que la subinspectora Boscolo, mientras tanto, a unos pocos cientos de metros de ellos, estuviese autorizando con su teléfono móvil el descenso en el aeropuerto de Florencia Peretola de un helicóptero Agusta BM 12 de cuádruple hélice de la Policía Nacional.


    —¿Lo que significa?


    —Lo que significa que, si no os molesta, las operaciones las dirijo yo. A menos que tú, Valerio, no consigas convencerme de lo contrario… pero lo dudo, aquí la única que ha subido dos veces la Rosa con una expedición organizada por el Grupo Alpino Italo Francés es la susodicha.


    Para Viola esta noticia fue una novedad pero no se asombró demasiado. En lo que respecta a deportes extremos su amiga no tenía rival. Es más, todavía se había preguntado más de una vez como nunca se había hecho especialista de películas de acción para algún estudio cinematográfico, dada su pasión por el riesgo.


    —Además, conozco el muro norte del Palacio Pretorio como mi neceser de maquillaje. He trabajado durante semanas allí arriba. O lo tomas o lo dejas.


    —Vale, vale. Si Viola está de acuerdo, no seré yo el que haga de todo esto una cuestión de principios.


    He aquí un motivo a mayores por el cual el joven era tan atrayente, no tenía prejuiicos. Pensaron las dos mujeres.


    Alcanzar la plaza no fue difícil. La iluminación del pueblo era un poco escasa, pero una luna llena, señora indiscutible de aquel firmamento límpido, difundía por todos los callejones una luz casi blanca casi como si fuese un reflector. La francesa encendió la linterna que tenía en su equipo. No es que tuviese necesidad. Pero quería iluminar una fila de grietas de forma cuadrada que, partiendo desde el suelo, alcanzaban la pared este del edificio hasta llegar al techo, a más de veinte metros de altura.


    —Estas muescas son muy antiguas. Sirvieron al arquitecto que proyectó el palacio para fijar los andamios para su construcción. Nosotros nos serviremos de ellos para alcanzar la cima del edificio.


    —¿Y después?


    —A continuación alcanzaremos el lado norte y desde allí bajaremos con las cuerdas que tengo en la mochila hasta la altura de la lápida que estamos buscando.


    En aquel momento un ruido ensordecedor les sobresaltó. Valerio se volvió de repente preparado para rechazar una posible agresión de cualquier delincuente, como las que habían sucedido en las últimas veinticuatro horas, pero se tranquilizó al instante. Era solo un adolescente que, sentado en una motocicleta a escape libre, estaba atravesando la plaza sin dignarse a mirarlos siquiera.


    —Chicas, no hagáis locuras… iamm’e ja![57] Dejadme subir sólo a mí.


    —Valerio, hemos hecho un pacto. O todos o ninguno.


    Si la subinspectora hubiera estado en aquel momento allí habría definido la situación como un buen lío. Aquellas dos lunáticas estaban decididas a subir hasta allí arriba (donde, debido a la oscuridad de la noche, se veía a duras penas el techo) para después dejarse caer con un arnés por el lado opuesto. El porcentaje de riesgo era altísimo y, además, aquí no se trataba, como en cambio había ocurrido el día anterior en Lucca, de descender de aquella torre medieval para huir de los asesinos. Faltaban las escaleras y alguien que les disparase por la espalda. En fin, con un poco de tiempo podrían haber puesto en marcha un plan menos peligroso.


    Pero el tiempo era justo el único elemento del que no disponían. Sus colegas les estaban pisando los talones y quizás, pero no estaba muy convencido, el único modo de poderse librar junto con Viola de aquellos horrendos homicidios pasaba justo por el descubrimiento de aquel misterioso y desconocido cuadro de Van Eyck.


    No respondió pero se apartó como queriendo reconocer el hecho de que era la francesa quien dirigiría la operación. Ella cogió de la saca una larga cuerda de nailon verde y blanca, en cuyos extremos había fijados unos mosquetones, a la que dio la vuelta entre el hombro derecho y la cadera izquierda. Después colgó de un cinturón de montañero que tenía ceñido a la cintura, algunos aparejos de diverso tipo y un pequeño gato portátil. En fin, se volvió hacia sus dos compañeros de aventura con la saca en la mano:


    —En cuanto llegue os lanzo esta cuerda. Aquí dentro hay dos arneses que os pondréis en la cintura. Cuando tire ligeramente de la cuerda será la señal para que subáis. El primero en seguirme serás tú. Después Viola.


    —Debemos hacer fuerza con los pies contra el muro para empujarnos hacia arriba ¿Verdad?


    —Exacto, veréis que no será difícil. Os ayudaréis con aquellos agujeros que están en la pared. Servirán como si fuesen escalones y después, desde arriba, seré yo quien os facilitará la subida.


    Más fácil decirlo que hacerlo, ¡maldición.


    Viola padecía vértigo y después del lanzamiento en paracaídas con aquella loca se había jurado a si misma que no se subiría nunca más a una altura superior a un metro del suelo. Ahora se veía obligada a comerse sus palabras. No tuvo tiempo ni de responder porque la otra, como un rayo, había ya comenzado la escalada, pegándose como una lagartija a las paredes del palacio medieval.


    Bastaron unos pocos segundos para hacerla desaparecer en la oscuridad dado que la luna iluminaba la parte opuesta del edificio, dejando aquella parte en la oscuridad total.


    —¡Ha tirado la cuerda! Me toca a mí.


    Viola se mordió la lengua. Habría querido decir a Valerio que no fuese, que no la dejase sola allí abajo, pero incluso el inspector se había colgado como un murciélago a la pared y sin aparente esfuerzo comenzó a subir por el muro. Y hete aquí, después de algunos minutos, la señal que, desde arriba, sus amigos le enviaban para confirmarle que podía también subir ella. Hizo de tripas corazón y borrando de un golpe toda su angustia comenzó a imitar los movimientos de quien la había precedido, poniendo cuidado en no mirar hacia abajo. Se sintió levantar casi como si fuese en un ascensor. El apoyo sobre el muro servía, tan solo, para mantener el empuje hacia lo alto. En efecto, no pareció una cosa tan difícil.


    


    * * * *


    


    —¡Allá está! Ahora con la puta de la abogada el grupo está al completo.


    El hombre con el piercing en el labio inferior pasó el fusil de alta precisión a su compañero a fin de que pudiese utilizar la mira telescópica a infrarrojos que estaba instalada en el arma.


    —No hay más que decir, saben lo que se hacen. Yo no habría tenido el valor de subir hasta allí.


    —No te subestimes. Si te lo hubiese ordenado don Alfonso no creo que hubieras tenido el valor de echarte para atrás ¿O no?


    Ya, pero su jefe ¿dónde se encontraba?


    Puso en marcha un pequeño walkie talkie poniendo cuidado en mantener el volumen de la voz extremadamente bajo para que no los descubriesen.


    —Estamos aquí. Cuatro en el lado norte ¿Han subido los tres?


    —Claro que sí. Tengo el presentimiento de que dentro de poco los veréis aparecer por esa parte.


    —Yo también lo creo ¿Hay rastros de los pasmas?


    —No. Aldromar ha hecho un pequeño reconocimiento. Pero parece ser que se han ido. Creo que ha sido una falsa alarma la presencia de aquel auto camuflado aquí en Certaldo.


    —Eso espero, no quiero aguafiestas en esta operación. Entonces, si no hay ningún movimiento por aquella parte, venid para aquí que dentro de un rato comenzamos con los fuegos artificiales —ordenó el español.


    Al lado de él estaba el cardenal que quería asegurarse del éxito del plan.


    —Ten cuidado Ramírez con no equivocarte. Quiero ese cuadro a toda costa —dijo de manera que su compañero, encargado de extraer las muestras de los colores del cuadro cuando cayese en sus manos, lo pudiese escuchar.


    —Calle, cura. No me dé órdenes. Respetaré el acuerdo.


    


    * * * *


    


    Las tejas del techo aclaradas por la luna asumieron un color blanco plateado homogéneo, casi como si hubiese nevado. Las tres siluetas se dirigieron hacia la fachada norte del edificio seguidas por la mirada de algunos grajos y pichones que habían puesto allí su nido. Y por un gato. Viola miró delante suya consciente de que si hubiese vuelto su atención hacia abajo habría podido ser atacada por el vértigo.


    —Seguidme caminando con prudencia, como hago yo —dijo la francesa que era la primera de los tres. Por fortuna el techo no estaba totalmente inclinado sino que ofrecía, en cambio, justo en la proximidad de los bordes laterales, una parte plana, como si fuese una senda. Llegaron hasta una chimenea construida recientemente.


    —Bien. Esto lo han construido justo durante los trabajos de restauración de las paredes externas, lo recuerdo perfectamente. Y si no recuerdo mal, aquí, por algún sitio, debería encontrarse una especie de manijas de acero que sirvieron como apoyo para el equipo de albañiles que hicieron el trabajo de reconstrucción del tejado.


    —¿Estás segura?


    —Pues claro. Durante unos días hice el trabajo justo colgada de uno de esos ganchos. Fue cuando la empresa tuvo que desmontar parcialmente los andamios. Incluso trabajé suspendida de la pared por medio de una larga escala. Fue justo entonces cuando me di cuenta del nicho que estamos buscando.


    —Vale ¿Pero cómo lo hacemos?


    Justo mientras Valerio le hacía la pregunta, Yvonne identificó las manijas que parecía que salían de entre las tejas. Había por lo menos una decena.


    —Facilísimo. Enganchamos los mosquetones y nos deslizamos abajo por medio de estos pequeños gatos de montaña, instalados en el arnés. Nos permitirán descender calibrando perfectamente la distancia que debemos recorrer en el descenso. ¡Es facilísimo!


    Sí, dicho así.


    Otra cosa era poner en práctica la idea. Se trataba de, una vez enganchados a las manijas de acero, caminar hacia atrás hasta alcanzar el borde del techo y a continuación, siempre manteniendo el cabo lo más tieso posible, ayudarse con los pies para mantener de cualquier manera una posición derecha, perpendicular a la pared, descendiendo. A continuación, desde allí, con mucha prudencia, se dejarían oscilar ayudándose con el pequeño gato de montaña. Para Viola, aquella operación representaba un juego de azar similar al de la ruleta rusa con un revólver de diez balas y sólo un único disparo de mentira. Se sentía cohibida, bloqueada en sus movimientos, es más aterrorizada, era la palabra justa. Sencillamente, estaba segura que una vez alcanzado el límite del tejado haría cualquier tontería, alguna chapuza, en fin, que la haría precipitarse abajo. Pero, aunque todo transcurriese de la mejor manera posible, a lo que no hubiese apostado ni un céntimo, ¿aquellos malditos ganchos aguantarían realmente el peso de un hombre? ¿Por ligeros que fuesen el de Yvonne o el de Viola? Fueron temores que atravesaron el pensamiento de la muchacha rápidos como un relámpago. Después, sin embargo, tuvo que decidir. La francesa interpretó la angustia de su amiga e intentó darle ánimos.


    —Permanece tranquila y no te preocupes de nada. La primera que descenderá seré yo de manera que desde abajo podré ayudarte en el caso en que tengas cualquier problema. Ya verás, es muy fácil.


    Mientras tanto, en la otra parte de la plaza, abajo, cuatro hombres seguían la gesta de los tres.


    —¿A qué demonios esperan para bajar?


    —Calma, calma. Deben estudiar el descenso en aquel muro de piedra. No tengas prisa, démosle todo el tiempo que necesiten. Lo que hay en juego es muy importante.


    Ella estiró perfectamente la cuerda enganchada a la manilla y comenzó a caminar hacia atrás. Llegada a la cima del techo dio un pequeño salto alcanzando con los pies, siempre permaneciendo derecha, el borde superior de la pared. Viola hubiera gritado de miedo pero se contuvo.


    —Hecho. El secreto está en permanecer parcialmente perpendicular con la pared. Como he hecho yo.


    Agitó la mano como invitando a su amiga a seguirla haciendo lo mismo.


    —Ok, chicos. Si no lo consiguiese…


    —No digas estupideces y baja. Estoy debajo de ti. ¡Venga, decídete!


    El tiempo transcurrió rápidamente de la misma manera que cuando tenía catorce años y había vencido el campeonato escolar de atletismo corriendo los cien metros lisos en doce segundos justos. Como cuando había asombrado al tribunal del examen de las oposiciones a Fiscal por su preparación sobre la exégesis del derecho de procedimiento penal. Como cuando se había encontrado, si bien por pocos segundos, en los brazos de Valerio.


    —Fantástico. Ahora, sin embargo, no te quedes ahí a oscilar como el péndulo de un reloj. Acércate con los pies al muro para tener estabilidad y haz funcionar despacio el gato cuando te lo diga.


    En resumidas cuentas la primera parte de la operación parecía haberse completado sin problemas. Viola evitó una vez más mirar hacia abajo. El inspector fue el último en intentar el descenso, siguiendo también él los consejos de Yvonne. Se encontró, en un plisplas, al lado de las dos mujeres. Ahora que los tres habían conseguido el primer objetivo, la francesa miró hacia arriba como intentando encontrar algo.


    —Ahí está. A menos de cinco metros por debajo de nosotros hay dos emblemas heráldicos. Debemos bajar hasta allí. Seguidme despacio, afinando el descenso con pequeños ajustes progresivos. Si descendiésemos demasiado sería un problema volver a subir.


    Los dos siguieron al pie de la letra sus instrucciones. Después de menos de un minuto se encontraron los tres perfectamente paralelos enfrente de los dos emblemas heráldicos.


    —Muchachos. Debemos felicitarnos a nosotros mismo.


    Con mucho cuidado se chocaron las cinco.


    —Ahora, si no me equivoco…


    Movió lentamente la cabeza como queriendo buscar algo.


    —¡Ahí está! ¡Es justo esa!


    Iluminó con la linterna el nicho rectangular que estaban buscando.


    —¡Hey! Deben haber localizado algo. Una de las mujeres está iluminando el muro en un punto determinado.


    —Yo también lo veo, idiota —respondió con sequedad Ramírez volviéndose hacia el hombre con el piercing. —Tú y Aldromar vigiladlos con los prismáticos. No quiero sorpresas.


    Cerca de él, en la oscuridad, el cardenal temblaba en silencio por la emoción. Lo que estaba a punto de ocurrir en aquel pequeño pueblo semi desconocido cambiaría la suerte del mundo, estaba convencido. Apenas el cuadro estuviese en sus manos lo pasaría por los rayos equis. Descubriría finalmente el secreto que ligaba a aquel cuadro a la muerte. Y también a la vida. La obra de Van Eyck, Arcana Rubris, donde sea que se encontrase, en el pasado había sembrado la desventura, pero aquello era la herencia de aquellos dos misteriosos personajes que estaban representados sobre la tela.


    Ramirdo de Cambrai y Tomasa Girolami.


    Estaba convencido de que aquella imagen esotérica escondía o mejor dicho retenía consigo, en las células de la materia, el alma inmortal de los dos mártires medievales. Sentía en el fondo de su corazón que una vez que estuviese en posesión del cuadro podría, incluso, tener un contacto físico con aquellos dos espectros y podría perpetuar a través de ellos las enseñanzas de su antiguo predecesor: el obispo Donato Magno. Dio la vuelta a la cabeza para esconder su cómplice sonrisa de desafío que estaba a punto de pintarse en sus labios.


    —Valerio, mira en tu mochila. Deberías encontrar un pequeño piolet de acero con el mango azul. Cuando la encuentres, pásamelo, por favor.


    Mientras Yvonne tendía la mano hacia el inspector a la espera de que le diese la herramienta, Viola tuvo, finalmente, bajo sus ojos aquel objeto de piedra donde estaba esculpido el bajorrelieve detrás del cual, presumiblemente, se encontraba el cuadro de Van Eyck. Los personajes, ahora ya, estaban parcialmente consumidos debido a las inclemencias atmosféricas que habían ocurrido durante casi un milenio. Pero todavía se podían ver las figuras, siniestras, que parecía que mirasen a los tres de manera amenazadora. ¡Cuánta tragedia tenían a sus espaldas! Aquel hombre y aquella mujer habían sido matados de manera horripilante en la plaza que estaba delante, condenados por culpas que no habían cometido. Y quién sabe cuántos otros desventurados habían sufrido la misma suerte allá abajo. Y quizás, antes de morir, habían imprecado al Diablo o invocado a Dios volviendo una última mirada hacia el cielo, sin saber que colgados de aquellas paredes se esconderían los vestigios de aquella absurda sentencia de muerte. Y además aquella frase, todavía legible, debajo del nicho, Arcana Rubris.


    Ahora Valerio parecía visiblemente emocionado, casi como si hubiese olvidado todas las desventuras de las que había sido víctima al lado de Viola. Quedó por un instante con la boca abierta.


    —¿Y bien, el piolet?


    —Sí, sí, perdona… tómalo.


    Allí detrás podía esconderse el objeto de sus desventuras que ahora, sin embargo, se había convertido en el objeto de sus deseos.


    La francesa comenzó con extremo cuidado a picotear en los lados de la pequeña lápida acercando la oreja a la pared sin ninguna dificultad, a pesar de encontrarse colgando sobre aquel abismo, a más de veinte metros de altura, mediante una cuerda de nailón.


    Las piedras medievales le devolvieron un sonido sordo.


    —No hay duda. Aquí detrás hay un hueco, una parte vacía. ¿Cómo no me di cuenta durante la restauración?


    Como por encanto, a Viola, le desapareció el miedo, la angustia de encontrarse colgada y balanceándose a una altura de infarto del pavimento de la plaza. Y también, antes, su rapto por parte de aquella secta de locos criminales. Su fuga rocambolesca por medio de un autocar de turistas. Y las acusaciones lanzadas contra ellos por parte de la policía que estaba persiguiéndoles debido a una serie de atroces homicidios. Su fuga. Ahora, lo que importaba estaba encerrado allí, detrás de aquella lápida antigua de siglos. Y ellos debían a toda costa desvelar finalmente aquel maldito secreto.


    Ninguna cosa en el mundo podría desviarlos de su empresa.


    Yvonne que, ahora ya a todos los efectos era la jefa de la operación, miró a sus compañeros, casi como buscando su consenso para la decisión que estaba a punto de tomar.


    —Escuchadme bien. Ahora buscaré alguna fisura que me permita insertar la punta de este arnés entre las piedras y la lápida.


    Parecía que estuviese asistiendo a una operación quirúrgica a corazón abierto donde el profesor universitario explica a los alumnos las técnicas operatorias. Se necesitaron unos minutos para alcanzar el objetivo, tiempo que transcurrió interminable mientras comenzaba a quitar con extrema delicadeza el mortero que sellaba el bajorrelieve a las paredes del palacio.


    Incluso corrió el riesgo de perder el piolet que, en el caso de que hubiese caído, habría mandado definitivamente a la porra toda la operación.


    De repente sus manos estaban sudadas por la emoción.


    Nunca antes de ahora había sentido una emoción semejante. Ni siquiera cuando, junto con el equipo científico de la Universidad de Siena, años atrás, había participado en el descubrimiento de una tumba etrusca en los alrededores de Tarquinia, que contenía el hermosísimo sarcófago de Solvinia Actia, una de las princesas de las épocas intermedias.


    Ni siquiera cuando se había lanzado la primera vez con el paracaídas desde más de seis mil pies de altura.


    La excitación que sentía ahora, mezclada con la inquietud, superaba de largo todas las otras.


    Finalmente la lápida dio señales de estar casi completamente separada del muro por las manos expertas de la arqueóloga.


    —Lo conseguimos. Valerio, ahora te pasaré la baldosa. Ten mucho cuidado y no la dejes caer.


    El inspector asintió como un niño emocionado.


    Hizo un último esfuerzo. La lápida se quedó entre las manos como la parte exterior de un casete. Detrás el vacío.


    —Ahora te toca a ti, Viola. Ilumina allí dentro. Veamos que nos tiene reservado este escondrijo.


    La joven apuntó el haz de luz que provenía de la linterna hacia la pequeña abertura que había quedado a la vista después de quitar la lápida.


    Aquello que siguió le hizo quedar con la boca abierta por la sorpresa.


    

  


  
    XXXV


    


    


    —¡Aquí no hay nada! Este maldito agujero está vacío.


    Los tres se quedaron petrificados.


    —Por favor, mira bien. No es posible.


    —¿No me crees? Mira tú entonces.


    Yvonne intentó con torpeza echarse a un lado ayudándose con los pies sobre la pared para permitir al inspector que la sustituyese en su posición, y pudiese ponerse enfrente del nicho que apenas habían abierto. Él, debido al ímpetu, casi metió la cabeza en el hueco.


    —¡Maldición, tienes razón! Aquí no hay nada. ¿Todo este trabajo por un puñado de piedras, de telarañas y de polvo? ¿Entonces dónde se encuentra el cuadro?


    Desde unos trescientos cincuenta metros, a lo lejos, Aldromar estaba intentando espiarles con la mira telescópica de rayos infrarrojos de un fusil de alta precisión con obturador giratorio BMG 50 NATO. Un arma letal capaz de un alcance de casi dos kilómetros con una precisión de un ángulo de tres minutos.


    —Jefe, lo han encontrado.


    —¿Estás seguro?


    —Creo que sí. Con esta mierda de binóculo de infrarrojos sólo puedo detectar el calor de los cuerpos de los tres, no los objetos. Pero los veo entusiasmados. Creo que han encontrado el cuadro.


    —Por fin, joder. Finalmente el cuadro será mío.


    Aquella frase fue interpretada por el francotirador como la orden que había esperado durante minutos. Desde aquella distancia esos tres eran como reses en el matadero. Como encontrarse en el parque de atracciones con una buena cerveza en la parte del mostrador y comenzar a tirar con un fusil de aire comprimido contra los muñecos de peluche colgados del techo. El primer tiro resonó como un trueno en la noche. El plomo del proyectil se rompió contra la piedra de la pared del palacio provocando unas chispas y esquirlas de granito a poco más de veinte centímetros de la cabeza de Viola.


    —¡Mierda, nos están disparando! Viola…. Yvonne, rápido, bajad ¡bajad de una puta vez!


    ¿Qué estaba ocurriendo? ¿De dónde venía la MUERTE?


    ¿Quién estaba disparando contra ellos?


    El segundo tiro dio en el blanco.


    Yvonne soltó el cric y abrió los brazos. Curvó la espalda y la cabeza hacia atrás alcanzando la macabra postura que tanta admiración había suscitado la Piedad de Miguel Ángel.


    Un cuerpo sin fuerzas.


    —Yvonne, Yvonne. ¿Cómo estás? Dime algo, cómo estás —dijo gritando de rabia y de dolor por su amiga.


    —Viola, por Dios, mueve su cric y el tuyo. Debemos descender lo antes posible o será nuestra tumba.


    Aldromar se puso rápidamente a recargar el fusil.


    —No eres más que un completo imbécil ¿Qué carajo estás haciendo? ¿Los quieres matar ahí, colgados de la pared? ¿Y luego cómo hacemos para coger el cuadro allí arriba? ¿Con el helicóptero?


    Si Ramírez hubiese podido le hubiera plantando un bonito tiro en el cerebro de aquel exaltado. Pero no imaginaba que había profetizado con corrección cuando había hablado del helicóptero.


    Y justo en ese momento, desde detrás del campanario de la iglesia de San Jacobo y Felipe, la plaza fue iluminada por una potentísima luz, fría como el hielo, acompañada por un ruido ensordecedor. Un reflector basculante encima de un helicóptero azul y blanco comenzó a escrutar toda la zona, parándose en primer lugar en aquellos tres cuerpos, de los que dos se movían con dificultad mientras descendían las paredes del Palacio Pretorio, transportando con ellos una silueta visiblemente inanimada. A continuación, el faro apuntó sobre aquel grupo de hombres que parecían escapar como escarabajos, dirigiéndose, de manera desordenada, por las pequeñas calles del pueblo. Desde una de las callejuelas que se metían en la plaza principal salieron otros dos hombres y una mujer, con chalecos antibalas y metralletas Beretta 701, que comenzaron a perseguir a los fugitivos.


    Comenzó una feroz caza del hombre.


    Aldromar, Ramírez y el joven con el piercing se atrincheraron al principio detrás de un contenedor de basura y quedaron a la espera de los tres pasmas.


    Después comenzaron a disparar.


    La subinspectora entrevió en la penumbra dos figuras semi escondidas detrás de una puerta en arco que hacía las veces de entrada secundaria de un restaurante. Instó a los dos desconocidos a salir fuera del escondite y a identificarse.


    —Nosotros somos unos turistas.


    Un error imperdonable hablarle en español a aquel sabueso con faldas. Boscolo reconoció la voz del hombre que algún tiempo atrás había interceptado en una conversación, mientras hablaba por el teléfono móvil con Viola. Era el hombre que la había chantajeado intentando sacarle información sobre dónde se encontraba el cuadro. Con un imperceptible movimiento del dedo pulgar derecho liberó el seguro de la metralleta.


    —Perfecto, ahora salid con las manos bien a la vista.


    Mientras tanto se oyeron los primeros disparos y las luces de los pisos se iluminaron como si fuese la fiesta del santo patrón. Los dos aparecieron totalmente inocuos, al menos físicamente. La joven policía no tuvo dificultad en ponerles las esposas fijándolos a un robusto gancho de acero que tenía el canalón de una casa. debía correr a ayudar a los suyos que parecía que tenían algún problema con los otros integrantes de la banda. Pero llegó en el momento justo para ver que desde la parte opuesta de la estrecha calle estaba llegando, si bien con algún trabajo, raspando los muros de los edificios, un coche de los Carabinieri que, con la sirena puesta, se puso a hacer de tapón a la posible fuga de los tres hombres armados. Ramírez y los suyos no tenían escapatoria, embotellados en aquella pequeña calle tanto por el núcleo de Investigación de Volterra como por la patrulla de Carabinieri de la Comisaría de Certaldo. Levantaron las manos casi al mismo tiempo. Para ellos comenzaba una nueva fase en su vida, no por cierto de las mejores. Habitación de seguridad, abogados, juicios y, en fin, años de cárcel en uno de los muchos institutos penitenciarios esparcidos por todo el territorio.


    


    * * * *


    


    —¡Socorro! ¡Por el amor de Dios, que alguien venga a ayudarnos! Os lo ruego.


    Gritó desesperada mientras Valerio intentaba hacer la respiración boca a boca a Yvonne escupiendo la sangre que desde el esófago de la joven subía a borbotones hasta sus labios.


    —No puedes morir. Yvonne, escúchame.


    Desde una de las pequeñas calles de la plaza desembocó un grupo de tres hombres en uniforme naranja que comenzó a correr febrilmente hacia ellos. Dos de ellos sostenían una pequeña camilla portátil.


    —¡Apartaos, maldición! ¡Dejadme que la examine!


    El hombre, de unos cincuenta años, atlético, auscultó el corazón de la joven con un estetoscopio.


    —Callaos, por favor, no oigo nada.


    Pasó un maldito minuto, que para Valerio y Viola fue una eternidad. Perder a su mejor amiga sería como morir un poco ella misma, perder su corazón, su alma. No podía aceptarlo, no era posible. También Valerio ahora ya la apreciaba después de que le había demostrado no tener reparos en ponerse en peligro para ayudarles e intentar sacarlos de aquella complicada situación. Acabase como acabase aquella historia Yvonne tendría siempre un lugar en su vida futura. Sentía por ella un reconocimiento que, en el momento oportuno, le revelaría. No podía acabar así, sobre el pavimento de una plaza. No era justo.


    —El corazón parece que late todavía —dijo el médico.


    A continuación, volviéndose directamente a los dos paramédicos, gritó una serie de órdenes en un tono áspero.


    —Debemos llevarla enseguida a un centro especializado. ¿Qué demonios haces ahí como un pasmarote, Sergio? Llama al helicóptero de evacuación.


    Ni siquiera fue necesario porque fue transportada a la plaza de enfrente del palacio donde había aterrizado el helicóptero de la Polizia di Stato dotado con medicinas de primeros auxilios. La joven, inánime, fue puesta con delicadeza a bordo del vehículo, envuelta en una manta térmica que, iluminada por los potentes faros del Agusta, comenzó a brillar. Después, el rotor del helicóptero comenzó a girar cada vez más veloz sobre sí mismo hasta que el vehículo se levantó lentamente del suelo, mientras temblaba, ligeramente, al despegar. A bordo, además del médico, se encontraba uno de los enfermeros, y Viola, que acarició con delicadeza las manos heladas de la amiga, casi como queriendo transmitirle un poco de su energía vital. Estaba rota de dolor. Una lágrima comenzó a surcar su cara. Yvonne debía vivir, a toda costa.


    


    * * * *


    


    Florencia — Hospital de Careggi — sala de espera de los quirófanos — sección cuidados intensivos — 16 de mayo 9,51 horas.


    


    Abrumada por el cansancio y por el dolor se levantó de repente cuando vio al director de la clínica salir lentamente del quirófano. Comprendió que era el cirujano por el color de la bata, aunque en un primer momento no lo reconoció dado que se encontraba todavía detrás de una amplia cortina de plástico medio transparente utilizada a modo de puerta de entrada del quirófano.


    Se levantó de un salto también el oficial de servicio que se encontraba allí por Yvonne.


    Valerio y las dos mujeres estaban oficialmente imputados por el homicidio de Stefan Chrzanowsky, de la mujer y su amante, y de la ama de llaves. Pero el vice procurador de la República de Volterra encargado de la investigación se había convencido de la inocencia de los tres, sobre todo después del arresto de don Alfonso y de sus dos cómplices. Incluyendo al cardenal Alejandro Casaball y a su secretario particular. Había declarado a la prensa que retiraría las acusaciones y las imputaciones contra de ellos. Viola no consiguió contenerse y fue al encuentro del cirujano, alcanzándolo incluso antes de que este saliese de aquella especie de cortina de plástico. Él estaba preocupado. Se veía a un kilómetro que era experto en aquellas operaciones.


    —Perdone ¿usted quién es?


    —¿Cómo está Yvonne? —preguntó ella sin responder a su pregunta y sin ningún preámbulo.


    —¿Hablo con un pariente?


    —No, soy una íntima amiga suya.


    —La famosa Viola Borroni, imagino —dijo con una sonrisa forzada, levantándose definitivamente la mascarilla antiséptica.


    La joven asintió en silencio.


    —¿Le importa seguirme a la sala de aquí al lado? Allí estaremos más tranquilos. Por desgracia, necesito hablarle.


    


    

  


  
    XXXVI


    


    Brujas — 9 de julio de 1441


    


    Hacía calor en la habitación, a pesar de las persianas que habían sido bajadas por la noche con el objetivo de permitir la máxima refrigeración del ambiente. Sólo unos pocos rayos de un sol implacable penetraban en la estancia. El sacerdote de la cercana iglesia de Saint Denis golpeó en la puerta de su dormitorio acompañado por la fiel Enrichetta, la sirviente que lo había acompañado los últimos años, cuidando de él y de su casa. ¿Qué es lo que no había aprendido aquella mujer mientras estaba al lado del inmenso pintor? En el último período había sido ella, incluso, quien le había aconsejado acerca de los colores para sus obras, estimulándolo en la búsqueda de las penumbras más realistas y de las luces, incluso atrevidas, dada la concepción de la pintura de aquellos tiempos.


    —Maestro, os ha venido a ver el señor August. Quiere comprobar que os estáis recuperando.


    Aquella mujer no dejaba de sorprenderlo.


    Estaba a su servicio desde hacía cinco años, y de Enrichetta había entendido todo lo que se puede entender de una persona honesta y sincera como era su sirvienta. Para él era un libro abierto. De todas formas se sorprendía todavía por el hecho de que estuviese convencida de que podía engañarlo, aunque fuese de buena fe. Las pocas veces que mentía lo hacía de tal manera que ni siquiera un niño hubiera sido menos convincente al decir una inocente mentira.


    No era estúpido.


    Había intuido que monseñor August estaba en su casa para darle la extremaunción.


    Los médicos, aquellos a los que había pagado generosamente para que le prescribiesen dudosas recetas a base de malva y de decocciones de ortiga y miel, no habían conseguido que mejorase. Todavía continuaba a expulsar, desde sus vísceras, unas flemas de color oscuro, mezcladas con sangre. Sobre todo por la noche. Y los pinchazos en el estómago se habían convertido ya en más frecuentes, dolorosos, lacerantes, como una espada que te atraviesa de parte a parte. Los doctores habían recogido aquella sangre mezclada con flemas para comprobar los humores. Estaban todavía convencidos de que la culpa fuese de la luna decreciente que, debía ser su caso, influía en su cuerpo de aquella manera por tener él una cierta edad. Pero eran sólo patrañas recitadas de manera torpe por un grupo de incompetentes.


    Sencillamente, había llegado su hora, era inútil esconderlo.


    Se sentía cada vez más débil y mirarse al espejo era como anticipar aún más su partida de este mundo. La última vez que lo había hecho, hacía más de una semana, se había visto viejo y esquelético, irreconocible. El cutis de las mejillas aparecía cerúleo como jamás lo habían estado.


    ¡Oh Dios Omnipotente! ¿Por qué manipulas de esta manera el pobre cuerpo de los hombres?


    ¿Por qué pretender de nosotros una piedad que la Naturaleza, que Tú has creado a Tu imagen y semejanza, no concede ni siquiera a sus criaturas más perfectas?


    En sus labios apareció una sonrisa melancólica, resignado debido al hecho de que sabía que no obtendría ninguna respuesta a sus dos preguntas, por lo menos no en esta tierra.


    —Entrad —respondió con una voz débil volviéndose hacia la puerta de la habitación.


    El sacerdote atravesó en silencio el umbral de la habitación, iluminada por algunas velas y por los pocos rayos solares que se insinuaban entre las rendijas de las persianas de las ventanas. Llevaba las manos escondidas entre las amplias mangas de su túnica negra. Un cuello de encaje blanco, que caía sobre el pecho, no dulcificaba para nada la mirada del alto prelado que, no obstante la triste circunstancia, no mostraba ninguna piedad por el moribundo. Miró alrededor maravillado. Por lo menos unos veinte cuadros ahora ya acabados estaban apoyados, en una especie de orden caótico, por todas partes, o estaban colgados de las paredes. El maestro intuyó el asombro del sacerdote y quiso dar respuesta a su curiosidad. Desde el lecho donde se encontraba señaló con un índice esquelético sus obra pictóricas:


    —Desde hace un tiempo he decidido organizar en mi dormitorio mi estudio. He hecho que me trajeran todos los cuadros que todavía estaban en aquel lugar, y otros que estaban inacabados, antes de que me faltasen las fuerzas para continuar.


    El sacerdote miró aquellas telas simulando un interés por aquellas obras que en realidad no sentía.


    Aquel pintor había sido, sólo, muy afortunado, pensó. Eso de convertirse en el artista de corte de Filippo III. Pero nada de artístico podía haber en la pintura de Van Eyck, tan llena de hieratismo y de inmovilidad de los personajes. ¡Por caridad! Aquel hombre, según se decía, había inventado un extraña y nueva técnica pictórica utilizando los colores al óleo cocidos, mezclados con resinas, junto con las tempera tradicionales y los colores de origen animal.


    Pero su arte no podía competir si se comparaba con aquel de los maestros italianos que pintaban todavía los frescos en las iglesias y los lugares de fe.


    Ellos sí que eran iluminados del Señor.


    Y además estaban las extrañas habladurías sobre su obsesión por la alquimia que, ciertamente, no contribuía a presentarlo adecuadamente a las autoridades eclesiásticas.


    —¿Y bien, padre? ¿Qué buen viento os trae por estos lares?


    —Estoy aquí para comprobar vuestra mejoría, señor Jan.


    Como si no supiese que estaba allí para pedir que en el momento de su muerte todas sus posesiones fuesen donadas a la abadía de Sant Denis. Pero hizo como si le creyese porque, a su vez, él quería pedirle al sacerdote algo. Algo que lo atormentaba desde hacía tanto tiempo y que le roía por dentro más que aquellas malditas flemas malignas que le subían desde el abdomen y el estómago.


    —Os lo agradezco, padre. Pero dentro de poco no os tendréis que molestar en venir a mi casa. Me estoy marchando. Para siempre.


    El sacerdote inclinó la cabeza sin decir una palabra. Quizás había llegado el momento de demostrar un poco de respeto por un hombre que se estaba muriendo. Estuvo a punto de decir algo, quizás para negar la evidencia, pero Van Eyck lo acalló enseguida con la mano derecha:


    —Escuchad, padre. Encima de aquella alacena, a vuestras espaldas, están mis últimas voluntades.


    El sacerdote iba a decir algo pero el pintor mostró que no quería ser interrumpido.


    —Dejadme que acabe, os lo ruego. He decidido dejar mi casa, todos mis cuadros y buena parte de mi patrimonio que hace un total de mil trescientos florines al Beneficio Eclesiástico que vos presidís en Saint Denis.


    El otro se lo agradeció en silencio, con un movimiento de la cabeza.


    —Pero he de pediros dos cosas…


    —Decid, maestro y si está en mi poder cumpliré vuestra voluntad.


    —Quiero confesarme… y además quiero que una parte de mi legado sea utilizado en memoria de dos personas.


    —Imagino que para este legado habéis pensado en nombrarme vuestro ejecutor testamentario. Como queráis maestro Van Eyck —respondió manteniendo respetuosamente la mirada hacia abajo.


    A continuación, de una pequeña bolsa de cuero, extrajo una estola de color violeta, el paramento sagrado necesario para la confesión. Acercó una silla a la cama donde estaba tumbado el moribundo.


    —Decidme vuestros pecados.


    —Uno padre. Uno solo.


    —Bien… entonces decidme este pecado.


    —He traicionado la confianza de dos personas, reverendo.


    —Explicáos mejor.


    —Hace mucho tiempo pinté un cuadro.


    —Lo puedo imaginar, messer Van Eyck, es vuestro trabajo.


    —Sí, pero aquel cuadro fue maldecido.


    —¿Maldecido? ¿Y por qué motivo si se puede saber?


    —¡Porque me ayudó el Diablo!


    El sacerdote hizo rápidamente el signo de la cruz.


    —¿Y este cuadro dónde se encuentra ahora?


    —No lo sé. De todas formas no tiene importancia. Lo que me está destrozando el corazón es que dos personas, mis amigos, a causa de aquel cuadro, debieron huir de un castillo, en Italia. Uno de ellos, Giovanni Arnolfini, me suplicó que entregase a su mujer, también ella fugitiva, pero siguiendo otro camino, una carta.


    —¿Y bien? ¿Dónde está el pecado? ¿La mala acción de la que queréis arrepentiros?


    —No entregué jamás aquella carta a esa señora. Giovanna Cerami era su nombre.


    El viejo pintor tuvo una contracción dolorosa por culpa de los pulmones, a los que, cada vez más, les costaba funcionar. Otra vez la sangre en la boca. El sacerdote lo miró sin comprender nada.


    —¿No lo entendéis? El marido me pidió que le entregase una carta a la mujer donde estaban escritas promesas de amor eterno, y yo le di mi palabra de que lo haría. Pero después tuve miedo por mi vida y traicioné aquel juramento. A continuación, cuando volvía a Brujas, quise informarme acerca de la suerte de aquella joven señora, pero supe que había muerto, sin que un pensamiento amable, una palabra de alivio, le llegase del hombre que más la había amado en su vida, el marido. Y esto sólo por mi culpa, ¿lo entendéis?


    El sacerdote, ahora sinceramente dolorido, entrecerró los ojos estrechando las manos, absorto, acercándonlas a la cara. Casi como si quisiese recitar una oración.


    —Este sufrimiento espiritual, hijo mío, os hace honor. ¿Qué ocurrió con el marido?


    —Murió también él unos años más tarde. Pero yo tuve miedo de decirle la verdad y no hice nada por encontrarlo.


    Sintió el deber de llevar un poco de alivio espiritual a aquel pobre hombre desolado por el dolor:


    —Si como decís temíais por vuestra vida y si ese miedo era fundado, no debéis lamentaros de nada. Pero si no fuese, incluso, de esta manera, en vuestras lágrimas veo un sincero arrepentimiento. Y por lo tanto, por el poder que me ha conferido nuestro santo Pontífice Eugenio IV, yo os absuelvo de todos vuestros pecados. In nomine Patris, et Fili, et Spiritus Sancti.


    El sacerdote mojó su dedo pulgar en el aceite bendecido que había llevado con él en una pequeña ampolla, y ungió con él la frente del moribundo formando una pequeña cruz. La respiración del pintor se hacía cada vez más trabajosa, quizás por la emoción de haber liberado su alma de aquel condenado remordimiento que le pesaba como una roca. Dom August hizo ademán de levantarse pero fue retenido enseguida por la mano del moribundo que, con un último esfuerzo, aferró la muñeca del sacerdote.


    —Esperad, reverendo. El legado del que os he hablado…


    —Es verdad, es verdad. Perdonad, señor ¿Y bien?


    —Deseo que cuatrocientos florines de oro de Lucca sean transferidos a favor de una Obra Religiosa que deberá hacerse cargo de cantar una misa cada año ad aeternum.


    —Por la salvación de vuestra alma… entiendo.


    —No, reverendo ¡No habéis entendido! En memoria de Giovanna Cenami y Giovanni Arnolfini.


    Dom August quedó asombrado por esta petición. Non le había sucedido jamás en tantos años de sacerdocio recibir como última voluntad de un moribundo que se recitase una misa en memoria de dos difuntos ajenos, y no en memoria de su propia alma.


    —Como queráis, señor. Os prometo que así se hará.


    El sacerdote ahora podía salir de la habitación seguido por los ojos de tantos personajes, famosos y menos famosos, que lo miraban enigmáticos desde aquellos cuadros dispersos por todas partes. Casi como un extraño que finalmente decide dejar una casa habitada por inquilinos que no lo conocen y que desconfían de él. Apenas la puerta se hubo cerrado de nuevo detrás del sacerdote, Van Eyck, con un esfuerzo sobrehumano, consiguió ponerse de costado en dirección a la mesita de noche que estaba al lado de la cama. De una pesada caja extrajo una carta, amarilleada por el tiempo. Por última vez quiso releer el texto, consciente de estar violando la intimidad de aquellos pensamientos y aquellos sentimientos que quien había escrito la misiva quería que hubiesen sido conocidos sólo por una destinataria: Madonna Giovanna. Desdobló el folio, cuyo cierre de lacre verde había sido violado desde hacía mucho tiempo.


    “En el año de Nuestro Señor, 6 de febrero de 1435. Mi adorada esposa, cuando hayáis leído esta mi carta, todo habrá ya acabado. Y para bien. Lo espero y lo siento. Vos habréis vuelto a vuestra amada Lucca y ya os veo esperarme sentada al lado del fuego, a resguardo del rígido invierno que este año aconseja defenderse entre los seguros muros domésticos. Cuando nos veamos, mi señora, estoy seguro que me perdonaréis la circunstancia de que os dejase en manos de un protector fiel, de manera que vos pudieseis dejar con rapidez la fortaleza. Creedme si os digo que lo he hecho por buenas razones y con el único fin de preservar vuestra incolumidad y la de nuestro hijo que vos lleváis en el seno. ¿Sabéis? Todavía no me he atrevido a pensar en el nombre. Pero, si en vez de un niño fuese una niña, incluso seré todavía más feliz, ya que su nombre podría ser Yvonne o Viola, como la flor que vos tanto amáis.


    Pero, sin embargo, con la ayuda de Nuestro Señor nos veremos enseguida y, estoy seguro, cuando recibáis esta mía por medio de nuestro común y buen amigo Jan Van Eyck, de que muy probablemente que yo ya esté allí, junto a vos. O quizás próximo a estar con vos. Confío, por lo tanto, esta mi carta a nuestro fiel emisario, que me ha prometido y jurado con su vida de llevárosla cuanto antes. No tengo dudas que lo hará. Y con ella os dará el pensamiento de mi amor que os seguirá por siempre y por todas partes. Con infinito afecto. Vuestro Giovanni.”


    


    No consiguió contener una lágrima que descendió lentamente insinuándose entre las miles de arrugas que, ahora ya, surcaban su rostro corrompido por la enfermedad. A continuación, acercó la carta a la vela que estaba sobre la mesilla de noche. La carta, envejecida por el tiempo, se vio enseguida envuelta en una rápida llama de color azul que la consumió velozmente. Dejó caer al suelo lo poco que todavía quedaba ya consumido por el fuego. Las cenizas se apagaron enseguida, dejando un trozo de lacre verde disuelto sobre el pavimento.


    La noche del 9 de julio de 1441 Jan Van Eyck moría en su cama, dejando en su dormitorio dos obras que él había querido pintar, intentando recrear la misma mezcla de aquel misterioso rojo que había utilizado unos años antes en el castillo de la Toscana, para realizar Arcana Rubris, el cuadro maldito.


    Eran la Virgen de Lucca, donde el pintor había representado a la Santa Virgen vestida con un gran manto de color rojo fuerte, casi esotérico, y el Hombre con turbante rojo, donde se había pintado a sí mismo con un vistoso turbante de color rojo.


    Pero el pintor murió sin haber conseguido jamás reproducir fielmente aquel color rojo, tan inquietante y a la vez tan fascinante, que había compuesto algunos años atrás para Arcana Rubris.


    Faltaba el elemento principal.


    La sangre.


    

  


  
    XXXVII


    


    Lucca, Teatro del Ayuntamiento — 30 de julio


    


    El teatro estaba abarrotado de gente. La media de edad de las personas que participaban en el evento era de unos sesenta años bien cumplidos, salvo las cuatro azafatas puestas en la entrada y en el interior del edificio encargadas de entregar en la platea los folletos del congreso que tenía como título “Salvemos nuestra historia”.


    También en la entrada había una empresa de catering que, en cuanto acabase el debate, serviría fiambres, queso del país con miel, y primeros platos a base de estofado de jabalí, todo ello bañado con un excelente Chardonnay del Trentino y de una famosa marca de Chianti de Siena.


    La primera en intervenir, después de la exposición de los hechos, fue la marquesa Giovanna Bardi Coccapani, una luquesa hasta la médula que se enorgullecía de tener entre sus antepasados un hombre que en el mes de septiembre de 1797 había rechazado dar hospitalidad en su villa a Napoleón Bonaparte durante su viaje a Roma. El joven noble, por lo que se sabía, salió con bien con dos días de cárcel en la fortaleza de Volterra. A continuación, había intervenido el tío de aquel descerebrado, que había resuelto el asunto desembolsando espontáneamente la considerable suma de cincuenta liras a la República Cispadana[58], y el conflicto internacional había acabado ahí.


    —Si he entendido bien, abogada, nuestra fundación podrá ir a juicio para conseguir el reconocimiento del derecho de los difuntos cónyuges Arnolfini a una misa anual en su memoria, ¿es así’


    —Justo, marquesa, es correcto.


    —¿Pero el juicio tiene que ser en el Tribunal de Lucca? —preguntó un anciano jovencito sobre los ochenta años, vestido con una chaqueta Príncipe de Gales y Ascot, no obstante la estación.


    —Sí, digamos que sí… aunque, técnicamente, deberemos hacerlo en un Tribunal Eclesiástico.


    —¿Los gastos de todo esto a cuánto ascenderán, señorita? —dijo una corpulenta señora que tenía un abanico el cual movía rítmicamente para beneficio de su rostro rubicundo.


    Viola Borroni no escondió un poco de embarazo.


    —Esto no se lo puedo decir. Simplemente porque no lo sé. Depende de tantas cosas, de la defensa de la parte contraria y del hecho de que la causa administrativa llegue a la sentencia final o si la parte contraria pedirá, por el contrario, una conciliación judicial.


    —Es verdad que para nuestra fundación es fundamental defender el derecho de personajes tan importantes para Lucca que deberían ser recordados, por lo menos una vez al año, con oraciones ¡De lo contrario nuestra misión no tendría razón de existir! —respondió picado un señor con un impresionante parecido con Salvador Dalí, que se volvió hacia la tipa corpulenta que parecía que hacía de aquella batalla sólo una cuestión de dinero.


    —Explicaremos minuciosamente delante del Tribunal Eclesiástico nuestras razones, o mejor, aquellas de los cónyuges Arnolfini.


    —Pero no es posible, están muertos… y no hay herederos que puedan, de manera válida, ejercitar sus derechos, a menos que usted, abogada, nos diga que usted es una descendiente de los mercaderes de Lucca —dijo sarcásticamente un tipo que, hasta ahora, había permanecido al margen.


    —Mire, querido señor, el Derecho Canónico no actúa sobre los rígidos principios del Derecho Civil, pero tiene su propia lógica. En el Derecho Canónico no existe el derecho de un particular, sino que rige también el derecho de una Comunidad de Fieles en el interior del Cuerpo Social de la Iglesia, que es algo bien distinto. Por lo tanto, si el ayuntamiento de Lucca o la Comisión Pontificia asumiesen que, en virtud de la desconsagración de la iglesia de San Romano, el compromiso asumido con el fidecomiso Arnolfini se pierda, nosotros nos opondremos. El derecho a la misa en memoria de los dos difuntos deriva del hecho de que la Iglesia ha asumido el privilegio en el momento en que ha aceptado la suma.


    Se escuchó un murmullo de complacencia por la línea defensiva que Viola les estaba explicando.


    —Si la Iglesia asume un compromiso, sea eterno o temporal, debe mantenerse fiel al acuerdo. Por lo tanto, según nosotros se deberá proveer a la celebración de la misa. En otro edificio de culto, obviamente, pero deberá hacerlo…


    —¿Y si se rechazase?


    —Pediremos un procedimiento de urgencia al Tribunal Eclesiástico diocesano y si fuese necesario llegaremos hasta el Vaticano.


    Los socios de la fundación hablaron entre ellos.


    —Sea como sea, no seré yo quien asuma vuestra defensa. Tenemos aquí a una excelente profesional, la abogada Monica Surina. Permitidme que os la presente.


    —No, un momento ¿No querrá decirnos que no nos ayudará en esta batalla legal? —intervino la marquesa Bardi Coccapani. —Usted ha sido la artífice de esta iniciativa y creo que hablo en nombre de toda la junta directiva de la Fundación si le digo que confiamos plenamente en usted, además de estarle agradecidos por todo lo que ha hecho hasta ahora.


    —Y yo también os estoy agradecida. Pero he decidido finalizar mi excedencia con la Fiscalía de la República de Roma. En breve dejaré definitivamente la abogacía para dedicarme de nuevo a mi trabajo de fiscal.


    Un murmullo de asombro se levantó desde toda la platea.


    —Bueno, si es así, no seremos nosotros los que le impidamos seguir con sus propósitos, abogada. Pero creo que nuestro agradecimiento, de corazón, se lo ha merecido.


    Estalló un gran aplauso que la conmovió aunque consiguió perfectamente esconder detrás de una sonrisa de circunstancias su emoción ante aquella demostración espontánea de gratitud.


    Durante el refrigerio el entrevistador de una televisión local se acercó a la mujer mientras que, junto a Monica, estaba intentando conversar con algunos de los patrocinadores de la iniciativa legal.


    —¿Qué nos puede decir de esta iniciativa jurídica en defensa del recuerdo de las dos celebridades de nuestra bella Lucca?


    El cámara que estaba a espaldas del periodista puso en funcionamiento un pequeño reflector de interiores.


    —Pienso que Giovanna Cenami y Giovanni Arnolfini son personas de su época pero que no obstante han conquistado la inmortalidad, no sólo gracias al célebre retrato de Van Eyck, sino también en virtud de una firme convicción religiosa que debe ser respetada. Y la abogada Surina, estoy convencida, desempeñará brillantemente este encargo.


    Se sorprendió por el lenguaje tan de circunstancias que estaba utilizando, no se reconocía con aquella máscara. Pero necesitaba dejar lo antes posible aquella empalagosa ceremonia y contener sus ganas de encender los ánimos con una de sus bromas mordaces. Era aconsejable no hacerlo, se volvería en su contra. Se arriesgaba a quedarse allí el resto de su vida. Mejor si hablaba de manera seca y diplomática.


    —¿Y qué me cuenta sobre la victoria en la causa contra el Crédito Volterrano? Usted se ha convertido en la abogada del momento, todos hablan de usted.


    Mostró una última sonrisa de circunstancias.


    —Y ahora, el tema que interesa a gran parte de la opinión pública. Arcana Rubris —dijo el periodista volviéndose hacia el cámara.


    —El cuadro desconocido de Van Eyck que muchos se atreven a nombrarlo como el cuadro maldito.


    Manteniendo la mirada sobre la mujer, añadió:


    —Usted ha dividido, prácticamente, el mundo académico por la mitad. Hay quien afirma que sólo sea fruto de la imaginación colectiva y quien, en cambio, dice que sea real. Incluso sobre la base de estudios recientes que se han hecho sobre el pintor flamenco, que pondrían en valor esta última tesis.


    Comenzó a odiar con todas sus fuerzas a aquel maldito periodista.


    ¡Maldición! Tendría que haber imaginado que la entrevista habría acabado, inevitablemente, en el asunto ligado a Arcana Rubris. Había sido una estúpida al caer en aquella trampa, otra vez. Lo miró con hostilidad dándole a entender que se preguntaba dónde quería ir a parar su entrevistador.


    —Hace unas pocas horas se ha sabido que Sir William Dooghert, presidente emérito del British Museum, ha lanzado un apasionado llamamiento al Ministerio de Bienes Culturales italiano para realizar conjuntamente una búsqueda del cuadro.


    El periodista parecía un caballo desbocado.


    —Que, entre otras cosas, no hace falta decirlo, está ligado también a los protagonistas de esta velada. Los cónyuges Arnolfini. Parece que también se adherirán a la iniciativa el Ministerio de la Universidad holandés y el Comité de Investigación de Arte Medieval español. Evidentemente existen muchas personas que creen en la existencia de este cuadro.


    Viola escuchaba en silencio.


    —Usted, que ha sido la protagonista absoluta de todo este asunto, ¿qué opinión tiene? ¿Dónde ha podido desaparecer la tela maldita de Van Eyck? Se dice, de manera insistente, que cualquiera que tenga un contacto visual con esa obra oscura está destinado a morir violentamente o incluso a cometer horribles homicidios… ¿es verdad?


    El periodista parecía que le había cogido gusto y no parecía que fuese a parar.


    —El siniestro enigma que acompaña a Arcana Rubris estaría ligado a una tragedia de hace muchos siglos, cuando un hombre y una mujer murieron entre las llamas de una hoguera maldiciendo a sus inquisidores con una especie de sortilegio. Y con ellos a toda la estirpe futura del fundador de la familia Arnolfini, un tal Johannes Folcus. En definitiva, ¿todo esto es una leyenda o la realidad? —preguntó mirando con expresión teatral el puntito rojo de la tele cámara, casi como queriendo dirigir la pregunta, no tanto a Viola, como a sus espectadores. A continuación dirigió el micrófono hacia ella.


    La herida mal curada ahora se había reabierto otra vez. Aquel dramático asunto parecía ser un vestido de sangre que alguien le había cosido encima. Y ella no conseguía sacárselo. Recorrió con la mente toda aquella alucinante aventura y aquello que siguió a continuación.


    De aquel maldito cuadro no se había encontrado ni rastro, pero por lo que le habían dicho, la Policía no había dejado de buscarlo a lo ancho y lo largo de toda Italia.


    Había quien decía haberlo entrevisto envuelto en una tela, en la bolsa de un señor anciano en el trasbordador Génova — Ajaccio, hacia Córcega, y quien creía, en cambio, que se deberían hacer nuevas investigaciones en los subterráneos de la fortaleza de la Verruca.


    Un antiguo documento, guardado en el Convento de Sant Agostino en Nicosia, Pisa, incluso hacía referencia a la leyenda de un tesoro.


    Eran muchos los que creían que era necesario excavar en el subsuelo del castillo, allí donde se habían encontrado los cuerpos del joven Pietro Vannessa y de un misterioso monje medieval. El Cardenal Lorenzo Corgiani, presidente de la Facultad de Teología del Vaticano, había desmentido un interés de la Santa Sede por la búsqueda de Arcana Rubris, declarando públicamente que el cuadro, incluso si hubiese existido, no podía representar nada de sobrenatural. Sin embargo, era indudable que la historia de aquel cuadro hubiese servido, por lo menos, para despertar la conciencia de muchos fieles que habían recitado el mea culpa por las barbaridades cometidas en época remota en perjuicio de tanta pobre gente, en nombre de una concepción de Dios que no tenía nada de misericordioso.


    Corgiani no obstante se había desvinculado públicamente de las creencias no ortodoxas de la iglesia Donatista. Pero había reconocido, de todas formas, la altura moral y teológica del obispo Donato Magno. Y además, estaba todo el asunto ligado a aquellos malditos asesinos, con Alfonso Ramírez a la cabeza, que afortunadamente habían sido vencidos por las autoridades jurídicas italiana y española.


    Después del tiroteo de Certaldo había tenido lugar una espectacular redada con órdenes de captura internacional que habían sido ejecutadas en Italia y en España. La banda entera había sido aniquilada.


    Sin contar con que un minuto después de que el jefe español fuese arrestado, la oficina de Asuntos Exteriores de la multinacional GL Good Lucky inc. Enterprise había enviado desde Nueva Cork un comunicado oficial donde había declarado que la sociedad era “absolutamente ajena a los hechos que han involucrado al señor Alfonso Ramírez, por lo que el Consejo de Administración condena su comportamieno”.


    Pero las acciones habían sufrido, de todas maneras, un descenso, pasando de un valor estimado en Nasdaq[59] de un dólar y doce centavos a veinticinco centavos.


    Claro, porque se habían puesto en medio también esos chacales de Moody’s y Standard & Poor’s, que habían degradado la sociedad multinacional de AAA+ a CCC-.


    Era un desastre comparable al de Waterloo.


    En la sede londinense del prestigioso Estudio Legal Grammer & Tobin había sido convocada a todo correr una asamblea de socios de la multinacional donde el abogado Layson Brown había propuesto la revocación inmediata del viejo presidente. La propuesta había sido acogida con unanimidad ahora que este se encontraba en una celda de seguridad de la cárcel de Florencia. En su lugar había sido nombrado para el prestigioso cargo el íntegro y valiente canadiense Mr. Roger De Vaillant.


    ¡Un buen golpe!


    El único consuelo era el hecho de que el Consejo de Administración de la sociedad hubiese propuesto la introducción del doble cero en las ruletas de todos sus casinos, para intentar poner remedio al riesgo de que el sistema Chrzanowsky pudiese ser divulgado. Si hubiese ocurrido de este modo, la sociedad de casas de juego multinacional no habría conseguido levantarse, por lo menos en Europa.


    Mesas de ruleta a la americana con el doble cero podían funcionar en las naves para cruceros o en las salas minimalistas de Las Vegas o de Reno en Nevada, pero no, ciertamente, en Montecarlo o Gstadd, donde el auténtico jugador no se habría sentado jamás a una mesa de juego si este no fuese a la francesa con un único cero.


    ¿Y la historia con Valerio?


    Parecía que aquel sentimiento recíproco escondiese algo importante entre los dos.


    Pero el comisario Fioravanti, para sacárselo de encima, le había propuesto para una promoción en cualquier proyecto, en donde el Ministerio encontrase para él un puesto vacante, obviamente a miles de kilómetros de distancia de Volterra. Quizás no justo mil kilómetros, pero la Comisaría de Nápoles estaba provisionalmente desprovista de un subinspector adjunto. Y entonces la propuesta había caído sobre el tan (ex) vituperado Valerio Bruno que, sin embargo, no se había echado atrás.


    Sobre todo y sobre todos aleteaba, no obstante, la tragedia que había golpeado a su amiga del alma: Yvonne. Pensándolo bien, todavía le venían ganas de llorar. Aquella maldita noche en Certaldo le habían disparado en la espalda. El proyectil, antes de traspasar de arriba abajo el pulmón derecho, había lesionado irremediablemente la columna vertebral a la altura de la zona lumbar sacra. Todavía recordaba las palabras del cirujano que la había operada de urgencia: la amiga, si bien en graves condiciones, probablemente saldría adelante dada la resistencia física que tenía debido a su físico de atleta. Pero había un cien por cien de posibilidades que permaneciese para siempre inmovilizada en una silla de ruedas.


    Y justo eso había ocurrido.


    ¿Cómo podría, ahora, abandonarla para seguir a Valerio a Nápoles? ¿Justo ahora que aquella pobrecilla tenía tanta necesidad de ella? Si aquella desafortunada muchacha estaba en aquellas condiciones era porque había querido ayudarle. Ella, en verdad, no habría tenido el coraje de dejarla sola.


    Sin embargo, recientemente, las cosas se habían estabilizado.


    El mérito del tiempo que, en su transcurrir inexorable, sabía sanar incluso las heridas más profundas. Los muchachos de la Cooperativa Cielo Azzurro y todos los amigos de Viola habían construido un muro protector entorno a su amiga, mimándola y haciéndole objeto de todas las atenciones posibles.


    A veces, incluso, de manera exagerada.


    Incluyendo a Hamed que había entrado con plenos derechos en la Comunidad recibiendo también un pequeño cargo como profesor de matemáticas en una escuela de enseñanza media de Piombino.


    Pero sobre todo, en la vida de su amiga, había entrado Lorenzo Sgrana, perteneciente, aunque sólo exteriormente, a la nutrida formación de jóvenes voluntarios de la Comunidad. De muchacho podía estar orgulloso de un lugar en el podio en los Juegos Asiáticos de natación en piscina de 25 metros en los 100 metros en estilo libre donde, detrás de él, se había colocado un tal Maximiliano Rosolino que, en poco tiempo, ganaría el oro en las Olimpiadas de Sydney y el Mundial en Fukuoka.


    Después, sin embargo, el joven se había perdido. Lo llevaron por el mal camino las malas compañías unidas a las rayas de coca. Se había salvado por los pelos y comenzado una nueva vida en la Comunidad. Desde ese momento se había recobrado trabajando duro. Mejor que sus compañeros de desventura. Tanto que, después de cinco años, había abierto, casi como una apuesta, “Il Giardino di Poppa”, un pequeño restaurante en uno de los lugares más encantadores de Italia, el Golfo de Baratti. La Comunidad lo había avalado para la financiación y, en un abrir y cerrar de ojos, el local había comenzado a descollar, consiguiendo ser reseñado incluso por la famosa Guía Michelín.


    Viola esperaba ardientemente en el fondo de su corazón que entre aquel joven de físico escultural y dotado de una simpatía aplastante y su amiga hubiese saltado la fatídica chispa.


    Probablemente era así.


    Ahora se sentía más libre, más tranquila. Quizás incluso más serena para decidir sobre elecciones importantes en su vida. Pero el sentimiento que albergaba por Valerio, mientras tanto, se había enfriado.


    No estaba ya convencida de que pudiese representar el hombre de su vida. Así que, había decidido ceder a las apremiantes peticiones de su ex jefe, el Procurador de la República de Roma Sergio Ansani, de volver a su cargo de Fiscal.


    En esos momentos, el periodista volvió a hacer con todavía más insistencia sus peticiones de precisión, sacándola definitivamente de los pensamientos ligados a su reciente pasado.


    ¿Qué estaba haciendo allí? Se preguntó. ¿Responder a aquel estúpido interrogatorio de aquel periodista, igual en todo y por todo a las preguntas que ya le habían hecho otra docena de veces otros periodistas?


    Basta. No aguantaba más.


    —Perdóneme, pero a todas estas preguntas podrá responderle exhaustivamente la abogada Surina que se encuentra entre nosotros. Ahora, si me lo permite, me tengo que ir.


    El periodista asintió molesto. ¿Cómo se permitía aquella engreída abogada rechazar responder a sus preguntas?


    Por fortuna, cerca del mostrador del buffet estaba la otra abogada del despacho. Ella, estaba convencido, no dejaría escapar la ocasión de conceder unas declaraciones a la televisión y estaría mucho más disponible con el público de su programa.


    


    


    


    


    


    * * * *


    


    Casi al mismo tiempo en la Comisaría de Volterra


    


    No había visto tantos periodistas a la espera de sus declaraciones como aquel día. Aquel “titán del oportunismo” que era el comisario jefe Guido Fioravanti, había intentado apropiarse del mérito de la operación. Pero había intervenido directamente el Cuestor de Pisa que había pedido, expresamente, que fuese Valerio Bruno quien concediese la entrevista. Era un claro reconocimiento a las capacidades del inspector, aunque él no era un hombre de televisión, sino de acción.


    Excepto una primera aproximación con la prensa que había ocurrido justo después de los hechos, la rueda de prensa auténtica había sido aplazada durante dos meses manteniendo la operación un carácter reservado, para permitir investigaciones adicionales que habían destapado una vasta ramificación de complicidad criminal en España y que habían llevado al arresto de todos los hombres de Alfonso Ramírez.


    A Georgia Boscolo, con uniforme de gala, le habían encargado dirigir las preguntas provenientes de los periodistas presentes en la sala de la manera habitual: debía decir sus nombres y el periódico para el que trabajaban y a continuación debían hacer la pregunta al entrevistado.


    Señaló a una joven que había levantado el bolígrafo:


    —Laura Paissan de La Reppublica… ¿Es verdad que usted habría visto, por lo menos una vez, Arcana Rubris?


    El inspector sonrió.


    —No es verdad. Conozco aquel cuadro de la misma manera que lo conocéis vosotros, a través de la foto del teléfono móvil de la abogada Borroni.


    —A propósito de la hermosa Viola, se dice que habéis mantenido una relación. ¿Qué nos puede decir con respecto a esto?


    —Que no son hechos que puedan interesar a la opinión pública, creo… ¿o no?


    —Germano Loiodice, Il Giornale: ¿Quién era Stefan Chrzanowsky?


    —Esto todavía no está claro, pero por todo lo que hemos podido descubrir debido a una carta/testamento encontrada en su villa, era un hombre que se convirtió en una persona rica a consecuencia de la solución de un enigma matemático.


    —Que le permitió inventar un sistema perfecto para poder ganar dinero jugando a la ruleta, ¿verdad?


    —Exacto.


    —¿Pero cuál es el nexo que liga a Alfonso Ramírez con aquel hombre?


    —Chrzanowsky representaba para Alfonso Ramírez un terrible adversario con el cual los casinos de todo el mundo tendrían mucho que perder y nada que ganar. Entre los dos hicieron un pacto de no beligerancia; Chrzanowsky no frecuentaría más las salas de juego y, a cambio, el cártel de los Casinos estaría obligado a darle una cantidad razonable de por vida.


    —Martin Lehman, corresponsal de Build Zeitung: ¿Y Pietro Vannessa? ¿El cadáver que fue encontrado modificado en los subterráneos del peñasco de la Verruca?


    —Tenemos la confesión escrita del pobre Chrzanowsky en su testamento. Reconoce haber matado a su compañero de estudios para apropiarse de la fórmula y del cuadro.


    —Arcana Rubris, ¿verdad?


    —Justo, el cuadro maldito de Van Eyck.


    —Laura Tomassi, Il Giorno ¿En todos estos años dónde ha estado guardado el cuadro?


    —Sobre esto escribe el hombre en su carta. El cuadro estuvo en una localización problemática. Al principio lo tuvo en casa durante unos años. Después, por razones que todavía no comprendemos, decidió esconderlo en un nicho que había excavado detrás de una lápida, colocada en lo alto de la pared norte del Palacio Pretorio de Certaldo. Un escondite casi inaccesible.


    —¿Casi como el tesoro de Alarico que la leyenda dice que está escondido en una caverna excavada debajo del río Busento?


    —Precisamente. A continuación, en el año 2012, supo por medio de los periódicos sobre las labores de restauración del palacio que habían sido organizadas por la Sovrintendenza alle Belle Arti de Siena.


    —¿Y entonces?


    —Por lo tanto fue al lugar y en septiembre de ese año destapó la lápida y cogió el cuadro para llevarlo a un escondite más seguro.


    —Giovanni Fratangelo, Il Tirreno ¿Y la momia de aquel fraile medieval que habéis encontrado en los subterráneos de la fortaleza? ¿A quién pertenece?


    —No lo puedo decir porque no lo sé. Pero se me ocurrió la idea de que perteneciese a él el cuadro. O, en cualquier caso, fue él quien se apoderó del cuadro en una época remota por las buenas o por las malas.


    —¿La leyenda del tesoro de la Rocca de Vicopisano, llamada también de la Verruca, podría tener relación con ese cuadro?


    —Claro… ¿por qué no?


    —¿Y los homicidios probados por encargo de Ramírez?


    —Él intentó, en el transcurso de estos años, desembarazarse de todos los posibles testigos del sistema Chrzanowsky de manera que eliminó sistemáticamente a todos los colaboradores que lo habían ayudado en la mesa de juego.


    —¿También el homicidio de Chrzanowsky y el de su mujer, además de su amante, y sor Leticia?


    —Técnicamente Stefan Chrzanowsky ha muerto por un paro cardiaco, pero con respecto a los otros tres… sí, es así. Por otra parte, aunque Ramírez no hubiese confesado por aquel triple homicidio, teníamos la grabación de la tele cámara de la villa que grabó inequívocamente a su cómplice.


    —Por lo tanto ¿esta serie impresionante de horribles delitos tiene como causa común el llamado Sistema Chrzanowsky?


    —En principio, sí. Además, Ramírez y una secta secreta, los Donatistas, fueron atraídos por un objeto mucho más importante, el cuadro maldito de Van Eyck, y por lo tanto, fue ese el fin último de sus investigaciones.


    —Es verdad, inspector. Ese cuadro, si se encontrase debería valer una bonita cifra de dinero, ¿no cree?


    —Los expertos se inclinan hacia una valoración que rondaría entre los ciento cincuenta y los doscientos cincuenta millones de euros.


    —¿Y en cuanto a la secta de los Donatistas?


    —Dos personas pertenecientes a esta secta, han sido arrestadas, efectivamente, e incriminadas. Pero, en verdad, no puedo ser yo quien os explique las teorías religiosas de estos locos. Conviene que hagáis la pregunta a un experto de Historia Romana o de las religiones.


    —Piero Vaj, del Corriere della Sera. La operación acabó con un estrepitoso éxito, aunque el cuadro misterioso de Van Eyck no ha sido recuperado. Pero, al principio la investigación había tomado otro camino, si no me equivoco. Usted, inspector Bruno, era uno de los investigados… ¿no es así?


    Fioravanti que, hasta ese momento, estaba en silencio, digiriendo mal los reflectores y la celebración mediática de su subordinado, se sintió aludido, tanto que decidió intervenir, hablando con un tono de voz visiblemente alterado.


    —Perdona, Bruno, si me entrometo pero al señor Vaj le responderé yo. Usted debe dejar de hacer insinuaciones sin fundamento. El inspector Bruno siempre ha tenido mi confianza y la operación ha sido coordinada por mi equipo, justo en sinergia con Valerio Bruno.


    Sinergia… coordinación… palabras altisonantes que decían mucho y nada. Estaban bien para un burócrata administrativo como el comisario, empeñado un día sí y otro también en alardear delante del Cuestor y del Prefecto, pero que se llevaba mal con el léxico sencillo del joven policía. La subinspectora Boscolo no consiguió contener las preguntas a petición del público que ahora se acumulaban desordenadamente en una secuencia descompuesta como en una sesión de la bolsa de Wall Street.


    —Erika Doile, corresponsal de Washington Post. Es la primera vez que la UNESCO, que tutela y reconoce normalmente sólo lugares de interés mundial, ha decidido crear una comisión especial para Arcana Rubris que, en cambio, es un sencillo cuadro ¿Qué se esconde, según usted, detrás de aquel misterioso cuadro?


    —Brian Ionesco, Paris Match. Parece ser que la famosa estrella Abilene Winston ha amenazado con encausar al estudio de producción cinematográfico Majestics Brother Film Productions por haber escogido una localización insegura y ésta, a su vez, había citado a juicio al Ayuntamiento de Vicopisano por todo lo encontrado en los subterráneos de la fortaleza de la Verruca.


    Lo curioso era que habían sido encargados de patrocinar a Abby aquellos cuervos del Estudio Legal Grammer & Tobin que habían dicho que estaban preparados para un larga batalla legal por el resarcimiento de los gravísimos daños existenciales padecidos por su asistida.


    —¿Por qué me hace esa pregunta? No soy abogado. Se encargarán los abogados del Ayuntamiento de Vicopisano.


    —François Murriat, corresponsal de Le Monde. Les han definido, a usted y a la abogada Borroni, como los nuevos Diabolik[60] y Eva Kant[61], por la desenvoltura que han demostrado al escalar, de noche, las paredes de un palacio medieval ¿Nos puede decir algo más acerca de esa noche?


    —Corrado Marra, La Nazione ¿Es verdad que va a dejar Volterra por un nuevo cargo en Nápoles?


    Preguntas, preguntas, preguntas.


    Para colmo, ahora, casi todas las veces para profundizar en el tema Viola y su relación. Un tema que, hacia casi dos meses, todavía le dolía. Le vino una especie de náusea, una especie de claustrofobia que le afectó a la boca del estómago. Quizás estaba volviéndose viejo o quizás había llegado el momento de poner fin a aquella absurda secuencia de estúpidas preguntas. ¡Al diablo la diplomacia y el deber de informar a la Prensa! Recogió de la mesa la chaqueta y se la puso sobre un hombro, dando a entender de esta manera, inequívocamente, que estaba a punto de salir de la sala. A continuación, entre el estupor de Fioravanti y los periodistas, señaló a la subinspectora:


    —Señores, por lo que a mí respecta la entrevista ha finalizado. Todas las preguntas adicionales podréis hacérselas directamente a la inspectora Georgia Boscolo que ha participado a mi lado en la operación y que estará muy contenta de explicaros todo lo sucedido. Gracias.


    Abandonó la sala sin decir nada más.


    Es extraño como, a veces, nos damos cuenta que otros, en el mismo instante en que nosotros actuamos se encuentren en las mismas condiciones y tomen decisiones idénticas a la nuestra.


    Así fue también para Viola y Valerio que, hartos de responder a insulsas preguntas, dejaron el campo libre para delegar en otros las luces y los reflectores de la escena.


    

  


  
    XXXVIII


    


    Volterra — 12 de agosto


    


    —¿El códice de Derecho Tributario, lo meto en la primera caja?


    —Te lo puedes quedar, Monica, te lo regalo.


    Las dos, ahora ya, ex socias del Estudio Legal Borroni & Surina, se sentaron empapadas de sudor sobre unas cajas ya cerradas puestas en desorden en el pasillo. Contenían los casos de Viola, distintas monografías de Derecho y de Procedimiento Penal, además de sus efectos personales. Por otra parte, las carpetas con los juicios del despacho.


    Un buen montón de cartas.


    Aquel calor sofocante era debido al aire acondicionado que se había estropeado en el mejor momento. Justo ahora que estaba vaciando el despacho para volver a Roma definitivamente o a otro lugar donde hubiese decidido mandarla el Consejo Superior Judicial como Fiscal sustituto de la República de vuelta a sus funciones.


    —¡Maldito calor!


    —Ya… ¿y quién diría que somos dos abogadas que están poniendo unos malditos libros de leyes en esas cajas? Curtidas como estamos podríamos ser tomadas por dos nuevas empleadas en una empresa de mudanzas o de limpieza. Es verdad que no hay que fiarse de la apariencias —concluyó Monica en voz baja.


    Ella, en cambio, quedó en silencio con la mirada perdida en un punto indefinido, encerrado en aquel espacio limitado que era la pequeña sala de reuniones.


    —¿Estás bien, Viola? ¿He dicho algo que no debía?


    Aquellas palabras despertaron a su amiga.


    —Justo. No, perdona, quería decir, ¿qué has dicho? ¿Me lo puedes repetir?


    —Viola, no me asustes…¿qué he dicho qué es tan grave?


    —Nada, créeme. Pero repíteme lo que has dicho, por favor.


    —No sé qué decir ¿Quizás cuando he hablado del calor?


    —No, no, después. ¿Qué has dicho con respecto a las cajas?


    —Que dentro están los libros de derecho.


    —Vale ¿y después?


    —Que si no supiésemos lo que hay dentro podrían se extraviadas por una empresa de mudanzas.


    —Bien, Monica, ¿y luego?


    —Que no hay que hacer caso de las apariencias.


    —Justo, Monica… ¡justo! No debemos hacer caso de las apariencias.


    La frase que Chrzanowsky le había repetido tantas veces antes de morir y que por tanto tiempo había resonado en la mente como un enigma indescifrable, o peor, como la locura de un viejo ridículo ahora, de golpe, asumía un significado bien preciso. Era como si un paisaje, hasta el momento envuelto en una espesa niebla, poco a poco se hubiese abierto a la luz del sol de manera que sus contornos se volviesen, finalmente, nítidos y diferenciados.


    —¡Qué estúpida! ¿Por qué no lo he pensado antes, maldita sea? —murmuró para sí misma tocándose la frente con la palma de la mano.


    —¿Me estás tomando el pelo? ¿Quieres aclararme de una vez por todas qué sucede? ¿Qué significa toda esa historia de no dejarte llevar por las apariencias?


    —Vale, tienes razón, mereces una explicación. Pero luego te pediré que hagas memoria.


    La socia asintió, si bien un poco confusa por el extraño comportamiento de su amiga.


    —En distintas ocasiones, nuestro difunto cliente, Stefan Chrzanowsky, a mi pregunta de dónde estaba escondido el cuadro de Van Eyck, respondió siempre con la amonestación de no dejarme llevar por las apariencias.


    —Perfecto. ¿Pero esto qué tiene que ver con nuestra mudanza?


    —No, Monica. No es en la mudanza en lo que debemos pensar, sino en las cajas.


    —Perdóname, pero sigo sin entender nada.


    —Sospecho que Chrzanowsky al querer nombrarme fiduciaria, haya decidido, en un cierto momento, darme el cuadro. Y probablemente me lo haya enviado al despacho embalado justamente en una caja anónima.


    —Pero no, no es posible. Me hubiera dado cuenta, Viola. Abro todo el correo destinado al despacho salvo las cajas que vienen de…


    Calló de golpe como si hubiera sido golpeada por una tremenda sospecha.


    —¿Qué vienen de? —le instó Viola para que continuase la frase.


    —Que vienen de la Comunidad Cielo Azzurro —respondió sin ánimo, como si aquella sospecha que volaba por el pensamiento de la amiga ahora se hubiera abierto ante ella.


    —Muy bien. ¿Y qué haces con estas cajas? —preguntó con la voz rota por la sorpresa mezclada con la preocupación por una respuesta de la que temía el resultado.


    —Las cojo y las envío a las direcciones de las asociaciones de beneficencia que la cooperativa adjunta a los paquetes o que me manda por correo electrónico.


    —Por lo tanto, ¿tú no controlas nunca el contenido de estos paquetes? ¡Te lo suplico Monica, dime que no es así!


    Se hizo un embarazoso silencio.


    —¡Mierda, Viola! No, no los controlo nunca. Por desgracia.


    El velo comenzó a levantarse sobre el hecho de dónde había acabado aquella maldita tela. Chrzanowsky, quizás para no levantar sospechas o para no llamar la atención, podía haber enviado un paquete anónimo conteniendo Arcana Rubris confiando en que le hubiese sido entregado personalmente a ella.


    Pero, por desgracia, no había ocurrido así, dado que la socia lo había tomado, inadvertidamente, por uno de los paquetes provenientes de la Comunidad de Bolgheri y destinado a la venta en centros de beneficencia, cuyas ganancias serían parcialmente desembolsadas a la misma Comunidad. El paquete, muy probablemente, había sido reexpedido a cualquier sitio. Sólo un milagro lo habría retenido. Era mucho más probable, en cambio, que se encontrase en cualquier zona de nuestro planeta.


    —Escucha… ¿no podemos llegar hasta el remitente? ¿Tenemos por ahí un borrador o una especie de registro? En fin, ¿algo para poder identificar al menos cuándo llegó ese maldito paquete y quién lo ha mandado?


    —Por desgracia no, no es posible —respondió entristecida con las manos entre los cabellos. —Lo único que podemos saber es el destino de los paquetes a la Obra de Beneficencia. Pero tendríamos que saber la fecha exacta. Y además, de todas maneras, no sabremos jamás qué objetos han sido expedidos a un destino y cuáles a otro. Te repito que yo me ocupaba sólo de expedir los paquetes, pero en cuanto al contenido no sabía ni sé nada.


    —De acuerdo. Hagamos por lo menos un intento. Por lo menos uno. Pongámonos a trabajar y revisemos todas las expediciones desde nuestro despacho hacia el exterior.


    Necesitaron exactamente dos horas y media para comprobar con los recibos del registro de expedición todos los envíos efectuados desde el mes de marzo hasta ese momento. Pero todo fue inútil. Los productos fabricados por los jóvenes de la Comunidad había sido enviados por todo el mundo.


    No había forma de entender a dónde había sido enviado Arcana Rubris.


    Era como buscar una aguja en un pajar. Por desgracia, un cuadro de inestimable valor estaba definitivamente perdido en un rincón desconocido de nuestro planeta ¡Cuántas cosas, acontecimientos, historias habría podido dar a la humanidad aquel pedazo de tela! ¡Cuántos secretos, incluso ligados a la composición alquímica de los colores al óleo y tempera realizados personalmente por Van Eyck habría podido desvelar el estudio de aquel cuadro! Y sobre todo, el examen de su potencial peligrosidad esotérica, no en vano había sido definido por la leyenda como un cuadro maldito. Pero ya nada de esto era posible.


    Como una imagen parada y borrosa por el tiempo ambas quedaron con las manos entre los cabellos, curvadas sobre aquellas malditas cajas llenas de documentos y ampulosos códices jurídicos, meditando silenciosas sobre aquella pérdida irreparable.


    —Yo no me rindo así, sin luchar. Debo intentar comprender dónde ha acabado ese cuadro, aunque sólo sea por dar un sentido a los hombres que han perdido la vida en todo este asunto —dijo mirándola a los ojos.


    —Bueno… podríamos ir a la Oficina de Correos para ver si ellos tienen algún documento de envío que quizás el despacho ha perdido.


    No había acabado de decir la frase que ya Viola había cogido las llaves del coche.


    —¿Dónde vas?


    —¿A dónde piensas que vaya?


    —¡Vale, jefa! ¡Dame un minuto y voy contigo!


    Necesitaron diez minutos exactos para llegar a la oficina de correos de Via Orti de San Agostino. Al entrar Monica señaló con el mentón a un hombre de barba que estaba sentado detrás de una de las ventanillas.


    —Ahí está, normalmente recurro a él. Se llama Biagio Rivoli y es un funcionario muy amable.


    No se lo hizo repetir dos veces. Se dirigió con una sonrisa radiante hacia el hombre.


    —Buenos días, señor Rivoli, soy una compañera de trabajo de Monica.


    El funcionario se echó a un lado para mirar quién estaba detrás de aquella simpática desconocida que conocía su nombre. Reconoció a Monica Surina.


    —¡Guau! Si en vuestro Estudio Legal todas las abogadas son así, juro que empiezo a litigar con el mundo entero. ¿Estaríais preparadas para defenderme?


    —Cuando quiera, Biagio… cuando quiera.


    —Es que estaba discutiendo hace unos minutos con mi compañera de la falta de renovación de nuestro contrato nacional. Es una vergüenza.


    —Cierto… pero, perdóneme, tenemos un poco de prisa y Monica me decía que usted es una persona tan amable.


    Había impresionado a las dos abogadas, no había duda. Miró a su alrededor para asegurarse de que todos sus compañeros estuviesen asistiendo a la prueba inconfundible de su atractivo, y con envidia.


    —Por vosotras esto y lo que queráis. ¿Cómo puedo ayudaros? —dijo bajando el tono de voz.


    Viola explicó al funcionario que, sobre mediados de marzo, habían recibido un paquete que pocos días después había sido expedido a un sitio. Cualquier información útil sobre estos envíos sería bienvenida. El hombre se rascó la cabeza con aire perplejo, después, suspirando como si estuviese pensando su decisión, pidió a Viola que se acercase al cristal de la ventanilla.


    —Abogada… no se si debería hacerlo pero… si hubiese una investigación en curso os podría llevar adentro…


    En un primer momento lo miró perpleja, después, sin embargo, cambió su expresión, sonriendo a aquel simpático cómplice que le había sugerido la estratagema burocrática para poder entrar en las oficinas de la agencia de correos.


    —Es verdad. De hecho, se trata de una investigación penal por la cual, como abogada defensor, tengo el derecho de buscar las pruebas exculpatorias para mi defendido —dijo en voz alta con la mirada vuelta hacia él, como queriendo seguir su juego.


    —Si es así, espere un minuto que llamo a la directora de la Oficina y después les dejo entrar.


    No hubo problemas, Viola y Monica fueron llevadas y acomodadas en una pequeña habitación interior donde el buen Rivoli se apresuró a llevarles los cuadernos de las llegadas y de las salidas desde el uno de marzo hasta el treinta y uno de marzo. Se dividieron el trabajo, Viola debería comprobar el registro de las llegadas mientras que la otra se ocuparía de los envíos. Transcurrió una media hora larga antes de que Viola casi saltó sobre la silla en donde estaba sentada.


    —¡Tocado!


    —¿El qué?


    —Mira aquí. El veinte de marzo a las once y media nos llegó un paquete, lo firmaste tú… y mira, ¿quién lo había mandado?


    —No me lo puedo creer. Cereno Danong.


    —Sí, aquel pobrecillo.


    —Por lo tanto Chrzanowsky le encargó a él hacernos llegar el cuadro.


    —¿Quién, si no él? El viejo podía salir de casa sólo a escondidas. Es obvio que haya pedido a su colaborador de confianza mandarnos el cuadro.


    —Pero entonces podemos remontarnos con más facilidad hasta la fecha de expedición desde nuestro despacho. ¿No es así, Viola?


    —Justo. Es justo así. Pongamos manos a la obra desde el veinte de marzo en adelante.


    Les bastaron unos pocos minutos.


    —¡Tocado y hundido!


    —¡Es verdad! Un solo paquete expedido por la susodicha el ventidós de marzo… peso de dos kilos y quinientos gramos, dimensiones ochenta por ochenta.


    —¡Es el cuadro! —exclamaron al mismo tiempo.


    —Veamos a dónde fue mandado. Aquí está: Parroquia de San Felipe, calle Simón Bolívar 25, Bogotá, Colombia.


    —¿Parroquia de San Felipe?


    —Claro, ahora me acuerdo. Es verdad, era un paquete amarillo distinto de los habituales que me llegaban de la Comunidad. Cuando recibimos por correo electrónico los destinos, entres ellos estaba el de la Parroquia de San Felipe, creí que aquel extraño paquete fuese uno de los que había que enviar allí, y lo añadí a la expedición junto con los otros que ya había venido al despacho.


    —Bueno, ahora sabemos dónde ha acabado la tela.


    —Por lo tanto debemos ponernos en contacto enseguida con la parroquia.


    —Exacto Monica, exacto.


    No fue difícil, una vez de regreso al despacho, recuperar por medio de Internet el número de teléfono de la Parroquia.


    —¿Qué hora será ahora en Colombia?


    —Ni lo se ni me interesa, lo intentamos y ya está.


    De la otra parte de la línea llegó un sonido de línea libre bastante distinto de aquel de los teléfonos italianos. Viola estaba a punto de colgar cuando finalmente una voz femenina respondió a la llamada.


    —¿Quién es?


    —Buenos días… o buenas tardes. ¿Es la Parroquia de San Felipe?


    —Pero ¿usted es italiana?


    —Sí, me llamo Viola Borroni, pero… ¿hablo con la parroquia?


    —Sí ¡Qué gusto hablar de vez en cuando con una compatriota! Hace muchos años que vivo aquí en Bogotá. Soy sor Beatrice. Dígame ¿cómo le puedo ayudar?


    —Es muy amable, hermana. Somos de la Comunidad Cielo Azzurro y querríamos saber si habéis recibido unos paquetes para las ventas de beneficencia. Exactamente en marzo de este año.


    —¿Señorita, me está tomando el pelo?


    —No me lo permitiría por nada del mundo, ¿por qué lo dice?


    —¿No sabe lo que ha sucedido?


    

  


  
    XXXIX


    


    Departamento de Cundinamarca — Bogotá — veinticinco días antes


    


    El búnquer secreto e inaccesible de Francisco Moreno, apodado la Hiena, se encontraba en una meseta aproximadamente a doce kilómetros de la capital colombiana. Había decidido organizar allí, en su fortín subterráneo, el encuentro con Calixto Fuentes, su competidor más temible en la producción y en la venta de cocaína purísima al 91%. Un negocio que, sólo en U.S.A. había sido estimado por el FBI en quinientos millones de dólares.


    Y también estaba Europa, otro terreno fértil.


    Y con un poco de sentido de los negocios e independencia política, con los contactos justos, también en los países emergentes como Rusia y China.


    Por estos motivos los lugartenientes de las dos familias colombianas habían sido comisionados por los respectivos jefes de comenzar unas negociaciones secretas e intentar alcanzar un acuerdo para el reparto de los nuevos mercados que se preveía fructífero para ganar dinero contante y sonante. Sin embargo era necesario ser prudentes.


    El presidente colombiano Juan Manuel Santos tenía una maldita necesidad de desmentir las acusaciones que le lanzaban desde la oposición ligadas a la corrupción de la administración pública.


    Eran las mismas acusaciones que algunos años atrás la izquierda había hecho contra su predecesor, Álvaro Uribe Vélez. Tenía algo que ver una posible negociación entre las temibles FARC y el Ejército de Liberación Nacional (ELN) y el presidente Santos debía intentar moverse con pies de plomo. Con la máxima discreción política. Por lo tanto, el frente de la producción de cocaína, en este momento, era un teatro donde no estaban permitidos los reflectores. O si se debía salir a la luz, debía ser únicamente a favor de una propaganda propicia para Santos, que enfatizase los éxitos de su gobierno contra el tráfico de estupefacientes. Por lo menos en este momento eran necesarias acciones evidentes, que sirviesen de tapadera y que dieran a la prensa noticias para publicar en los periódicos del régimen. El arresto de los principales narcotraficantes (mejor si eran peces pequeños, claro), la neutralización de bandas armadas o cualquiera otra mierda de información parecida.


    Los dos jefes habían decidido encontrarse en aquel búnquer defendido por los hombres de las dos bandas.


    Afuera no habría ningún gorila.


    Cada personaje sospechoso o fichado por la Policía Nacional habría podido ser identificado inmediatamente y habría descubierto a las autoridades la entrada al escondite secreto. Mejor que todos los hombres de uno y otro bando se colocasen en el interior del búnquer que, por otra parte, ofrecía un espacio para que cupieran al menos cincuenta hombres. El refugio, o sería mejor decir la cueva, era de aquellos antiatómicos, con una reserva de alimentos para, por lo menos, doscientos y pico días para diez hombres. Y también estaba dotado con un sistema de auto aireación con filtros de carbón activo y de una entrada que se abría desde el interior compuesta por cinco capas de acero reforzado de tres centímetros de espesor cada una.


    Ni siquiera con un cohete antitanque se hubiera podido socavar aquella puerta si desde dentro alguien no hubiera querido abrirla. El subterráneo estaba compuesto por diez habitaciones de unos treinta metros cuadrados cada una, dos cocinas, cinco baños, de los cuales tres tenían ducha, y por una enorme sala de reuniones con sofás y butacas que habría podido acoger un encuentro restringido de los representantes de la ONU.


    En una ocasión aquel lugar secreto había sido incluso alquilado por doscientos mil dólares a un príncipe de Omán, para la culminación de un negocio que era mejor mantener en el más estrecho secreto. La compra de una partida de ametralladoras del calibre 9 mm con ráfaga rápida de cincuenta disparos.


    Una mesa redonda de mármol de Carrara de color blanco hielo, comprada por diez mil dólares a un diseñador de interiores italiano, se encontraba en el centro de la habitación. Quizás Moreno la había hecho transportar allí como una especie de burda copia de la leyenda de la Tabla Redonda del Rey Arturo, casi como queriendo decir que incluso en aquella mesa no existían jefes supremos sino que, de hecho, todos tenían el mismo poder de intervención y de decisión.


    Se sentó Francisco Moreno con los dos hijos Fernando y Manolo (varias veces delincuentes convictos) y el lugarteniente de la familia Manuel Alonso Giarrano. A continuación, se sentaron los exponentes más prominentes de la banda rival, con Calixto Fuentes a la cabeza, seguido por la mujer Sandra Almevar (apodada La Sanguinaria) y por su lugarteniente Sergio Campos.


    En los cuatro lados de la sala, a una distancia apropiada, se colocaron los dieciocho hombres de las dos facciones opuestas. Fieras malvadas o descerebrados que habían contribuido de facto a la reducción del censo de población colombiano de personas vivas. Podían enorgullecerse de tener sobre su conciencia al menos un centenar de homicidios, entre rivales en el tráfico de estupefacientes, atentados a policías y periodistas de la oposición o el asesinato de pobres diablos que se habían encontrado en el lugar equivocado en el momento equivocado durante sus acciones.


    Un muchacha muy joven se acercó a Fuentes para ofrecerle cigarros puros cubanos que el hombre agradeció. Pero antes de encender uno de ellos lo hizo olisquear dramáticamente por uno de sus hombres que se levantó adrede del sofá para aquel peculiar examen olfativo, para después dar su consentimiento con un movimiento de cabeza.


    —Muchas gracias, señor Moreno.


    El jefe dio algunas chupadas al cigarro y dejó escapar el humo que tiñó con un humo azulado el aire acondicionado.


    —Perfecto, ahora que estamos aquí creo que sería oportuno planificar nuestras posiciones y sobre todo dividirnos los campos de acción.


    Moreno quedó por algunos segundos en silencio, buscando con los ojos la mirada de los hijos, como queriendo obtener de ellos una tácita aprobación.


    —Estoy de acuerdo. Nuestros hombres se encargarán de organizar eficazmente la división territorial del negocio.


    —¿Sin intrusiones o interrupciones recíprocas?


    —¡Claro que sí, hombre! —y al decirlo se levantó mientras abría los brazos como invitando a Moreno a que lo hiciese. Este apoyó el cigarro en un gran cenicero y a su vez respondió a la invitación abrazando al jefe de Bogotá. Un sonoro aplauso surgió de los allí presentes.


    A continuación, Fuentes hizo una señal con las manos hacia aquella platea de cortacuellos, para que se callasen, se aclaró la voz y dijo:


    —Desde este momento no existe ya el cartel de Medellín, existe sólo el cartel de Bogotá. Y este cartel lo gestionaremos juntos, nosotros.


    El público aplaudió de nuevo y nuevos gritos de incitamiento por el acuerdo alcanzado, como si se tratase del candidato a la Casa Blanca y de su vicepresidente en una Convención de los Demócratas.


    Fue en este momento cuando el anfitrión pidió otra vez silencio en la sala, todavía tenía algo que decir.


    —Moreno, permíteme que te dé algunos regalos de parte de un queridísimo amigo.


    El jefe se quedó con la boca abierta por la curiosidad.


    No se esperaba esta sorpresa.


    —¿Un queridísimo amigo? ¿Y quién es, Madre de Dios? Yo no tengo amigos —dijo intencionadamente para suscitar la reacción divertida de su público a aquel juego de palabras.


    —¿Seguro Moreno? ¿Estás seguro de no tener un queridísimo amigo, al que aprecias muchísimo?


    La broma, si se podía definir así, se estaba convirtiendo en empalagosa, tanto que incluso Fuentes se dio cuenta y decidió interrumpir aquella adivinanza. Batió las manos hacia su lugarteniente que se levantó para ir a coger algunos paquetes que estaban apoyados en el suelo, en un rincón de la habitación. Se hizo ayudar por dos hombres para transportarlos hasta la mesa.


    —Aquí los tienes, querido, decide tú por cuál comenzar.


    Miró a Fuentes con aire de sospecha, a continuación intercambió una mirada con los hijos que asintieron con la cabeza, señal de que aprobaban la apertura de aquellas cajas. Si dentro hubiera habido algún artefacto explosivo Fuentes no hubiera estado tan cerca de él. Por lo tanto no había peligro de un atentado.


    Tampoco podía tratarse de un montón de escorpiones o de serpientes de cascabel porque un minuto después de ello se hubiese desencadenado la de Dios es Cristo.


    Había más armas en aquella habitación, discretamente escondidas en los chalecos o en las chaquetas de aquellos gorilas, que en todo el ejército colombiano. No, quedaban excluidas trampas de ese tipo. Francisco Moreno podía abrir con tranquilidad aquellas cajas.


    Comenzó por la primera.


    —¿Qué es esto? ¿Un caballo de madera?


    En la habitación se oyeron algunas risitas.


    —¿Y esto? Una paloma con una frase —entrecerró los ojos mientras se ponía las gafas de cerca —¿El Cielo Azzurro está siempre en vuestros corazones — La Comunidad? Pero si está en italiano ¿Qué es la Comunidad?


    La curiosidad se estaba propagando. Parecía que Fuentes hubiese perdido la cabeza porque en vez de regalar a su nuevo socio de negocios el consabido Pearlmaster (una baratija de oro y diamantes de la Rolex, de ciento ochenta mil dólares) o una Smith & Wesson, siempre de oro macizo, como era costumbre en aquellos casos, le había llevado como regalo aquellos extraños muñecos o pequeños objetos de madera para la cocina, con ningún valor.


    —¿Y esto qué es? ¿Un cuadro? ¿Qué pintor de mierda pinta esto? —dijo mientras lo tiraba contra la pared, casi como si fuese un freesbee, aquel pequeño cuadro que representaba un hombre y una mujer detrás de los cuales destacaba un artificial cielo de color rojo.


    Se produjo una risotada general, incluso entre los hombres de Fuentes. Era verdad, cuando Francisco Moreno quería, sabía gastar una broma.


    —No lo entiendo Calixto ¿Qué es esta mierda? ¿Me tomas por imbécil?


    Fuentes esperó a que el pueblo que estaba allí se callase, tenía preparada aquella gran escena desde hacía días.


    —Estos regalos vienen de la Parroquia de San Felipe y estaban destinados a los niños pobres de la escuela dominical. Debían ser subastados en una fiesta de beneficencia por las familias ricas de Bogotá.


    —¿San Felipe? Algo me recuerda.


    —Muy bien… ahora abre el último regalo.


    Moreno, ahora ya, quería saber a dónde quería llegar aquel bastardo de Fuentes. Si en aquel momento toda la zona hubiese estado afectada por un terremoto de diez grados en la escala de Mercalli[62] o si hubiese sido el blanco de un ataque nuclear de los USA, justo derecho al búnquer, a él no le hubiera importada nada. Quería llegar al fondo de aquel enigma que le había montado su nuevo socio de negocios.


    Desenvolvió el paquete y se encontró con otra caja de medianas dimensiones, que podría haber contenido un balón de fútbol.


    Mientras todavía estaba levantando la tapa Fuentes intervino con voz ligeramente divertida:


    —He aquí el amigo que te manda estos regalos.


    Desde la caja salió un enjambre repugnante de moscas y de gusanos y un hedor nauseabundo.


    Dentro se encontraba la cabeza cercenada, ahora ya en avanzado estado de descomposición, del párroco de San Felipe, don Álvaro Macchi. El sacerdote que, más que nadie, había luchado contra el narcotráfico, y enemigo personal de Moreno.


    Su enemigo jurado.


    Aquel bastardo había organizado incluso una manifestación nacional con las familias de todas las víctimas de la droga, para protestar contra los horribles crímenes que desde hacía tiempo ocurrían en la capital colombiana. Había participado también el vicepresidente Horacio Vegas, en representación del gobierno que, dada la resonancia de la protesta popular, no pudo, de ninguna manera, sustraerse a la iniciativa. La oposición se los habría comido vivos. Y había sido justo ese hijo de perra de don Álvaro quien había solicitado en el parlamento la reforma de la justicia, con duras condenas para los narcotraficantes, y un régimen de reducción de condena para quien, en cambio, se desvinculase de la vida criminal. Un poco como había ocurrido en Italia con la lucha contra la mafia. Y ahora podía mirar a los ojos a aquel bastardo. De arriba abajo. Y burlarse de aquellos asquerosos juguetitos que el maldito sacerdote habría vendido a cualquier familia con dinero que se daban tono para ayudar a aquellos pordioseros de la parroquia de San Felipe.


    Debía de admitirlo, Fuentes le había sorprendido con el regalo más hermoso de su vida.


    No tuvo una idea mejor que la de acercarse conmovido a su socio, que lo miraba orgulloso con el cigarro puro entre los dedos, y sostener su cabeza contra la suya.


    Lo besó en la boca.


    Se oyeron algunos Hip, hip, hurra, y algunos gritos de aprobación, y a continuación una ovación cerrada.


    Un toro de rasgos andinos, vestido con un traje claro de Armani, que miraba desde el fondo de la sala, recogió aquel cuadrecito de casi sesenta centímetros por setenta y lo miró divertido. Después, di un codazo a su vecino de silla y encendió un cigarrillo que acercó enseguida a la cabeza de uno de aquellos divertidos personajes que parecían que quisieran decirle algo.


    —Ahora les agrandamos los ojos —dijo guiñando un ojo al otro que se rió burlón.


    Pero la brasa del cigarrillo parecía que no conseguía penetrar en la tela, como si aquel extraño cuadro estuviese vitrificado o hecho de un material irrompible e incorruptible al calor.


    Los dos se miraron asombrados.


    A continuación el primero de ellos extrajo una navaja de debajo de la chaqueta y la apuntó hacia la tela.


    —¡Ahora verás!


    Pero fue inútil.


    Como si una fuerza oculta estuviese presente en aquel lugar, ninguno de los dos consiguió, ni mínimamente, rasgar la tela del cuadro. No obstante, atrajeron la curiosidad de algunos de los presentes que habían dejado la celebración para ocuparse, también ellos, de aquel extraño objeto.


    —¡No es posible! Mirar esos dos seres. Parece que se están moviendo en la tela.


    —¿Te has esnifado una coca cortada de mala manera, Fernando? Te lo he dicho siempre, el mejor producto lo tenemos nosotros.


    Todos rieron.


    —No, no. Es justo lo que sucede… ¡mirad!


    Aquel hombre y aquella mujer con vestidos antiguos, pintados en aquel cuadro con un inquietante fondo de color rojo, parecían que se estaban moviendo de verdad, como si fuesen una sustancia líquida, que cogiese, poco a poco, formas distintas.


    —¡Virgen Santa! ¿Qué sucede?


    Casi todos concentraron la mirada sobre aquella tela que parecía que estaba dotada de una energía sobrenatural, con un maldito efecto hipnótico.


    El primero en absorber de lleno aquellas siniestras sensaciones que entraban en el alma como el hielo ardiente, fue el lugarteniente de Francisco Moreno, Manuel Alonso Giarrano, que vio delante de él aquella joven del cuadro que le ordenaba, sonriendo, que matase a todos los que estaban en aquella sala. Ella era su ángel de la guarda.


    Extrajo su Beretta calibre 9 mm, y sin decir ni una palabra, acercó rápidamente el cañón del revólver a la nuca de otro guardaespaldas de Moreno.


    Un solo tiro y el cerebro de aquel armario de un metro y ochenta y nueve centímetros explotó como una sandía.


    Debía darse prisa, sin embargo, porque había otros enemigos que eliminar. Esto era lo que le estaba aconsejando su ángel, sonriéndole, con una expresión diabólica.


    Pero ya otro hombre, Gonzalo Matia, fue presa de las mismas alucinaciones y, a pesar del alboroto que se había derivado de aquella primera explosión, tuvo el coraje de extraer de detrás de la espalda su Uzi, una metralleta con un cargador de treinta tiros de ráfaga rápida.


    Comenzó la carnicería.


    Algunos que no habían tenido la suerte de ver el cuadro comenzaron a disparar con el único fin de defenderse de lo que pensaban era una emboscada debida a unas bestias feroces. Pero la mayor parte de ellos era como si hubiesen sido enviados a aquella matanza por aquellos dos seres celestiales y diabólicos al mismo tiempo, que por su bien los ayudarían a matar a sus amigos y enemigos. Fue una guerra de todos contra todos, en la zona reservada y subterránea debajo de las colinas de Bogotá. Ni siquiera se libraron los dos cocineros que intentaron desesperadamente esconderse en la cámara frigorífica, pero que fueron encontrados y colgados sin piedad con un gancho para cerdos, allá dentro, todavía agonizantes.


    Sólo uno quedó vivo, si bien herido en un costado.


    El joven Claudio Orantes Guzmán, que había matado al hermano más pequeño, dos años antes, para demostrar a Fuentes su incondicional adhesión al grupo. Estaba sonriendo mientras se miraba las manos manchadas de sangre.


    ¡Qué curioso! Del mismo color que el cielo de aquel pequeño cuadro donde estaban representados sus dos nuevos amigos.


    Después, uno de ellos, la mujer, lo miró desde el interior de la tela con una mirada que no había visto jamás antes de ahora, que le penetró en el alma y en el cerebro. Una ferocidad semejante, él que entendía tanto de asesinatos, no la había visto ni siquiera en sus peores pesadillas. Ahora la mano respondía a aquella mujer, a aquel espectro. Ya no a él.


    Aferró con fuerza un cuchillo de combate, con el filo estriado, y se lo acercó a la garganta. Lenta y dolorosamente cortó la carótida.


    Aquella tumba quedaría inviolada por mucho tiempo, quizás más del que habían guardado los restos mortales de los faraones egipcios, porque estaba perfectamente escondida en el subsuelo, con la entrada escondida detrás de una pared de cemento armado en un pilar del puente sobre el Río Bogotá, acabado de construir.


    Aquellos que conocían aquel nido de serpientes ahora ya no existían


    En el interior los cadáveres de todos aquellos hombres, algunos bárbaramente mutilados parecían siniestros maniquíes inanimados, iluminados intermitentemente por las luces de emergencia de neón del interior del búnquer, que se habían activado como resultado de la destrucción de la subestación eléctrica general. Se agotarían definitivamente al comienzo del 2023.


    Una música de fondo, radio Bogotá, transmitía la última canción de Enrique Iglesias.


    En el suelo, apoyada en una pared, la tela maldita de Jan Van Eyck reposaba, ahora en paz, después de haber cumplido todo su trabajo.


    Aquellos dos personajes no tenían prisa.


    Habían esperado una tontería de seiscientos años o más para conocer a nuevos amigos.


    Esperarían otros tantos años, incluso más, si fuese necesario, pero antes o después, alguien descubriría aquella tumba y entonces el cielo se teñiría nuevamente de rojo.


    

  


  
    XL


    


    Golfo de Baratti (Populonia) — 6 de septiembre


    


    El Fiat Doblò color blanco de la Comunidad Cielo Azzurro llegó seguido por al menos una decena de otros coches. Parecía un cortejo nupcial. De los automóviles salió de todo, incluidos dos espléndidos ejemplares de cachorros de golden retrevier de pelo rojo que comenzaron a corretear felices después del viaje, con la lengua colgando fuera.


    Alguien llevó un fresbee que lanzó al mar y enseguida Orazio y Clarabella, moviendo el rabo, se lanzaron al agua para recuperarlo y llevarlo de vuelta a la playa, orgullosos por aquella peligrosísima misión cumplida de manera tan magistral.


    Aquellos chalados de la cooperativa habían decidido, incluso, llevarse un piano vertical Steinway de color blanco que colocaron perfectamente sobre la gravilla, al lado del mar. Otros llevaron guitarras e incluso un saxo tenor. Era con ocasión de la fiesta de despedida por la partida de Viola, que dejaba definitivamente la abogacía y, sobre todo, Volterra para regresar a Roma. Se colocaron en el paseo marítimo, justo cerca de la pérgola del “Giardino di Poppa” donde Lorenzo estaba ya manos a la obra desde hacía horas para preparar una cena a base de pescado con el que quería invitar a todo el grupo.


    Aquella velada debería ser inolvidable.


    Desde la pérgola se descendía hasta la playa, acompañados por velas al limón que servirían, una vez que cayese la tarde, para indicar a los jóvenes el camino para el restaurante. No serían necesarias todavía dado que eran las siete de la tarde. Se comenzó con las clásicas canciones de un cantautor italiano de los setenta. Entre ellas, obviamente, la canción más tocada fue La canzone del Sole[63] como ocurre siempre que tienes el mar enfrente con el atardecer y una maldita guitarra. Pero después, alguien que sabía tocar el piano se puso a interpretar obras de Gershwin como Summertime[64], realmente acertada para ese momento de la estación, y la imperecedera Rapsodia in Blu[65]. A continuación se encendió la hoguera y alguien comenzó, por supuesto, a bailar, reclamando a grandes voces la presencia de Viola, la homenajeada, conmovida por aquella última calurosa demostración de afecto de sus amigos.


    Se unieron, incluso, dos pequeños grupos de turistas alemanes que fueron acogidos con alegría por el numeroso grupo, que creyeron, en realidad, que aquella fiesta había sido organizada por el Ayuntamiento de Baratti en ocasión del final del verano. A decir verdad, aparte de cantar como grillos, no conocían ninguna de las canciones italianas del repertorio de Ligabue[66] y de Vasco Rossi[67], con la inevitable Alba Chiara que fue cantada a pleno pulmón.


    Pero, en compensación, a alguien le hizo gracia su simpatía, y decidió tocar O Sole Mio y Funiculi Funiculà.


    Con aquel repertorio los recién llegados no tuvieron rival, ganándose, además de unas fuertes palmadas en la espalda, también muchos vasos de una excelente sangría que había sido preparada, mientras tanto, por Lorenzo.


    La alegría y los cantos corales resonaron en el Golfo, casi como si el mar, dulce y sereno como nunca, quisiese evitar interferir en la fresca simpatía que aquellos jóvenes manifestaban.


    Lorenzo, mientras tanto, estaba fregando en la cocina, a la espera de que el rissotto alla pescatora[68] terminase y que, estaba seguro, conquistaría a todo el grupo.


    Pero no perdía la ocasión para asomarse a la pequeña ventana cuadrada que daba a la playa para comprobar que su Yvonne se encontrase a gusto junto con la compañía.


    Ella había comprendido desde hacía tiempo que le gustaba y por su mirada demostraba que también a él no le debía resultar indiferente. Aquellos dos tenían el mismo modo de pensar, de sonreír. Tenían la misma maldita concepción de la vida: Carpe Diem. En fin, en una palabra estaban hechos el uno para el otro, faltaba sólo una declaración oficial que Lorenzo, por timidez, todavía estaba retardando. Pero todos se preguntaban no “si” sino “cuándo” ocurriría. El momento justo sería cuando acabase el fatigoso prensado de las uvas de Bolgheri, cultivadas en los viñedos de la Cooperativa que dentro de poco serían vendimiadas.


    Las muchachas habían ayudado a Yvonne levantándola de la silla de ruedas para colocarla, sentada sobre una estera, en la orilla del mar.


    Viola se acercó a ella.


    Después se sentó a su lado, con los pies descalzos.


    Quedaron durante unos minutos mirando aquel trozo de Tirreno en silencio mientras el sol había decidido abandonarles yéndose a esconderse allá abajo, en el horizonte.


    —Entonces, ¿ya te has decidido, abogada?


    —Sí, me temo que sí.


    Viola tenía los ojos relucientes pero jugueteó torpemente con las zapatillas deportivas que tenía cogidas por los cordones en una mano, incapaz de levantar la mirada para encontrarse con la de su amiga.


    —¿Cuándo piensas irte?


    —No lo sé todavía. Pero creo que pasado mañana, en cuanto deje preparada la casa de Monteverdi.


    Si no hubiese sido por Yvonne aquella tierra no habría sido nunca de ella. Se sentía sola, como perdida. Compartía con su amiga un pasado sentimental de fracasos, desastroso. Nada de lo que sentirse orgullosa, nada que la ayudase a pensar en el futuro con un compañero estable.


    —¿Y Valerio? Me ha llamado unas cuantas veces en estos últimos días. ¿No quiere hablar con él?


    —Sabes lo que pienso de él, Yvonne.


    —Claro, pero podrías por lo menos escucharle. Oír su versión de los hechos…


    —¿Qué es lo que debería oír? ¿Qué ha decidido escoger su carrera de Comisario en Nápoles, en vez de permanecer conmigo en Volterra?


    —Pero está muy afectado por toda aquella maldita historia.


    —¡Y tú, y yo!


    Viola no tuvo el coraje de continuar por aquel camino que se estaba convirtiendo en peligroso. Habría debido decirle que si no le había seguido era porque su mejor amiga yacía en una cama de hospital entre la vida y la muerte. Y que después había sido la convalecencia y la rehabilitación de la joven. Y para ella Yvonne ahora era ya como una hermana y en verdad que valía mucho más que aquel hombre.


    ¿Pero de qué servía discutir de eso, ahora que las cosas se habían arreglado de aquella manera?


    Había llegado el momento de dejar atrás el recuerdo de aquella alucinante aventura: el sistema de juego de Chrzanowsky, los homicidios, el virus informático Trojan, la horrenda muerte de aquellos dos heréticos medievales, y después don Alfonso, etc, etc.


    Y sobre todo aquel maldito y misterioso cuadro de Van Eyck que había desaparecido en la nada, y que ahora podía encontrarse en cualquier sitio, desde Nueva Zelanda hasta Sudamérica, si era posible.


    ¡Pero a quién le importa!


    Ahora debía pensar solamente en recoger los trozos de su vida, si todavía tenía fuerzas.


    —Escúchame Viola, te lo ruego, dale al menos otra oportunidad.


    La otra jugueteó pensativa con unas piedrecillas que había recogido cerca de ella, mientras Orazio y Clarabella se le acercaron, curiosos por aquel pasatiempo que no conocían, pero en el que querrían haber participado también ellos.


    Le olisquearon la mano.


    —¡Qué espléndidos cachorrillos!


    —No cambies de tema. Con respecto a Valerio ¿qué vas a hacer?


    Viola se sintió acorralada, no tenía vía de escape y quizás no quería tenerla.


    —Vale, vale, tú ganas. Intentaré contactar con Valerio y aceptaré verlo, ¿ok?


    La francesa relajó su expresión mostrando una serena sonrisa.


    —Esa es la Viola que conozco.


    Volviéndose hacia los jóvenes que estaban cantando con la guitarra prosiguió diciendo en voz alta, despertando la atención de todos los participantes de la fiesta:


    —¡Señores, os presento a mi mejor amiga!


    Aquella complicidad y aquella química que las unía no se destruirían jamás, esto era seguro.


    —Vale, chicos, el risotto está casi listo. —anunció, desde la cocina del restaurante, Lorenzo.


    —Perfecto chef, enseguida vamos —dijo ella levantándose de la gravilla, riendo, para dirigirse hacia la silla de ruedas sobre la que subiría a Yvonne. Esta, sin embargo, la paró.


    —Espera un momento… tengo un pequeño regalo para ti.


    —¿Cómo? No seas tonta, venga ¿Por qué lo has hecho? Ya ha sido maravilloso esto que habéis organizado para mí, con esta espléndida velada de despedida. No la olvidaré jamás.


    —Para nada. He pensado que, con Valerio, debes jugar tus mejores cartas, ahora ya eres una vieja gruñona.


    —Te lo ruego, no bromees, y además lo de Valerio ya acabó.


    —Bueno. Pero una puerta abierta a aquel viejo inspector (perdón, subcomisario) ¿no se la vamos a dejar?


    —Vale, has ganado. Pero no debiste… realmente.


    —¡Oh! Como te haces de rogar. ¡A la porra las convenciones! Toma. ¡Ábrelo!


    La joven francesa sacó desde detrás de la espalda un paquete con un lazo, del que Viola no se había dado cuenta hasta ese momento.


    —Pero… ¿qué es?


    —Ábrelo, vieja solterona.


    La joven deshizo el lazo azul que ceñía el papel de regalo a la caja y después la abrió con curiosidad. Dentro estaba un bellísimo vestido de noche largo, de color rojo. La marca era de un famoso estilista de Milán.


    —¡Es maravilloso!


    —Espero que te guste. A ojo de buen cubero debería estarte espléndidamente ya que, más o menos, tenemos la misma talla, aunque en los últimos tiempos he engordado un poco.


    La amiga, mientras tanto, se había levantado y acercó aquel espléndido vestido a su figura, casi como si quisiese ponérselo por lo hermoso que era.


    —Sin duda te quedará mejor a ti que a mí.


    —No me digas que…


    —Sí, lo había comprado hace algún tiempo. Pero no lo he usado si es lo que estás pensando.


    —Pero Yvonne, quería sólo decirte que… Estoy tan conmovida.


    Estaba avergonzada y emocionada al mismo tiempo. Por otra parte, ¿qué podía decirle que pudiese remediar aquellas inocentes meteduras de pata que salían de su boca? La amiga entendió su estado de ánimo y la sacó de apuros interrumpiéndola con aire fingidamente brusco:


    —No te preocupes, no tengo intención de ponérmelo por el momento, y si, como creo, he encontrado mi alma gemela, no lo necesitaré nunca más.


    Viola sintió como le subía hasta la garganta una especie de nudo que se transformó, inmediatamente, en una cascada de lágrimas que bien habrían podido llenar un camión cisterna. A continuación, no obstante, consiguió contener la emoción. Se volvió a sentar al lado de su amiga poniéndole el brazo izquierda sobre la espalda. Bajó la mirada volviéndola hacia los pequeños trozos de antracita esparcidos por la orilla de aquella encantadora playa etrusca que en ese maravilloso atardecer septembrino asumía reflejos de oro.


    Respiró profundamente el aire salobre, salado y dulce al mismo tiempo.


    Una brisa antigua venía de allí abajo, del Mediterráneo.


    No consiguió substraerse a aquella emoción.


    —¿Puedo abrazarte?


    —¿Y me lo preguntas? ¿Tonta del bote? —respondió Yvonne con los ojos brillantes.


    Se abrazaron conmovidas.


    De trasfondo la alegre compañía de los muchachos de aquella comunidad había empezado a cantar, acompañándola con el piano y la guitarra, una vieja y conmovedora canción de Cesare Cremonini: la nueva estrella de Broadway.


    —Estoy realmente impresionada, es maravilloso. Déjame mirarte. Te estará de miedo, Viola, estoy convencida. Y además el rojo te sienta bien. Te hace más fascinante y misteriosa. Estoy convencida de que Valerio caerá a tus pies.


    —¿En serio?


    —Créeme, amiga mía.


    Las dos jóvenes se miraron a los ojos con divertida complicidad, como si hubiesen intuido en el mismo momento el mismo pensamiento.


    Pero fue Yvonne la que dio la réplica a Viola y le preguntó:


    —Ya… ¿cómo era aquella antigua palabra sobre los secretos y los misterios del color rojo?


    A la otra se le iluminaron los ojos.


    Rieron, finalmente, despreocupadas y tranquilas, respondieron simultáneamente:


    —Arcana Rubris.


    

  


  
    Nota del autor


    


    


    ¿A quién no le gusta el color rojo? A pocos, creo. Sobre este color se dice que es el mejor para relacionar con las emociones, porque está en los dos extremos del espectro. Por un lado, la felicidad, el enamorarse, la fascinación, la pasión. Por otra parte, la obsesión, los celos, el peligro, el miedo, la rabia y la frustración. (Taylor Swift)


    Mientras los románticos afirmaban que si no habías visto a una mujer sonrojarse te habías perdido uno de los colores más bellos del mundo.


    Para Arcana Rubris este color ha sido, creo, el apropiado elemento de enlace entre la pasión y la sangre, el peligro y la acción.


    No obstante he intentado involucrar al lector con los sentimientos más comunes que todos, en cualquier momento de nuestra vida, sentimos o hemos sentido: Amor y Amistad. Dos palabras que, ¡mira por dónde!, tienen sus dos letras iniciales iguales. ¿Lo he conseguido? Espero que sí, aunque confieso que le tengo mucho miedo a la respuesta que podría llegarme desde los lectores.


    Escribir un libro, al menos para mí que soy un aficionado, ha sido como sumergirme en un calidoscopio de sensaciones que me han llevado a vivir momentos de exaltación psicológica alternado con otros de frustración moral. También porque crear de la nada un cuento, con el único auxilio de tu fantasía, comporta siempre, como bagaje adicional (poco agradecido) replanteamientos, dudas e inseguridades de todo tipo.


    Sobre todo sobre la capacidad de expresar de manera plena los sentimientos de los personajes de la novela que caracterizan la narración. ¡Maldito cine! Allí el director puede buscar junto con el autor la inflexión del tono de la voz, una mirada más intensa o irónica, la mímica facial…


    Incluso las luces pueden contribuir a explicar sensaciones, estados de ánimo, perturbaciones. Como le ha ocurrido a Abilene Winston, la actriz que en Arcana se encuentra en los subterráneos de la Verruca.


    ¿Y la música? Sí, es decir, la banda sonora de una película, ¿no nos ayuda con una melodía cargada de pathos[69] o al contrario con un estribillo alegre, a provocar las sensaciones y los sentimientos del público? ¿A hacerlos elevarse en uno u otro sentido? Con la escritura, por desgracia, no ocurre esto. Todo está ligado a tu manera de saber dominar los sentimientos, traduciéndolos en malditos pensamientos y frases impresas en el papel. Y aunque lo consigas el resultado no se cumple ni siquiera mínimamente. La concepción, la planificación, la organización de una novela no es nada fácil, porque va evolucionando paulatinamente mientras va tomando forma la narración, muda de aspecto y consistencia, casi como una serpiente que cambia de piel. Hay siempre una solución alternativa que da al traste con todo lo que considerabas seguro. Y además, el maldito final es, absolutamente, lo más difícil.


    Está el riesgo de deslizarte por lo banal, por lo descontado.


    Y no obstante es la simplicidad la mejor arma… pero para nada es fácil.


    Como decía George Sand, la simplicidad es lo más difícil de obtener en este mundo; es el extremo límite de la experiencia y el último esfuerzo del genio.


    ¡Cuántas veces me he ido a la cama con la granítica convicción de haber acabado de la mejor manera posible uno de los capítulos o haber expresado plenamente un planteamiento de la novela, y a continuación, de repente, se me ha encendido la bombilla y, volviendo a encender el ordenador, me he encontrado a la una de la madrugada modificando, añadiendo a la historia los apuntes de última hora!


    No se lo digáis a nadie, os lo pido, pero me ha ocurrido incluso estar en el automóvil y tener que detenerme en el arcén de la carretera (como Viola en su coche cuando la ha llamado por el teléfono móvil Perri) para escribir en el bloc de notas el desarrollo de una idea o de un pensamiento.


    Bueno… me ha sucedido sólo durante los momentos más difíciles de la concepción de la narración. Tranquilos. Pero, de todas formas, os aconsejo, si alguna vez tenéis la suerte de cruzaros conmigo por carretera de mantener, por lo menos, la distancia de seguridad con mi destartalado vehículo, nunca se sabe.


    Y dado que estamos revelando algunos pequeños secretos… ¿podéis creer que el título original del libro haya sido, desde el principio, Arcana Rubris?


    ¡Qué va!


    Al principio había escogido para la novela otro título: El Sistema Chrzanowsky.


    No sonaba bien, casi como si fuese un manual de finanzas o ¡yo qué sé! Fiscal. Y entonces lo he cambiado por el título actual. Espero haber tomado la decisión apropiada.


    


    * * * *


    


    Bien, no quiero alargarme más en disquisiciones que poco tienen que ver con la novela y que parecen más desfogues de un paciente tumbado sobre el diván del psicoanalista a su psicólogo.


    Vayamos al grano, es decir al libro.


    Parafraseando a James Rollins cuando habla de las novelas históricas, también para Arcana Rubris es válida la plástica representación de un antiguo tapiz de verdad deslucido en algunas partes.


    Es verdad que la fantasía ha dictado sus leyes, lo confieso. Pero algunos hechos que pertenecen al cuento y que he intentado mezclar con otros elementos de pura invención (como un ingenuo jugador de cartas) son, sin embargo reales y pertenecen a la Historia.


    Empezamos por el cuadro, con los oscuros y misteriosos personajes representados en la tela y que serían una especie de contrapunto al famoso cuadro de Los Cónyuges Arnolfini.


    Bien, es inútil decir que es fruto de la imaginación galopante de un servidor. Pero no es un misterio que la obra del inmenso Van Eyck Los Cónyuges Arnolfini sea un contenedor de mensajes arcanos y símbolos esotéricos. Y entre estos el famoso espejo que se encuentra detrás de los dos esposos y que refleja efectivamente dos figuras que parecen que estén enfrente de ellos pero de los que no se conoce la identidad. ¿Era el pintor junto a una mujer el que se encontraba realmente allí en la habitación de cliente de Lucca? ¿O es sólo fruto de la invención del artista? Si fuese así me sentiría en buena compañía, al menos en el ambiente de la pura fantasía.


    Por otra parte, en el cuadro, con letra muy pequeña, se puede leer la línea Johannes de Eyck fuit hic — Jan Van Eyck estuvo aquí.


    Por lo tanto, podría ser que una de las dos figuras desconocidas sea el propio artista. Otros, en cambio, sostienen incluso que los mismos personajes retratados en el cuadro no son los Cónyuges Arnolfini sino Van Eyck con la esposa. Esto se deduciría de los rasgos físicos del hombre, de aspecto nórdico, y por lo tanto no un noble del centro de Italia. Sea cual sea la respuesta —que pienso que no conoceremos jamás —está comprobado que el pintor flamenco fue efectivamente un alquimista. Pero nada que ver con las pinceladas sombrías con que he pintado su pasión, es decir la alquimia en el sentido misterioso del término; en realidad Van Eyck fue alquimista en un sentido muy distinto. Intentó representar la vida humana en el modo de ser y de hacer, en una auténtica obra de arte. No en vano la obra alquímica es definida por los antiguos como Magna Ars, Arte Grande. La capacidad de amalgamar colores, sonidos, palabras o materiales para hacer más perceptible lo invisible, el infinito y lo eterno. En general, los grandes artistas lo son porque son capaces de explicar los temas universales con medios fuertemente incisivos, simbólicos, justo como los autores de los textos alquímicos


    Y de esta manera llegamos al color rojo.


    También aquí, parecerá extraño, Van Eyck desarrolló, en su inmensa capacidad de representar imágenes reales, una indiscutible predilección por el color rojo, un color nada fácil, en sus innumerables tonalidades. Id a mirar, si sois curiosos, sus principales obras: Virgen del Canciller Rolin de 1435, Virgen del canónigo Van der Paele de 1436, la famosa Virgen de Lucca de 1436, el Retrato del Cardenal Nicolás de Albergati de 1431, San Jerónimo en su estudio de 1442, Hombre con turbante rojo de 1433, del que se dice que sea un autorretrato del maestro. Hasta llegar, justamente, al retrato de El Matrimonio Arnolfini de 1434 donde el fondo, a espaldas de la joven Cenami, es de color rojo cardenal.


    Bien, los Arnolfini. De ellos se sabe todo y nada. Se sabe de cierto que Giovanni nació en Lucca en el año 1400 y que fue un importante mercader que se mudó a Brujas donde, con el comercio, acumuló una inmensa fortuna y entró en el círculo selecto del gran duque de Borgoña, para el cual trabajaba también Van Eyck. Pero por lo que respecta a su matrimonio las cosas empiezan a complicarse (como en una auténtica novela negra que se respete) porque el cuadro que podéis admirar por todas partes, incluso en Internet, y que ha dado la fama al matrimonio, para una gran parte de los estudiosos retrata al hombre junto a su esposa Giovanna Cenami, mientras que para otros la mujer representada sería la primera esposa Costanza Trenta, muerta de peste (como Giovanna Cenami) alrededor del año 1433. Ahora bien, lo extraño es que el cuadro fue realizado en el año 1434 cuando la pobre Costanza ya había muerto, pero mucho antes de casarse con la segunda mujer, cosa que ocurrió sólo en el año 1447. Uno de los muchos misterios que caracterizan al cuadro, además, obviamente, de tantas referencias y simbologías esotéricas que tienen que ver con el cuadro: el espejo detrás de los esposos, las naranjas, una sola vela encendida, el evidente estado de gravidez de la mujer, los zuecos de los dos puestos en una determinada posición, etc. Pero sobre este tema creo que el profesor Perri se haya extendido ya bastante profusamente en las páginas de la novela. Yo, por supuesto, no conseguiría añadir nada más a todo lo que él ha explicado magistralmente.


    Obviamente, pido disculpas desde ahora a todos lo que querrían objetar la discordancia de fechas entre el cuadro y la consorte (en la novela la protagonista es Giovanna Cenami y no Costanza Trenta), pero justo la falta de elementos verídicos sobre este tema me han hecho escoger a la segunda mujer.


    Un admirable ejemplo de coraje y sagacidad militar, Bartolomeo da Gualdo fue el prototipo de capitán de ventura de la primera mitad del siglo XV. Vivió realmente. Pero, a efectos del desarrollo de la narración he colocado en la fortaleza de la Verruca su ejército que, sin embargo, lo siguió un poco por todas las ciudades del centro de Italia, donde podían combatir y enriquecerse con los botines de guerra, a salvo justo en Vicopisano donde ni él ni sus hombres parece que hubiesen puesto el pie nunca.


    Es verdad, sin embargo, que asedió Lucca, aunque, contrariamente a lo que se cuenta en mi libro, no tuvo nunca el dominio sobre la ciudad, por una cuestión del vil metal, imagino. Estuvo bajo la bandera de la flor de lis florentina y contra ella. A favor del papa y luego su enemigo. En fin, un hombre que no fue, precisamente, un modelo de coherencia. Me disgusta constatar, no obstante, que nuestros políticos —a fin de cuentas —han tomado ejemplo desde muy lejos, y que en el fondo no tenemos la culpa si ya hace seiscientos años hacer el cambiachaquetas estaba ya a la orden del día (y bien remunerado). Es verdad que fue decapitado. Pero no por Sforza como cuento en Arcana Rubris sino por orden de su (hasta el momento) aliado de confianza: el capitán de fortuna Niccolò Fortebracci que, acusándolo sin ninguna prueba de connivencia con Francesco Sforza, su acérrimo enemigo, lo condenó a muerte el 19 de diciembre de 1434.


    Sin ninguna duda, un hombre que nunca se doblegó a los deseos de los potentados cuando estuvo a su servicio, pero que, en cambio, los utilizó a su conveniencia cambiando de chaqueta cuando más le convenía. También porque, digámoslo con franqueza, eran tiempos aquellos en que los distintos nobles que gobernaban Italia formaban redes de hombres avezados, más que a la política, a la conjura y a la traición.


    Madonna Corrada Tornaquinci, en cambio, es fruto de mi imaginación, ya os lo digo desde ahora. También porque, por lo que sé, Bartolomeo da Gualdo no se casó jamás. Sin embargo, querría que me perdonaseis este pequeño subterfugio; ¿cómo habría podido hacer que faltase, en el momento extremo de la muerte la presencia a su lado de una mujer impávida, que prefiere ser decapitada junto a su marido que acabar el resto de sus días en un convento?


    En fin, una digna compañera de nuestro valeroso condotiero. Espero que, desde allí arriba, el orgulloso Bartolomeo, al menos por esto me elogie.


    Agradecimientos al duque y a su imaginaria esposa.


    También Ramirdo de Cambrai (uno de los dos personajes pintados en el cuadro maldito) vivió realmente. Él fue acusado de herejía donatista, en el mes de septiembre del año 1077, por el obispo Gerardo. ¿Cuál pensáis que fue la causa de la acusación? Porque había declarado en público que no se debía tomar la comunión de los eclesiásticos corruptos. El pobre sacerdote francés fue conducido a la sede arzobispal de Cambrai a presencia de Gerardo y de un grupo de abades. Pidiéndole que se justificase, declaró rechazar responder a gente que estaba inmersa en la simonía y otros pecados. En el escándalo que se derivó, los asistentes del obispo y otras personas lo cogieron y lo condujeron inmediatamente a la hoguera. Es históricamente cierto que el papa Gregorio VII avisado por lo ocurrido ordenó una investigación que determinó la renuncia del obispo acusador. Obviamente, he trasladado a nuestra tierra (Certaldo) una tragedia que se consumó en realidad en Francia.


    En las líneas que preceden he anticipado ya algo de la llamada herejía donatista. ¿De qué se trata? Cito directamente de la Wikipedia: el Donatismo fue un movimiento religioso cristiano surgido en África en el año 311, debido a las ideas del obispo de Numidia, Donato de Case Nere, llamado el Grande por su notable elocuencia. Su doctrina tiene sus comienzos en una crítica intransigente en relación con aquellos obispos que no habían resistido a las persecuciones de Diocleciano y habían dado a los magistrados romanos los libros sagrados. Según los donatistas, los sacramentos administrados por tales obispos, llamados traidores, en cuanto que habían cometido una traición, es decir la entrega de los textos sagrados a los paganos, no serían válidos. Esta posición presuponía, por lo tanto, que los sacramentos no tuviesen eficacia per sé, sino que su validez dependiese de la dignidad de quien los administraba. Donato fue considerado cismático después de la persecución de Diocleciano y el donatismo fue condenado en el Concilio de Cartago del 411 para, a continuación, extinguirse como resultado de la conquista islámica del Magreb.


    Espero ser perdonado si con fines puramente literarios he hecho revivir en la novela un movimiento religioso que se extinguió hace unos mil seiscientos años.


    Si, sin embargo, con esta narración he puesto mi granito de arena y dar a conocer una pequeña parte de la Historia, bueno… ya esto será para mí motivo de satisfacción.


    ¿Quién no conoce, o al menos ha escuchado, al fustigador medieval de costumbres, el fraile negro[70] Girolamo Savonarola? Debo admitir que si me he atrevido a meterlo en la narración, justo para sazonar adicionalmente los ingredientes de Arcana Rubris, lo he hecho con la firme convicción de atenerme a todo lo dicho en los textos de Historia medieval. El personaje, aunque muerto, confieso que me inquieta bastante. No quiera el cielo que desde allá arriba (donde el fraile reposa desde por lo menos hace seiscientos años) me pudiesen llegar críticas y anatemas póstumos, por haber dicho algo no verídico sobre su vida. Es verdad que, no obstante lo que se cuenta en el capítulo XXIII de la novela, en particular sobre el desprecio con que él subió al patíbulo mofándose del obispo que lo había condenado a muerte. Es verdad que Savonarola organizó la famosa Hoguera de las Vanidades donde ordenó a los fieles tirar a la hoguera libros, joyas y cuadros licenciosos.


    Ahora, que entre estos cuadros haya estado Arcana Rubris, nuestro cuadro maldito, lo excluyo totalmente. Pero no descarto la idea de, en el futuro, profundizar en mis dotes de clarividente… ¡nunca se sabe!


    Si alguien esta legitimado para llevarme a juicio este es sin duda el difunto Paul Erdös, sabio húngaro de matemáticas muerto en el año 1996. He hablado de su conjetura en provecho de la narración porque, por lo que sé sobre ella, no soy matemático, la maldita solución por él propuesta no tiene nada que ver con una hipotética aplicación para un sistema de juego de la ruleta. En fin, he utilizado los descubrimientos de este extraordinario científico sólo y únicamente a favor de esta historia, añadiendo en abundancia cosas de mi cosecha, no lo niego.


    Pero si estuviese todavía vivo creo que el simpático sabio no tendría ninguna intención de llevarme a juicio. No sería propio de él. Se dice que, a pesar de su grandeza como matemático fuese reconocida y confirmada por los numerosos premios recibidos, Erdös tenía fama de llevar un estilo de vida anticonformista, vagabundo. Entre una conferencia y otra deambulaba por todos los continentes presentándose en la puerta de sus colegas matemáticos diciendo: mi mente está abierta.


    Esta frase significaba que él estaba dispuesto a trabajar con el colega y que esperaba que lo alojase en su casa mientras durase su colaboración. Era capaz de trabajar 20 horas al día y esto ponía a prueba la capacidad de concentración de los dueños de la casa, que no estaban habituados a un ritmo de ese tipo. Era costumbre repetir, con respecto a esta extraña costumbre, un dicho que se ha convertido en famoso: Another roof, another proof (otro techo, otra demostración).


    ¿Por qué Erdös está en mi libro?


    Porque necesitaba una conjetura matemática todavía sin resolver (la suya) de manera que pudiese intrigar al lector.


    Y dado que Erdös no estaba obsesionado con el dinero, sino sólo por las matemáticas, de manera que la mayor parte del dinero que recibía de las conferencias lo donaba para causas benéficas, o a los pobres, ¿quién mejor que él habría podido (en mi imaginación) personificar al paladín vengador (como inventor) de la reconquista del hombre contra el Juego del Diablo, la Ruleta?


    Paul Erdös creo que es la persona justa.


    Esta es genial; escuchad lo que dijo en 1971 a su entrevistador durante una conferencia de matemáticas: Algunos socialistas franceses dicen que la propiedad es un robo. Yo pienso más bien que es un fastidio. No tenía casa y todas sus propiedades materiales podían meterse en dos desgastadas maletas que lo acompañaban allí a donde fuera. Un agradecimiento de corazón también para él.


    Sea como sea, el sistema por el cual don Alfonso y todos los sórdidos componentes del combativo Consejo de Administración de la GL Good Lucky Enterprise & Associates han condenado su alma, cometiendo crímenes horrendos, se puede consultar fácilmente en el volumen La Roulette — Tutti i sistemi per vincere di Carlo Arancio, editado por De Vecchi Editore[71].


    Si me hubiesen advertido en vez de organizar toda aquella serie de delitos indescriptibles habría aportado mi propia copia. Pero casi mejor así, de otro modo ¿cuáles habrían sido los malos en Arcana Rubris?


    Y llegamos así a lo que habitualmente se define en jerga anglófona la location principal de la novela: la fortaleza de la Verruca.


    Existe de verdad. El 8 de marzo del 2016 he hecho un viajecito para asegurarme personalmente. Pensaba comenzar mi narración partiendo justo de allí y, por lo tanto, me sentía obligado a conocer el lugar, visitar si era posible el sitio.


    Debo decir que la fortaleza está en un estado de semi abandono que, no obstante, deja espacio a la imaginación de cuán imponente y austera había sido en la época en que Arcana Rubris fue ambientada. Por allí pasaron realmente condotieros famosos históricamente y se libraron sangrientas batallas y furiosos asedios. Sobre todo entre florentinos y pisanos. Todo esto en particular en el siglo XIV.


    Es real incluso la existencia de una leyenda popular que dice que en los subterráneos de la Verruca se esconde un tesoro. Incluso este ingrediente me ha servido, obviamente, para aderezar la novela.


    Llegado al final de esta breve disertación, ¿qué más puedo decir de Arcana Rubris?


    Que espero haber inculcado en los lectores el interés y la curiosidad por estas leyendas y estos mitos, unida a la exposición, espero que no torpe, de los lugares donde se desenvuelve la novela, la bella tierra toscana.


    Si puedo alcanzar siquiera, mínimamente, este objetivo con Arcana Rubris, podré decir que lo he conseguido.
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    También a mi viejo y destartalado Hyundai Matrix, del que hablo en el capítulo XXXIII y que dócil y manso como una mula de carga ha sabido conducirme arriba por la carretera blanca de Vicopisano hasta la fortaleza de la Verruca para las investigaciones ligadas a esta novela.


    


    Espero que mi novela te haya gustado y, si es así y quieres, te estaré eternamente agradecido si me quieres conceder un bonito comentario en Amazon, Il mio libro, Ibs o sea cual sea la librería online donde lo has comprado. Me ayudara a darme a conocer.


    


    Me olvidaba… si quieres ponerte en contacto conmigo para compartir los contenidos de esta narración o sólo para intercambiar ideas y consejos, me puedes encontrar en las principales redes sociales como Facebook, Instagram, Twitter o en el blog www.ugonasi.blogspot.it


    Basta con que me busques.
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    [1] En España correspondería esta labor al Instituto del Patrimonio Cultural de España, dependiente del Ministerio de Cultura.

  


  
    [2] Uno de los Papas más efímeros, fue elegido el 22 de mayo del año 964 y finalizó su pontificado el 23 de junio del mismo año. Murió dos años después.

  


  
    [3] Roca sedimentaria formada por depósitos de carbonato de calcio que se utiliza con frecuencia como piedra ornamental en construcción, ya sea interior o exterior.

  


  
    [4] Centro educativo universitario de Pisa y Florencia con funciones de instituto para la formación de futuros investigadores y docentes universitarios.

  


  
    [5] Fue uno de los directores técnicos del Proyecto Manhattan.

  


  
    [6] El alumno permanece unido a un instructor experto mediante un paracaídas biplaza desde la salida del avión hasta el aterrizaje.

  


  
    [7] Vino blanco con Denominación de Origen Controlada, producido en la región del Veneto; es el vino italiano más exportado.

  


  
    [8] En el sentido de mujer joven que no ha mantenido relaciones sexuales.

  


  
    [9] Reza por mí.

  


  
    [10] La palabra justa sería senior. El autor quiso hacer una pequeña broma y yo la mantengo, sino el párrafo no tendría sentido.

  


  
    [11] Comitato Nazionale per la Società e la Borsa. En España sería Comisión Nacional del Mercado de Valores.

  


  
    [12] En italiano antiguo significa “señora de alta alcurnia” o “dama noble” traducir este término con el genérico “señora” hace que pierda gran parte de su connotación de mujer noble, así que he dejado la palabra en el original italiano.

  


  
    [13] En España, Policía Nacional.

  


  
    [14] Vocablo provenzal que significa “mi señor” y que era usado como signo de respeto ante notarios, jueces y personas importantes.

  


  
    [15] Habitante de Lucca, ciudad de Toscana, cercana a Pisa.

  


  
    [16] Señora de un castillo.

  


  
    [17] Partidario del Emperador del Sacro Imperio Romano Germánico, que luchaba contra el Pntificado, que era apoyado por los güelfos.

  


  
    [18] Las mesas que se utilizaban en los conventos, largas y no muy anchas, como las que se pueden ver en muchos cuadros religiosos.

  


  
    [19] Plato de carne de conejo o liebre picada y guisada.

  


  
    [20] Parecida al requesón

  


  
    [21] Cítara de la época medieval

  


  
    [22] General o caudillo de soldados mercenarios en la Edad Media.

  


  
    [23] En latín, canto o poema.

  


  
    [24] Correspondería a la Unidad central de Delincuencia Económica y Fiscal, UDEF Central, dependiente de la Comisaría General de Policía Judicial

  


  
    [25] Puede que corresponda a Inspector Jefe, un grado por debajo del Comisario.

  


  
    [26] Oficina de la Fiscalía de Nápoles.

  


  
    [27] Inspector Jefe

  


  
    [28] Jefe Supeior de Policía

  


  
    [29] Jefatura Superior de Policía

  


  
    [30] En el original, Reparto Investigazioni Scientifiche. En Italia esta sección corresponde al cuerpo de los Carabineros. En España, su equivalente sería Comisaría General de Policía Científica


    

  


  
    [31] Mandrake el Mago, personaje de comic creado en 1934 por Lee Falk, también creador de El Hombre Enmascarado.

  


  
    [32] Cuando se hace una demanda sin pruebas suficientes para su desarrollo.

  


  
    [33] En Italia, sólo se trata de tú a los amigos y conocidos, entre gente desconocida se debe utilizar el “usted”. Valerio está rompiendo todas las reglas de la buena educación y la cortesía.

  


  
    [34] Mujeres que, sin ser monjas, prometen una vida de castidad, obediencia y pobreza.

  


  
    [35] En napolitano, mujeriego, donjuán.

  


  
    [36] Los longobardos (también llamados, lombardos) fueron un pueblo germánico originario del norte de Europa que se asentó en el valle del Danubio y desde allí invadieron la Italia bizantina en 568 d.C., bajo el liderazgo de Alboino. Establecieron el reino lombardo de Italia, que duró hasta el año 774 d.C, cuando fue conquistado por los francos.

  


  
    [37] Área de hoyo en la cual la hierba está segada de manera uniforme y por donde se juega el hoyo con mayor comodidad.

  


  
    [38] Asociación de Jugadores Profesionales de Golf.

  


  
    [39] Ventaja de golpes que recibe un jugador amateur, respecto al par del campo, en función de su nivel de juego.

  


  
    [40] Área especialmente preparada donde está situada la bandera que indica la posición exacta del hoyo, donde se debe embocar la bola.

  


  
    [41] Golpe largo que da inicio al juego.

  


  
    [42] Lugar del hoyo de golf donde los golfistas comienzan el juego en cada hoyo.

  


  
    [43] Este palo da a la bola una trayectoria alta y la distancia máxima ronda los 100 metros.

  


  
    [44] Resultado que se obtiene al jugar un hoyo en un golpe menos de su par.

  


  
    [45] En la acepción de “pueblo medieval”.

  


  
    [46] Fue un ducado longobardo de la Italia central que comprendía gran parte de la actual Toscana y de la provincia de Viterbo. La capital del ducado era Lucca.

  


  
    [47] Camino o paseo de ronda, es un pasillo estrecho situado sobre una muralla, protegido al exterior por un parapeto almenado, que permitía tanto hacer la ronda a los centinelas como la distribución de los defensores.

  


  
    [48] Una especie de maza con pinchos.

  


  
    [49] En la esgrima histórica española se sigue utilizando esta palabra de origen italiano para describir un golpe de arriba hacia abajo.

  


  
    [50] Alamar, tipo de ligadura realizada con un cinta de seda, piel o cordón cerrada en lazo para formar un ojal a través del cual se pasa el botón.

  


  
    [51] Pacto para delinquir.

  


  
    [52] Equivalente a la Unidad de Investigación Tecnológica, dentro de la estructura de la Policía Judicial.

  


  
    [53] Nombre que se le da al viento siroco cuando sopla del suroeste.

  


  
    [54] En dialecto napolitano, “ragazza, lascia fare a me”, en castellano “chica, déjame que yo lo haga”.

  


  
    [55] Queso de oveja.

  


  
    [56] Una broma sobre la ignorancia con respecto a dos recetas italianas tan conocidas como el filete a la milanesa y los espagueti a la boloñesa.

  


  
    [57] En italiano, “facciamo presto”; en castellano, “démonos prisa”.

  


  
    [58] Fue un estado satélite de la Primera República Francesa situado en el norte de Italia. Existió entre 1796 y 1797, cuando desapareció para fusionarse con la República Transpadana y dar origen a la República Cisalpina. Su capital era Bolonia.

  


  
    [59] La bolsa de valores electrónica automatizada más grande de Estados Unidos.

  


  
    [60] Personaje imaginario de comic, creado en 1962 por Angela Giussani.

  


  
    [61] Otro personaje de la misma serie.

  


  
    [62] Es una escala de 12 puntos que se escribe en números romanos y que está desarrollada para evaluar la intensidad de los terremotos a través de los efectos y daños causados a distintas estructuras. Debe su nombre al físico italiano Giuseppe Mercalli.

  


  
    [63] Del cantautor italiano Lucio Battisti.

  


  
    [64] De la ópera Porgy and Bess, de 1935.

  


  
    [65] También de Gershwin.

  


  
    [66] Cantautor, músico, director, escritor y guionista italiano.

  


  
    [67] Cantautor italiano.

  


  
    [68] Arroz cocinado en paellera, con mejillones, almejas, calamares, gambas, aceite de oliva, etc.

  


  
    [69] Todo lo que se siente o experimenta: un estado del alma, tristeza, pasión, padecimiento.

  


  
    [70] Porque el hábito de los dominicos en aquella época era de color negro.

  


  
    [71] No he conseguido encontrar una edición en castellano de este libro.
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... Como si mds alld de la pequefia cavidad, en la oscuridad, una
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