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        Si te callas la verdad y la sepultas bajo tierra, crecerá y acumulará tal poder explosivo que, el día que estalle, lo volará todo a su paso.
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      LA HISTORIA DETRÁS DE ESTE LIBRO


      Daniel Coyle


      


      


      


      En 2004 me mudé a España con mi familia para escribir un libro sobre el intento de Lance Armstrong de ganar su sexto Tour de Francia. Se trataba de un proyecto fascinante por diversos motivos, pero el mayor de ellos era el misterio que irradiaba su núcleo: ¿quién era Lance Armstrong en realidad? ¿Era un campeón verdadero y digno, tal y como muchos creían? ¿Era un drogadicto y un tramposo, tal y como insistían otros? ¿O vivía en el sombrío espacio intermedio?


      Alquilamos un apartamento en la base de entrenamiento de Armstrong en Girona, a diez minutos a pie de la casa —parecida a una fortaleza— que el ciclista compartía con su novia de aquel entonces, Sheryl Crow. Viví durante quince meses en el Planeta Lance, pasé tiempo con sus amigos, sus compañeros de equipo, sus médicos, entrenadores, abogados, agentes, mecánicos, masajistas, rivales, detractores y, naturalmente, con el propio Armstrong.


      Me gustaban la abundante energía de Armstrong, su agudo sentido del humor y sus capacidades de liderazgo. No me gustaban su volatilidad, su hermetismo y la forma abusiva con la que trataba, en ocasiones, a sus compañeros de equipo y amigos; pero, al fin y al cabo, aquello no era algo insignificante: era el deporte más exigente del mundo a nivel físico y mental. Informé sobre todos los aspectos de la historia con tanta minuciosidad como pude y, a continuación, escribí La guerra de Lance Armstrong[*] un libro que muchos de sus compañeros de equipo consideraron objetivo y justo. (Lance dijo oficialmente que estaba «de acuerdo» con el libro.)


      A lo largo de los meses y años posteriores a la publicación del volumen, la gente me preguntaba a menudo si creía que Armstrong se dopaba. Me sentía dividido ante la pregunta, pero la probabilidad crecía de manera constante a medida que pasaba el tiempo. Por una parte estaban las pruebas circunstanciales: los estudios mostraban que las drogas mejoraban el rendimiento entre un 10 y un 15 por ciento en un deporte en el que las carreras se decidían a menudo por una fracción de un punto porcentual. A ello se sumaba el hecho de que casi todos los ciclistas que se habían alzado sobre el podio del Tour de Francia junto con Armstrong se habían visto relacionados posteriormente con el dopaje, entre ellos, cinco de sus compañeros de equipo en el U.S. Postal Service. También estaba la estrecha y prolongada asociación de Armstrong con el doctor Michele Ferrari, alias doctor Diablo, el misterioso italiano conocido como uno de los médicos más infames del deporte.


      Por otra parte, había que tener en cuenta el hecho de que Armstrong había superado los controles de dopaje de forma brillante. También que él se defendía con vehemencia y había ganado diversas y notorias demandas. Además, en el fondo de mi mente se repetía un razonamiento recurrente: si resultaba que Armstrong se dopaba, entonces había igualdad de condiciones, ¿no es cierto?


      Fuera cual fuese la verdad, estaba completamente convencido de que nunca volvería a escribir sobre el dopaje y/o Armstrong. Dicho de otra manera, el dopaje era una mierda. Está claro que desde el punto de vista de la intriga y el misterio era fascinante, pero, cuanto más te adentrabas en ello, más asqueroso y turbio se volvía: historias de médicos peligrosamente no cualificados, directores de equipo maquiavélicos y ciclistas ambiciosos hasta la desesperación que sufrían profundos daños físicos y psicológicos. Era un asunto oscuro que se oscureció aún más durante la Servvehante lapoca que pasé en Girona, con la muerte de dos de las estrellas más brillantes de la era de Armstrong —Marco Pantani (depresión, sobredosis de cocaína, treinta y cuatro años de edad) y José María Jiménez (depresión, infarto, treinta y dos años de edad)— y el intento de suicidio de otra gran figura, Frank Vandenbroucke, de treinta años de edad.


      Alrededor de todo aquello, como una caja fuerte de acero reforzado, estaba la omertà: el código de silencio que rige entre los ciclistas profesionales en lo que al dopaje se refiere. El poder de la omertà estaba bien consolidado: a lo largo de la dilatada historia de este deporte, ningún ciclista de primer nivel lo había revelado todo. Los gregarios y el personal de equipo que hablaban sobre el dopaje eran expulsados de la hermandad y tratados como traidores. Con tan pocos datos fiables, informar sobre este asunto era un ejercicio frustrante, sobre todo en lo que a Armstrong se refería, pues su icónico estatus de ciudadano santo que había salido vencedor frente al cáncer atraía el escrutinio y a la vez lo protegía de él. Cuando terminé La guerra, pasé a otros proyectos, contento de ver cómo el Planeta Lance se alejaba en mi espejo retrovisor.


      Después, en mayo de 2010, todo cambió.


      El gobierno de Estados Unidos abrió una investigación en torno a Armstrong y su equipo, el U.S. Postal. Las líneas de indagación incluían el fraude, la conspiración, el crimen organizado, el soborno de funcionarios extranjeros y la intimidación a testigos. Las pesquisas estaban dirigidas por el fiscal federal Doug Miller y el investigador Jeff Novitzky, que habían desempeñado papeles importantes en el caso BALCO.[*] Aquel verano comenzaron a alumbrar con un potente foco los rincones más oscuros del Planeta Lance.


      Citaron a testigos —compañeros de equipo de Armstrong, miembros de la plantilla y amigos— a declarar frente a un gran jurado en Los Ángeles.


      Comencé a recibir llamadas. Las fuentes me decían que la investigación crecía cada vez más: que Novitzky había obtenido testimonios de testigos presenciales que demostraban que Armstrong había transportado, usado y distribuido sustancias controladas, así como pruebas de que era posible que hubiese tenido acceso a drogas experimentales para la sustitución de la sangre. Tal y como me dijo el doctor Michael Ashenden, un especialista antidopaje australiano que había trabajado en diversas investigaciones importantes sobre la cuestión, «Si Lance consigue salir de ésta, será un maldito Houdini».


      A medida que la investigación avanzaba, empecé a sentir que tenía una cuenta pendiente, que aquélla podía ser la oportunidad de descubrir la verdadera historia de la era Armstrong. El problema era que no podía informar sobre aquellos sucesos yo solo. Necesitaba un guía, alguien que hubiera vivido en aquel mundo y estuviese dispuesto a romper la omertà.


      En realidad sólo había un nombre a considerar: Tyler Hamilton.


      Tyler Hamilton no era un santo. Había sido uno de los mejores y más populares ciclistas del mundo —ganador de la medalla de oro olímpica— hasta que lo pillaron por dopaje en 2004 y fue exiliado del deporte.


      Su conexión con Armstrong se remontaba a hacía más de una década: primero fue uno de sus principales lugartenientes en el U.S. Postal,uniU.S. Po desde 1998 hasta 2001, y después su rival, cuando Hamilton dejó el Postal para liderar el CSC y el Phonak. Ambos eran vecinos en el mismo edificio de Girona: Armstrong vivía en la segunda planta y Hamilton y su esposa, Haven, en la tercera.


      Antes de su caída, Hamilton había sido considerado el estereotipo de héroe que los periodistas deportivos solían inventar en la década de los cincuenta: de voz suave, guapo, educado y más duro de lo normal. Era natural de Marblehead, Massachusetts, donde había sido un destacado esquiador alpino hasta que llegó a la universidad. Allí, una lesión de espalda lo hizo descubrir su verdadera vocación. Hamilton era lo opuesto a una superestrella llamativa: un ciclista obrero que ascendía lenta y pacientemente la pirámide del mundo del ciclismo. Por el camino se hizo conocido por su ética laboral sin igual, su personalidad discreta y amable y, sobre todo, por su extraordinaria capacidad para soportar el dolor.


      En 2002 Hamilton se estrelló nada más empezar las tres semanas del Giro de Italia y se fracturó el hombro. Siguió participando, soportó tal dolor que se pulverizó once dientes hasta la raíz y requirió cirugía después del Giro. Terminó segundo. «En cuarenta y ocho años de ejercicio, jamás he visto un hombre que pudiera aguantar tanto dolor como él», dijo el fisioterapeuta de Hamilton, Ole Kare Foli.


      En 2003 fue el protagonista de un segundo choque en la primera etapa del Tour de Francia y se fracturó la clavícula. Siguió adelante, ganó una etapa y terminó en un extraordinario cuarto lugar en una actuación que el veterano doctor del Tour, Gérard Porte, describió como «el mejor ejemplo de valor con el que me he cruzado».


      Hamilton también era uno de los ciclistas más populares del pelotón: humilde, presto a alabar a los demás y considerado. Sus compañeros de equipo disfrutaban representando una sátira en la que uno de ellos fingía ser Hamilton desplomado en la carretera tras un choque. El otro compañero, que simulaba ser el doctor del equipo, corría hasta él, consternado. «¡Dios mío, Tyler! —chillaba—. ¡Te falta una pierna! ¿Estás bien?» El que representaba a Hamilton sonreía de forma tranquilizadora. «No te preocupes, estoy bien —decía—. ¿Cómo estás tú?»


      Yo había pasado algo de tiempo con Hamilton en Girona, en 2004, y había sido una experiencia memorable. La mayor parte del tiempo, Tyler era tal y como se decía: humilde, amable, educado, un completo boy scout. Me abría la puerta, me daba las gracias tres veces por invitarlo a café y era encantadoramente ineficaz a la hora de controlar a su exuberante golden retriever, Tugboat. Cuando hablábamos sobre la vida en Girona, o sobre su niñez en Marblehead, o sobre sus adorados Red Sox, se mostraba gracioso, perceptivo y entregado.


      No obstante, cuando hablaba sobre el ciclismo o sobre el siguiente Tour de Francia, la personalidad de Hamilton cambiaba. Su sentido del humor bromista se evaporaba, fijaba los ojos en la taza de café y comenzaba a repetir los clichés deportivos más variados, sosos y aburridos jamás oídos. Me decía que se preparaba para la ronda gala «día a día, carrera a carrera y haciendo sus deberes»; que Armstrong era «un tío estupendo, un duro competidor y un amigo íntimo»; que era «un verdadero honor el mero hecho de participar» en el Tour de Francia, etcétera. Era como si tuviera un extraño trastorno que le provocase brotes de una insipidez incontrolable cada vez que se mencionaba el ciclismo.


      Durante nuestra última conversación (que tuvo lugar unas cuantas semanidtuantas as antes de que lo pillaran por dopaje), Hamilton me había sorprendido al preguntarme si estaría interesado en escribir un libro sobre él y su vida en el ciclismo. Le dije que me halagaba que me lo pidiera y que lo hablaríamos más adelante. A decir verdad, lo estaba desalentando. Tal y como le dije a mi mujer aquella noche, me gustaba Hamilton y sus hazañas sobre la bicicleta eran increíbles e inspiradoras, pero a la hora de convertirlo en el tema de un libro, tenía un defecto fatal: sencillamente, era demasiado aburrido.


      Varias semanas después, descubrí que estaba equivocado. Tal y como revelarían los reportajes de los meses y los años siguientes, el boy scout había llevado una segunda vida sacada directamente de una novela de espías: nombres en clave, teléfonos secretos, decenas de miles de dólares en pagos en efectivo a un conocido doctor español y un congelador médico llamado «Siberia» para almacenar la sangre que se usaría en el Tour de Francia. Más adelante, una investigación de la policía española reveló que Hamilton no estaba ni mucho menos solo: docenas de ciclistas de primera línea participaban en programas secretos igual de complejos. Pese a todas las pruebas, Hamilton mantuvo que era inocente. Las autoridades antidopaje rechazaron sus afirmaciones y lo suspendieron durante dos años. Él desapareció rápidamente del radar.


      A medida que la investigación sobre Armstrong iba acelerándose, indagué un poco por mi cuenta. Los artículos decían que Hamilton se acercaba a los cuarenta, estaba divorciado y vivía en Boulder, Colorado, donde llevaba un pequeño negocio de entrenamiento y fitness. Había intentado una breve reaparición después de su suspensión, pero terminó cuando dio positivo por un medicamento que no alteraba el rendimiento y que había tomado para hacer frente a su depresión clínica, enfermedad que sufría desde que era niño. No concedía entrevistas.


      Un antiguo compañero de equipo se refería a Hamilton como «el Enigma».


      Yo aún tenía su dirección de correo electrónico. Escribí:


      


      
        Hola, Tyler:

      


      
        Espero que te encuentres bien.

      


      
        Mucho tiempo atrás me propusiste que escribiéramos un libro juntos.

      


      
        Si aún te apetece hacerlo, me encantaría hablarlo.

      


      
        Con mis mejores deseos,

      


      
        Dan

      


      


      Unas cuantas semanas después, volé a Denver para encontrarme con él. Cuando salí de la terminal, lo vi al volante de un todoterreno plateado. Su aspecto juvenil se había marchitado y convertido en algo más duro; tenía el cabello más largo y con mechones grises; también pequeñas y profundas arrugas alrededor de los ojos. Cuando nos alejábamos con el coche abrió una lata de tabaco de mascar.


      «He intentado dejarlo. Es un hábito asqueroso, lo sé. Pero ayuda con el estrés. O al menos parece que lo hace.»


      uottify">


      Miró a su alrededor. Entonces, el hombre capaz de tolerar cualquier dolor —el que se había pulverizado los dientes hasta la raíz con tal de no abandonar— adquirió repentinamente el aspecto de un hombre a punto de echarse a llorar. No de pena, sino de alivio.


      «Lo siento —dijo unos segundos después—. Es sólo que sienta muy bien poder hablar de esto por fin.»


      Comencé con la pregunta principal: ¿por qué había mentido sobre su propio dopaje? Hamilton cerró los ojos. Los abrió de nuevo y pude distinguir la tristeza.


      «Mira, mentí. Pensé que causaría menos daños. Ponte en mi lugar. Si hubiera dicho la verdad, todo se habría acabado. El patrocinador del equipo se habría retirado y cincuenta personas, cincuenta amigos míos, habrían perdido sus empleos. Son personas que me importan. Si hubiera dicho la verdad, me habría quedado fuera del deporte para siempre. Mi nombre habría quedado arruinado. Y no puedes hacerlo a medias..., no puedes decir “fui sólo yo, una sola vez”. La verdad es demasiado grande, involucra a demasiada gente. Tienes que contar el ciento por ciento o nada. No hay punto intermedio. Así que sí, elegí mentir. No soy el primero que lo hace ni seré el último. A veces, si mientes lo suficiente, comienzas a creértelo.»


      Me contó que, unas semanas antes, los investigadores lo habían citado, lo habían puesto bajo juramento y lo habían subido al estrado de un tribunal de Los Ángeles.


      «Reflexioné sobre ello durante mucho tiempo antes de entrar. Sabía que no podía mentirles, de ninguna manera. Así que decidí que, si iba a decir la verdad, lo haría hasta el final. Ciento por ciento, lo revelaría todo. Decidí que ninguna pregunta me detendría. Y eso es lo que hice. Testifiqué durante siete horas. Respondí a todo lo que me preguntaron lo mejor que pude. No dejaban de preguntarme por Lance... querían que lo señalara con el dedo. Pero yo siempre me señalé a mí mismo primero. Les hice comprender cómo funcionaba todo el sistema, cómo se había desarrollado con los años y que no podía señalar a una sola persona. Era todo el mundo. Todo el mundo.»


      Se recogió las mangas derecha e izquierda. Puso las palmas de las manos hacia arriba y extendió los brazos. Se señaló el interior de los codos, el entramado de delgadas cicatrices que recorría sus venas. «Todos tenemos cicatrices como éstas —dijo—. Es como el tatuaje de una fraternidad. Cuando me bronceaba, se veían y tenía que mentir sobre ellas; le decía a la gente que me había cortado el brazo en un choque.»


      Le pregunté cómo había evitado dar positivo durante todos aquellos años y él esbozó una sonrisa seca.


      «Es fácil superar los controles —contestó—. Estamos muy por delante de ellos. Ellos tienen sus médicos, pero los nuestros son mejores. Están mejor pagados, desde luego. Además, a la UCI (Unión Ciclista Internacional, el órgano directivo de este deporte) tampoco le interesa cazar a algunos. ¿Por qué querrían hacerlo? Les costaría dinero.»


      Le pregunté por qué quería contar su historia en aquel momento.


      «Me he callado durante muchos años —respondió—. Me lo he guardado l bhe guartodo dentro durante demasiado tiempo. Nunca lo había contado de principio a fin antes, así que nunca lo había visto o sentido realmente. De modo que, una vez comencé a decir la verdad, fue como si un enorme dique estallara dentro de mí. Y sienta tan, tan bien contarlo... No puedes imaginarte lo fantástico que es. Fue como si por fin me quitara un enorme peso de los hombros, y, si siento eso, sé que es lo correcto para mí y para el futuro de mi deporte.»


      


      


      A la mañana siguiente, Hamilton y yo nos encontramos en mi habitación del hotel. Establecí tres reglas básicas:


      


      
        1. No habría ningún tema vedado.

      


      
        2. Accedería a sus diarios, fotos y fuentes.

      


      
        3. Siempre que fuera posible, habría que confirmar los datos de forma independiente.

      


      


      Aceptó sin vacilar.


      Aquel día lo entrevisté durante ocho horas —fue la primera de más de sesenta entrevistas—. En diciembre pasamos una semana en Europa visitando ubicaciones clave en España, Francia y Mónaco. Para verificar y corroborar su relato, entrevisté a numerosas fuentes independientes —compañeros de equipo, mecánicos, médicos, esposas, asistentes de equipo y amigos— además de a ocho antiguos corredores del U.S. Postal Service. Sus relatos también están incluidos en este libro; algunos de ellos hablan aquí por primera vez.


      En el curso de nuestra relación, me di cuenta de que no era Hamilton quien explicaba la historia, sino que la historia lo explicaba a él al emerger de su interior en prolongados estallidos. Posee una memoria extraordinariamente precisa y sus relatos resultaron muy exactos, cosa que tal vez pueda atribuirse a la intensidad emocional de las experiencias originales. Su tolerancia al dolor también resultó útil. No se guardó nada durante el proceso y me animó a hablar con los que podían mirarlo con malos ojos. En cierta manera, se obsesionó tanto con contar la verdad como se había obstinado antes en ganar el Tour de Francia.


      El proceso de entrevistas duró casi dos años. En algunas ocasiones me sentía como un sacerdote escuchando una confesión; en otras, como un psiquiatra. A medida que pasaba el tiempo, vi que contarlo cambiaba a Hamilton. Nuestra relación resultó ser un viaje para ambos. Para él, fue una travesía de huida de los secretos y hacia una vida normal; para mí, un periplo hacia el centro de este mundo jamás visto antes.


      Resultó que la historia que contaba no era sobre dopaje, era sobre poder. Era acerca de un tipo corriente que trabajó hasta llegar a lo más alto de un mundo extraordinario, que aprendió a jugar una turbia partida de ajedrez de estrategia e información en el límite más extremo del rendimiento humano. Trataba sobre un mundo corrupto aunque extrañamente caballeroso en el que tomarías cualquier sustancia química existente para ir más rápido, pero esperarías a tu oponente si chocara. Por encima de todo, se trataba de la insoportable tensión de llevar una vida secreta.


      «Un día soy una persona normal con una vida normal —me explicó—, y al día siguiente estoy en la esquina de una calle de Madrid con un teléfono secreto y un agujero en el brazo, sangrando y con la esperanza de que no me detengan. Era una locura total. Peronta total. en aquel momento parecía la única manera.»


      A veces expresaba su temor a que Armstrong y sus poderosos amigos actuaran contra él, pero nunca mostró ningún odio hacia su antiguo compañero. «Siento lástima por Lance —decía—. Entiendo quién es y dónde está. Él tomó la misma decisión que tomamos todos, la de convertirse en un jugador. Entonces comenzó a ganar el Tour y se le fue de las manos, las mentiras se hicieron cada vez más grandes. Ahora ya no le queda elección. Tiene que seguir mintiendo, tiene que seguir intentando convencer a la gente de que pase página. No puede dar marcha atrás. No puede decir la verdad. Está atrapado.»


      Armstrong no respondió a una solicitud de entrevista para este libro. En cualquier caso, sus representantes legales dejaron claro que niega completamente cualquier acusación de dopaje. Tal y como dijo Armstrong en una declaración que emitió después de que la Agencia Antidopaje de Estados Unidos (USADA) los acusará a él, a su entrenador, al doctor Ferrari y a cuatro de sus compañeros del U.S. Postal de conspiración de dopaje el 12 de junio de 2012: «Nunca me he dopado y, a diferencia de muchos de mis acusadores, he competido como atleta de resistencia durante veinticinco años sin ninguna bajada en el rendimiento, he pasado más de quinientas pruebas antidopaje y nunca he dado positivo en ninguna.»


      Varios de los compañeros de Armstrong a los que la USADA también acusó han negado firmemente cualquier implicación en actividades relacionadas con el dopaje, incluido el antiguo director del Postal, Johan Bruyneel, el doctor Luis del Moral y el doctor Ferrari. En una entrevista con The Wall Street Journal, Del Moral dijo no haber proporcionado sustancias prohibidas ni haber realizado procedimientos ilegales sobre los atletas. En una declaración en su página web, Bruyneel afirmó: «Nunca he participado en ninguna actividad relacionada con el dopaje y soy inocente de todos los cargos.» En una declaración por correo electrónico, Ferrari aseguró: «NUNCA en mi vida han encontrado EPO ni testosterona en mi poder. NUNCA he administrado EPO ni testosterona a ningún atleta.» El doctor Pedro Celaya y Pepe Martí —asistente del doctor Del Moral—, que también fueron acusados por la USADA, no hicieron declaraciones públicas. Ninguno de los cinco respondió a las solicitudes de entrevista para este libro. Bjarne Riis, que fue el director de Hamilton en el equipo CSC desde 2002 hasta 2003, ofreció la siguiente declaración: «Me entristecen profundamente las acusaciones que se están presentando contra mí. Pero como ésta no es la primera vez que alguien intenta desacreditarme y, por desgracia, probablemente tampoco será la última, me abstendré por completo de comentarlas. Personalmente, siento que merezco mi lugar en el mundo del ciclismo y que he contribuido a reforzar el trabajo contra el dopaje en el deporte. Confesé mi propio dopaje, he sido una pieza clave en la creación del pasaporte biológico y dirijo un equipo con una clara política antidopaje.»


      «La cuestión es que Lance era diferente al resto de nosotros —me comentó Hamilton—. Todos queríamos ganar. Pero Lance lo necesitaba. Tenía que asegurarse al ciento por ciento de que ganaba, siempre, y aquello lo llevó a hacer algunas cosas que, en mi opinión, se pasaban de la raya. Comprendo que Lance ha hecho mucho bien a muchas personas, pero lo que hizo sigue sin estar bien. ¿Debería ser procesado, ir a prisión por lo que hizo? Creo que no. Pero ¿debería haber ganado siete Tours consecutivos? Definitivamente no. Así que sí, creo que la gente tiene derecho a saber la verdad. La gente necesita saber cómo ocurrió todo en realidad para poder decidir después.»

    

  


  


  


  


  
    

    CAPÍTULO 1


    Entrar en el juego


    


    


    


    Se me da bien el dolor.


    Sé que suena raro, pero es verdad. En el resto de los aspectos de la vida, soy una persona corriente. No soy un cerebro. No tengo reflejos sobrehumanos. Mido 1,75 metros y apenas peso 73 kilos. Si me vieras por la calle, no destacaría en lo más mínimo. No obstante, en situaciones en las que las cosas se llevan al límite mental y físico, tengo un don. Puedo aguantar lo que sea. Cuanto más duras se ponen las cosas, mejor me va. No soy masoquista porque tengo un método. He aquí el secreto: no puedes bloquear el dolor. Tienes que aceptarlo.


    Pienso que parte de ese don proviene de mi familia. Los Hamilton somos duros; siempre lo hemos sido. Mis ancestros eran escoceses rebeldes pertenecientes a un clan guerrero; mis abuelos eran tipos aventureros: esquiadores y hombres de exterior. Mi abuelo Carl fue uno de los primeros en descender el monte Washington esquiando; mi abuelo Arthur formó parte de la tripulación de un buque de carga hacia Sudamérica. Mi madre y mi padre se conocieron practicando esquí freeride en Tuckerman’s Ravine, la pista más empinada y peligrosa del nordeste —su versión de una cita tranquila y romántica, supongo—. Mi padre era el propietario de una oficina-tienda de suministros junto a Marblehead, un pueblo costero de veinte mil habitantes al norte de Boston. Su negocio tenía sus altibajos —tal y como solía decir el abuelo Arthur, pasábamos de comer bistec a comer hamburguesa—. Sin embargo, mi padre siempre encontraba la manera de darle la vuelta a la situación. Cuando yo era pequeño, solía decirme que no importa el tamaño del perro en la pelea, sino el tamaño de la pelea en el perro. Es algo en lo que creía con todas mis fuerzas; aún lo creo.


    Vivíamos en una vieja casa amarilla de dos pisos en el número 37 de High Street, en la zona de clase media de la ciudad. Era el menor de tres hermanos, detrás de mi hermano, Geoff, y mi hermana, Jennifer. En un radio de dos manzanas vivíamos más de veinte niños, todos de edades similares. Era una época anterior a la invención del parenting, así que vagábamos libres y sólo volvíamos a casa para comer y dormir. Más que una infancia, fue una serie interminable de competiciones: hockey callejero, vela y natación en verano; carreras en trineo, patinaje y esquí en invierno. Hacíamos un montón de travesuras: nos subíamos a bordo de los yates de la gente rica a hurtadillas y los usábamos como sedes de nuestros clubes, hacíamos eslalon en una especie de triciclo por las cuestas de Dunn’s Lane e inventamos un nuevo deporte llamado Salto de Setos Estilo Walter Payton: básicamente, elegías la casa más bonita con el seto más alto y saltabas por encima como solía hacerlo Walter Payton[*] sobre la línea defensiva. Cuando salían los propietarios, corríamos como si nos llevara el diablo.


    Mis padres no nos exigían demasiado, excepto que siempre dijéramos la verdad, pasara lo que pasase. Mi padre me dijo una vez que si alguna vez teníamos un emblema familiar, contendría una sola palabra: HONESTIDAD. Así era como mi padre regía su negocio, y así era como nosotros regíamos nuestra familia. Incluso cuando nos metíamos en líos —sobre todo cuando nos metíamos en líos—, si admitíamos la verdad, mis padres no se enfadaban.


    Ésa era una de las razones por las que, durante un día especial cada verano, nuestra familia tenía la tradición de celebrar el Torneo de Minicroquet de la Cabra de las Rocosas, sólo para asistentes con invitación, en el patio trasero. El Torneo de la Cabra de las Rocosas tiene una única norma: se recomienda encarecidamente hacer trampas. De hecho, puede hacerse cualquier cosa excepto coger la pelota del oponente y lanzarla al Atlántico (que, ahora que lo pienso, es algo que puede que haya ocurrido unas cuantas veces). Era muy divertido; el ganador quedaba descalificado por hacer trampas y nuestros amigos disfrutaban del chiste: el espectáculo de los famosamente honestos Hamilton haciendo trampas sin parar.


    De niño era espabilado, siempre a la carrera para seguir el ritmo de los mayores. Para cuando cumplí los diez, mi lista de lesiones era bastante larga: puntos, huesos rotos, apéndice reventado, torceduras y similares (las enfermeras de urgencias les sugerían en broma a mis padres que se compraran una tarjeta perforada: tras diez visitas, la undécima gratis). Eran a causa de las cosas habituales: caerme de vallas, saltar desde literas, ser arrollado por un Chevrolet cuando iba en bici al colegio... No obstante, cuando me hacía daño, mi madre siempre estaba allí para limpiarme los rasguños con un paño tibio, darme una tirita y un beso, y echarme a la calle.


    Mi padre y yo teníamos una relación estrecha, pero mi madre y yo teníamos un vínculo especial. Ella era una gran atleta por derecho propio y, cuando era pequeño, quería imitarla. Todas las mañanas, temprano, realizaba una serie de ejercicios en nuestra sala de estar, quince minutos de gimnasia al estilo Jack LaLanne.[*] Yo me levantaba pronto y bajaba para unirme a ella. Formábamos una extraña pareja: un niño de cuatro años y su madre haciendo flexiones y saltos de tijera. «Y uno, dos, tres, cuatro; dos, dos, tres, cuatro...»


    Y aquello no era lo único que hacía que mi madre y yo estuviéramos unidos. He tenido un problema desde que tengo memoria. La descripción más cercana que se me ocurre es decir que hay una oscuridad que vive en un rincón de mi mente, una dolorosa pesadez que viene y va de forma inesperada. Cuando aparece es como una ola negra que me extrae toda la energía y me empuja hasta que parece que estoy a trescientos metros de profundidad en un océano frío y oscuro. De niño pensaba que aquello era normal; pensaba que todo el mundo pasaba épocas en las que apenas tenía energía para hablar, en las que se quedaban callados durante días. Cuando me hice mayor descubrí que la oscuridad tenía un nombre: depresión clínica. Es genética y nuestra maldición familiar: mi abuela materna se suicidó, y mi madre también la padece. Hoy en día, la controlo con ayuda de la medicación; por aquel entonces tenía a mi madre. Siempre que la ola oscura me sobrepasaba ella estaba allí, haciéndome saber que entendía cómo me sentía. No era gran cosa: quizá sólo me preparara un cuenco de sopa de pollo y fideos, o me llevase a dar un paseo, o simplemente me dejara sentarme en su regazo. Pero me ayudaba mucho. Aquellos momentos nos unieron y me llenaron de un deseo interminable de hacer que se sintiera orgullosa, de mostrarle lo que era capaz de hacer. A día de hoy, cuando reflexiono sobre los motivos más profundos por los que quise ser atleta, pienso que gran parte de ellos surgieron de un poderoso deseo de hacer que estuviera orgullosa. «¡Mira, mamá!»


    Cuando tenía alrededor de once años, realicé un importante descubrimiento. Ocurrió mientras esquiaba en Wildcat Mountain, New Hampshire, adonde íbamos todos los fines de semana de invierno. Es bien sabido que ón sabidoWildcat es un lugar brutal para esquiar: cubierto de hielo y con el peor clima del continente. Está en las Montañas Blancas, justo enfrente del monte Washington, donde habitualmente se registran los vientos más fuertes de Norteamérica. Era un día típico: vientos horribles, aguanieve punzante y lluvia helada. Estaba esquiando con el resto del equipo Wildcat y subía en el telesilla y descendía por una pista de postes de bambú una y otra vez. Hasta que por alguna razón se me ocurrió una extraña idea, casi una obsesión: «No cojas el telesilla. Mejor sube a pie.»


    Así que me salí de la cola y comencé a caminar. No fue fácil. Tuve que llevar los esquís al hombro y clavar la punta de mis pesadas botas de esquí en el hielo para poder avanzar. Mis compañeros de equipo, que subían en el telesilla, me miraban desde arriba como si me hubiera vuelto loco y, en cierto modo, estaban en lo cierto: un niño flacucho de once años compitiendo contra un transportador... Pero algunos de ellos se unieron a mí. Éramos John Henry[*] contra la máquina de vapor; nuestras piernas contra los caballos de potencia de aquel enorme motor rotatorio. Y competimos: subimos, subimos y subimos, paso a paso. Recuerdo sentir el dolor que me ardía en las piernas, el corazón en la garganta y también algo más profundo: me di cuenta de que podía seguir adelante. No tenía que parar. Oía el dolor, pero no tenía por qué escucharlo.


    Aquel día, algo despertó en mí. Descubrí que cuando lo daba todo, cuando ponía el ciento por ciento de mi energía en una tarea intensa e imposible —cuando mi corazón martilleaba y el ácido láctico hervía en mis músculos—, era cuando me sentía bien, normal, equilibrado. Estoy seguro de que un científico lo explicaría diciendo que las endorfinas y la adrenalina alteraron temporalmente mi química cerebral, y puede que tuviese razón. No obstante, yo sólo sabía que cuanto más me presionaba a mí mismo, mejor me sentía. El esfuerzo físico era mi forma de evasión. Creo que por eso siempre fui capaz de mantener el ritmo de los que eran más grandes y fuertes, de los que tenían mejores resultados en los test psicológicos. Los test no pueden medir la voluntad de sufrimiento.


    Permitidme que resuma los inicios de mi carrera deportiva. Primero fui esquiador —clasificado a nivel regional y nacional y con aspiraciones olímpicas—. Montaba en bici fuera de temporada para mantenerme en forma y gané algunas carreras de mi grupo de edad en el instituto —era un buen ciclista, pero, desde luego, no lo suficientemente bueno a nivel nacional—. Entonces, durante mi segundo año en la Universidad de Colorado, me rompí la espalda cuando entrenaba en seco con el equipo de esquí, y así acabó mi carrera en ese deporte. Mientras me recuperaba, canalicé toda mi energía hacia la bicicleta y realicé mi Segundo Gran Descubrimiento: me encantaban las carreras ciclistas. El ciclismo combinaba la emoción del esquí con la destreza del ajedrez. Lo mejor de todo (para mí) era que premiaba la capacidad de sufrimiento. Cuanto más capaz de sufrir fueras, mejor te iba. Un año después, en 1993, era campeón nacional de ciclismo universitario. Para el verano siguiente, era uno de los mejores ciclistas amateurs del país, miembro del Equipo Nacional de Estados Unidos y aspirante olímpico. Era una locura, era improbable, pero parecía que había encontrado mi destino.


    En la primavera de 1994, la vida era hermosamente sencilla. Tenía veintitrés años, vivía en un pequeño apartamento en Boulder y subsistía a base de fideos ramen y bases precocinadas de pizza cubiertas de mantequilla de cacahuete. ent cacahuEl equipo nacional sólo pagaba un pequeño estipendio, así que, para llegar a fin de mes, comencé un negocio llamado Transportes Flatiron, cuyos principales recursos eran un camión plataforma Ford de 1973 y yo. Puse un anuncio en el Boulder Daily Camera con un eslogan que podría haber sido mi lema atlético: «Ningún trabajo es demasiado pequeño ni demasiado duro.» Transporté tocones, chatarra y, una vez, lo que parecía ser una tonelada métrica de excrementos de perro del patio trasero de alguien. Aun así, me sentía afortunado de estar donde estaba: al fondo de la enorme escalera del ciclismo, mirando hacia arriba, y preguntándome hasta dónde podría subir.


    Fue entonces cuando conocí a Lance. Fue en mayo de 1994, una tarde lluviosa en Wilmington, Delaware. Me habían inscrito en una carrera llamada Tour DuPont: 12 días, 1.600 kilómetros, 112 corredores y cinco de los nueve mejores equipos del mundo. Lance y yo teníamos la misma edad, aproximadamente, pero queríamos cosas diferentes. Lance salía a ganar. Yo quería ver si podía seguir el ritmo, si encajaba con los niños mayores.


    Él ya era alguien importante. Había ganado una clásica del campeonato mundial el otoño anterior en Oslo. Yo había guardado los artículos del VeloNews con su foto y me sabía su historia de memoria: el tejano sin padre y de madre adolescente, el prodigio del triatlón que se había pasado al ciclismo. Todos los artículos empleaban las palabras «descarado» y «atrevido» para describir su personalidad. Había visto la celebración de Armstrong en la línea de meta de Oslo con un baile del triunfo: tiró besos, lanzó puñetazos al aire, fanfarroneó ante la multitud. A algunos —vale, prácticamente a todos— les pareció que Lance era un engreído. Sin embargo, a mí me gustaba su energía, su estilo provocador. Cuando la gente le preguntaba a Armstrong si era el segundo Greg LeMond,[*] él decía: «No, soy el primer Lance Armstrong.»


    Circulaban muchas historias sobre Lance. Una tenía que ver con una vez en que el campeón mundial Moreno Argentin se equivocó de nombre accidentalmente al mencionar a Armstrong y lo confundió con su compañero de equipo, Andy Bishop. Lance se enfureció. «¡Que te den, Chiappucci!», chilló, llamando a Argentin por el nombre de su compañero de equipo. Otra tuvo lugar el año anterior al Tour DuPont. Un ciclista español intentaba empujar al estadounidense Scott Mercier fuera de la carretera y Armstrong salió en defensa de su compatriota: corrió hasta el español y le dijo que parara..., y, de hecho, el español paró. Todas las anécdotas eran, en realidad, la misma: Lance siendo Lance, el obstinado vaquero estadounidense que tomaba al asalto las murallas del castillo del ciclismo europeo. Me encantaba escuchar aquellas historias, porque yo también soñaba con asaltar las murallas de aquel castillo.


    Un día antes de que empezara la carrera, paseé entre caras que sólo había visto en revistas de ciclismo. El oro olímpico ruso Viatcheslav Ekimov, con su peinado de estrella del rock y su ceño soviético. El ciclista de montaña mexicano Raúl Alcalá, el asesino silencioso que había ganado la carrera del año anterior. George Hincapie, un neoyorquino larguirucho de mirada soñolienta sobre el que se pronosticaba que sería el siguiente gran ciclista estadounidense. Estaba incluso el tres veces ganador del Tour de Francia Greg LeMond, en su último año antes de retirarse, pero aún con mirada ávida y aspecto juvenil.


    Se puede adivinar el estado físico de un ciclista por la forma de su trasero y las venas de sus piernas, y todos aquellos trd, aquellaseros eran biónicos, los más pequeños y potentes que hubiera visto jamás. Las venas de las piernas de aquellos hombres parecían mapas de autopistas. Sus brazos eran mondadientes. Podían deslizarse, a toda velocidad sobre la bici, entre el grupo más apretado de ciclistas con una sola mano sobre el manillar. Verlos resultaba una inspiración; eran como caballos de carreras.


    Mirarme a mí mismo... era una sensación distinta. Si ellos eran purasangres, yo era un poni de arreo. Mi trasero era grande, mis piernas no mostraban ninguna vena. Tenía los hombros estrechos, muslos de esquiador y unos brazos gruesos que, bajo las mangas de mi camiseta, parecían salchichas. Además, pedaleaba al ritmo de los golpes de un pasapurés y, dado que era tirando a pequeño, tendía a inclinar la cabeza ligeramente hacia atrás para ver por encima de los otros corredores. La gente decía que aquello me daba un aspecto de cierta sorpresa, como si no estuviera muy seguro de dónde estaba. La pura realidad era que no me correspondía estar en el Tour DuPont. No tenía ni la potencia, ni la experiencia, ni la capacidad de manejo de la bicicleta para competir con profesionales europeos, y mucho menos para ganarlos en doce días.


    No obstante, tenía una oportunidad: la contrarreloj inicial. Cada ciclista corría solo contra el reloj en una etapa corta, de únicamente 4,8 kilómetros, sobre una pista montañosa con varias partes adoquinadas complicadas y curvas lo bastante cerradas como para requerir las balas de paja que a menudo se ven en las competiciones de esquí a modo de amortiguadores ante posibles choques. Aunque corta, la contrarreloj se consideraba una importante vara para medir la habilidad, puesto que cada corredor se esforzaría al máximo. El día antes de la etapa, recorrí el camino media docena de veces. Examiné cada curva y memoricé los ángulos de entrada y salida cerrando los ojos, visualizándome en la carrera.


    La mañana del prólogo, comenzó a llover. Yo me quedé junto a la rampa de salida charlando con mi entrenador del equipo nacional de Estados Unidos, un hombre sonriente de treinta y dos años llamado Chris Carmichael. Era un tipo agradable, más un animador que un entrenador. Le gustaba repetir ciertas muletillas una y otra vez, como si fueran la letra de una canción pop. Antes de la contrarreloj, Chris me cantó todo su álbum de grandes éxitos: «Pedalea con fuerza», «Mantente dentro de ti», «No olvides respirar». Sin embargo, yo no lo escuchaba. Estaba pensando en la lluvia, en que iba a hacer que los adoquines resbalaran como el hielo y en que la mayoría de mis rivales tendrían miedo de entrar con fuerza en las curvas. Pensaba: «Puede que sea novato, pero tengo dos ventajas: sé competir en carreras de esquí y no tengo nada que perder.»


    Me lancé desde la rampa y entré en la primera curva a toda velocidad, con Carmichael siguiéndome en un coche del equipo. Yo seguía presionando, buscando el límite y manteniéndome en él. Sé que lo he alcanzado cuando saboreo un poco de sangre en la boca, y así me mantuve, justo al límite. Ese momento es la razón por la que me enamoré del ciclismo y por la que aún lo amo: las misteriosas sorpresas que pueden suceder cuando das todo lo que tienes. Te presionas hasta el límite absoluto —tus músculos chillan, el corazón te va a explotar, eres capaz de sentir el ácido láctico goteándote por la cara y las manos— y entonces te presionas un poco más, y un poco más todavía, y entonces ocurren las cosas. Unas veces revientas; otras alcanzas el límite y no puedes superarlo; pero aun otras lo rebasas y llegas a un lugar en el que el dolor aumenta tanto que desapareces por completo. Sé que suena un poco zen, pero así es como te sientes. Chris solía decirme que me quedara dentro de mí, pero nuncrer, peroa entendí el sentido de aquella frase. Para mí, la idea es, precisamente, salir de ti, presionar sin parar hasta que llegas a un sitio nuevo, un lugar que difícilmente habrías podido imaginar antes.


    Aceleré en las curvas como un coche de carreras, derrapé sobre los adoquines, pero de alguna manera me mantuve erguido y evité las balas de paja. Pedaleé frenéticamente en las colinas; me replegué y piloté en las pistas llanas. Sentía cómo aumentaba el ácido láctico, cómo se movía por mi cuerpo llenándome las piernas, en mis manos, bajo las uñas..., dolor bueno y fresco. Había un último giro de noventa grados en el que se pasaba de adoquines a asfalto. Lo realicé, me enderecé y aceleré hacia la línea de meta. Cuando la cruzaba, eché un vistazo al reloj: 6’ 32”.


    Tercer puesto.


    Parpadeé. Miré otra vez.


    Tercer puesto.


    No el centésimo tercero. Ni el trigésimo. El tercero.


    Carmichael estaba pasmado, estupefacto. Me abrazó mientras me decía: «Eres un loco hijo de puta.» Después nos quedamos observando al resto de los corredores suprimiendo que, gradualmente, mi tiempo iría quedando eclipsado una y otra vez. Sin embargo, a medida que un corredor tras otro cruzaban la línea de meta, mi tiempo se mantenía.


    Ekimov: tres segundos detrás de mí.


    Hincapie: tres segundos detrás de mí.


    LeMond: un segundo delante de mí.


    Armstrong: once segundos detrás de mí.


    Cuando terminó el último participante, estaba en sexto lugar.


    Al día siguiente, mientras el pelotón rodaba fuera de Wilmington para la primera etapa, me preguntaba si alguno de los profesionales me hablaría; quizá me saludaran, me dijesen algo amable. Ninguno lo hizo —ni Alcalá, ni Ekimov, ni LeMond—. Estaba decepcionado, pero también aliviado. No me importaba ser anónimo. Me recordé que sólo era un amateur, un poni de arreo, un don nadie.


    Entonces, cuando ya llevábamos alrededor de dieciséis kilómetros de carrera, sentí una palmadita afectuosa en la espalda. Me volví y allí estaba la cara de Lance, a medio metro de la mía. Me miró directamente a los ojos.


    —Eh, Tyler, buena carrera la de ayer.


    No soy, de ninguna manera, la primera persona que lo dice, pero Lance tiene una forma de hablar muy carismática. Le gusta hacer una pausa de medio segundo antes de decir algo. Sólo te mira, te observa y también te permite que lo observes.


    —Gracias —dije.


    Asintió. Algo ocurrió entre nosotros... ¿Respeto? ¿Reconocimiento? Fuera lo que fuese, la sensación fue genial. Fue la primera vez que sentí que podía encajar.


    Seguimos pedaleando. Ser novato en un pelotón de profesionales se parece un poco a ser aprendiz de conductor en una autopista de Los Ángeles: muévete rápido o ya verás. Como era inevitable, a mitad de etapa la cagué. Me moví hacia un costado, accidentalmente le corté el paso a un europeo importante casi tocándolo en la rueda delantera, y éste se cabreó. No fue un enfado normal, fue me="jrmal, flodramático: agitó los brazos y me gritó en una lengua que no comprendía. Me volví para intentar disculparme, pero aquello me hizo ladearme de forma aún más brusca y el europeo comenzó a chillar todavía más alto. Los corredores empezaban a mirarme y yo me moría de vergüenza. El tipo europeo se colocó a mi lado para poder increparme directamente a la cara.


    Entonces alguien se situó entre el europeo cabreado y yo. Lance. Le puso una mano sobre el hombro al otro y le dio un amable pero firme apretón para enviarle un mensaje claro: para. Y mientras lo hacía, le sostenía la mirada retándolo a tomar represalias. Me sentí tan agradecido hacia Lance que habría podido abrazarlo.


    A medida que, durante los días siguientes, la carrera avanzaba, fui deslizándome hacia atrás con el resto de los ponis de arreo. Lance se hizo más fuerte. Esquivó un desastre en potencia al final de la contrarreloj de la quinta etapa cuando, a causa de una metedura de pata con el control del tráfico, casi resulta arrollado por un camión de la basura que entraba en la pista. Sin embargo, Lance vio venir el vehículo y consiguió escabullirse por una abertura con apenas tres centímetros de margen de cada lado. Aquel día terminó segundo, detrás de Ekimov. Después, la prensa quiso hablar sobre el suceso —¡podría haber muerto!—, pero Lance no. En cambio, sí habló de que debería haber ganado la carrera. Aquél era Lance, en resumidas cuentas: escapar de la muerte y, a continuación, cabrearse por no haber ganado.


    En general, yo estaba bastante impresionado con el tejano. No obstante, lo que me impresionó de verdad fue lo que ocurrió aquel mes de julio. Fue entonces cuando, desde la distancia segura de una pantalla de televisión, vi a Lance correr el Tour de Francia, la carrera más dura del mundo: tres semanas, cuatro mil kilómetros. Durante los primeros días le fue bastante bien. Después llegó la novena etapa, una contrarreloj de 64 kilómetros: la etapa decisiva. Los corredores salían a intervalos de un minuto. Vi con incredulidad que el campeón del Tour, Miguel Indurain, sobrepasaba a Lance. De hecho, la palabra «sobrepasar» no hace justicia a la velocidad que llevaba el español. Se acercaba más a «borrarlo del mapa». En un lapso de treinta segundos, Indurain pasó de estar a veinte bicicletas de distancia por detrás de Lance a llevarle semejante delantera que casi había salido de cámara. Lance perdió más de seis minutos aquel día, muchísimos. Unos días después abandonó. Era el segundo año consecutivo que no conseguía terminar.


    Yo miraba y pensaba: «Joder.» Sabía lo fuerte que había estado Lance apenas dos meses antes y lo bien que sabía sufrir. Lo había visto hacer cosas que yo apenas podía imaginar sobre una bici, y ahora llegaba Indurain y hacía que Lance pareciera un poni de arreo.


    Siempre había oído que el Tour de Francia era duro, pero fue entonces cuando me di cuenta de que requería un nivel inimaginable de fuerza, resistencia y sufrimiento. Y aquél también fue el momento en el que me di cuenta de que quería correrlo, más que nada en el mundo.


    


    


    Tenía la esperanza de que mi pequeño éxito en el Tour DuPont llamara la atención de algún equipo profesional. Pero pareció que me había equivocado. Pasé el verano de 1994 corriendo como amateur, escuchando los vítores cada vez más sosos del entrenador Carmichael. Fuera de las pistas, llevaba el negocio de transportes, pintaba casas y esperaba a que sonara el teléfono.


    Una tarde de octubre, mientras pint quientrasaba la casa de mi vecino, por fin sonó. Corrí adentro, aún manchado de pintura, y lo cogí con las puntas de los dedos. La voz del otro lado de la línea era áspera, autoritaria e impaciente..., la voz de Dios, si Dios se hubiera levantado con el pie izquierdo.


    «Entonces, ¿qué hace falta para convencerte de que vengas a nuestro equipo?», dijo Thomas Weisel.


    Intenté hacer como si no me importara. Nunca había hablado con él antes, pero, al igual que el resto del mundo, conocía su historia: agente financiero millonario de cincuenta y tantos años, licenciado en Harvard, antiguo patinador de velocidad a nivel nacional, veterano del ciclismo y, por encima de todo, un ganador. En la década siguiente habría tipos como él a patadas: directores ejecutivos y atletas de resistencia que cambiaban sus palos de golf por una bicicleta de carreras. Sin embargo, Weisel era el primero de la especie. Para él, la vida era una carrera, y la ganaba el más duro, el más fuerte, quien fuera capaz de hacer lo que fuese necesario. El lema de Weisel era «Hazlo de una jodida vez». Aún puedo oír aquella voz áspera: «Vete y hazlo. Hazlo de una jodida vez.»


    Weisel quería crear un equipo estadounidense que ganara el Tour de Francia. Tal y como más de uno había señalado antes, aquello era el equivalente a crear un equipo francés de béisbol e intentar ganar las Series Mundiales. Además, no se podía crear un equipo e inscribirse al Tour sin más: los organizadores tenían que invitarte, y esa invitación se basaba en los resultados obtenidos en las grandes carreras europeas. No era fácil. De hecho, era tan difícil que el patrocinador principal de Weisel, Subaru, lo había abandonado el otoño anterior y lo había dejado solo contra el mundo. En otras palabras, justo tal y como le gustaba estar.


    He aquí una historia sobre Weisel: cuando tenía cuarenta y muchos años, decidió dedicarse en serio al ciclismo, así que contrató a Eddie Borysewicz, el entrenador del equipo olímpico y padrino del ciclismo estadounidense.[1] Dos veces por semana, Weisel volaba de San Francisco a San Diego para entrenar con Eddie B desde las diez de la mañana hasta las cinco de la tarde. Durante el invierno, Weisel colgaba una foto de su rival principal en la pared de su sala de pesas «para recordarme por qué trabajaba tan duro». Weisel ganó tres campeonatos mundiales de su tramo de edad y cinco títulos nacionales en carretera y en pista.


    —¿Mereció la pena? —le preguntaría un amigo posteriormente.


    —Sí, pero sólo porque gané —respondió Weisel.


    La personalidad de aquel hombre era similar a la de Lance (más adelante, en el Postal, los corredores confundiríamos frecuentemente las voces de ambos). De hecho, en 1990 Weisel había contratado a Lance para su equipo ciclista de profesionales y amateurs, llamado Subaru-Montgomery. Por aquel entonces, Lance apenas tenía diecinueve años. No se habían llevado bien, principalmente porque eran demasiado parecidos. Weisel había dejado marchar a Armstrong y éste se había convertido en campeón del mundo tres años después, un raro caso en el que Weisel había dejado que sus emociones se impusieran sobre una oportunidad de negocio.


    Thomas me contó que había firmado con otros buenos ciclistas estadounidenses —Darren Baker, Marty Jemison y Nate Reiss— y había contratado a Eddie B como entrenador. El equipo se llamaría Montgomery-Bell. ¿Cuánto quería al año? Dudé. Si pedía demasiado podía perder, pero tampoco quería v">


    «Hecho», gruñó Weisel, se lo agradecí profusamente y colgué el teléfono. Llamé a mis padres para contarles la noticia: ya era oficialmente ciclista profesional.


    El primer año del Experimento Weisel fue bastante bien. Pasamos 1995 corriendo principalmente en Estados Unidos, con un par de viajes a Europa para participar en competiciones menores. El equipo era una mezcla: en su mayor parte jóvenes estadounidenses, con unos cuantos corredores europeos mediocres. Pese a que, en ocasiones, Eddie B tendía a ser desorganizado (nos perdíamos mucho viajando al ir y volver de las carreras; el horario de las competiciones cambiaba constantemente), la locura hacía que fuera divertido, ayudaba a que el equipo se uniera más y, además, la mayoría de nosotros no conocía otra cosa. Una tarde, un soigneur (ayudante de equipo) me dio mi primera inyección. Era perfectamente legal —hierro y vitamina B— pero también resultaba algo perturbador ver una aguja apuntando a mi trasero. Me dijo que era por mi salud porque estaba exhausto de todo lo que había corrido. A fin de cuentas, el ciclismo era el deporte más duro del mundo y te desequilibraba; las vitaminas ayudarían a recuperar lo perdido. Igual que los astronautas, dijo.


    Además, nosotros, los corredores, teníamos cosas más importantes de las que preocuparnos. Competíamos para ver quién imitaba mejor el acento polaco de Eddie B, en el que «tú» era un «tó» de Brooklyn y todos los verbos eran en plural. «¡Tó tenéis que atacar ahora! ¡Tó tenéis que atacar ahora!» Weisel era una presencia continua en las carreras más importantes, casi otro entrenador. Cuando ganábamos se le humedecían los ojos y nos abrazaba a todos como si acabáramos de lograr el Tour de Francia. Seguramente lo hice llorar cuando viajamos a una carrera poco relevante en Holanda, una competición llamada Tour Teleflex, y conseguí ganar la general. No era lo más importante del mundo, pero me sentí bien, era otra señal de que podría encajar en aquel deporte. Además, necesitaba el dinero: le había echado el ojo a una casa en Nederland, Colorado, un pueblo pequeño y tranquilo a las afueras de Boulder. La casa no era nada del otro mundo, apenas 140 metros cuadrados con un pequeño porche desde el que se veían las montañas. No obstante, para mí conllevaba una sensación de estabilidad, un lugar al que llamar hogar.


    A principios de 1996, Weisel contrató a Mark Gorski, antiguo oro olímpico, como director general. Unos meses después, Gorski nos dio la gran noticia: el U.S. Postal Service había firmado un contrato de tres años para ser el patrocinador titular del equipo, con aumentos de presupuesto incluidos para que pudiéramos crecer. Weisel y Gorski se pusieron las pilas para abastecer las listas con más ciclistas jóvenes, y las cerraron con Andy Hampsten, que era el ciclista estadounidense más consumado aparte de Greg LeMond. Hampsten había ganado el Giro de Italia, el Tour de Suiza y el Tour de Romandía.


    El plan para 1996-1997 era establecer las credenciales europeas del Postal. Participaríamos en más carreras importantes y, con suerte, para 1997 conseguiríamos una invitación para lo que a Weisel le gustaba llamar el Tour de la Jodida Francia. Nos alimentábamos de la resolución de Weisel. Nos sentíamos optimistas y animados, sobre todo con Hampsten liderándonos. Aquella primavera de 1996 nos dirigimos a Europa sintiéndonos optimistas. Sabíamos que sería duro, pero que encontraríamos la forma de conseguirlo.


    No teníamos ni idea.

  


   


  
    
  


  
    

    CAPÍTULO 2


    Realidad


    


    


    


    Al principio, nos dijimos que era el desfase horario. Después el clima. Después nuestra dieta. Nuestros horóscopos. Cualquier cosa para evitar enfrentarnos a la realidad de la actuación del Postal en las grandes carreras europeas de 1996: nos estaban machacando.


    No era que perdiéramos; era la forma en que perdíamos. La actuación en una carrera puede calificarse de la misma forma en que se evalúa un examen en el colegio. Si cruzas la línea de meta en el grupo que va en cabeza, tienes un sobresaliente: puede que no hayas ganado, pero no te has quedado atrás en ningún momento. Si estás en el segundo grupo, tienes un notable: no es lo mejor, pero dista mucho de ser terrible, pues sólo te has quedado atrás una vez. Si estás en el tercer grupo, tienes un suficiente. Y así sucesivamente. Cada carrera es, en realidad, un montón de carreras pequeñas, competiciones que siempre tienen uno de dos resultados: o sigues el ritmo o no.


    Como equipo, el Postal sacaba insuficientes y muy deficientes. Nos iba bastante bien en Estados Unidos, pero nuestras actuaciones en las grandes carreras europeas parecían seguir siempre un mismo patrón: comenzaba la carrera y la velocidad aumentaba, aumentaba y aumentaba. Al poco tiempo, suplicábamos por nuestras vidas. Nos llamábamos «relleno» porque nuestra única función era aumentar el tamaño de la parte posterior del pelotón. No teníamos posibilidades de ganar, de atacar o de influir en la carrera de forma significativa; agradecíamos seguir vivos. El motivo era que el resto de los corredores eran increíblemente fuertes. Desafiaban las leyes de la física y el ciclismo. Hacían cosas que yo no había visto ni había imaginado ver jamás.


    Por ejemplo: eran capaces de atacar solos y frenar un pelotón en ataque durante horas. Podían subir montañas a la velocidad de la luz, incluso los tipos más grandes que no parecían corredores de montaña. Eran capaces de rendir al máximo día tras día evitando los altibajos normales. Eran forzudos de circo.


    Para mí el que más destacaba era Bjarne Riis, un danés de 1,80 metros y 70 kilos apodado el Águila. Riis tenía la cabeza grande y calva y unos intensos ojos azules que casi nunca parpadeaban. Rara vez hablaba y, por lo general, lo hacía de manera críptica. Su concentración era tan intensa que a veces parecía que estuviera en trance. No obstante, lo más extraño era su trayectoria profesional.


    Durante la mayor parte de su carrera, Riis había sido un corredor decente: sólido, pero rara vez importante en las grandes carreras. Entonces, en 1993, con veintisiete años, pasó de ser mediocre a ser increíble. Terminó quinto en el Tour de 1993 con una victoria de etapa; en 1995 acabó tercero. En 1996 algunos observadores pensaban que incluso podría ser capaz de derrotar al rey del deporte de aquel momento, el cinco veces campeón Miguel Indurain.


    Recuerdo una de las primeras veces que lo vi de cerca, en la primavera de 1997. Estábamos ascendiendo una pendiente salvajemente empinada y Riis iba abriéndose camino entre el grupo, aunque llevaba una marcha enorme. Los demás llevábamos el ritmo habitual de alrededor de noventa revoluciones por minuto, y ahí venía Bjarne, inexpresivo, pedaleando a cuarenta revoluciones por minuto, usando una marcha que yo nunSjamás habría podido imaginar. Entonces me di cuenta: «Está entrenando. Los demás vamos a tope, intentando ganar o aguantar, y él está entrenando.» Cuando Riis pasó junto a mí, no pude resistirme. Le dije «Eh, ¿cómo vas?», para ver si reaccionaba. Me atravesó con la mirada y siguió adelante.


    Mirabas a Riis y luego veías a las docenas de copias de Riis que componían el pelotón, y no podías evitar preguntarte qué estaba pasando. Vale, yo estaba verde, pero no era idiota. Sabía que algunos ciclistas se dopaban. Había leído al respecto —aunque poco, en aquella era pre-internet— en las páginas del VeloNews. Había oído hablar de los esteroides (cosa que me desconcertaba por aquel entonces puesto que los ciclistas no tienen músculos grandes); había oído hablar de los corredores que se metían anfetaminas, de jeringas escondidas en los bolsillos de los maillots. Y últimamente había oído hablar sobre la eritropoyetina, la EPO, un estimulante sanguíneo que, según algunos, aumentaba la resistencia en un 20 por ciento haciendo que el cuerpo produjera más glóbulos rojos para transportar el oxígeno.[2]


    Los rumores no me impresionaban tanto como la velocidad —la velocidad implacable, brutal y mecánica—. No era el único. Andy Hampsten estaba logrando los mismos resultados de rendimiento que los años anteriores, años en los que había ganado grandes carreras. Pero en aquel momento, produciendo la misma potencia, luchaba por mantenerse entre los cincuenta primeros. Hampsten, que estaba firmemente posicionado en contra del dopaje y que pronto se retiraría a la edad de treinta y dos años con tal de no tener que drogarse, tenía una clara opinión respecto al cambio.


    


    
      ANDY HAMPSTEN: A mediados de los ochenta, cuando yo empecé, los ciclistas se dopaban, pero aún se podía competir con ellos. Usaban anfetaminas o anabolizantes; ambos eran potentes, pero tenían desventajas. Las anfetaminas hacían que los corredores se volvieran idiotas: iniciaban unos ataques salvajes y agotaban todas sus energías. Los anabolizantes hacían que la gente se abotagara: los volvían más pesados y les provocaban lesiones a largo plazo, por no hablar de los horribles sarpullidos. Eran superfuertes en un clima fresco, en carreras cortas, pero, en una etapa larga y calurosa, los anabolizantes los abatían. En conclusión, un ciclista limpio podía competir en las grandes vueltas de tres semanas.

    


    
      La EPO lo cambió todo. Las anfetaminas y los anabolizantes no son nada comparados con la EPO. De repente equipos completos se tornaban salvajemente rápidos; de repente me costaba hacer tiempos. Para 1994 ya era ridículo. Hacía pendientes, trabajaba igual que siempre, producía exactamente la misma potencia, mantenía el mismo peso... ¡y junto a mí aparecían aquellos tipos de traseros enormes que charlaban como si corriéramos en llano! Era una auténtica locura.[3]

    


    
      A medida que avanzaba la temporada (de 1996), la tensión fue creciendo en el ambiente: todo el mundo sabía lo que ocurría, todo el mundo hablaba de la EPO, todo el mundo veía las señales de advertencia. Me miraban a mí en busca de un poco de orientación. Pero ¿qué podía decir yo?

    


    


    Nadie empieza queriendo doparse. Amamos nuestro deporte por su pureza: slossu pureólo tú, tu bici, la carretera y la carrera. Y cuando entras en ese mundo y comienzas a sentir que el dopaje está a la orden del día, tu reacción instintiva es cerrar los ojos, taparte los oídos con las manos, y trabajar aún más duro. Confiar en el antiguo misterio del ciclismo: presionar hasta el límite y después presionar aún más porque, quién sabe, tal vez hoy vaya mejor. De hecho, sé que suena raro, pero al principio la idea de que otros se doparan me motivó; me hizo sentir noble porque yo era puro. Prevalecería porque mi pureza me haría más fuerte. No había ningún trabajo ni demasiado pequeño ni demasiado duro.


    Era fácil mantener aquella actitud porque, sencillamente, el dopaje no se discutía, al menos no de forma oficial. Cuchicheábamos sobre ello durante la cena o en paseos en bici, pero jamás con nuestros directores de equipo, con la gerencia o los médicos. De vez en cuando aparecía un artículo en un periódico extranjero y provocaba una breve conmoción, pero durante la mayor parte del tiempo todo el mundo fingía que aquellas velocidades salvajes en carrera eran normales. Era como si estuvieses observando a alguien levantar tan tranquilo unas halteras de 450 kilos sobre su cabeza con una sola mano y todo el mundo actuara como si fuese un día más en la oficina.


    Aun así, no podíamos evitar expresar nuestras preocupaciones. A menudo se cuenta una historia sobre que Marty Jemison y yo nos acercamos al médico del Postal, Prentice Steffen, en 1996 y mantuvimos con él una conversación sobre lo rápidas que eran las carreras. Steffen dice que Marty insinuó que el equipo debería empezar a suministrarnos algunas sustancias médicas ilícitas, y que yo lo acompañaba para apoyarlo. He de decir que no recuerdo aquel incidente específico, pero sin duda sí me acuerdo del sentimiento de preocupación, de preguntarme por qué narices eran tan rápidos aquellos tipos y qué estarían tomando.[4]


    Tal y como podréis imaginar, a Weisel le gustaba perder aún menos que a nosotros, y sus sentimientos se veían intensificados por la estructura del deporte. En el béisbol o el fútbol, la liga da estabilidad a los equipos. En cambio, el ciclismo profesional sigue un modelo más darwiniano: los equipos están patrocinados por grandes empresas y compiten para entrar en carreras importantes. No hay garantías: los patrocinadores pueden marcharse, las carreras pueden negarse a aceptar equipos. El resultado es una cadena de nerviosismo perpetuo: los patrocinadores están nerviosos porque necesitan resultados; los directores de equipo están nerviosos porque necesitan resultados; y los corredores están nerviosos porque necesitan resultados para conseguir un contrato.


    Weisel comprendía aquella ecuación. Aquélla era su oportunidad de entrar en el Tour, y no es la clase de tipo que reacciona ante la derrota con una palmadita en la espalda y diciendo: «No os preocupéis, chicos, los alcanzaremos mañana.» No, Weisel era la clase de tipo que reaccionaba cabreándose ante la derrota. Y en 1996 lo vimos pasar del cabreo a la auténtica ira. Comenzamos a verlo discutiendo con Eddie B después de las carreras. Empezamos a oír el rugido.


    «Más vale que mañana veamos buenos números o alguien se irá a la calle.»


    «Tenéis que esforzaros más, ¡desde ya!»


    «Eso ha sido jodidamente patético. ¿Cuál es vuestro problema?»


    El Tour de Suiza, de nueve días de duración y en junio, era nuestra oportunidad de redimirnos. Teníamos esperanzas. Hampsten, qul rHampstee iría al frente junto con Darren Baker, había ganado la carrera en 1988. Weisel planeaba volar hasta allí para las grandes etapas e ir en el coche del equipo con Eddie B. Aquélla sería nuestra gran oportunidad de demostrar que encajábamos.


    Nos dieron una paliza. Aguantamos durante unos cuantos días, pero cuando la carrera se puso seria, pinchamos. El momento de la verdad llegó en la cuarta etapa, durante el ascenso al monstruoso Grimsel Pass —26 kilómetros de largo, 1.540 metros de desnivel con una pendiente del 6 por ciento—, que finalizaba en el bien llamado Lago de los Muertos. En las pendientes más bajas, el pelotón aceleró y nosotros fuimos cayendo como si tuviéramos anclas enganchadas a las bicicletas. Hampsten era el último que resistía, se mantuvo firme en un grupo de veinte que volaban en el ascenso de la montaña. Weisel y Eddie B lo animaban, pero no servía de nada: Andy iba a tope y los demás eran, sencillamente, más fuertes. El grupo se alejó y dejó a Hampsten atrás.


    Al ver a los líderes desaparecer carretera arriba, Weisel se puso nervioso. El protocolo de la carrera requiere que el coche del equipo se mantenga detrás de la cabeza del mismo para ayudarlo con la alimentación y los problemas mecánicos; violar esa norma es impensable, es el equivalente a que un equipo de boxes de la NASCAR abandone su puesto en medio de una carrera. Sin embargo, a Weisel no le quedaba más paciencia, ni para el protocolo ni para nada.


    Ordenó a Eddie B que dejara a Hampsten, que lo sobrepasara, que alcanzara a los líderes para ver los fuegos artificiales. Weisel quería ojear nuevos corredores para el equipo de 1997. El motor aceleró. Hampsten observó incrédulo cómo el coche del Postal desaparecía por la carretera. El mensaje estaba claro: Weisel no iba a esperar a perdedores.


    Dos días más tarde, al pie del Susten Pass (17 kilómetros con un desnivel del 7,5 por ciento), al otro líder, Darren Baker, se le reventó una rueda. Le di la mía y, para cuando conseguí una de repuesto, estaba solo. Lo di todo, pero no pude darles alcance. Me pasé el día en soledad, intentando llegar por debajo del tiempo límite. Recuerdo ver corredores desesperados que se agarraban a espejos retrovisores y hacían autoestop. Recuerdo decirme a mí mismo que nunca haría eso. Al final no pasé el corte y al día siguiente estaba en un avión de vuelta a casa preguntándome si tenía lo que hacía falta.


    


    


    El Tour de Suiza fue la clase de experiencia que me hizo replantearme mi deporte, preguntarme por qué trabajaba tan duro para nada. Tal vez me habría sentido tentado de abandonar si el ciclismo hubiera sido lo único en mi vida. Pero no lo era. Veréis, unas semanas antes de aquella carrera me había enamorado.


    Se llamaba Haven Parchinski; nos habíamos conocido en el Tour DuPont de Estados Unidos aquella primavera; era voluntaria en la carrera y comprobaba identificaciones en el comedor del hotel. Era preciosa: menuda y de cabello oscuro, con una sonrisa enorme y unos ojos de color avellana que parecían atrapar la luz. Me ponía nervioso hablar con ella, así que le pedí a Jill, la mujer de mi compañero Marty Jemison, que trabajaba como relaciones públicas del Postal, que nos presentara. Resultó que Haven vivía en Boston y trabajaba como ejecutiva de cuentas en Hill Holliday, una agencia de publicidad. Comencé a llegar temprano a las comidas y a tomarme cuatro o cinco cafés después sólo para tener una excusa para estar en la misma sala que ella. Empezamos a hablar y a tontear. Mi corazón latía con fuerza y no era por el café.
span><p xml:lang="es" width="2em" align="justify"><span>Aquel año, Lance, que había aparecido más grande y más fuerte que nunca, dominaba la carrera.<a filepos=0000738208 id="footnote-225-5-backlink">[5]<a> No obstante, en una de las últimas etapas me encontré en el grupo que iba en cabeza. Me sentía fuerte. Resulta curioso lo mucho que la carrera depende de tus emociones; mi cariño hacia Haven era como una dosis de combustible para cohetes. Cuando me quedaban alrededor de cuatro kilómetros para acabar, inicié un ataque en solitario y alcancé la línea de meta justo antes de que me alcanzara el grupo. Gané el premio al corredor más agresivo del día, me hicieron subir al podio y me entregaron un hermoso ramo de flores. Aquella noche envié el ramo a la habitación de Haven. Al principio pensó que se trataba de un error. Después unió todos los puntos y me llamó para darme las gracias; hablamos durante una hora. Al final de la carrera hubo una fiesta; después la acompañé a su habitación y le di un beso de buenas noches —un único beso, nada más y nada menos—, y desde aquel instante estuvimos juntos.

    Hacíamos una buena pareja. A Haven no le impresionaban los ciclistas y tampoco sabía demasiado sobre el deporte, y aquello me encantaba. Ella sabía de negocios, publicidad, política..., el mundo exterior que yo me había estado perdiendo.


    La verdadera prueba para nuestra nueva relación llegó cuando Haven fue a visitar a mi familia en Marblehead para el Torneo Anual de Minicroquet de la Cabra de las Rocosas en nuestro patio trasero. Haven se metió de lleno, demostró que podía soportarlo y atacar como los mejores. Después les envió a mis padres una nota de agradecimiento en la que mencionaba que hasta entonces no se había dado cuenta de que el croquet fuera un deporte de contacto. Mis padres la adoraban; a menudo quedaban con ella para cenar cuando yo estaba fuera de la ciudad. Solíamos bromear diciendo que, con mi programa de carreras, ellos tenían más citas que yo con Haven.


    Los padres de Haven eran menos entusiastas respecto a nuestra relación, quizá porque «ciclista en ciernes» no queda muy bonito en el currículum. No obstante, asistieron a una carrera en julio, en Fitchburg, Massachusetts, y tuve la suerte de ganar, así que pudieron ver que, aunque su hija saliera con un simple ciclista, al menos era uno decente. Aquel diciembre dejé mi casita de Nederland, Colorado, y me mudé a casa de Haven en Boston. Pero no se lo dijimos a sus padres, fingimos que sólo estaba de visita.


    Cuando echo la vista atrás, pienso que quizá aquéllos fueran los días más felices de mi vida. Tenía veinticinco años, una relación incipiente con Haven, un nuevo y escandaloso cachorro de golden retriever llamado Tugboat y quizá un futuro sobre la bicicleta si seguía mejorando. Parecía magia: empujaba los pedales y aquella vida divertida, interesante y estimulante se creaba a mi alrededor. A nuestro alrededor.


    En Europa también había señales esperanzadoras de que los días de los forzudos de circo tal vez estuvieran contados. La victoria de Riis en el Tour de Francia de 1996 había estado marcada por momentos de predominio sobrehumano, y la gente murmuraba y hablaba de dopaje. Por ejemplo, en momentos clave de grandes ascensos Riis había hecho algo que nadie había visto antes: rodó en punto muerto, miró hacia atrás para ver al resto de sus rivales, casi retándolos, y después se alejó acelerando como si fuera en moto. Las voces de la razón comenzaron a opinar en Europa. Un informe judicial italiano había centrado la atención en el abuso de EPO entre los ciclistas profesionales de aquel país; el periódico francés L’Équipe había publicado una serie de artículos en los que los ciclistas decían que ya no podían seguir el ritmo sin tomar EPO, una sustancia que por aquel entonces era aún indetectable en las pruebas. Los columnistas escribían que las nuevas sustancias estaban poniendo en peligro la dignidad del deporte. Toda aquella presión cayó como una bofetada sobre los hombros de Hein Verbruggen, el holandés que dirigía la UCI, organismo regulador del ciclismo. Yo esperaba que la UCI actuase, aunque sólo fuera porque pensaba que así mejorarían mis opciones de aguantar el ritmo.


    Sin embargo, todo aquello me parecieron bobadas cuando escuché, a primeros de octubre, que a Lance le habían diagnosticado un cáncer testicular que se le había extendido al abdomen y el cerebro. Fue impactante, un recordatorio de lo rápido que puede cambiar la vida. Sus fotografías me afectaron profundamente. Acababa de verlo, grande, fuerte e invencible, ganando el Tour DuPont aquel mayo. Y en aquellas imágenes estaba delgado, calvo, lleno de cicatrices. Oí que había jurado volver y mi primer pensamiento fue: «Ni de coña.» Mi segundo pensamiento fue: «Bueno, si alguien puede hacerlo, ése es Lance.»


    A medida que el calendario avanzaba hacia la primavera, me encontré esperando la temporada de 1997 con renovado entusiasmo. Weisel era la comidilla en el mundo del ciclismo porque lo estaba consiguiendo. Estaba firmando con algunos de los nombres más importantes del deporte. Habíamos oído que iba a reajustar la plantilla y el programa y que algunos de nosotros —con un poco de suerte, yo— nos estableceríamos a tiempo completo en Europa, en una ciudad situada junto a los Pirineos llamada Girona. Cuando llegaron aquellas noticias, Haven y yo lo hablamos e intentamos dilucidar cómo manejaríamos aquellos cambios. Hubo algo que establecimos rápidamente: pasara lo que pasase, pasara donde pasase, haríamos que lo nuestro funcionara.

  


   


  


  


  
    

    CAPÍTULO 3


    Europerros


    


    


    


    
      Pasé de estar convencido al cien por cien de que nunca me doparía a decidir en diez minutos que iba a hacerlo.

    


    


    DAVID MILLAR, antiguo Campeón


    del Mundo y ganador de etapa


    del Tour de Francia


    


    Para arrancar la temporada de 1997, Thom Weisel reunió al equipo en su casa de la playa en Oceanside, California, a unos cuantos kilómetros del lugar donde habíamos establecido nuestro campo de entrenamiento. Era el domingo de la Super Bowl, a finales de enero: un perfecto día californiano de cielo azul. Estábamos de pie en su sala de estar, con sus ventanales y sus vistas al océano de un millón de dólares. Sin embargo, yo no le prestaba ninguna atención a aquello, porque las vistas en el interior eran aún más impresionantes.


    Allí estaba el oro olímpico Viatcheslav Ekimov, con su corte de pelo rubio de media temporada. Allí estaba Jean-Cyril Robin, recién llegado del poderoso equipo francés Festina, con todo el aspecto de ser aspirante a ganar el Tour. Allí estaba Adriano Baffie qz, un musculoso forzudo del equipo Mapei. Eddie B había sido degradado a subdirector y sustituido por un amable danés llamado Johnny Weltz. Hampsten no estaba, se había retirado. El médico del equipo, Prentice Steffen, también se había ido y había sido sustituido por el doctor Pedro Celaya, un sofisticado español de modales amables y ojos castaños claros.[6]


    Así, sin más, el equipo original del Postal se convirtió en el Postal 2.0: un resplandeciente y vanguardista modelo europeo. Al mirar a mi alrededor, sentí dos emociones. La primera fue excitación: con aquellos tipos en nuestro equipo, teníamos una auténtica posibilidad de entrar en el Tour de Francia. La segunda fue nerviosismo. ¿Encajaba yo entre gente de aquel calibre? ¿Tenía lo que hacía falta para ser un buen corredor de apoyo (lo que también se conoce como gregario o servidor)? ¿Conseguiría entrar, siquiera, en el equipo del Tour si llegábamos a aquel punto?


    En cierto momento, Weisel se sirvió una copa de vino tinto y la alzó. Nos callamos y escuchamos mientras gruñía uno de sus bruscos discursos sobre «conseguirlo de una jodida vez». En la tele estaban dando el partido de fútbol americano y Weisel lo interrelacionó: el Tour de Francia era nuestra Super Bowl, e íbamos a llegar hasta allí de una forma u otra.


    Weisel y Weltz expusieron el plan: el entrenamiento sería más duro, más organizado, más decidido. Otros cuatro estadounidenses —Scott Mercier, Darren Baker, Marty Jemison y George Hincapie— y yo nos mudaríamos a Girona. Nuestro programa de carreras sería más ambicioso. Nos centraríamos en la prestigiosa clásica Lieja-Bastoña-Lieja, volveríamos al Tour de Suiza y, si nos iba bien, correríamos nuestro primer Tour de Francia en julio. El objetivo de Weisel era claro: demostraríamos que encajábamos en Europa. No seguiríamos llamando a la puerta, la echaríamos abajo.


    En cierto momento de la fiesta, localicé un plato de galletas de chocolate. Como cualquier ciclista, era consciente de mi peso, pero habíamos estado entrenando duro y aquellas galletas tenían un aspecto estupendo: bordes crujientes y menos hechas en el centro, tal y como me gustan. No pude resistirme. Eché mano a una y la saboreé lentamente: perfecta. Después cogí otra. Mientras masticaba, tuve la extraña sensación de que alguien me observaba. Levanté la mirada para ver al nuevo médico del equipo, Pedro Celaya, observándome fijamente desde el otro lado de la habitación, sopesando el momento con tanta seguridad como si me estuviera tomando la temperatura. Pedro me sonrió y, lentamente, meneó un dedo de forma cómica pero firme: ¡No, no! Le devolví la sonrisa mientras fingía esconder la galleta bajo mi camisa, y él se rió.


    Pedro me cayó bien inmediatamente. A diferencia de Steffen, que me parecía distante y susceptible, Pedro era como tu tío favorito. Te miraba a los ojos, te preguntaba cómo te sentías, recordaba los pequeños detalles. Era un hombre delgado y de aspecto amable, con un mechón de pelo grisáceo y una sonrisa juguetona. La vida le parecía un gran espectáculo, siempre estaba preparado para reír. Puede que su inglés no fuera perfecto, pero era un conversador brillante, pues parecía notar lo que yo sentía antes incluso de que lo sintiera.


    Una de nuestras primeras conversaciones serias fue sobre mi sangre. Pedro me explicó que el hematocrito era el porcentaje de la sangre que contiene glóbulos rojos. Me explicó una nueva norma de la UCI que establecía que cualquier corredor con un hematocrito por encima del 50 por ciento —una señal probable del uso de EPO— no podría compentpodríaetir durante quince días. Puesto que, por aquel entonces, no había prueba de EPO, sobrepasar el 50 por ciento no se consideraba dopaje, sino que el presidente de la UCI, Hein Verbruggen, lo denominaba un «problema médico» y calificaba la suspensión de «vacaciones hematocríticas».[7]


    Así que Pedro me preguntó si podía sacarme una pequeña cantidad de sangre para comprobar mi hematocrito. Me la extrajo, la transfirió a unos cuantos tubos de cristal estrechos y los insertó en una máquina del tamaño de una tostadora, una centrifugadora. Oí un zumbido. Pedro extrajo los tubos y examinó la marca del costado.


    «No está mal —dijo—. Eres un 43.»


    Recuerdo que las palabras de Pedro me chocaron: no fueron «has sacado un 43» o «estás en 43», fueron «eres un 43». Como si fuera ganado y mi precio fuera 43. Sólo más adelante descubriría lo preciso que era aquello.


    No obstante, a decir verdad, por aquel entonces yo no prestaba demasiada atención a aquellas cosas. Me preocupaban más los asuntos inmediatos: la inminente temporada europea, hacer planes, maletas, entrenar, ver dónde encajaba en el nuevo y renovado equipo. Scott Mercier era uno de los mayores del equipo, antiguo olímpico y más perspicaz que yo en aquella época. Dejaré que él describa su encuentro con nuestro nuevo médico.


    


    
      SCOTT MERCIER: Ningún médico me había pedido sangre antes, así que no estaba seguro de qué esperar. No obstante, sabía que la única forma de elevar el hematocrito era tomar EPO o recibir una transfusión. Así que (Celaya) me lleva a su habitación de hotel y hacemos la prueba. Cuando mira mi cifra, comienza a menear la cabeza.

    


    
      —¡Oooooh la la! —dice Pedro—. Eres un 39. Para ser profesional en Europa tienes que ser un 49, quizá un 49,5.

    


    
      Comprendí lo que aquello significaba; debía de estar hablando sobre la EPO. Sin embargo, decidí hacerme el tonto, para ver lo que decía el médico.

    


    
      —¿Cómo lo consigo? —pregunto yo, y Pedro sonríe.

    


    
      —Vitaminas especializadas —contesta—. ¿Por qué no lo hablamos más adelante?

    


    
      Cuando llegamos a Europa mantuve los ojos abiertos. Sabía sobre la EPO, sabía que debía estar refrigerada. Como era de esperar, había un frigorífico en el camión del mecánico del equipo. Contenía unas cuantas bebidas, algo de hielo y en la repisa inferior un recipiente de plástico negro, como una caja de aparejos de pesca, con un candado. Si la levantabas y la agitabas, se oían los viales chocando entre sí. Empecé a llamarla «la fiambrera de vitaminas especializadas».

    


    
      Cualquiera veía la decisión que se había tomado arriba y hacia dónde se dirigía el equipo. Estaba tan claro como el agua. Aun así no quieres creértelo, lo ignoras e intentas guardártelo para ti. Durante un tiempo. Cuando avanzó aquella primavera, en mayo, tuve un descanso de cuatro semanas entre carreras. Pe="jcarreradro vino a mi habitación del hotel una noche y me entregó una bolsa resellable con alrededor de treinta pastillas y un líquido claro en viales de cristal. Me dijo que eran esteroides. «Te hacen fuerte, como un toro —dijo—. Más fuerte que nunca.»

    


    
      Reflexioné sobre ello durante mucho tiempo. Era una decisión difícil y, al final, no me tomé las pastillas y lo dejé a últimos del año. Perdí las ganas. Lo que marcó la diferencia para mí era que ya tenía veintiocho años; había tenido una buena carrera, tenía opciones de avanzar en la vida. Me metí en los negocios y me ha ido bastante bien. Aun así, he batallado con aquella decisión durante catorce años. No culpo en lo más mínimo a los que lo hicieron —comprendo cuáles fueron sus motivos—. Mirad a Tyler, ¡mirad lo bien que le fue en aquel mundo! Ha sido raro verlo desde lejos, preguntarme lo que habría podido ser si hubiera tomado una decisión distinta.

    


    


    


    En febrero de 1997, un par de semanas después de que terminaran los entrenamientos, crucé el Atlántico. Recuerdo mirar por la ventana del avión, ver que España se extendía por debajo de mí y sentir que se me removía el estómago. Estaba nervioso. Estaba a punto de correr en tres carreras en el sur de España. Después me encontraría con Haven en Barcelona y conduciríamos hasta el nuevo apartamento que compartiríamos con otros corredores del Postal en Girona. Me inquietaba vivir en Europa, mi aún reciente relación con Haven y mi español inexistente. Sin embargo, lo que más nervioso me ponía era el hecho de que había veinte corredores en el Postal y sólo había hueco para nueve en el equipo del Tour. Quería ser uno de ellos.


    Aterricé y me zambullí directamente en el fuego: la Ruta del Sol de cinco días, la carrera Luis Puig de un solo día y, a continuación, la Volta a Valencia de cinco días. Fue brutal: viento, calor, una rapidez increíble, rodar por los montes y la costa de España, el paisaje marrón y azul. Fue entonces cuando vi las bolsas blancas por primera vez. Aparecían al final de cada carrera y las llevaban los asistentes, que las guardaban en el frigorífico del camión del mecánico. Eran pequeñas, del tamaño de la bolsa para el almuerzo que llevaría un niño al colegio, bien plegadas por arriba. Los asistentes no les daban mucha importancia —en cierta manera, aquello era lo que hacía que parecieran relevantes, el que fueran tan normales, tan comunes—. Se las entregaban a ciertos corredores cuando dejaban el equipo para marcharse a casa.


    Algunos las recibían. Otros no.


    La primera vez que vi las bolsas blancas, me llamaron la atención. Después de dos carreras, empecé a buscarlas. Sólo se las daban a los corredores más fuertes del equipo —Hincapie, Ekimov, Baffi, Robin—. Los tipos a los que yo consideraba el Equipo A. Fue entonces cuando me di cuenta: yo estaba en el equipo B.


    Por aquella época comencé a escuchar la expresión «montar a paniagua».[*] A veces la decían con un tono ligeramente deprimente, como si se refirieran a montar un burro particularmente lento y terco. «Puede que yo haya acabado peor, pero montaba a paniagua.» Otras veces, se decía con orgullo. «Acabé en el primer grupo de treinta y era a paniagua.» Descubrí que, en realidad, era «pan y agua». De ahí saqué la conclusión obvia: montar sin ayuda de sustancias químicasas as quí en el pelotón de profesionales era tan poco habitual que merecía la pena señalarlo.


    Al principio intenté ignorar las bolsas blancas, pero pronto comencé a odiarlas. Pensaba a menudo en ellas. Cuando sentía que un corredor del equipo A me sobrepasaba, pensaba en las bolsas blancas. Cuando me sentía exhausto y a punto de caer, pensaba en las bolsas blancas. Cuando me dejaba el pellejo y aun así ni me acercaba a competir en la carrera, pensaba en las bolsas blancas. En cierta manera, me servían de combustible, me hacían presionarme más de lo que me había presionado jamás porque quería demostrar que era mejor, que era más fuerte que una bolsita. Iba al límite, saboreaba la sangre en la boca día tras día. Y durante un tiempo, funcionó.


    Después empecé a derrumbarme.


    He aquí una cifra interesante: mil días. Es aproximadamente la cantidad de días que pasaron desde que me convertí en profesional hasta que me dopé por primera vez. Al hablar con otros corredores de aquella época y leer sus historias, parece surgir un patrón: la mayoría de los que nos dopábamos empezamos en nuestro tercer año. El primero: neoprofesionales, emocionados por haberlo conseguido, jóvenes cachorros, ilusionados. El segundo: entendimiento. El tercero: claridad, la encrucijada. Sí o no. Dentro o fuera. Todo el mundo tiene sus mil días; todo el mundo hace su elección.


    En cierta manera, es deprimente. No obstante, por otra parte, creo que es humano. Mil mañanas en las que te levantas con esperanzas, mil tardes machacado. Mil días a paniagua, golpeándote dolorosamente contra la pared al borde de tus límites, intentando encontrar la forma de superarlos. Mil días viendo señales de que doparse está bien, señales de gente poderosa en la que confías y a la que admiras, señales que dicen «Estarás bien» y «Todo el mundo lo hace». Y debajo de todo aquello, el temor de que si no encuentras la forma de avanzar más rápido, tu carrera se habrá acabado. Puede que la fuerza de voluntad sea poderosa, pero no es infinita. Y una vez cruzas la línea, no hay vuelta atrás.


    Corrí la Ruta del Sol a paniagua. Estaba decidido a demostrar mi valía, quizá con demasiado ardor. El sol apretaba y el ritmo era rápido. Durante cinco días llegué a mi límite y aguanté, intenté mantener el ritmo de los forzudos. Sentía que mi cuerpo comenzaba a debilitarse y yo presionaba más. Saqué fuerzas de flaqueza y encontré un segundo aliento. Después un tercero. Y después un cuarto.


    Ya no me quedaba más aliento. El pelotón parecía estar compuesto de cien Bjarne Riis, un tren de carga. Sentía que perdía fuerza, que me secaba como una hoja. Llevaba en total dos semanas en Europa, y allí estaba la señal de advertencia. Comenzaba a sentirme desesperado. Yo siempre había asumido el reto, siempre había sido capaz de hacer de tripas corazón. «No hay trabajo demasiado pequeño ni demasiado duro.» Y entonces era yo quien no era lo suficientemente duro.


    Llegado este punto, podría hablar de lo honesto que soy. Podría contar historias de cuando era niño, mientras crecía en High Street, Marblehead, y de que siempre jugábamos limpio, sin importar el deporte que fuese. Podría hablar del honor de mi abuelo, que sirvió en la Marina estadounidense, o de la vez que me pillaron rompiendo las reglas al revender tiques para el telesilla en el instituto y tuve que escribir cuarenta cartas de disculpa y hacer voluntariado. O de cómo aprendí la lección y juré ser siempre buena persona, o de cómo he intentado mantener al máximo ese juramspamo ese ento.


    Sin embargo, eso no sería sincero porque, en mi opinión, esta decisión no es cuestión de honor o carácter. Conozco a gente maravillosa que se dopó; conozco a gente cuestionable que decidió no hacerlo. Para mí lo único que importaba era que durante mil días me habían robado mi medio de vida y no había síntomas de que las cosas fueran a mejorar. Así que hice lo que muchos otros habían hecho antes que yo. Me uní a la hermandad.


    Para ser exactos, fueron ellos los que vinieron a mí. Justo después de la Ruta del Sol, Pedro vino a verme a mi habitación del hotel. Mi compañero de habitación, Peter Meinert Nielsen, estaba cenando, así que pudimos hablar en privado. Pedro llevaba lo que normalmente se ponía para las carreras: un chaleco con un montón de bolsillos, como el que usaría un pescador con mosca. Se sentó y me hizo la pregunta que siempre me hacía: «¿Cómo estás, Tyler?» Se le daba muy bien hacer aquella pregunta, te hacía sentir lo mucho que le importabas. Así que le dije la verdad. Estaba agotado. Apenas podía meterme en la ducha. No me quedaban fuerzas.


    Al principio, Pedro no dijo nada. Sólo me observó —o, para ser más exactos, me miró con aquellos ojos marrones, suaves y tristes—. Entonces comenzó a rebuscar con la mano en su chaleco de pescador y sacó un frasco marrón de cristal. Lentamente me lo mostró, desenroscó la tapa y le dio un golpecito experto con la punta de los dedos. Una sola cápsula. Un diminuto huevo rojo.


    «Esto no es dopaje —aseguró—. Es por tu salud. Para ayudarte a recuperarte.»


    Asentí. Él aún sostenía la cápsula. Vi que estaba llena de líquido.


    «Si fueras a correr mañana, no te lo daría. Pero está bien si te lo tomas ahora y corres pasado mañana —continuó—. Es seguro. Te ayudará a recuperarte. Tu cuerpo lo necesita.»


    Comprendí con exactitud lo que me estaba diciendo Pedro: si me seleccionaban para una prueba de dopaje durante el día siguiente, daría positivo. Tal y como ambos sabíamos, sólo hacían pruebas durante las carreras, y la siguiente no comenzaba hasta dos días después. Extendí la mano y él volcó la cápsula sobre mi palma. Esperé a que se marchara, me serví un vaso de agua y me miré en el espejo del baño.


    «Esto no es dopaje. Es por tu salud.»


    La carrera, la Luis Puig, comenzó dos días después con una subida salvajemente rápida, una larga y brutal pendiente en zigzag. Me descolgué, tal y como esperaba. Pero entonces ocurrió algo. A medida que nos acercábamos a la cima, noté que estaba avanzando; adelanté a un corredor, después a tres y luego a diez. No me malinterpretéis: no era un superhombre de repente... Me moría, estaba en mi límite absoluto. No obstante, la cuestión era que los demás se iban muriendo un poquito más rápido. Cuando se formó una fuga, estaba entre los estudiantes de sobresaliente.


    Objetivamente, sabía lo que había ocurrido: el huevo rojo —que después descubrí que era testosterona— había entrado en mi torrente sanguíneo y había desatado una cascada de cambios beneficiosos: había añadido fluido a mis músculos, había reparado diminutas lesiones y había creado un sentimiento de bienestar. No era sólo yo el que subía aquella colina, era un yo mejorado, un yo más equilibrado. Tal y como decía Pedro, «un yo más sano».


    No estoy orgulloso de aquella decisión. Desearí uns s. Deseaa con todo mi corazón haber sido más fuerte, haber devuelto aquel huevo rojo al frasco y haber sufrido un día más en la parte trasera a paniagua. Desearía haberme dado cuenta del camino que estaba tomando, haber dejado el deporte, vuelto a Colorado, acabado la universidad y quizá estudiado empresariales para tener una vida distinta. Pero no lo hice. Me tomé la pastilla y funcionó: rodé más rápido, me sentí mejor. Me sentía bien, y no sólo físicamente. El huevo rojo era una medalla de honor, una señal de que Pedro y el equipo veían mi potencial. Sentí que aquél era un pequeño paso hacia mi entrada en el Equipo A.


    No gané la carrera, pero me fue bastante bien. Después acepté una palmadita en la espalda por parte de mi director, Johnny Weltz, y entonces observé cómo entregaban las bolsitas blancas. Vi que los corredores del Equipo A se guardaban las bolsas blancas y sentí desazón.


    Por lo visto, aún me quedaba más trabajo por hacer.


    


    


    Después de la Ruta del Sol nos dirigimos a Girona, una ciudad medieval amurallada de unos cien mil habitantes al pie de los Pirineos y mi nuevo hogar durante los siguientes siete meses. Recogí a Haven en el aeropuerto de Barcelona y nos dirigimos al norte, ansiosos por ver la ciudad que el director del equipo, Johnny Weltz, había descrito como una joya excepcional. Seguimos a Johnny hacia el norte desde Barcelona. Pero Weltz conducía como un loco a través de la niebla y llegó a alcanzar los 160 kilómetros por hora. Hice lo que pude por seguir el ritmo zigzagueando entre el tráfico como un conductor de Fórmula 1. (Haven vería después aquel viaje como una metáfora de toda nuestra experiencia europea: una persecución demente a alta velocidad a través de la neblinosa oscuridad.)


    Johnny tenía razón en cuanto a la ciudad. Desafortunadamente, nuestro apartamento resultó ser la imperfección de la joya: unas cuantas habitaciones polvorientas con aire de residencia universitaria en un rascacielos decrépito. Sería el hogar de cuatro de nosotros —George Hincapie, Scott Mercier, Darren Baker y yo—. Marty Jemison y su esposa, Jill, vivían a un corto paseo de allí. Sacamos palillos para elegir las habitaciones. Scott, que era el más alto, sacó, cómo no, el palillo de la habitación más pequeña (cuando se tumbaba en la cama, casi tocaba las pareces opuestas con la cabeza y los pies). El lugar estaba asqueroso, así que Haven se puso al frente del proyecto de limpieza y pasamos nuestra primera mañana fregando y barriendo hasta que aquello dejó de parecer un vertedero siniestro y comenzó a asemejarse a una residencia universitaria. Le pusimos nombre en honor a la vieja serie de los «Jefferson»,[*] nuestro Apartamento de Lujo en el Cielo. Nos hacíamos llamar los Europerros.


    Si nuestra vida hubiera sido una comedia de situación, Scott Mercier habría sido El Listo: tenía veintinueve años, era alto y había ido la universidad; era un purasangre con clase sobre la bici y fuera de ella.


    Darren Baker habría sido El Inquieto: grande, fuerte y duro como la piedra, había llegado a aquel deporte después de haberse lesionado como atleta y haber demostrado que era un ciclista nato (había vencido a Lance en una gran carrera en 1992). Darren era realista hasta la médula, un tipo que no soportaba tonterías y que disfrutaba diciendo crudas verdades.


    George Hincapie era El Callado: un chico de veintitrés años que había pasado los últimos años coDarmos añrriendo a buen nivel en Europa y había sido seleccionado como promesa. Se especializó en las durísimas carreras de un solo día en el norte de Europa, más conocidas como «clásicas». George no decía gran cosa, pero era elocuente sobre la bici, pues combinaba un golpe de pedal fluido con la resuelta mentalidad belga de no rendirse jamás. A menudo la gente confundía el silencio de George con lentitud; con el paso del tiempo me di cuenta de que se trataba de todo lo contrario. Era más sabio y más observador de lo que nadie habría sospechado.


    Aquello me convertía en El Pendenciero, el pequeño cachorro al que más le quedaba por aprender de aquel deporte. El tema principal de nuestros primeros días fue el absoluto despiste. No sabíamos dónde entrenar, dónde conseguir que nos repararan las bicis, dónde comprar comida, dónde alquilar una película o encontrar un cajero automático. Afortunadamente, George hablaba español y pudo guiarnos con paciencia en los momentos más peliagudos. Durante las primeras semanas, siempre que nos enfrentábamos a un obstáculo lingüístico, chillábamos «¡George!»... Ocurría tan a menudo que se convirtió en una broma habitual. Y George nunca nos fallaba: era atento y paciente.


    Pronto nos hicimos amigos y descubrí la verdad de nuestro deporte: no existe amistad en el mundo como la que surge dentro de un equipo ciclista. El motivo es una única palabra: «dar.» Das toda tu fuerza: durante la carrera nos protegemos unos a otros, te vacías por las otras personas y ellos harían lo mismo por ti. Das todo tu tiempo: viajamos juntos, hacemos todas las comidas juntos. Montamos en bicicleta juntos y durante horas todos los días, codo con codo. A día de hoy, aún recuerdo cómo masticaban la comida todos mis compañeros de equipo, cómo tomaban el café, cómo caminaban cuando estaban cansados, cómo eran sus ojos dependiendo de si iban a tener un mal día o un buen día. A los equipos de otros deportes les gusta hacerse llamar «familia». En el caso del ciclismo, está muy cerca de la verdad.


    Tirados juntos en aquel lejano lugar, los cuatro nos volvimos inseparables. Cuando viajábamos a las carreras, cerrábamos filas y hacíamos que el resto del pelotón nos contemplara con la misma clase de curiosidad educada que puedes mostrar ante cuatro niños que deambulan por tu lugar de trabajo: «Mira, los estadounidenses nuevos..., ¿no son una monada?» Nuestra sensación de aislamiento se veía incrementada por el hecho de que el pelotón es, fundamentalmente, una gran camarilla con una serie de normas detalladas, muchas de las cuales estábamos en proceso de romper.


    La norma contra el aire acondicionado, por ejemplo. Los europeos creían que el aire acondicionado era un invento peligroso que provocaba enfermedades y secaba los pulmones; si alguien encendía el aire acondicionado en el autobús o en una habitación de hotel, era como si estuviera contagiando la peste bubónica a todo el mundo.


    O la norma contra la mousse de chocolate (hace que sudes).


    O la norma contra sentarse en un bordillo (cansa las piernas).


    O la norma contra pasar la sal de mano a mano (había que posarla sobre la mesa para que no trajera mala suerte).


    O la norma contra afeitarse las piernas la noche antes de una gran carrera (tu cuerpo pierde energía regenerando el vello).


    George demostró ser el compañero de piso ideal por dos razones. En primer lugar, era un tipo tecnológico. En una época en la que los artilucone los agios electrónicos portátiles eran aún exóticos, George era todo un hombre orquesta en ese aspecto: tenía un DVD portátil, altavoces, los últimos teléfonos móviles, ordenadores, etcétera. Él me dio mi primer teléfono móvil y él fue quien me enseñó a escribir mensajes.


    George también me enseñó a ser perezoso. Naturalmente, no lo llamábamos «pereza», sino «conservar energía», y era una parte fundamental de ser un buen ciclista. Las reglas eran sencillas: levántate lo mínimo posible, duerme lo máximo que puedas. A George se le daba genial, era un superhombre del ganduleo. Pasaban días enteros, y él sólo se ponía en posición vertical para comer y entrenar. Aún puedo ver su largo cuerpo estirado sobre el sofá, con las piernas levantadas y rodeado de los desechos de su equipo electrónico. También ahorraba energía a la hora de pensar en comida: algunos días George tomaba pizza margarita para comer y cenar; la comía tan a menudo que comenzamos a llamarlo Pizza Margarita. Hice todo lo posible por copiar sus hábitos de ahorro de energía, pero no me salía de forma natural: tenía más nervio que quemar y, además, me preocupaba entrar en el equipo.


    Irónicamente, las preocupaciones comenzaron con George y una conversación escuchada por casualidad. Las paredes de nuestro apartamento eran de bloques de hormigón pintados y los suelos de azulejo español. No se podía dejar caer un alfiler sin que se oyera. Si alguien susurraba, se oía en todo el apartamento. Y había susurros entre George y nuestro director, Johnny Weltz.


    Era natural que Johnny visitara a George: al fin y al cabo, George era uno de los mejores corredores del equipo, nuestra mayor esperanza para una victoria en una clásica que ayudara a impulsar al Postal hacia el Tour. Sin embargo, lo que no era normal era que Johnny apareciera en ocasiones con una bolsa blanca. Se oía el crujir del papel. Además, cuando hablaban en privado, susurraban o se pasaban al español. Aunque tanto George como Johnny hablaban español con fluidez, aquello no tenía sentido. Todos estábamos en el mismo equipo, ¿por qué no hablar en inglés? Scott, Darren y yo no podíamos evitar sentir curiosidad. Vimos a George meter un paquetito de papel de aluminio en la parte posterior del frigorífico, detrás de los refrescos de cola. Un día, poco después, en un momento en que George había salido, no pudimos resistirnos. Abrimos el frigorífico y desplegamos el paquetito de papel de aluminio. Vimos jeringuillas y ampollas etiquetadas como EPO.


    


    
      SCOTT MERCIER: Una vez le pregunté a George sobre el asunto. Estábamos sentados solos en el apartamento. Todo aquello estaba sucediendo de verdad y quería saberlo, así que le pregunté: «¿Hay que tomar los fármacos para conseguirlo?» Dudó durante largo rato. George es un tipo callado. No quiere conflictos. Así que se sintió un poco incómodo. No obstante, al final dijo: «Tienes que descubrirlo por ti mismo.» Y supe a lo que se refería.

    


    


    Yo estaba descubriéndolo. En marzo me alojé con Adriano Baffi durante la Volta a Catalunya. Fue algo importante para mí en aquel momento, porque Baffi era un veterano, alguien importante, uno de los mercenarios de Weisel. Había ganado cinco etapas del Giro de Italia, cosa que lo convertía en una leyenda en nuestro equipo. Así que entré en nuestra habitación del hotel y lo primero que oí fue un zumbido agudo... la centrifugadora. Miré y vi a Baffi, un hombre guapo y esbelto, manipulando aquella máquina igual que la de Pedro, sólo que más pequeña y fine mqueña a: la versión para uso doméstico. Mi compañero de habitación no actuaba con ningún tipo de disimulo al respecto, se mostraba práctico y preciso, como si estuviera preparando un café expreso. Echó un vistazo a las marcas del costado del tubo y sonrió. «¡Cuarenta y ocho!», exclamó.


    En aquellas situaciones, yo siempre actuaba como si supiera de lo que hablaban. Sé que ahora suena raro... Quizá debería haber sido más honesto y haber preguntado: «Eh, Adriano, ¿por qué estás calculando tu propio hematocrito? ¿No es el médico del equipo quien lo hace?» Pero quería ser guay, encajar. En otras competiciones oía a corredores del Equipo A hablando sobre su hematocrito, comparando números con un montón de exclamaciones de sorpresa y bromas. Hablaban continuamente sobre el hematocrito, tanto como sobre el clima o la situación de la carretera. Las cifras parecían tener enorme significado: «Estoy en 43, no tenéis que preocuparos porque os gane hoy. Pero he oído que tú estás en 49..., ¡ojo!» Yo sonreía y asentía, y así descubrí rápidamente lo importante que era el hematocrito. No era una cifra más: era «la cifra», capaz de marcar la diferencia entre tener una oportunidad de ganar y no tenerla. Aquéllas no eran noticias especialmente buenas para mí, porque mi propio hematocrito solía estar en un deprimente 42. Cuanto más fuerte entrenaba y corría, más bajaba.


    Aun así no tomaba nada. Pedro me daba un huevo rojo de vez en cuando en las carreras, pero aquello era todo. Ni se me habría ocurrido pedirle EPO a Baffi o a ningún otro compañero de equipo. Parecía algo por encima de mi posición, algo que había que ganarse. Así que hice lo que se me daba bien: bajé la cabeza, apreté los dientes y seguí corriendo, alcanzando mi límite e intentando sobrepasarlo un poco más. Quizá habría sido capaz de seguir ignorando lo que estaba pasando durante algo más de tiempo si no hubiera sido por Marty Jemison.


    Conocía bien a Marty y lo consideraba un amigo. Era un poco mayor. Había vivido en Europa y había corrido con un equipo holandés antes de unirse al equipo Montgomery de Weisel en 1995. Marty no hablaba mucho sobre su anterior experiencia europea, pero yo tenía el presentimiento de que había sido duro ser el único estadounidense. Marty era un tío simpático, un poco susceptible a veces, tal vez, pero amable y extrovertido en general (posteriormente, fundó un exitoso negocio de viajes en bicicleta). No obstante, lo que sí sabía sobre Marty era que, en condiciones normales, podría vencerlo. Habíamos competido el uno contra el otro muchas veces a lo largo de los años, y yo acababa por encima alrededor del 80 por ciento de las veces, sobre todo en las contrarrelojes, que se consideran los mejores medidores de pura fuerza. Era indiscutible: la diferencia entre nuestras capacidades era tan estable y fiable como nuestra altura.


    No obstante, en la primavera de 1997 el patrón se invirtió. A Marty empezó a irle mejor que a mí en los entrenamientos y en las primeras carreras de la temporada, y aquello me puso nervioso. ¿Estaba tomando algo? ¿Tenía que tomarlo yo también?


    En abril me seleccionaron para correr con el equipo en la prueba más dura del año hasta entonces: Lieja-Bastoña-Lieja, un cruel festival del dolor de 257 kilómetros a través de la región de las Ardenas, en Bélgica, que algunos consideran la carrera de un solo día más dura del calendario. Lo di todo en la preparación, pues pensaba que era una oportunidad de oro para mejorar mis opciones de entrar en el equipo para el Tour. Mi objetivo era llegar en el primer grupo o en el segundo, obtener un sobresaliente o un notable, a mi modo de ver.


    Saqué un enorme suspenso a paniagua. Aguanté durante un rato, pero cuando la carrera se puso seria me barrieron y terminé en medio del pelotón del cuarto grupo, con quince minutos de diferencia. Entretanto, Marty se mantuvo en el primer grupo durante la mayor parte del día y terminó en el segundo, justo en medio. Después de la carrera, sentí un nivel de frustración totalmente nuevo al ver cómo repartían las bolsas blancas. Ya podía medir la injusticia: Marty solía ir unos cuantos grupos más atrás que yo, ahora iba unos grupos más adelante. Podía contar la cantidad de segundos que contenían aquellas bolsas blancas. Podía ver la diferencia entre la persona que era y la que podía ser. La que se suponía que debía ser.


    Aquello era una mierda.


    Aquello no era justo.


    En aquel momento, vi el futuro con claridad: a menos que cambiara algo, se había terminado. Encontraría otra profesión. Comencé a estresarme y a enfadarme más. No con Marty —a fin de cuentas, él sólo estaba haciendo lo mismo que muchos otros—. Le habían dado la oportunidad y él la había aprovechado. No, estaba enfadado conmigo mismo, con el mundo. Me estaban engañando.


    Unos días después, oí un golpe suave en mi puerta. Pedro entró y se sentó sobre la cama; estábamos rodilla con rodilla. Sus ojos reflejaban compasión.


    —Sé lo duro que trabajas, Tyler. Tus niveles son bajos, pero te presionas para mantener el ritmo.


    Me hice el duro, pero él se dio cuenta de lo mucho que apreciaba oír aquello. Se inclinó hacia mí.


    —Eres un corredor increíble, Tyler. Puedes presionarte al límite incluso cuando estás completamente vacío; muy poca gente es capaz de hacer eso. La mayoría de los corredores abandonaría. Pero tú sigues.


    Asentí. Era consciente de hacia dónde se dirigía y el corazón comenzó a latirme más rápido.


    —Creo que es posible que tengas una oportunidad de entrar en el equipo para el Tour de Francia. Pero tienes que estar más sano. Tienes que cuidar tu cuerpo. Tienes que volverte más saludable.


    Al día siguiente recibí mi primera inyección de EPO. Era tan fácil: tan sólo una pequeña cantidad, un líquido claro, unas cuantas gotas, un pinchazo en el brazo. De hecho, era tan fácil que casi me sentía estúpido. ¿Aquello era todo? ¿Aquello era lo que tanto temía? Pedro me dio unos cuantos viales de EPO y unas cuantas jeringuillas para que me los llevara a casa. Lo envolví todo con papel de aluminio, lo puse en la parte posterior del frigorífico y, poco después, se lo enseñé a Haven. Hablamos sobre ello durante unos minutos.


    «Esto tiene exactamente los mismos resultados que dormir en una cámara hipóxica», le dije. Aquello no era cierto del todo, claro, primero porque dormir en un recinto con poco oxígeno o en una cámara hipóxica (un método legal de aumentar el hematocrito) es un rollo y te da dolor de cabeza, y segundo porque no mejora tanto los valores sanguíneos ni de lejos. Sin embargo, aquel razonamiento nos sonó lo bastante bien a los dos. Sabíamos que era una zona gris, pero también que el médico del equipo pensaba que era una buena idea, por mi salud. Éramos conscientes de que estábamos rompiendo las normas, pero sentíamos que nuestro comportamiento era inteligente.


    No hablé de mi decisión y">i deciscon nadie más que con Haven. Ni con Scott, ni con Darren, ni con George, ni con Marty. Puede que fueran como de la familia, pero contárselo habría resultado raro, como si estuviera rompiendo una norma del equipo. Ahora me doy cuenta de que la verdadera razón por la que no quería comentarlo era que estaba avergonzado. No obstante, por aquel entonces sentía que estaba siendo espabilado. Usando el término que les gustaba emplear a los europeos, me estaba volviendo profesional.[8]


    Mucha gente se pregunta si tomar EPO supone un riesgo para la salud. Me gustaría responder a ese asunto con la siguiente lista:


    


    
      •Codo

    


    
      •Hombro

    


    
      •Clavícula (dos veces)

    


    
      •Espalda

    


    
      •Cadera

    


    
      •Dedos (múltiples)

    


    
      •Costillas

    


    
      •Muñeca

    


    
      •Nariz

    


    


    Ésos son los huesos que me he roto a lo largo de mi carrera como ciclista. No es una lista rara en nuestra profesión. Es curioso: en Estados Unidos todo el mundo relaciona montar en bici con la salud. Pero cuando llegas al nivel más elevado ves la verdad: el ciclismo no es un deporte saludable en ningún sentido de la palabra. (Tal y como le gusta decir a mi antiguo compañero de equipo Jonathan Vaughters, si quieres sentir cómo es ser ciclista, desnúdate hasta quedarte en ropa interior, conduce tu coche a 65 kilómetros por hora y salta por la ventanilla sobre una pila de metal dentado.) Así que en lo que a los riesgos de la EPO se refiere, tienden a parecer muy pequeños.


    ¿Cómo te sientes al tomar EPO? Genial, sobre todo porque no sientes nada. No estás agotado. Te notas sano, normal, fuerte. Tienes más color en las mejillas, estás menos gruñón, eres más divertido. Esas gotitas claras trabajan como señales de radio: les dicen a tus riñones que creen más glóbulos rojos (hematíes), y pronto millones de ellos te llenan las venas y te llevan el oxígeno a los músculos. El resto del cuerpo está igual, sólo que cuenta con mejor combustible. Puedes correr con más fuerza durante más tiempo. Ese lugar sagrado en el borde de tus límites queda atrás, y no sólo un poco.


    Los corredores hablaban de una luna de miel con la EPO, y en mi experiencia fue cierta. Se trataba también de un fenómeno psicológico. La excitación procede de que unas cuantas gotas de EPO te permiten romper las barreras que antes te paraban en seco y, de repente, nace una sensación de nuevas posibilidades. El miedo se derrite. Te preguntas: ¿Hasta dónde podría llegar? ¿Qué velocidad alcanzo?


    La gente cree que doparse es para vagos que quieren evitar el trabajo duro. Puede que eso sea cierto en algunos casos, pero en el mío, igual que en el de muchos ciclistaenthos cics que conocía, era precisamente lo contrario. La EPO proporcionaba la capacidad de sufrir más, de obligarte a llegar más lejos y con más fuerza de lo que jamás hubieras imaginado, tanto entrenando como en carrera. Recompensaba justo aquello en lo que yo era bueno: tener una estupenda ética laboral y presionarse al límite y superarlo. Me sentía casi mareado: aquello era un nuevo escenario. Comencé a ver las carreras de una manera diferente. No eran tiradas de dados genéticos, ni se trataba de quién estaba en forma aquel día. No dependían de quién eras. Dependían de lo que hacías: lo duro que trabajabas, lo atento y profesional que eras respecto a tu preparación. Las carreras eran como exámenes para los que podías estudiar. Mis resultados comenzaron a mejorar al instante: pasé de sacar suficientes e insuficientes a sobresalientes y notables. Al inicio del verano empecé a entender las normas del juego:


    


    
      1.Toma huevos rojos para recuperarte cada una o dos semanas; asegúrate de no tomarlos demasiado cerca de las carreras.

    


    
      2.Obtén EPO de los médicos del equipo tras las competiciones. No la compres; intenta evitar guardarla en tu casa excepto en situaciones especiales (como una lesión o un largo descanso entre carreras). Inyéctatela de forma subcutánea, en la capa de grasa que hay bajo la piel. Eso ayuda a que se libere más lentamente y proporciona un efecto sostenido.

    


    
      3.Mantén el silencio sobre el asunto. No había necesidad de hablar, porque todo el mundo lo sabía ya. Era parte de ser guay. Además, si había alguien que rompía alguna regla, estaba claro que era el equipo: eran ellos quienes obtenían y distribuían la EPO; mi único trabajo era cerrar el pico, extender el brazo y ser un buen trabajador.

    


    


    A medida que avanzaba el verano, comencé a conseguir verdaderos resultados y a terminar entre los primeros veinte, los primeros diez. Me sentía menos tenso, más relajado. Cuando otros corredores hacían bromas sobre las cifras de sus hematocritos, yo me reía con ellos. Sonreía con complicidad cuando alguien bromeaba sobre la EPO. Era el miembro más reciente del club de las bolsas blancas.


    En junio recibimos la gran noticia de que los organizadores del Tour de Francia habían decidido invitar al Postal a la carrera. Entonces, unas cuantas semanas después, me dieron noticias aún mejores cuando me seleccionaron para el equipo del Tour: correría junto con Eki, George, Baffi, Robin y el resto del Equipo A. Llamé a mis padres a Marblehead y les pedí que volaran a Europa para ver parte de la carrera. Al fin y al cabo, era posible que aquello no volviera a repetirse. Estaba eufórico..., al menos hasta que comenzó la carrera.


    El Tour de 1997 fue brutalmente difícil. Por lo general las etapas del Tour son duras, pero aquel año, quizá como reacción a la creciente velocidad del pelotón, los organizadores decidieron hacerlas muy duras: una etapa eran 242 kilómetros a través del corazón de los Pirineos, siete horas de sufrimiento continuo y muy bonitas en cámara. Además, el clima fue infernal: lluvia helada, niebla y vientos huracanados. Si los organizadores buscaban la forma de fomentar el uso de EPO, lo lograron. Postal usó un montón de bolsas blancas, y estoy seguro de que no fuimos los únicos.


    Mucha gente se pregunta por qué el dopaje parece más frecuente en las carreras más largas, de tres semanas, como el Tour de Francia. La respuesta es sencilla: cato senciluanto más prolongada es la competición, más ayuda el dopaje, sobre todo la EPO. La regla práctica: si no recibes ninguna terapia en una carrera de tres semanas, tu hematocrito cae alrededor de dos puntos por semana, un total de seis puntos. Se llama anemia deportiva. Cada caída del 1 por ciento en el hematocrito crea una caída del 1 por ciento en la potencia, la fuerza con la que impulsas los pedales. Por lo tanto, si corres una gran competición a paniagua, sin ninguna fuente de glóbulos rojos, tu potencia habrá caído alrededor de un 6 por ciento para el final de la tercera semana. Y en un deporte en el que los títulos se deciden a menudo por diferenciales de potencia de una décima de punto porcentual, esto supone un factor decisivo.


    Con EPO o sin EPO, el día más duro del Tour llegó con la decimocuarta etapa. Aquel día, el equipo francés Festina llevó a cabo una actuación de forzudos de circo jamás vista antes por nadie. Al pie del Col du Glandon, de 21,3 kilómetros, los nueve corredores del Festina se pusieron en cabeza a plena potencia, rodando a una velocidad inimaginable y manteniendo el ritmo durante el ascenso de la Madeleine y hasta Courchevel. Después, todos nos dimos cuenta de lo que había ocurrido: Festina había jugado una nueva carta, algo que iba más allá de la EPO. Al día siguiente circulaba el rumor de que el Festina había usado algo llamado fluorocarburos, sangre sintética que aumenta la capacidad de transportar oxígeno y para la que no había prueba. Usar fluorocarburos conllevaba enormes riesgos que podían constituir una amenaza para la vida. Al año siguiente, un corredor suizo llamado Mauro Gianetti acabó en cuidados intensivos; los médicos sospecharon que había usado fluorocarburos, aunque Gianetti lo negó. No obstante, tal y como había mostrado Festina, también había recompensas, lo cual significó que aquellas innovaciones, demasiado poderosas como para permanecer secretas durante mucho tiempo, fueron igualadas rápidamente por otros equipos. «Carrera armamentística» es una forma precisa de describirlo, pero es importante ser consciente de que era una carrera armamentística entre equipos, no entre individuos. Los médicos de los equipos intentaban mantenerse por delante de los otros médicos; el trabajo de los corredores no era más que ser obedientes.[9]


    Corrí el Tour de 1997 y sobreviví. Riis era uno de los favoritos para ganar, pero, para sorpresa del mundo, fue sobrepasado por un compañero de equipo, un joven y musculoso alemán de veintitrés años y grandes ojos llamado Jan Ullrich. Ullrich era un verdadero fenómeno, con un pedaleo fluido y una increíble potencia para ser un corredor tan joven. Al estudiarlo, coincidí con la mayoría de los observadores: Ullrich era claramente el sucesor de Indurain, el tipo que iba a dominar el Tour durante la siguiente década.


    En lo que al Postal se refiere, nos fue bastante bien para ser un equipo novato. Nuestro líder, Jean-Cyril Robin, terminó 15.º Yo fui 69.º en la general, el cuarto dentro del Postal (Jemison fue 96.º, con media hora de diferencia, y George fue 104.º). No era el mejor corredor del mundo, pero desde luego tampoco era el peor. La nueva norma del 50 por ciento de hematocrito no suponía un gran dolor de cabeza; de hecho, hasta me gustaba, puesto que parecía reducir la frecuencia de las actuaciones de forzudos (aún no había pruebas para la EPO). Gracias a las bolsas blancas y la centrifugadora de Pedro, resultaba fácil mantenerse en los cuarenta y pico. Y si a alguien del equipo le subía demasiado el hematocrito, siempre podían bajárselo con una pera —una bolsa intravenosa de salino— o simplemente con un par de litros de agua y unos cuantos comprimidos de sal, un proceso al que llamábamos «aguarse».span><p>


    En un hotel de París, después de que terminara el Tour, me coloqué frente a un espejo y me observé el cuerpo. Brazos esbeltos. Piernas con venas de verdad. Unos hoyuelos en las mejillas que nunca había tenido antes. Una nueva dureza en la mirada. Bajé y me reuní con el equipo, con Thom Weisel y con nuestros patrocinadores. Alzamos copas de champán y brindamos por el logro del equipo. Weisel estaba satisfecho, pero incluso entonces, con el champán en la mano, ya hablaba sobre el año siguiente, cuando lo conseguiríamos «de verdad».


    En la primavera de 1998, dos de los Europerros ya se habían marchado a casa, habían abandonado el equipo. Scott había decidido entrar en el negocio familiar; Darren había pensado en buscar un empleo en las finanzas. George y yo nos mudamos del Apartamento de Lujo en el Cielo a un moderno apartamento de tres habitaciones en el centro de Girona, junto a la Rambla. Sentimos verlos marcharse. Eran buenos tipos y los echábamos de menos. Sin embargo, también estábamos aprendiendo cómo funcionaba nuestro mundo: algunos aguantaban, otros no.[10]

  


  


  
    
      CAPÍTULO 4


      Compañeros de piso


      


      


      


      Cuando oí que Lance se uniría al Postal para la temporada de 1998, me sentí emocionado y nervioso. Sobre el papel tenía sentido, al fin y al cabo éramos el mayor equipo estadounidense y Lance era el corredor estadounidense más importante, o al menos lo había sido antes de su enfermedad. Todos habíamos oído que había superado las cirugías y la quimio y que durante los últimos catorce meses había estado trabajando para ponerse en forma otra vez. Sabíamos que había intentado conseguir contratos con grandes equipos europeos y que Weisel lo había contratado por la relativamente pequeña suma de doscientos mil dólares más primas. La cuestión era la siguiente: ¿Lance seguía siendo Lance? ¿Había cambiado el cáncer sus capacidades, su personalidad? Obtuvimos la respuesta durante el primer día de la concentración de entrenamiento en California.


      «¡Que os den a todos!», chilló mientras se escapaba y hacía que todos los demás lo persiguiéramos. Estaba bastante fuerte, tuvimos que trabajar duro para neutralizarlo.


      «¿Eso es todo lo que sabéis hacer, imbéciles? —preguntó cuando lo alcanzamos—. ¿Vais a dejar que el Chaval del Cáncer os patee el trasero, nenazas?»


      Me sentí aliviado. No sé qué esperaba, ¿que Lance apareciera susurrando, calvo y empujando un andador? Había perdido unos cuantos kilos, sus brazos ya no parecían los de un linebacker,[*] pero por lo demás parecía totalmente el mismo, con la misma agresividad de siempre, con su actitud de puños en alto.


      Cuando Lance entra en algún sitio, tiene el hábito de revolucionar las cosas, de elevar la temperatura de la sala. He concluido que no puede evitarlo: es tan sencillo como que es alérgico a la calma. Es casi como si no estuviera a gusto a menos que haya cierta sensación de incomodidad, de acción intensa y decidida. Tenía el don de detectar las debilidades, de señalar con el dedo lo que había que mejorar. Lo juzgaba todo constantemente: la clase de cereales que deberíamos tener en la mesa de la concentración,dos dónde teníamos que entrenar, qué clase de tapones era la mejor para la botella de agua, qué asistente daba el mejor masaje, dónde se conseguía el mejor pan, cómo preparar un expreso, qué acciones tecnológicas iban a despegar..., cualquier cosa. Él lo sabía y te lo decía con mucha seguridad. Las cosas que admiraba se ganaban un gesto de apreciación; las que no le gustaban eran desestimadas con un resoplido a través de los labios: pffffff (un hábito que Lance parecía haber adquirido de los europeos). No había zonas grises: las cosas eran o increíbles o terribles. Solíamos gastar la broma de que la única palabra que garantizaba el cabreo de Lance era «quizá».


      No obstante, lo que Armstrong odiaba sobre todas las cosas era a los capullos. No sé con seguridad de dónde viene la palabra —probablemente de las flores—, pero significaba justo lo que parecía. Los capullos eran lloricas, debiluchos, tipos que no sabían arreglárselas o —peor— que no sabían arreglárselas y después se quejaban. Si adquirías el hábito de llegar tarde o ser desorganizado, eras un capullo. Si no eras suficientemente fuerte como para correr con mal clima o si ponías excusas ante tu actuación, eras un capullo. Si eras un chuparruedas (alguien que siempre corre tras la estela de otros), eras un capullo. Y una vez te convertías en un capullo, no había vuelta atrás.


      Bobby Julich, por ejemplo. Bobby era uno de los mejores corredores estadounidenses, un antiguo compañero de Lance en Motorola. No estoy seguro del porqué, pero a Lance nunca le gustó Bobby. Quizá fuera porque habían competido el uno contra el otro como juveniles y habían seguido siendo rivales después; tal vez fuese porque en ocasiones Bobby podía parecer eurosofisticado e intelectual (a Lance no le gustaban aquella clase de cosas) o porque Bobby tendía a no dejar de hablar sobre sus últimas lesiones o sus últimas ideas sobre nutrición como si fueran los temas más fascinantes del mundo. Cada vez que el nombre de Bobby surgía en la conversación, Lance meneaba la cabeza con aquella mezcla de desdén y repulsión que usaba para señalar la presencia de un capullo garantizado. (A favor de Bobby hay que decir que a éste no parecía importarle lo que Lance pensara de él.)


      O el director del Postal, Johnny Weltz. Johnny era un tipo cariñoso y amable, pero, sin duda, la organización no era su fuerte. A principios de 1998 la fastidió un par de veces —creo que fue al reservar un hotel u organizar el programa o el equipo para la carrera— y desde entonces Lance iba a la caza de un nuevo director de equipo. Ése es un buen ejemplo de la clase de poder que Lance tenía en el Postal: una vez tomaba la decisión, estaba hecho. No digo que Lance estuviera completamente equivocado, pues era cierto que Johnny podía ser desorganizado. No obstante, lo que me resultaba curioso y casi inimaginable era la rapidez y la resolución con las que Lance se convencía, como si se hubiera pulsado algún interruptor. Así, sin más, Weltz era un capullo y recibía un nuevo nombre: el Jodido Johnny Weltz. Siempre que algo se torcía, era el Jodido Johnny Weltz.


      Por suerte para nosotros, también teníamos en el equipo dos modelos de anticapullo: el duro ruso Viatcheslav Ekimov y Frankie Andreu, uno de los ex compañeros de Lance en Motorola, que había firmado con nosotros. Armstrong no concedía fácilmente su respeto, pero respetaba a Eki de forma incondicional: su ética laboral, su profesionalidad, su capacidad de enfrentarse a cualquier reto sin parpadear. Eki solía mantener el registro de la cantidad exacta de kilómetros que corría cada año. En ocasiones le preguntábamos la cifra sólo para escucharla; por lo general rondaba los cuarenta mil kilómetros, suficientes para rsurentes podear la Tierra.


      Frankie era como nuestro Eki estadounidense y lo más parecido a un hermano mayor que tenía Lance. Se le podría llamar Frankie el Austero: un tipo grande, fuerte y franco de Michigan, buena gente y respetado por todos. Frankie y Lance se conocían desde hacía mucho tiempo porque habían corrido juntos en Motorola. Sobre la bici, Andreu era un caballo; había acabado cuarto en los Juegos Olímpicos de 1996 y tenía un gran olfato para el ataque. Sin embargo, su verdadero impacto sobre el equipo se daba fuera de la bici, porque era uno de los pocos que decían lo que pensaban, fuera lo que fuese, sobre todo a Lance. Los asistentes lo apodaron Frankie Ajax, por el detergente azul para fregar, porque así te sentías después de hablar con él: te restregaba la verdad en la cara.[11]


      La realidad no era bonita para Lance, al menos al principio. Comenzó la temporada de 1998 intentando correr como lo había hecho en el pasado: en los entrenamientos corría a la cabeza del grupo tanto como podía, se saltaba las señales de stop y volaba en los descensos como si estuviera en una carrera.


      Se presionaba a sí mismo hasta el extremo para intentar demostrarnos y demostrarse que volvía a estar en forma. El problema era que ya no era el mismo corredor de antes. Su fuerza aparecía y desaparecía inesperadamente. Algunos días estaba tan fuerte como cualquiera de los demás. Otros, estaba débil; se esfumaba, abandonaba y volvía al hotel, donde se quedaba callado y malhumorado. Era evidente que la falta de constancia lo estaba volviendo loco. Era frágil, veía cada día como una victoria o una derrota, como un triunfo o una tragedia. No había término medio.


      La primera carrera de vuelta en Europa fue la Ruta del Sol, en España, y Lance terminó decimoquinto. El equipo lo felicitó por terminar tan bien, pero Armstrong no quiso saber nada. No estaba enfurruñado, exactamente, pero era como si no pudiera creerse que no hubiese ganado. Suele hablar de lo mucho que odia perder, pero, para mí, es algo mucho más profundo que el odio. Perder le provoca un cortocircuito en el cerebro: es ilógico; es imposible. Es como si algo fuera fatal en el universo y necesitara ser corregido. Después de aquella carrera, creo que todos nos dimos cuenta de lo grande que era su ambición y de lo lejos que tenía que llegar todavía. Supongo que lo compadecí.


      Aquélla fue la época en la que Lance y yo empezamos a pasar más tiempo juntos, tanto sobre la bici como fuera de ella. Creo que Armstrong necesitaba a alguien con quien hablar, con quien estar, y yo era una buena caja de resonancia. Pronto comenzamos a correr el uno junto al otro en los paseos en grupo y a salir a tomar un café. Y no mucho tiempo después, en la primavera de 1998, empezamos a alojarnos juntos durante las carreras. Para mí aquello fue un gran honor, pues sabía que Lance lo había pedido.


      A veces me pregunto por qué me eligió para compartir habitación con él y creo que tiene que ver con el hecho de que no le hacía tanto la pelota como otros. Te sorprendería lo mucho que cambia la personalidad de algunas personas cerca de alguien como Lance; de repente la gente habla más alto, fanfarronea o actúa de una manera excesivamente familiar con él. Por ejemplo, recuerdo a un montón de tíos del equipo que llamaban a su mujer, Kristin, con el mismo apodo que Lance, «Kik», lo que hacía que pareciera que eran íntimos amigos... «Ayer estuve con Lance y Kik», y cosas similares. Yo nunca lo hice porque me parecía demasiado descarado. Siempre llamé Kristin a lcit Kristia mujer de Lance, nunca Kik. Puede considerarse buena educación o decoro de Nueva Inglaterra; fuera lo que fuese, tenía la sensación de que Armstrong lo apreciaba.


      Durante el tiempo en que nos alojábamos juntos, era Lance quien hablaba principalmente. Comentaba con detalle cada carrera, analizaba lo que había ido bien y lo que había ido mal. Asentía y resoplaba respecto a la forma en que se dirigía el equipo, señalando la falta de organización de Johnny Weltz y aplaudiendo las señales de avance. Pero, sobre todo, Lance hablaba sobre otros corredores.


      Hay una clase de conversación que se da (al menos en nuestra era solía darse) entre dos compañeros de equipo cuando ya se van conociendo. Es un poco raro: ambos se están dopando y los dos saben que lo están haciendo, pero nunca llegan a decirlo, al menos al principio. En cambio, hablan sobre otra gente. Puede que digan cosas como «Ese tío volaba». O que comparen a un corredor con una motocicleta. O que afirmen que estaban muy, muy fuertes. El resto de los corredores sabe a lo que te refieres, sabe que estás hablando de dopaje y estás dando a entender que ese tío ha corrido tan rápido porque estaba dopado.


      Había una expresión que Lance usaba mucho durante las carreras: «No es normal.» Lo decía siempre que un corredor se mostraba sorprendentemente fuerte. Lo decía con una voz potente y refunfuñona que tenía un dejo de broma pero aun así era significativa. Lo decía en voz alta para que todo el mundo pudiera oírlo. A veces lo decía en francés, «Pas normal». Por ejemplo:


      Un corredor acabado que conseguía escaparse y ganar una gran carrera: «No es normal.»


      Un velocista musculoso dirigía el pelotón en un ascenso largo y empinado: «No es normal.»


      Un equipo pequeño y desconocido tenía repentinamente a tres corredores que llegaban a la meta entre los diez primeros: «No es normal.»


      Pasado cierto tiempo yo también comencé a decirlo. Aquellas palabras resultaban reconfortantes porque me ayudaban a ignorar el hecho de que, en nuestro mundo, nada era normal. Poco a poco Lance y yo adquirimos cierta confianza. Comenzamos a abrirnos un poco más con el otro, a hablar del trabajo. Discutíamos la cantidad de EPO que tomábamos cada vez, el empuje que lográbamos (más o menos el mismo). Hablábamos sobre productos de recuperación, los que nos gustaban y los que no. Charlábamos sobre la cortisona, que se usaba de manera habitual en las carreras de etapas más largas para ayudar a combatir la fatiga y mejorar la recuperación (era ilegal, pero si tenías exención por uso terapéutico —básicamente, una nota del médico— podías usarla de forma legal).


      Lance me contaba que a veces se sentía bloqueado el día de la inyección de cortisona —es decir, que no podía presionarse tanto como le gustaba— y que prefería tomarla la mañana de una etapa más fácil. Me contaba lo de la hinchazón de la cara, una reacción que ocurre cuando tomas demasiada cortisona, y me recordaba a Ullrich en la última contrarreloj del Tour de 1997 —su cara tenía el tamaño de una jodida calabaza—. Armstrong era una enciclopedia: conocía todas las historias, incluso las de carreras en las que no había estado. No tenía ni idea de cómo se mantenía tan informado, pero vaya si tenía fuentes. Recopilaba datos continuamente sobre la forma de entrenamiento de los demás corredores, acerca de los médicos con los que trabajaban y los métodos que preferían, y le gustaba alardear de sus conocimiefy"us conontos. Recuerdo haber pensado que era raro: a mí sólo me preocupaba mi propio programa, no el de los demás.


      «Puta ONCE —diría Lance refiriéndose al equipo español que había acabado primero, segundo y tercero en la Ruta del Sol—. Primera carrera del año y el equipo completo aparece puesto hasta las cejas. Volando.»


      «Puestos hasta las cejas» quería decir dopados. Teníamos todo un lenguaje: llamábamos «zumo» a la EPO. También la llamábamos «O.J.» (zumo de naranja en inglés), «salsa», «vitamina E», «terapia» y «Edgar», en referencia a Edgar Allan Poe. No recuerdo a quién se le ocurrió aquello, pero nos gustaba: «Voy a hablar con Edgar», «Voy a visitar a Edgar». «Mi viejo amigo Edgar». Si alguien hubiera escuchado cómo hablábamos por casualidad, habría estado totalmente justificado que hubiese pensado que Edgar era miembro del equipo.


      Lance se burlaba de los españoles, pero tras sus palabras había un rastro de seriedad. Respetaba el equipo de la ONCE y su profesionalidad. Estaba claro que tenían un programa organizado. Contaban con una plantilla de corredores experimentados, buenos médicos y un director legendariamente perspicaz, Manolo Saiz. Lance quería que el Postal se pareciera más a la ONCE.


      Sin embargo, durante la primavera de 1998 resultó que Armstrong tenía problemas más importantes a los que enfrentarse. En la París-Niza, la primera gran carrera de la temporada, Lance sufrió un contratiempo. Comenzó con una decepcionante etapa inicial y se retrasó rápidamente al meterse en problemas en una fría segunda etapa. Tras pasar un día de persecución bajo la lluvia, Lance abandonó. Hizo lo que secretamente todos queríamos hacer: lo había mandado todo a la mierda, se había detenido en el arcén, se había quitado el dorsal de carrera, se había subido al coche del equipo y había volado a casa sin decírselo a nadie. Frankie vio cómo ocurría. Dijo que creía que Lance había dejado el deporte.


      Yo me entristecí. Sabía cuánta energía había puesto en su reaparición, cuánto la deseaba. Sabía que le iría bien, porque era imposible que Lance no tuviera éxito en cualquier cosa que se propusiera. Podía imaginármelo en Wall Street, o dirigiendo su propio negocio, o entrando en el mundo de la radiodifusión.


      Entonces, después de unas cuantas semanas de tranquilidad, recibimos la sorprendente noticia: resultaba que Lance no había terminado. Iba a volver a cruzar el Atlántico para intentarlo una vez más en el Tour de Luxemburgo en junio. No sería una carrera fácil. Asistirían un montón de ciclistas importantes: Erik Dekker, Stuart O’Grady, Erik Zabel y Francesco Casagrande, tíos con el Tour de Francia en el punto de mira. Nadie lo decía en voz alta, pero lo que se jugaba estaba claro: aquélla podría ser la última oportunidad de Armstrong. Si no le iba bien en Luxemburgo, tal vez fuese el final de su reaparición.


      Lance y yo nos alojamos juntos en Luxemburgo. Estábamos en un hotel barato, en una habitación estrecha con dos camas individuales. Parecíamos dos niños de campamento. Lance estaba en su cama, tumbado de costado con el codo doblado bajo la cabeza, y comenzó a hacer preguntas:


      —¿Crees que puedo vencer a Casagrande? —quiso saber.


      —Claro.


      —¿De verdad? —Su tono de voz se elevó.


      —Se le dan bien los ascensos, pero lue nsos, po barrerás en la contrarreloj.


      —Lo barreré en la contrarreloj —repitió como memorizando las palabras—. Lo barreré en la jodida contrarreloj.


      —Sin duda. Eso es indiscutible.


      Pasaron varios segundos y Lance volvió a hablar:


      —¿Crees que puedo vencer a Dekker?


      —Puedes machacar a Dekker —respondí, y me reí para mostrarle cuán en serio lo decía. A continuación, igual que con Casagrande, repasamos una por una las razones por las que machacaría completamente a Erik Dekker.


      Así, hablamos de la mayoría de los rivales principales hasta que dio la impresión de que habíamos intercambiado los papeles: yo era el viejo veterano, él era el ciclista joven, frágil e inseguro. Después hubo una pregunta más. Lance me miró a los ojos, igual que la primera vez que hablamos, pero en aquella ocasión, por una vez, no le interesaba transmitir un mensaje. Tenía auténtica curiosidad.


      —¿Crees que puedo ganar el Tour algún día?


      Dudé, porque, la verdad, no creía que fuera a ocurrir. Armstrong era bueno, pero ambos sabíamos que el Tour estaba a otro nivel completamente diferente. Recordaba que Indurain lo había machacado en 1994, que nunca había competido a lo largo de las tres semanas completas de una carrera, que hasta entonces sólo había terminado uno de los cuatro Tours que había corrido.


      —Claro. Ya estás fuerte. Espera a estar más fuerte aún.


      —¿De verdad?


      Desconfiaba. Dijo lo que decía a menudo: que le preocupaban sus ascensos.


      —Mira, puedes subir con todos esos tíos. Tal vez no puedas atacar, pero sí aguantar. Puedes hacer una contrarreloj contra ellos. Si eres capaz de resistir en los ascensos y hacer la contrarreloj, puedes ganar. Así que creo que sí, puedes ganar el Tour.


      —No me tomas el pelo. Piensas que puedo ganar el Tour.


      —Sin duda.


      Lo curioso es que creo que Lance sabía que yo mentía. Su detector de trolas es de primera. Sin embargo, en aquel caso, necesitaba que le mintiera.


      Viéndolo así, me di cuenta de a qué se enfrentaba. Tenía que ganar la batalla física, pues debía volver a ponerse en forma para la carrera. Después tenía que ganar la batalla estratégica, para lo cual debía conseguir un buen equipo, uno que lo apoyara. Finalmente, incluso después de haber hecho todo aquello, aún tenía que enfrentarse a forzudos como Riis y Casagrande que harían Dios sabe qué para vencerlo. Me percaté de por qué se centraba en el Tour: era la carrera más importante del mundo con creces, el único objetivo que justificaría aquel inmenso esfuerzo.


      El Tour de Luxemburgo empezó bien, Lance estaba recuperando la forma física. El último día iba en cabeza. El clima era horriblemente malo, caía un enorme aguacero y el viento venía de costado. Armstrong estaba entusiasmado, prefería el mal tiempo, no porque le encantara, sino porque sabía que desmoralizaba a los demás.


      A veces olvido lo divertido que era correr con él. No corría con ideas difusas y conlanifusas la mera esperanza de que le fuera bien. Se encendía, se iluminaba desde el interior; cada movimiento era a vida o muerte. Cuando no funcionaba, era un desastre..., no había nada peor. Sin embargo, cuando funcionaba era mágico.


      En el autobús, antes de la etapa, Lance diseñó el plan: cubriríamos cada fuga y atacaríamos en el ascenso más empinado. Funcionó. Al principio de aquella etapa, Armstrong, Marty Jemison, Frankie Andreu y yo logramos realizar una pequeña fuga y empezamos a ganar tiempo sobre el terreno. Lance gritaba y chillaba como un loco. Habíamos dejado atrás a sus competidores, pero aún quería más.


      «¡Vamos, vamos, vamos, vamos, joder! Hoy vais a ganar algo de pasta. Vais a recibir la puta paga si ganamos esta carrera.»


      Frankie, listo como siempre, realizó una última escapada y ganó la etapa; los demás cruzamos la línea de meta un minuto más tarde y Armstrong se llevó la victoria global. Cuando cruzábamos la línea de llegada en los altavoces comenzó a sonar «Born in the USA», de Springsteen. Lance se había iluminado como un árbol de Navidad. Chillaba, gritaba de alegría, nos golpeaba en la espalda. Llamó a su agente, Bill Stapleton. Llamó a Weisel. Llamó a un redactor del VeloNews. Llamó a su madre.


      «Hemos ganado la carrera, hemos ganado la carrera, ¡hemos ganado la carrera!»


      Me gustaba cómo sonaba aquello.


      «Hemos.»


      


      


      Por suerte para él, Lance decidió que no estaba preparado para correr el Tour de Francia de 1998 y en su lugar se marcó como objetivo la Vuelta a España, de tres semanas de duración. Así evitó que su retorno se asociara con el escandaloso espectáculo que fue el Caso Festina. Aunque él se lo perdiera, yo no lo hice. Corrí mi segundo Tour de Francia y resultó ser uno de los más memorables, y no en el buen sentido.


      Todo comenzó cuando la policía francesa detuvo y registró en la frontera un coche de equipo del Festina conducido por un asistente belga llamado Willy Voet. En el maletero había una provisión de sustancias para la mejora del rendimiento lo suficientemente grande como para proveer varias farmacias. Los agentes de aduana encontraron 234 dosis de EPO, 82 viales de hormona del crecimiento humano, 160 cápsulas de testosterona, etcétera (probablemente no hubiera mucha diferencia con lo que el Postal o muchos otros equipos habían llevado a la carrera). Recuerdo que me impresionó el hecho de que llevaran vacunas contra la hepatitis..., muy considerado por su parte, teniendo en cuenta la cantidad de inyecciones que recibían aquellos corredores.


      El resultado: caos instantáneo. Los gendarmes invadieron el Tour para registrar coches y autobuses de equipo. Los directivos del Festina lo negaron todo durante unos días, pero los expulsaron de la carrera cuando las pruebas se volvieron demasiado evidentes. La policía hizo una redada en las oficinas de aquel equipo y encontraron otros tesoros similares, entre ellos fluorocarburos. Por lo visto, el equipo tenía un fondo para sustancias dopantes al que los corredores tenían que contribuir con unos cuantos miles de dólares cada uno. Lo que más me sorprendió fue el arresto público de los corredores franceses: a diferencia de en Estados Unidos, el dopaje es un delito en Francia. Los corredores llevaron a cabo dramáticas pero en última instancia inútiles protestas, se negaron a correr a menos que los trataran con relostaran cspeto. Mientras tanto, los equipos tiraban frenéticamente miles de dólares en productos farmacéuticos por los retretes de los autobuses, las caravanas y los hoteles. Recuerdo a Ekimov diciendo en broma que estaba pensando en tirarse de cabeza al retrete de la caravana del Postal para sacarlos.[12]


      La policía no se anduvo con tonterías. A Alex Zülle, un rival suizo que corría para el Festina, lo desnudaron, registraron y mantuvieron detenido en una celda durante veinticuatro horas sin darle más que un vaso de agua. Confesó: «Todo el mundo sabía que todo el pelotón estaba tomando sustancias y tuve que elegir. O lo aceptaba y seguía la corriente, o hacía las maletas y volvía a mi antiguo trabajo de pintor. Lamento haber mentido, pero no podía hacer otra cosa.»


      Recuerdo que aquélla fue la única que vez que vi nervioso a Pedro. Había gente que iba a ir a la cárcel; de hecho, el sustituto de Pedro en la ONCE, un médico llamado Terrados, fue detenido por la policía. Me acuerdo de que me sentí extrañamente aliviado ante todo aquello. Sabía que no llevaba nada de EPO encima (bueno, quizá en las venas, pero aún no existía ningún test). Me sentí curiosamente bien al saber que sería una carrera nivelada, que todos correríamos el resto del Tour a paniagua. Recuerdo a Frankie aplicando un poco de verdad al estilo Ajax, diciendo que toda aquella locura policial podía ser algo bueno, que el deporte se estaba descontrolando. Nosotros sólo éramos soldados de a pie en aquella desquiciada carrera armada.


      Y entre todo aquel caos, oímos rumores de que algunos corredores habían hecho algo que era o muy valiente o muy estúpido: habían pasado al Plan B. Llevaban su propio Edgar. Lo habían conseguido por medio de otras fuentes: rápidas entregas en aparcamientos de hoteles por parte de novias, mecánicos, primos, un camarero amigo del entrenador... Así funciona: las autoridades cierran una puerta, los corredores abren dos ventanas.


      Tras las redadas, el Tour de 1998 se convirtió en una competición diferente: ya no se trataba de quién era el más fuerte, sino de quién tenía más pelotas, de quién tenía el mejor Plan B. Y resultó que había algunos buenos. El equipo Polti confesaría posteriormente que escondía termos de EPO dentro de una aspiradora. El GAN bromeaba diciendo que lo guardaba en una cuneta de la carretera. El ganador de la competición fue Marco Pantani, el escalador italiano, y la dominó el equipo francés Cofidis, cuyos corredores obtuvieron tres de los siete primeros puestos, con el mismísimo Bobby Julich en tercer lugar. La actuación de Cofidis provocó rumores de que el equipo había seguido usando EPO después de que el resto del pelotón hubiera parado: nunca se pudo probar nada. Los demás corrimos a paniagua, arrastramos nuestros traseros y sobrevivimos.[13]


      Entre toda aquella controversia, conseguí tener un gran momento, un momento que, cuando miro atrás, me cambió. El 18 de julio, el día después de que el Festina fuera expulsado, corrimos la primera verdadera prueba del Tour: una contrarreloj individual de 58 kilómetros en Corrèze, un recorrido agotador con el perfil de la dentadura de un tiburón. Era la clase de recorrido pensado para corredores grandes y fuertes, no para canijos como yo. Mi equipo tenía tan poca fe en mis probabilidades que ni siquiera envió un coche de equipo a seguirme por si tenía un problema mecánico. Aquello me cabreó muchísimo, pero no dije nada; pensé que dejaría que mis piernas hablaran.


      Y mis piernas no sólo hablaron, sino que cantaron. Sobrepasé mis límites normales, derribé aquella antigua pared y, de repente, encontré otra marcha. Adelanté a un corredor tras otro, sobrepasándolos a toda velocidad. Me forcé para llegar a la meta mientras veía estrellas ante los ojos a causa de la falta de oxígeno. Cuando desaparecieron, había vencido a todos los corredores del Tour de Francia excepto a uno: el niño prodigio alemán Jan Ullrich. Los observadores estaban estupefactos. Yo estaba casi tan sorprendido como ellos. La segunda posición el día más duro del Tour. Yo.


      Aquella noche fue a verme Pedro. Estaba pletórico, le brillaban los ojos de placer. Él entendía más que nadie el profundo significado de mi resultado. Hay un término que se usa en el deporte, «revelación»: la carrera en la que alguien muestra que tiene la capacidad de un campeón. Y Pedro me informó de que yo acababa de llevar a cabo mi revelación y que lo más impresionante era que lo había hecho con un hematocrito de sólo 44.


      «¡Cuarenta y cuatro!» Lo dijo varias veces. Aquella cifra lo emocionaba porque en ella podía ver lo rápido que podría haber ido, lo rápido que podría ir si me volvía más profesional. A continuación me puso una mano paternal sobre el hombro y me dijo algo que me cambió la vida:


      «Algún día puedes ganar el Tour de Francia.»


      Me reí a carcajadas y le dije que se callara. Pero Pedro insistió. Podía ganar el Tour. No aquel año, y tampoco el siguiente. Pero sí algún año. Defendió sus argumentos con garantía médica.


      «Eres capaz de correr contrarrelojes, de escalar y de presionarte hasta niveles que los demás no pueden alcanzar. Escucha y recuerda, Tyler. Lo sé. He visto muchísimos corredores y tú tienes algo especial, Tyler. Eres un ciclista especial.»


      


      


      Volví a Estados Unidos en otoño, al término de la temporada. Unos meses después Haven y yo nos casamos. Durante aquella época, el tema del dopaje surgía de vez en cuando. La gente había oído hablar del caso Festina y quería saber lo que había ocurrido en realidad. Yo normalmente respondía diciendo que se había exagerado, que había unas cuantas manzanas podridas y que al fin las habían descubierto. Le decía a la gente que agradecía el escándalo porque nos ayudaba a los que queríamos competir limpiamente.


      Una tarde, mi padre se me acercó con aquella pregunta. Me hizo sentarme y sacó el tema del Festina. Es un tipo listo, y sabía que aquello no era algo que se pudiera hacer desaparecer sin más. Fue claro: no quería que me metiera en un asunto turbio, en algo que pudiese lamentar después.


      No dudé.


      «Papá, si alguna vez tengo que tomar eso para competir, me retiraré.»


      Pensaba que sería difícil mentirle a mi padre, pero resultó que era fácil. Lo miré a los ojos y las palabras salieron con tal facilidad que ahora me avergüenza pensarlo. La verdad era demasiado complicada para contarla. Aquel otoño, cuando otros amigos me preguntaron por el Festina, dije lo mismo con mayor convicción aún: «Si alguna vez tengo que tomar eso para competir, me retiraré.» Cada vez me sentía mejor al decirlo. Cada vez era más fácil mentir. Ellos querían creer que estaba limpio y, en cierta manera, yo también.


      Cuando le dije aquellas palabras r">as palaa mi padre, sellé mi vida ciclista tras una puerta de acero. Aquél fue el momento en el que empecé a aprender lo que todos teníamos que aprender: a vivir en dos planetas a la vez. Sólo Haven y yo conocíamos la realidad. Y yo sabía, incluso cuando le aseguraba a mi padre que todo iba bien, que iba a enfangarme mucho más.


      En el banquete que el Postal ofreció en París después del Tour se había iniciado un rumor en el seno del equipo. Dada toda la mierda del Festina, los equipos no podrían seguir suministrando EPO y otros productos. El Postal se haría cargo del material de recuperación legal pero, más allá de aquello, estábamos solos. Comprendí el mensaje alto y claro. Iba a comenzar una nueva era.

    

  


  


  


  


  
    

    CAPÍTULO 5


    Los picarones


    


    


    


    Puede que no lo parezca, pero el ciclismo es el deporte de equipo por antonomasia. El líder se sostiene sobre los hombros de sus compañeros de equipo —llamados gregarios—, que usan su fuerza para protegerlo del viento en contra, marcar el ritmo, localizar ataques y entregarle agua y comida. Después, fuera de la vista, hay un segundo nivel de gregarios: el director del equipo, los asistentes, los mecánicos, los conductores, la red interconectada de personas que básicamente se dedican también a cuidarlo. Cada carrera es un ejercicio de cooperación, y eso significa que, si va bien, se crea un tipo de subidón que no he sentido en ningún otro lugar, un sentimiento de conexión y hermandad. Todos para uno y uno para todos.


    El equipo del Postal de 1999 fue uno de mis favoritos de entre todos en los que he estado. No por las cosas extraordinarias que conseguimos juntos, sino por lo mucho que nos divertimos mientras las lográbamos. Ahora, mirando atrás, tengo sentimientos encontrados respecto a los métodos que empleamos para ganar el Tour. No obstante, no puedo fingir que estar en aquel equipo concreto no fuera algo totalmente increíble porque: (1) el Postal no hizo nada que otros equipos inteligentes no hubieran podido hacer, y (2) no teníamos absolutamente nada que perder.


    Teníamos a Frankie Andreu: el general de campo, el capitán de la carretera, con su áspera voz de Ajax que se oía a cien metros de distancia. Teníamos a mi compañero de piso de Girona, George Hincapie, el Hombre Tranquilo, que estaba convirtiéndose en uno de los corredores más fuertes del mundo.


    Teníamos a Kevin Livingston, recién llegado del Cofidis, que era el motor, tanto socialmente como sobre la bici. Era un escalador magnífico y un cómico igual de fantástico. Nunca me he reído tanto como aquella vez que Kevin y yo salimos a tomar unas cervezas. Imitaba a la perfección a todos los miembros del equipo (incluido Lance, aunque, sabiamente, aquella imitación la mantenía en secreto). No obstante, durante las carreras Kevin tenía la seria capacidad de «enterrarse a sí mismo», es decir, de presionarse hasta su punto de quiebra y más allá, al servicio de un compañero de equipo, sobre todo cuando se trataba de Armstrong. La relación entre Kevin y Lance se remontaba a mucho tiempo atrás: cuando este último estaba recuperándose de los tratamientos de quimio, Kevin lo había llevado a dar sus primeros paseos en bicicleta.


    Teníamos a Jonathan Vaughters, el Empollón. Si Bill Gates hubiera decidido ntreconvertirse en ciclista, habría sido como Jonathan. Con la inteligencia de un genio y un gran talento natural, Jonathan era conocido en el equipo por cuatro cosas: (1) su capacidad de escalar; (2) sus habitaciones de hotel increíblemente desordenadas en las que parecía que hubiera explotado una lavadora; (3) sus aún más increíbles ventosidades a causa de los batidos de proteínas que tomaba de forma constante; y (4) su tendencia a hacer preguntas incómodas, sobre todo en lo que al dopaje se refería. Mientras que todos los demás hacíamos sin más lo que los médicos del equipo nos decían, Jonathan leía libros sobre ciencia deportiva y diseñaba sus propios programas de entrenamiento. Siempre estaba investigando: ¿de dónde venía aquella sustancia? ¿Qué hacía? El dopaje lo ponía mucho más nervioso que a todos los demás, pero definitivamente no se abstenía: de hecho, estableció el récord para el ascenso del Mont Ventoux, una de las cumbres más duras y legendarias del deporte.


    Teníamos a Christian Vande Velde, un agradable chaval de Chicago con un talento inmenso, cuya fama (además de a su increíble fuerza) se debía a su padre, John Vande Velde, que había interpretado a uno de los malvados ciclistas italianos en el clásico El Relevo (algunos de los chicos eran capaces de recitar las frases de memoria). Christian tenía veintitrés años, era su segundo año en Europa y lo absorbía todo con los ojos abiertos como platos; me recordaba un poco a mí.


    Teníamos a Peter Meinert Nielsen, de Dinamarca, y al francés Pascal Deramé, dos grandes motores para terreno llano y dos tipos afables. Teníamos un excelente equipo de asistentes entre los que se contaban Emma O’Reilly, de Irlanda, y Freddy Viane, de Bélgica, que eran más listos que el hambre y graciosísimos.


    Además, disponíamos de otra clase de compañeros de equipo: los Invisibles, las personas de las que nadie habla pero quizá sean las más importantes a la larga. Es ahí donde entran Motoman y el doctor Michele Ferrari. Los conocí más o menos a la vez, en la primavera de 1999, en vísperas del Tour.


    


    


    Conocí a Motoman en la villa de Lance y Kristin en Niza, Francia, el 15 de mayo, justo después de llegar de Boston. Su nombre de pila era Philippe, nunca supe su apellido. Estaba podando los rosales. Recuerdo que sostenía las tijeras de podar con cuidado, como si estuviera llevando a cabo una tarea crucial. Philippe era un tipo esbelto y musculoso, con el cabello castaño rapado, una frente amplia y un pendiente de oro. Poseía aquella frescura francesa que decía «Hagas lo que hagas, digas lo que digas, no me sorprenderá en absoluto».


    Armstrong me dio un rápido pero detallado informe del currículum de Philippe: antiguo corredor amateur en un equipo francés, amigo de Sean Yates —un corredor británico— y amigo de Lance. Trabajaba como mecánico en una tienda de bicicletas cercana. Philippe conocía las carreteras locales como la palma de su mano y podía mostrarnos los mejores ascensos. Lance lo había contratado para que cuidara de su casa cuando no estaban allí, para que hiciese recados y distintos trabajillos. Philippe estaba claramente orgulloso de su estatus pero, a su vez, era Armstrong el que parecía sentirse orgulloso de conocer a aquel francés tan guay. Lo más maravilloso de todo era que Philippe tenía una moto estupenda. La vi cuando se marchó: era una de ésas rápidas, brillantes y de aspecto peligroso.


    Kristin salió a saludarnos; estaba embarazada de cuatro meses. Acababan de comprar la villa, que p C vi"es" wiarecía haberles costado un ojo de la cara. No resultaba sorprendente ver a Lance viviendo a lo grande: había ganado mucho dinero antes del cáncer y sabía cómo gastarlo. A nuestro alrededor, los obreros terminaban las reformas incumpliendo plazo tras plazo, al estilo tradicional.


    «Putos franceses», decía Lance.


    No obstante, a mis ojos el lugar parecía salido de una película: jardín de rosas, piscina, balcones de mármol desde los que podían verse los tejados de teja roja de Niza y, más allá, el Mediterráneo azul. Al verlos sentí una punzada de tristeza: Lance y Kristin estaban construyendo una vida como la que Haven y yo soñábamos a veces. Habíamos acordado que no queríamos tener hijos hasta estar más asentados y nuestros gustos se acercaban más a las casitas de campo que a las villas. Pero algún día, sin duda, lo haríamos.


    Sin embargo, en aquel momento mi preocupación era el futuro inmediato. Había pasado en Boston las dos semanas anteriores, sin acceso a nuestro amigo Edgar (en aquel punto de mi carrera no iba a arriesgarme a pasarlo por la aduana, y en Estados Unidos no tenía fuentes de EPO). Como consecuencia, mi hematocrito había bajado y necesitaba un empujón, sobre todo si íbamos a entrenar duro. Cuando Kristin se marchó, me volví hacia Lance.


    «Tío, ¿tienes algo de Poe que prestarme?»


    Lance señaló el frigorífico con indiferencia. Lo abrí y allí, en la puerta, junto al cartón de leche, había una caja de EPO con los viales colocados en vertical, como pequeños soldados en sus celdas de cartón. Me sorprendió que Armstrong fuera tan despreocupado. Siempre que yo había guardado EPO en mi frigorífico de Girona, la había sacado de su envoltura de cartón, la había envuelto en papel de aluminio y la había puesto en la parte posterior, fuera de la vista. Pero Lance parecía estar tranquilo al respecto. Pensé que él sabría lo que hacía. Cogí un vial, y le di las gracias.


    Necesitaba estar al máximo, porque parecía que las siguientes semanas serían ajetreadas. El Postal había realizado un cambio de imagen dirigido por Lance y adoptado una mentalidad centrada en el Tour. El director de equipo Johnny Weltz había sido sustituido por alguien elegido personalmente por Armstrong: un corredor belga de mirada avispada y que se había retirado hacía poco. Se llamaba Johan Bruyneel y tenía el pedigrí ideal: había corrido para los genios españoles de la ONCE y conocía su sistema. Johan tenía la misma mente espabilada y ávida de información que Lance; desde el principio, ambos acababan el uno las frases del otro. La renovación implicaba nueva plantilla. El sustituto de Pedro era el antiguo doctor de la ONCE, un valenciano seco y nervioso llamado Luis García del Moral, a quien los corredores rápidamente apodaron Pequeño Diablo o El Gato Negro. La severidad de Del Moral se compensaba con la personalidad amable y despreocupada de su asistente, Pepe Martí.


    También hubo otros cambios. Bajo el nuevo sistema post-Festina, el personal del equipo ya no nos proveía de EPO en las carreras, teníamos que buscárnosla nosotros mismos. Yo la conseguía en la clínica de Del Moral en Valencia; algunos de mis compañeros iban a las farmacias de Suiza, donde se vendía sin receta. En teoría, el nuevo sistema era «por seguridad» —para evitar la repetición del Caso Festina—. Pero para mí era justo lo contrario, porque ahora el riesgo de transportarla y pasarla por la frontera era nuestro, por no hablar del coste. No me gustaba, porque era otra cosa con la que lidiar, otra tar Ciardeaea. Pero lo hacía. El 25 de mayo conduje hasta Valencia y compré veinte mil unidades —suficiente para un par de meses— por alrededor de dos mil dólares.


    Lo más preocupante era que quedaban seis semanas para el comienzo del Tour de Francia y nos enfrentábamos a un montón de preguntas, la más importante de las cuales era si Lance estaría lo suficientemente fuerte para competir. ¿Sería el equipo lo bastante fuerte para apoyarle? Y en el fondo de nuestras mentes, otra duda: ¿nos arriesgaríamos a llevar Edgar con nosotros durante las competiciones? Llevar EPO en los vehículos del equipo estaba fuera de toda discusión. Aun así, tal y como habíamos visto el año anterior, cualquier corredor o equipo que tuviera acceso a EPO durante la carrera tendría una ventaja tremenda.


    Ahí era donde entraba Philippe.


    Estábamos de pie en la cocina de Lance cuando éste diseño el plan: pagaría a Philippe para que siguiera el Tour sobre su moto, cargado con termos llenos de EPO y un móvil prepago. Cuando necesitáramos Edgar, se movería rápidamente entre el tráfico del Tour y haría la entrega. Sencillo. Rápido. Llegar y marcharse. Sin riesgo. Para ser discreto, Philippe no nos lo suministraría a los nueve, sino sólo a los escaladores, a los que más lo necesitábamos, a los que más provecho le sacaríamos: Armstrong, Kevin Livingston y yo.[14] Los Amigos de Edgar. A partir de aquel momento, Philippe ya no volvió a ser Philippe el Manitas. Lance, Kevin y yo lo llamábamos Motoman.


    Armstrong prácticamente resplandecía cuando me contó el plan: le encantaban aquella clase de cosas de agentes secretos al estilo MacGyver. Además de Johan Bruyneel, nosotros tres seríamos los únicos que lo sabríamos. Los franceses podrían registrarnos durante todo el día y no encontrarían absolutamente nada. Además, estábamos seguros de que la mayoría del resto de los equipos estaría preparando su propia versión de Motoman. ¿Por qué no iban a hacerlo? Lance había regresado después de un cáncer, no iba a quedarse sentado y esperar que las cosas salieran solas, iba a hacer que ocurrieran. Era incapaz de ser pasivo, porque lo que pudieran estar haciendo los demás lo obsesionaba. Aquella fuerza era la misma que lo hacía probar el equipo en el túnel de viento, ser quisquilloso respecto a su dieta, mostrarse implacable con el entrenamiento. Es curioso: el mundo siempre lo vio como una energía que venía del interior de Lance pero, a mi modo de ver, procedía del exterior, de su miedo a que alguien lo superara en astucia, trabajo y estrategia. Llegué a verlo como la Regla de Oro de Lance: «Hagas lo que hagas, esos cabrones están haciendo más.»


    Aquella norma era la razón por la que Armstrong trabajaba con otro compañero de equipo invisible en el Postal, el doctor Michele Ferrari. Éste era un médico italiano de cuarenta y cinco años con reputación de ser tan brillante e innovador que había remodelado el deporte por sí mismo. Trabajaba para los corredores y los equipos más importantes, cobraba las tarifas más altas y era tan misterioso que en el pelotón se lo conocía como el Mito.


    Vi a Ferrari por primera vez en abril de 1999, en una área de descanso de la autopista que une Mónaco y Génova. Ferrari, un tipo delgado y con gafas, apareció conduciendo una humilde caravana. Al principio me resultó un poco decepcionante. Dada la fama de Ferrari (por no hablar de su apellido), me esperaba verlo llegar en un elegante deportivo italiano. Sólo con el tiempo me di cuenta de lo brillante que era aquello: era el camuflaje perfecto.


    Ferrari es distinto a cualquier médico que haya conocido jamás, antes o desde entonces. Mientras que con Pedro todo se basaba en la conexión humana, Ferrari se acercaba a ti como si fueras un problema de álgebra que necesitase solución. Viajaba con su propia báscula y su propio adipómetro para medir la grasa corporal. Tenía una centrifugadora de hematocrito, jeringas y una calculadora. Me miró con aquellos ojos oscuros a través de sus enormes gafas de los ochenta, y casi pude oír los números zumbándole en la cabeza. A diferencia de Pedro, a Ferrari no le importaba en absoluto cómo te sentías o lo que estaba ocurriendo en tu vida. Sólo le interesaba tu masa corporal, tu porcentaje de grasa, tu voltaje (la medida de la potencia, básicamente la fuerza con la que impulsas los pedales) y tu hematocrito. Yo esperaba impresionarlo con mi forma física; a fin de cuentas, al cabo de seis semanas correríamos la Lieja-Bastoña-Lieja, de 257 kilómetros, una de las pruebas más duras de la primavera. Sin embargo, cuando Ferrari me analizó, meneó la cabeza decepcionado.


    «Ahhh, Tyler, estás demasiado gordo.»


    «Ahhh, Tyler, tienes sólo 40 de hematocrito.»


    «Ahhh, Tyler, no tienes suficiente potencia.»


    «Da igual», pensé. Pero entonces dijo algo más:


    «Tyler, no terminarás la Lieja.»


    «Y una mierda que no», pensé. La certeza de Ferrari me cabreó. Yo no era una simple ecuación. ¿Cómo podía saber de lo que era capaz? Resultó que Ferrari se equivocaba. Terminé la Lieja —de hecho terminé en el puesto veintitrés, mi mejor posición hasta la fecha—, y pensé en Ferrari durante toda la carrera.


    Pero a Lance le encantaba aquel médico. Ferrari encajaba con su amor por la precisión, los números y la certeza. Me daba la sensación de que la relación de Lance con Ferrari era como la mía con Pedro: de plena confianza. Estaba claro que el doctor le había dicho a Armstrong que si alcanzaba ciertas cifras tenía la oportunidad de ganar el Tour de Francia. Aquella idea encendió a Lance. Le proporcionó la clase de objetivo específico que le gustaba. Durante los meses precedentes al Tour, entrenamos más duro de lo que lo habíamos hecho jamás. Lance se centró en la promesa de Ferrari: alcanza las cifras y ocurrirán cosas buenas.[15]


    La importancia del médico en la vida de Armstrong era bastante obvia, sobre todo porque Lance hablaba de manera constante de él, en especial mientras entrenábamos. Diez personas podían darle exactamente el mismo consejo, pero, si procedía de Michele, aquello era palabra de Dios. Tengo entendido que Lance valoraba tanto a Ferrari que redactó un acuerdo exclusivo para que el italiano no entrenara a ningún otro competidor del Tour. Kevin y yo solíamos decir que nuestro compañero pronunciaba más la palabra «Michele» que la palabra «Kik».


    Aun así, Lance intentaba mantener en secreto ante el resto del equipo su relación con Ferrari..., no siempre con éxito.


    


    
      JONATHAN VAUGHTERS: Recuerdo una vez durante la Setmana Catalana en marzo de 1999. Marco Pantani dominó completamente la primera etapa de ascenso: volaba, tenía muy buen aspecto; y Lance iba en medio del pelotón. En la línea de llegada nos metimos en un coche del equipo y Armstrong Co ycenso: vo ya estaba al teléfono manteniendo con alguien una conversación muy intensa sobre lo que tenía que hacer para ir más rápido que Pantani al cabo de tres meses, en el Tour. Pero no era una charla normal porque Lance hablaba en código. No recuerdo las palabras exactas, pero era algo así como «¿Me tomo una manzana esta semana o dos la que viene?». Después Lance colgó el teléfono y le pregunté: «¿Quién era?» Y me respondió: «No es asunto tuyo.» Luego me di cuenta: tenía que ser Ferrari.

    


    


    En retrospectiva, es sorprendente ver cuántos factores aleatorios se alinearon a nuestro favor en el Tour de Francia de 1999. Resulta más increíble aún cuando piensas en lo importante que resultó ser aquella edición en la historia completa del ciclismo, ya que puso en marcha toda la locura que vendría detrás. Lo más asombroso —lo que todavía pienso a veces, quince años después, tumbado en la cama— es lo cerca que estuvo de no suceder.


    El 3 de julio nos dirigimos al prólogo del Tour de Francia. No era difícil ver qué equipo llevaba las de perder. A nuestro alrededor, equipos como la ONCE, Banesto y Telekom tenían autobuses de estrellas del rock con sofás, iluminación halógena, sistemas estéreo, televisores, duchas y cafeteras exprés.


    Por el contrario, nosotros éramos Los picarones.[16] Teníamos dos de las caravanas familiares más cutres del continente. Una era alquilada; la otra pertenecía a Julien DeVriese, el malhumorado jefe mecánico belga del Postal. La llamábamos Chitty Chitty Bang Bang porque todo se tambaleaba cuando la conducíamos: las puertas de los armarios tendían a abrirse en la curva más suave, todas las bisagras chirriaban terriblemente y el motor hacía tanto ruido que en la carretera apenas se te oía por encima del estrépito. Julien tenía una regla: «Nada de cagar en la caravana.» Era muy claro al respecto. Lo sabíamos porque, cada vez que lo veíamos nos señalaba con su enorme dedo y ordenaba con voz ronca: «¡Nada de cagar en la caravana!» Le hicimos saber que cagar en ella probablemente la mejoraría.


    No obstante, no podía quejarme, pues tuve la suerte de que me asignaran la mejor de las dos caravanas. Era mejor porque sólo éramos tres corredores en ella —Lance, Kevin y yo—, más un conductor. La peor caravana llevaba a los otros seis miembros del Postal apiñados como jóvenes universitarios en una cabina telefónica. La lógica de nuestra distribución de asientos tenía que ver con Motoman: Lance, Kevin y yo seríamos los únicos miembros del equipo que conseguiríamos EPO durante la carrera, así que tenía sentido que los Amigos de Edgar dispusieran de su propio espacio. Así era más limpio, tal y como dijo Armstrong. Lo mantuvimos en secreto, pero los demás sabían que pasaba algo.


    Pese a las caravanas, nos sentíamos cada vez mejor respecto a la competición. En vísperas de la carrera, parecía que cada semana arrojaba una nueva noticia sobre los participantes del Tour de Francia.


    


    
      •En enero la Federación Ciclista Francesa había comenzado a analizar los perfiles sanguíneos de sus corredores; era la prueba longitudinal, y hacía que para los franceses fuera más difícil tomar EPO y salir impunes.

    


    
      •En mayo, la estrella belga Frank Vandenbroucke fue suspendido por comprar sustancias.

    


    
      •En junio, a punto de ganar su segundo Giro de Italia, el ganador del Tour de Francia de 1998 Marco Pantani, el mejor escalador del mundo y uno de los tipos más temidos por Lance, fue suspendido por exceder la norma del 50 por ciento de hematocrito.

    


    
      •A mediados de junio la revista alemana Der Spiegel publicó un reportaje de investigación que daba detalles sobre el dopaje organizado en Telekom, el equipo alemán más grande y al que pertenecían tanto Bjarne Riis como Jan Ullrich. El artículo estaba lleno de pormenores que incluían los planes de entrenamiento (llamaban «vitamina E» a la EPO y pagaban mucho menos que nosotros, más o menos la mitad, alrededor de cincuenta dólares por mil unidades). El artículo hablaba sobre el uso por parte de Telekom de una clínica privada; citaba a entrenadores del equipo que juraban que Riis había corrido el Tour de 1995 —y no lo había ganado— con un hematocrito de 56,3. Leímos sobre el reportaje y la consiguiente controversia y sentimos una mezcla de emociones: por una parte, temor a que emergieran detalles similares sobre nosotros; por otra, alivio por no tener la presión y la atención de un gran equipo europeo.

    


    
      •A finales de junio tanto Riis como Ullrich sufrieron lesiones en el Tour de Suiza —un codo roto para Riis y una lesión de rodilla para Ullrich— que los dejarían fuera del Tour.

    


    


    Todo aquello ayudó a que el Tour de 1999 fuera uno de los campos más abiertos de la historia moderna, el primero en cincuenta años sin un ganador de la carrera entre los participantes. Lance estaba en la larga lista de candidatos detrás de Alex Zülle (ex corredor de Festina al que se le había permitido volver tras una breve suspensión y una multa), el favorito francés Richard Virenque (ídem), el escalador español Fernando Escartín, los italianos Ivan Gotti y Wladimir Belli, y Bobby Julich. Los organizadores del Tour hicieron cuanto pudieron para disfrazar la situación llamando a la carrera de 1999 el «Tour de la Renovación».


    Igual que la mayoría de la gente, yo pensaba que las posibilidades de Lance de ganar eran pequeñas, sobre todo porque aún tenía que demostrar que podía escalar con los mejores. También me preocupaba el plan Motoman. Cada vez que veía a un gendarme, pensaba en Philippe, que estaría en algún lugar con la EPO y el teléfono. ¿Y si lo paraban? ¿Y si decidía vendernos, hablar con la policía o con la prensa? De repente el plan Motoman me parecía una enorme apuesta de locos. Pero si Armstrong estaba preocupado, no lo parecía. Nunca se muestra más contento que cuando está en medio de una apuesta, cuando va un paso por delante jugando al ajedrez. Si me veía preocupado, me tranquilizaba. «Todo va a salir bien. Es infalible. Vamos a barrerlos a todos.» Por lo visto, Johan Bruyneel también estaba seguro.


    


    
      JONATHAN VAUGHTERS: Unos días antes del Tour, me acerqué a Johan y le pregunté si el equipo iba a llevar algo ilegal a Francia. Había visto lo ocurrido con Festina y, francamente, me daba mucho miedo que nos arrestaran. Así que le pregunté a Johan: «Nuestro equipo no va a llevar nada a Francia, ¿verdad?» Johan me dedicó una de aquellas enormes sonrisas astutas. Me dijo: «No tienes que preocuparte por nada.»

    


    


    Lo gracioso fue que el To Cfuelockquour casi acaba antes de empezar. Un día antes de la carrera, Johan nos informó de que, según las pruebas médicas del Tour, algunos de nuestros hematocritos estaban peligrosamente cerca de sobrepasar el límite del 50 por ciento: no recuerdo todas las cifras exactas, pero todas estaban en los cuarenta y muchos. La de George era 50,9 (por aquel entonces, sólo te trincaban si pasabas de 50; después, el límite bajaría a 50,0). Ninguno lo superábamos, pero estábamos demasiado cerca y aquello no pintaba bien a ojos de la UCI. Recuerdo que Jonathan Vaughters estaba especialmente preocupado. Nos pusimos a corregir la situación de la manera habitual: tomando comprimidos de sal y tragando tanta agua como podíamos. Jonathan nos contó que había orinado cada dos horas aquella noche.


    A continuación, otra escapada por los pelos. El día del prólogo, estábamos revisando el recorrido de 6,8 kilómetros por última vez. Lance estaba intentando averiguar si podía escalar la última colina con una marcha alta. Iba a toda velocidad en llano, observando su cadena, cuando un coche del equipo Telekom apareció justo delante de él. Armstrong estaba a punto de chocar directamente contra él a gran velocidad, pero George vio el coche y chilló. Lance levantó la mirada justo a tiempo para apartarse un poco. Golpeó ligeramente el espejo y cayó, pero estaba bien. A veces me pregunto qué habría pasado si George no se hubiera dado cuenta, si no hubiera chillado.


    Armstrong arrasó en el prólogo y ganó con siete segundos de diferencia sobre Zülle. Creo que él mismo estaba tan sorprendido como el resto del mundo. Cruzó la línea de meta y no sabía qué hacer. La primera persona a la que abrazó fue el Pequeño Diablo, el doctor Del Moral. En las entrevistas posteriores a la carrera, se mostró encantadoramente nervioso, incluso tuvo dificultades para hablar. No dejaba de decir lo maravilloso que era aquello para el equipo, para la plantilla, para todos. No parecía real. Parecía temporal, una casualidad que no tardaría en corregirse.


    Dos días después, ocurrió lo contrario. La segunda etapa nos llevó por Bretaña y al paso del Gois, una estrecha calzada que une la isla de Noirmoutier con el continente y que sólo aparece con marea baja. A los organizadores del Tour les encantan los efectos visuales espectaculares, así que, tras unos ochenta kilómetros de carrera, nos encontramos rodando como locos por dicha calzada, que estaba húmeda y resbaladiza. Lance y George habían peleado inteligentemente su camino hasta la cabeza; los demás luchábamos por seguirlos en caso de colisión. Como era de esperar, alguien que iba en medio del grupo resbaló al principio del paso; el consiguiente choque en cadena, digno de un derbi de demolición, hizo volar a docenas de corredores, obstruyó la carretera y sacó a Jonathan Vaughters de la carrera. La mayoría de los competidores —incluidos Zülle, Belli y Gotti— se quedaron atrapados detrás del choque. Remontaron aterrados e intentaron alcanzar al resto, pero fue inútil.


    Así, sin más, Lance tenía unos descomunales seis minutos de ventaja sobre sus principales rivales. La gente lo tildaba de suerte, pero no era así como lo veíamos dentro de la carrera y, desde luego, no era así como lo veía Armstrong. Todo el mundo sabía que la calzada estaría resbaladiza. Todo el mundo sabía que era probable que hubiera caídas. Todo el mundo tuvo la oportunidad de ponerse en cabeza. Era como con todo: la injusticia era parte de lo que hacía que el Tour fuera justo, porque todo el mundo tenía que enfrentarse a ella. Lo conseguías o no. Punto.


    Pero el Tour no había hecho más que empezar. Todos sabíamos que las etapas clave eran la octava y la novena: una contrarreloj de Cntrjustif 56 kilómetros en Metz, seguida de un día de descanso, y después la etapa reina, un endiablado recorrido de tres picos: el Télégraphe, el Galibier y la línea de llegada en la cima de Sestrière, un pueblo alpino en Italia. A medida que nos íbamos acercando a la hora de la verdad, los medios de comunicación se dedicaron a avivar las tramas, la mayoría de las cuales giraban en torno a un par de preguntas: ¿estaba el pelotón verdaderamente limpio? ¿Sería capaz Lance, que nunca había sido muy bueno en los largos ascensos europeos (de cuatro intentos, la única vez que había terminado el Tour había sido en 36.º lugar), de escalar con el resto de los competidores?


    Un par de días antes, nos preparamos. Usamos el teléfono secreto para llamar a Philippe, que se abrió paso entre la multitud e hizo su entrega. Puesto que queríamos mantener la EPO fuera de nuestro hotel, normalmente nos inyectábamos en la caravana. Funcionaba así: terminábamos la etapa y nos íbamos directos a la caravana para asearnos, beber algo y cambiarnos de ropa. Las jeringuillas nos estaban esperando, a veces metidas dentro de nuestras zapatillas, o en nuestras bolsas deportivas.


    Ver una jeringuilla siempre hacía que me diera un vuelco el corazón. Quería inyectarme inmediatamente, metérmelo y deshacerme de las pruebas. A veces era Del Moral el que ponía las inyecciones, otras lo hacíamos nosotros mismos, lo que fuera más rápido. Y lo éramos: nos llevaba treinta segundos como mucho. No era necesario ser preciso: el brazo, la tripa, cualquier sitio valía. Adquirimos el hábito de poner nuestras jeringuillas usadas en la lata vacía de un refresco de cola. Entraban limpiamente por la abertura y se oía el repiqueteo de las agujas —clong, clong, clong—. Tratábamos aquella lata de refresco con respeto. Era la Lata de Cola Radiactiva, la que podía acabar con nuestro Tour, arruinar el equipo y nuestras carreras y, tal vez, incluso enviarnos a una cárcel francesa. Una vez las jeringas estaban dentro, la aplastábamos, la abollábamos, la hacíamos parecer basura. Después, Del Moral metía la lata de cola en el fondo de su mochila, se ponía las gafas de sol de aviador, abría la endeble puerta de la caravana y se mezclaba con la multitud de seguidores, periodistas, organizadores del Tour e incluso policías que rodeaba el autobús. Todo el mundo estaba pendiente de Lance. Nadie veía al desconocido de la mochila que caminaba tranquilamente entre ellos, invisible.


    En la contrarreloj de la octava etapa, a Lance le fue bien y ganó a Zülle por casi un minuto (a mí no me fue muy mal, terminé quinto). Sin embargo, era la novena etapa la que todo el mundo estaba esperando: el ascenso a Sestrière. El primer gran ascenso del Tour es una fiesta, es el momento en el que la carrera comienza de verdad. Todo el mundo está pendiente de ella porque es cuando los competidores del Tour muestran, por fin, sus cartas.


    La mañana era fría y lluviosa. En la primera parte de la carrera hubo muchos ataques: todos intentaban demostrar su valía. Frankie hizo un magnífico trabajo como capitán de carretera vigilando cada fuga en potencia como un halcón, asegurándose de que no permitíamos escapar a ninguno de los contendientes. Protegimos a Lance tanto como pudimos y después nos quedamos atrás y lo dejamos con un equipo de competidores de élite. Unos cuantos improbables se escaparon; a continuación, Escartín y Gotti, considerados los mejores escaladores, salieron detrás de ellos. El guión de la carrera parecía claro: Lance lo había hecho bien, pero había llegado el momento de que los verdaderos escaladores tomaran el mando. Lo más probable era que ganaran Escartín o Gotti.


    Entonces, cuando quedaban alrededor de ocho kilcía C oca nmetros para terminar, ocurrió algo inesperado: Lance atacó, dejó atrás a Escartín y a Gotti y rodó en solitario para lograr la victoria de etapa. Sabía que Armstrong iba bien, oía el rugido en la carretera más adelante y a Johan y a Thom Weisel chillando alborozados a través de la radio del equipo. No obstante, no fue hasta aquella noche, al ver lo más destacado en televisión, cuando me di cuenta de lo fuerte que había estado Lance.


    «¡Armstrong ha cruzado la línea como si los demás estuvieran paralizados!», gritaba el comentarista Paul Sherwen. El ataque de Lance sobre Escartín y Gotti había sido aún más impresionante por la forma en la que lo había hecho: no de pie, como hacen la mayoría de los atacantes, sino sentado. Su cadencia apenas cambió. Tan sólo siguió pedaleando, manteniendo la marcha, pero el resto de los corredores se quedaron atrás. Yo sabía lo fuerte que estaba mi compañero porque habíamos entrenado el uno junto al otro día tras día. Pero aquello me llamó la atención, al igual que a todo el mundo. Era un nuevo Lance, uno que nadie había visto antes. Estaba a otro nivel.


    Los escépticos se pusieron manos a la obra de inmediato. Posteriormente oímos que algunos veteranos de la sala de prensa se habían reído a carcajadas cuando Lance realizó el ataque decisivo, y no de admiración, sino porque el dopaje les parecía evidente. Al día siguiente, los artículos estaban llenos de relatos sobre Lance el «extraterrestre», que es el código que usan para describir a un corredor dopado. El periódico francés L’Équipe dijo que Lance estaba «sur une autre planète», en otro planeta.


    Y las cosas empeoraron. El periódico francés Le Monde descubrió que Lance había dado positivo por cortisona tras el prólogo, lo cual provocó una pequeña pero intensa tormenta de basura no sólo para el Postal, sino para todo el Tour, que no podía permitirse otro escándalo por dopaje. Tenían la historia perfecta en la reaparición de Lance, que representaba el retorno triunfal del Tour tras la nube oscura del Caso Festina. Y, de repente, se lo jugaban todo.


    El Postal y Armstrong lo manejaron de una forma sencilla. Se inventaron una mentira: dijeron que Lance tenía una llaga a causa del sillín y que, según los informes, tenía una prescripción anterior para una crema tópica que contenía cortisona.[17] Aunque los escépticos señalaron que Armstrong no había dado cuenta de la prescripción en el formulario médico previo al Tour, a nadie pareció importarle excepto a unos cuantos periodistas. La UCI no quería pillar a Armstrong; aceptaron la receta y el Tour de la Renovación siguió adelante.[18]


    Fue entonces cuando la carrera se convirtió en un tipo de deporte distinto: uno en el que lo importante era controlar la historia, cosa que significaba controlar a los periodistas. En 1999, como todos los años, la mayoría de ellos quería centrarse en el drama y en el romance de la competición y evitar el tema del dopaje si era posible. Pero había excepciones. Un pequeño grupo insistía en hacer preguntas difíciles. Armstrong llamaba a aquel segundo grupo «los troles». El juego era sencillo: los troles intentaban hundir a Lance y él trataba de deshacerse de ellos.


    Al principio, a Armstrong no se le daba demasiado bien aquel juego. Estaba a la defensiva, desequilibrado, susceptible. «Ha pasado una semana, y no han encontrado nada —dijo en una entrevista elevando demasiado la voz—. No vais Cz, des a encontrar nada. No importa si es L’Équipe, si es el canal 4, si es un periódico español, holandés o belga, no hay nada que encontrar.» En otra ocasión dijo: «Nunca he dado positivo. Nunca me han pillado con nada.»


    ¿Que nunca le habían pillado con nada?


    Pero Lance aprendió rápido. Recuerdo que, en una rueda de prensa, un periodista señaló que a muchas personas su éxito les parecía un milagro. ¿Lo veía él así? Lance, que no es religioso, se lo pensó durante dos segundos y, a continuación, dio una respuesta genial:


    «Es un milagro —contestó—. Porque quince o veinte años atrás yo no estaría vivo, y mucho menos compitiendo en el Tour de Francia o en cabeza de la carrera. Así que sí, creo que es un milagro.»


    Cuando los troles siguieron dando la vara con la historia de la cortisona, Lance hizo lo que mejor sabía hacer: decidió enfrentarse a ellos directamente. Empezó diciendo que Le Monde (un periódico de destacada reputación) era «un periódico amarillista» y que practicaba un «periodismo de buitre». Se fortaleció en sus negativas: en lugar de centrarse en sí mismo, se centró en los motivos y en la credibilidad de sus atacantes. En un momento dado, en una rueda de prensa en la que un periodista siguió escarbando, Lance le replicó: «Señor Le Monde, ¿me está llamando mentiroso o drogadicto?»


    A mí jamás se me habría ocurrido decir algo así, y no sé qué habría respondido si el periodista hubiera contestado: «De hecho, las dos cosas.» Pero Lance me enseñó la fuerza bruta del puro ataque. Le salió bien porque creía —aún cree— que lo que hacía no era trampa porque, en su mente, el resto de los participantes de la carrera también estaban tomando cortisona, tenían su propia versión de Motoman y hacían todo lo que podían para ganar, y, si no era así, eran unos capullos y no merecían ganar.


    Siempre he dicho que habrían podido ponernos los mejores detectores de mentiras del planeta y preguntarnos si estábamos haciendo trampa y los habríamos pasado. No porque nos engañáramos a nosotros mismos —sabíamos que estábamos rompiendo las normas—, sino porque no lo veíamos como una trampa. Nos parecía justo romper las reglas porque sabíamos que los demás también lo hacían.


    «¿Me está llamando mentiroso o drogadicto?»


    Creo que aquél fue el momento en el que Lance comenzó a ganar. Les demostró que no era como el resto, no iba a agacharse o balbucear alguna negativa chapucera y esperar a que los troles lo hundieran. Y funcionó. Los artículos del circo mediático del día siguiente no se obcecaban en sospechas o positivos; en su lugar, hablaban de la lucha de Lance por volver después de su enfermedad. Se enfrentó a los escépticos, tal y como se había enfrentado al cáncer, y funcionó.


    Los redactores no eran los únicos a los que Lance tenía que enfrentarse, naturalmente. También estaba el corredor francés Christophe Bassons. Bassons era un tipo interesante: un talento natural enorme (su VO2 max —el consumo máximo de oxígeno, una medida de capacidad aeróbica— era de 85, dos puntos por encima del de Lance) que no sólo se negaba a doparse, sino que rompió la omertà al hablar públicamente en contra de las sustancias. Sus compañeros de equipo lo llamaban Monsieur Propre, Don Limpio. Desde el punto de vista de Lance, el verdadero problema era que B Cema sustassons no se callaba la boca. Mientras corría el Tour de 1999, Bassons también escribía una columna para Le Parisien en la que decía la verdad: el Caso Festina no había cambiado nada.


    Armstrong decidió arreglar las cosas. El día después de su victoria en Sestrière, se acercó a Bassons durante la carrera y le dijo que sus comentarios estaban perjudicando al deporte; el francés le respondió que estaba diciendo la verdad; Lance le sugirió que se fuera a la mierda y que dejara el deporte.


    En aquel punto los corredores podrían haberse puesto del lado de Bassons y hablar claro. Pero, por alguna razón —tal vez miedo, quizá la fuerza de la personalidad de Lance, tal vez la fuerza de la costumbre— no lo hicieron. Durante la etapa y al día siguiente, quedó claro que Bassons estaba aislado. Nadie lo defendió. Nadie le hablaba, ni siquiera los de su propio equipo. Bassons lo comprendió y abandonó al día siguiente.


    Durante toda aquella controversia nos estábamos uniendo como equipo. Con Lance con el maillot amarillo, teníamos que usar toda nuestra fuerza para controlar la carrera. Ya habíamos perdido a Jonathan; después perdimos a Peter Meinert Nielsen a causa de una tendinitis severa en la rodilla. Todos los días eran iguales: Johan empezaba por diseñar un complicado plan que normalmente requería que controláramos la mayor parte de la carrera. Después Lance nos dedicaba unas palabras de ánimo y nuestros corazones se inundaban con la importancia de aquel momento, con la pura improbabilidad de que nosotros, Los picarones, en un par de caravanas destartaladas, ganáramos la mayor carrera del mundo. Y funcionaba: siempre salíamos a darlo todo y manteníamos a Lance de amarillo.


    A medida que avanzaba el Tour, los corredores que no tenían acceso a Edgar se iban llevando la peor parte. Corrían completamente limpios, y estaban haciendo un trabajo increíble, así que nosotros siempre buscábamos la manera de ayudar. Una noche, durante la segunda semana, descubrimos que teníamos algo de Edgar extra, un par de miles de unidades, tal vez. ¿Qué podíamos hacer con ellas? No queríamos tirarlas y no queríamos arriesgarnos a elevar demasiado nuestros hematocritos. Fue Lance el que hizo la sugerencia: dárselo a Frankie. Enviaron a alguien a su habitación. Resultó que nuestro compañero estaba tan exhausto que ya se había dormido. Pero Frankie asintió con cansancio y aceptó la oferta.


    Cada día que pasaba nos acercábamos más a la meta final en París. Intentábamos no pensar en la victoria; tratábamos de centrarnos en contener a Zülle y al resto de los contendientes. Sin embargo, el 21 de julio, cuando entramos en la ciudad pirenaica de Pau con la ventaja de Lance intacta y la última etapa de montaña a nuestras espaldas, la posibilidad se volvió real. A menos que algo fuera drásticamente mal —una colisión, una enfermedad o una lesión— Lance ganaría el Tour de Francia.


    La única mala noticia era que habíamos oído que alguien de nuestro equipo se estaba derrumbando: Philippe. Motoman estaba exhausto. Lo compadecía: seguir el Tour día tras día, semana tras semana, debía de haber sido brutal. Las multitudes son inmensas. Las carreteras están cerradas. Los hoteles están completamente llenos. Así que Philippe acampaba, pasaba la noche al raso, improvisaba refugios en áreas de descanso y aparcamientos. En una de sus llamadas telefónicas a Johan o a Lance, Motoman confesó que se estaba derrumbando. No podía seguir haciéndolo. Por suerte, para entonces la carrera ya estaba segura. A falta de una semana, le dijeron a Motoman que podía volver a c Ca día seasa, a Niza.[19]


    Hacia el final del Tour Lance nos sugirió a Kevin y a mí que estaría bien que le agradeciéramos a Philippe su duro trabajo de alguna manera. Sabíamos que Lance les había comprado relojes Rolex a algunos de los asistentes y entrenadores, así que Kevin y yo decidimos hacer lo mismo con Philippe. Juntamos dinero y la prometida de Kevin, Becky, recogió el reloj en Niza y se lo llevó a París.


    La última semana fue como un reloj, tan fluida que, cuando por fin lo aseguramos, no conseguíamos creérnoslo. Tras cruzar la línea de meta, hicimos el tradicional paseo por los Campos Elíseos, vimos el Arco del Triunfo rodeado de una multitud enorme que ondeaba banderas de Estados Unidos y Texas, nos bajamos de las bicicletas y deambulamos por el empedrado felizmente incrédulos, abrazando a nuestras esposas, a nuestras familias, a los demás. Recuerdo el descorche de las botellas de champán, el apagado de un millón de bombillas, a un tipo tocando la tuba entre la multitud. Parecía que estuviéramos en una película de Hollywood.


    La fiesta de la victoria fue igualmente fantástica. Thom Weisel alquiló el piso superior del museo de Orsay, un museo de Bellas Artes a orillas del Sena; asistieron alrededor de doscientos patrocinadores, familia y amigos. Weisel estaba en la gloria, brindaba con todo aquel que se encontraba y nos recordaba que acabábamos de ganar el Jodido Tour de Francia. Recuerdo ver al agente de Lance, Bill Stapleton, en el balcón haciendo llamadas, haciendo planes —Letterman, Leno, Nike, el Today Show, todos—. Su móvil destellaba como Times Square. En un momento dado durante la fiesta, fue el teléfono de Lance el que sonó. Se puso en pie, respondió la llamada y volvió unos minutos después.


    «Ha sido guay —dijo—. Era el presidente Clinton.»


    Era el momento de dar las gracias a la gente que lo había hecho posible. Lance se acercó al podio y dijo: «Hoy he llevado el maillot amarillo a los Campos Elíseos, pero mi papel en ello es más o menos el de la cremallera. El resto del cuerpo, las mangas, el cuello, pertenece a mi equipo, a la plantilla de apoyo y a mi familia. Y lo digo desde el fondo del corazón.»


    Entre toda aquella locura, en una silenciosa esquina de la sala, buscamos el momento para celebrar una ceremonia privada. Kevin y yo le dimos su Rolex a un cansado pero feliz Motoman, su recompensa por hacer que aquella victoria fuera posible. Le dimos un abrazo y se lo probó. Le quedaba perfecto.[20]

  


  


  
    
      CAPÍTULO 6


      2000: Construir la maquinaria


      


      


      


      «Haven y tú deberíais mudaros a Niza.»


      Lance lo dijo a la ligera, pero me pareció un gran paso. En otoño de 1999, yo aún estaba asentado en Girona, pero estaba claro que el centro de gravedad del equipo se había desviado hacia Niza, una preciosa ciudad en el corazón de la Riviera Francesa. Lance y Kristin vivían allí; y también Kevin Livingston y su ya esposa Becky, así como Frankie Andreu y su mujer, Betsy. Además, Michele Ferrari estaba a medio día de camino en coche. Haven acababa de dejar su empleo en Hill Holliday pa Fa dy. ra que pudiéramos vivir juntos a tiempo completo en Europa. Trasladarnos a Niza sonaba más que perfecto: todos juntos, entrenando, trabajando, viviendo, preparándonos para el siguiente Tour. Así pues, en marzo de 2000 Haven y yo nos mudamos a una pequeña casa amarilla al final de un camino cubierto de rosas en Villefranche, a un kilómetro y medio de Lance y Kristin. Por primera vez también teníamos dinero: un nuevo contrato de 450.000 dólares (un saludable aumento de 300.000 dólares respecto al año anterior), además de una prima de 100.000 dólares si ayudaba a Lance a ganar el Tour otra vez.


      Fue como mudarse a otro planeta: los yates de los millonarios meciéndose en el puerto y ancianas parejas de franceses con gafas de sol enormes y perros diminutos. Desde nuestra nueva casa veíamos Nellcôte, la mansión donde los Stones grabaron Exile on Main Street; Mónaco estaba a la vuelta de la esquina. Era la clase de lugar donde te cruzabas por la calle con una mujer glamurosa y un segundo después te dabas cuenta: «Vaya, ésa era Tina Turner.»


      Kevin, Lance y yo rodábamos juntos la mayoría de los días, y Frankie se nos unía a veces. Normalmente nos encontrábamos en la carretera, junto al mar, y nos dirigíamos hacia el terreno montañoso del norte de Niza. Entrenar así es como sentarte con tus amigos a ver una película, aunque en aquel caso la película era la campiña francesa que dejábamos atrás. Como en el cine, pasas la mayor parte del tiempo diciendo tonterías, haciendo comentarios, intentando hacer reír a los demás.


      Cada uno tenía su papel. Frankie era el faro: de mirada clara e imperturbable. Kevin era como el champán: siempre burbujeante con su buen humor, sus bromas tontas y su cada vez mayor repertorio de imitaciones (hacía un Michele Ferrari perfecto: «¡Ahhhh, Tyler, estás demasiado gordo!»). Yo era el compinche, el silencioso de humor seco, el que lo veía todo y no decía gran cosa.


      Lance era el gran jefe, iluminado por su nueva vida, por el éxito. Si antes ya era intenso, en aquella etapa su intensidad parecía haberse multiplicado. Todo le interesaba: un día eran las acciones tecnológicas, que eran «la mejor jodida compra del mercado»; al día siguiente era alguna panadería de Normandía que tenía «el mejor puto pan que hayáis probado jamás»; al siguiente era algún grupo musical que era «la mejor puta banda que hayáis oído en la vida». El caso era que, normalmente, tenía razón.


      Lance también tenía la mirada puesta en los rivales. Pasaba mucho tiempo hablando sobre Ullrich, Pantani, Zülle y el resto. Armstrong sabía mucho: quién trabajaba con tal médico, quién se marcaba tal carrera como objetivo, quién había cogido cinco kilos de más, quién se estaba divorciando. Lance era como un hombre-periódico: salías con él a pedalear durante dos horas y te enterabas de todas las exclusivas del pelotón.


      A veces hablaba demasiado. Recuerdo estar sentado en un restaurante frente al mar, en Niza, con él y con Kevin. Lance estaba hablando sobre algún nuevo tipo de EPO que había oído que estaban usando algunos corredores españoles. Hablaba muy alto y muy públicamente, no utilizaba ninguna palabra clave y me puse nervioso. Esperaba que no hubiera ningún angloparlante en la mesa de al lado. Pero estaba tan preocupado que dije algo así como: «Eh, creo que las paredes pueden tener oídos.» Sin embargo, a él no pareció importarle. Siguió hablando. Era como lo de guardar la EPO en su frigorífico. Los demás rozábamos la paranoia ante el miedo a que nos pillaran, mientras que Armstrong actuaba como si fuera invulnerable. O, tal vez parecer invulnerabl Kr intee lo hiciera sentirse más seguro.


      Aunque aprendí mucho de Lance, mi verdadera adquisición de conocimientos tenía lugar cada pocas semanas, cuando Ferrari iba a la ciudad. Era nuestro entrenador, nuestro médico, nuestro dios. El doctor tenía la habilidad de diseñar sesiones que parecían aparatos de tortura: suficiente para dejarnos al borde de la muerte, pero sin llegar a matarnos. Durante los años posteriores oímos a Lance decir a menudo que Chris Carmichael era su entrenador oficial —y Carmichael hizo un buen negocio gracias a aquella relación—. Sé que eran amigos, pero lo cierto es que, a lo largo de los años que entrené con Lance, no recuerdo que éste mencionara en ninguna ocasión el nombre de Chris o citase un consejo que él le hubiera dado. Por el contrario, Armstrong hablaba de Ferrari constantemente, a veces hasta resultaba irritante. «Michele dice que deberíamos hacer esto. Michele dice que deberíamos hacer lo otro.»[21]


      Me quedaba mucho por aprender. Hasta entonces había entrenado como lo hacían la mayoría de los ciclistas de la vieja escuela, es decir, por instinto. Hacía intervalos y contaba horas, pero no tenía un método demasiado científico. La prueba está en mis diarios. La mayoría de los días apuntaba un solo número: la cantidad de horas que había corrido, cuantas más, mejor. Aquello terminó en el instante que pisé Niza. Armstrong y Ferrari me mostraron que había más variables de las que yo imaginaba, y todas eran importantes: los voltajes, la cadencia, los intervalos, las zonas, los julios, el ácido láctico y, naturalmente, el hematocrito. Cada salida era un problema matemático: una serie de cifras exactamente esquematizadas que teníamos que alcanzar. Es algo que parece sencillo pero, en realidad, era increíblemente difícil. Una cosa es salir a correr durante seis horas. Otra es correr durante seis horas siguiendo un programa de voltajes y cadencias, sobre todo cuando esas variables están programadas para llevarte al borde de tus capacidades. Con la ayuda de las dosis regulares de Edgar y de los huevos rojos, entrenábamos de una manera que yo jamás habría creído posible: día tras día regresaba a casa y caía inconsciente en la cama, completamente exhausto.


      Cada mes, más o menos, Ferrari acudía desde su casa de Ferrara y nos hacía pruebas. Sus visitas eran como experimentos científicos, sólo que para medir las formas en que lo decepcionábamos. Siempre se alojaba en casa de Lance y de Kristin, así que yo me levantaba por las mañanas e iba en bici a verlo. Solía encontrarlo allí, con su báscula, su adipómetro y la centrifugadora de sangre. Pinchazo. Centrifugado. Comenzaba a menear la cabeza.


      «Aaaaaah, Tyler, estás demasiado gordo.»


      «Aaaaaah, Tyler, tu hematocrito está demasiado bajo.»


      A Ferrari le gustaba probarnos en el Col de la Madone, un empinado ascenso de doce kilómetros justo a las afueras de Niza. A veces hacíamos una prueba de un kilómetro en la que pedaleábamos cuesta arriba repetidamente a voltajes cada vez mayores, y él nos medía el lactato en la sangre y apuntaba los resultados sobre papel cuadriculado para que pudiéramos dilucidar nuestros umbrales (básicamente, cuánta potencia podíamos producir de forma sostenible sin quemarnos). Después, subíamos la Madone a toda velocidad, revolucionando nuestros motores al máximo. Para Ferrari, correr bien en la Madone parecía casi tan importante como ganar una competición.


      Yo le sacaba información a Ferrari. Solía escribir las preguntas que se me ocurrían en servilletas para acor Ktas" alidarme de hacérselas cuando lo viera. Me enseñó por qué la hemoglobina era una medida del potencial mejor que el hematocrito, puesto que se acerca más a la medición de la capacidad de transportar oxígeno. Me explicó que una cadencia más rápida provoca menos estrés en los músculos, pues transfiere la carga del físico (las fibras musculares) a un lugar mejor: el motor cardiovascular y la sangre. Me explicó que el mejor cálculo de la capacidad estaba en los vatios por kilogramo: la cantidad de energía que produces dividida por tu peso. Decía que la cifra mágica era 6,7 vatios por kilogramo, porque eso era lo que hacía falta para ganar el Tour.


      Michele estaba obsesionado con el peso, totalmente obsesionado. Hablaba sobre los kilos más que sobre el voltaje y sobre el hematocrito, que podía elevarse fácilmente con un poco de Edgar. El motivo: perder peso era la forma más difícil pero más eficaz de aumentar los cruciales vatios por kilogramo y, por lo tanto, de tener éxito en el Tour. Pasaba mucho más tiempo fastidiándonos con la dieta de lo que jamás lo había hecho con el hematocrito. Recuerdo que me reía de ello con Lance y Kevin: la mayoría de la gente pensaba que Ferrari era un boticario trastornado, cuando para nosotros se parecía más a un programa Weight Watchers personalizado.


      Las comidas con Ferrari eran una pesadilla. No quitaba el ojo de cada bocado que te llevabas a la boca. Una galleta o un pedazo de tarta provocaban un levantamiento de ceja y una mirada decepcionada. Incluso convenció a Lance de que se comprara una balanza para pesar su comida. Yo nunca llegué a aquel extremo pero, con su orientación, probé distintas estrategias: bebía litros y litros de agua con gas para intentar engañar a mi estómago con la sensación de que estaba lleno. Mi cuerpo, que sufría más presión que nunca, no lo comprendía: necesitaba comida, ¡ya! Pero en aquello, como en muchas otras cosas, Ferrari tenía razón: a medida que mi peso bajaba, mi rendimiento mejoraba. Y siguió mejorando.


      Aquello era un deporte distinto al que yo conocía. Nuestros adversarios no eran otros ciclistas, ni las montañas, ni nosotros mismos: eran los números, aquellos números sagrados que ponía frente a nosotros y nos retaba a alcanzar. Ferrari convirtió nuestro deporte —una actividad romántica en la que antes me subía a la bici y sencillamente deseaba tener un buen día— en algo muy distinto, algo que se parecía más a una partida de ajedrez. Me di cuenta de que no eran Dios ni los genes los que decidían el Tour de Francia, sino el esfuerzo y la estrategia. El que trabajara más duro y fuese más listo ganaría.


      


      


      Probablemente éste sea un buen momento para responder a una pregunta importante: durante aquella época ¿era posible ganar una carrera ciclista profesional estando limpio? ¿Podía un ciclista limpio competir contra los que tomaban Edgar?


      La respuesta es que depende de la carrera. En las competiciones cortas, incluso en las carreras por etapas de una semana de duración, creo que la contestación es sí, con reservas. He ganado competiciones pequeñas de cuatro días a paniagua y con un hematocrito de 42. He ganado contrarrelojes en condiciones similares. He oído que otros corredores también lo han conseguido.


      No obstante, una vez superas el límite de la semana, pronto se vuelve imposible para los corredores limpios competir contra aquellos que toman Edgar porque eso les supone una ventaja demasiado grande. Cuanto más larga es la competición, más crece la ventaja —de ahí el poder de Edgar en el Ke Ena ventaja Tour de Francia—. El motivo es el coste, en el sentido fisiológico. Los grandes esfuerzos —ganar etapas alpinas, ganar contrarrelojes— requieren demasiada energía, provocan que el cuerpo se colapse, que el hematocrito caiga y que la testosterona disminuya. Sin Edgar y sin los huevos rojos, esos costes se suman. Con ellos puedes recuperarte, reequilibrarte y seguir adelante al mismo nivel. El dopaje no es tanto un impulso mágico como una forma de controlar los declives.


      Aquella primavera en Niza entrenamos más duro y durante más tiempo de lo que yo jamás habría imaginado que podía hacerlo. Funcionó. He aquí un par de entradas de mi diario del año 2000. (Nota: para el 30 de marzo ya llevaba corriendo casi seis semanas. También escribía «HR»[*] junto a mi hematocrito para que la gente pensara que era mi ritmo cardíaco. Ingenioso, ¿eh?)


      


      
        30 DE MARZO

      


      
        Peso: 63,5 kg (139 libras)

      


      
        Grasa corporal: 5,9 %

      


      
        Potencia media: 371 vatios

      


      
        Vatios por kilo: 5,84

      


      
        HR (hematocrito): 43

      


      
        Hemoglobina: 14,1

      


      
        Ritmo cardíaco máximo: 177

      


      
        Tiempo de la Madone: 36’ 03”

      


      


      
        31 DE MAYO

      


      
        Peso: 60,8 kg (134 libras)

      


      
        Grasa corporal: 3,8 %

      


      
        Potencia media: 392 vatios

      


      
        Vatios por kilo: 6,45

      


      
        HR (hematocrito): 50

      


      
        Hemoglobina: 16,4

      


      
        Ritmo cardíaco máximo: 191

      


      
        Tiempo de la Madone: 32’ 32”

      


      


      En sesenta días, pasé de estar en medio del pelotón a estar a tiro de piedra de la cifra mágica de Ferrari para ganar el Tour: una mejora del 10 por ciento en un deporte en el que medio punto porcentual puede decidir una gran carrera. El momento era perfecto para mí, porque la K, th="1emDauphiné Libéré, una carrera de una semana en los Alpes franceses que sirve tradicionalmente como calentamiento para los contendientes del Tour, estaba justo a la vuelta de la esquina. Sabía que Lance quería ganarla, pero pensé que quizá pudiese defenderme bien, consolidar mi papel como su primer lugarteniente.


      Fue por aquella época cuando comencé a notar un cambio en mi relación con Lance. Él conocía mis cifras. Sabía dónde estaba y lo rápido que estaba mejorando. Me di cuenta de que cuando entrenábamos mano a mano, Lance situaba poco a poco su rueda delantera por delante de la mía. No obstante, yo soy terco y respondía. Se convirtió en un patrón: Armstrong avanzaba quince centímetros y yo reaccionaba colocando mi rueda un centímetro por detrás de la suya. A continuación, él adelantaba otros quince centímetros y yo respondía... un centímetro por detrás. Siempre me quedaba un poco por detrás para permitirle que controlara el ritmo. Aquel centímetro que nos separaba llegó a significar muchísimo. Era como una conversación en la que Lance hacía las preguntas:


      —¿Qué te parece esto?


      —Aún sigo aquí.


      —¿Y esto?


      —Aquí estoy.


      —Vale, ¿y esto?


      —Que sigo aquí, tío.


      En aquella época, me sentía orgulloso de ello, de demostrar lo fuerte que era como teniente. Sólo posteriormente me di cuenta de que aquello hacía germinar las semillas del desastre.


      


      


      La otra parte de mi aprendizaje tenía que ver con mi vida doméstica. Haven es una organizadora nata, y se centró de lleno en nuestra nueva vida en Niza. Asistía a clases de francés, se ocupaba de la compra, los bancos, el papeleo, lo que fuera. Encontró un gran mercado de verduras y lo asaltaba a diario; me cortaba la ensalada en pedacitos pequeños pensando que así me costaría menos energía digerirla. Aquélla era la clase de detalle pequeño pero importante que me hacía apreciarla. Haven no sólo me acompañaba en el viaje, sino que estaba dispuesta a hacer cualquier cosa para ayudarme, para ser parte de nuestro equipo de dos personas.


      Nos llevábamos genial, excepto en una cosa: caminar. Sé que suena raro, pero una de las primeras normas que aprendí cuando entré en el ciclismo de alto nivel es la siguiente: «Si estás de pie, siéntate; si estás sentado, túmbate; y evita las escaleras como si fueran la peste.» El ciclismo es el único deporte del mundo en el que, cuanto mejor eres, más te pareces a un anciano decrépito. No estoy seguro de las razones fisiológicas que hay detrás, pero lo cierto era que caminar y estar de pie durante largos períodos de tiempo te extenuaba, hacía que te dolieran las articulaciones y, por lo tanto, te retrasaba en el entrenamiento. (El cinco veces campeón del Tour de Francia Bernard Hinault odiaba tanto las escaleras que, durante varios Tours, hizo que sus asistentes cargaran con él hasta los hoteles para no tener que caminar.) Aquello significaba que cuando Haven preguntaba si quería ir a dar un paseo por la playa un domingo, o hacer senderismo por los montes cercanos, o acercarme al mercado de la esquina, normalmente me excusaba. «Lo siento, cariño, tengo que descansar.»


      De todas formas, me mantenía ocupado con otras tareas de la casa, muchas de las cuales tenían que ver con Edgar. Primero tenía que conse Kían una cguirlo, que era mucho más complicado ahora que el equipo ya no llevaba la EPO a las carreras. Aquello significó la compra del primero de mis muchos teléfonos secretos, siempre móviles de prepago. Lo usaba para llamar a Del Moral o a su ayudante, Pepe Martí, y decirles que necesitaba «vitaminas», «medicación para la alergia», «comprimidos de hierro» o cualquiera que fuese la palabra clave que usábamos en aquel momento. Después conducía para reunirme con Pepe en algún punto de encuentro y recoger una provisión de huevos rojos y EPO procedente de la clínica del doctor Del Moral. Por lo general compraba alrededor de veinte inyecciones, suficiente para unos dos meses. Las transportaba en una nevera de interior blando con unas cuantas bolsas de hielo, y Del Moral añadía alguna receta falsa para Haven —normalmente algo relacionado con la pérdida de sangre por cuestiones menstruales— por si me paraba la policía y me registraba, cosa que, gracias a Dios, nunca ocurrió.


      A diferencia de Lance, no me sentía cómodo poniendo cajas blancas con la etiqueta de AMGEN o EPREX junto a mis refrescos de cola sin calorías, así que desarrollé un sistema. Primero sumergía el envoltorio de cartón en agua hasta que se volvía ilegible, y después lo rompía en pedacitos y los tiraba por el retrete. A continuación utilizaba la uña del dedo gordo para quitar las pegatinas de los viales de vidrio de la EPO, que en aquella época tenían alrededor de cuatro centímetros de largo y cerca de un centímetro y medio de ancho, y las tiraba también por el retrete. Luego lo envolvía todo en papel de aluminio y lo ponía en la parte posterior del frigorífico, detrás de un montón de verduras. Posteriormente, en un alarde de ingenio, compré una falsa lata de refresco con un compartimento secreto a rosca, pero me preocupaba que alguien la confundiera con una lata de refresco de verdad e intentara bebérselo. Al final lo mejor resultó ser el papel de aluminio, porque nadie quiere abrir esos paquetitos arrugados que parecen sobras. El sistema funcionaba excepto por un inconveniente: las etiquetas estropeadas eran pegajosas y tendían a encontrar la forma de colarse en los bolsillos de mi camisa o de mis pantalones. A menudo estaba cenando o en el supermercado, me metía la mano en el bolsillo para sacar algo y la sacaba con una etiqueta de EPO pegada. Vaya.


      Aquello era prácticamente todo. No había grandes menús de medicamentos, sólo Edgar y testosterona (Andriol). Durante el entrenamiento, un huevo rojo de Andriol cada semana o cada dos solía ser suficiente; aunque, si necesitabas un impulso menor, podías pinchar un huevo con un imperdible, exprimir parte del aceite sobre la lengua y guardar el resto para más adelante. Ferrari encontró la manera de mezclar el Andriol con aceite de oliva. Lo metía en una botella de cristal oscuro con cuentagotas para cuando se necesitaban pequeños impulsos. Recuerdo que Lance me dio una vez un poco de aceite en una carrera: sostuvo el cuentagotas y yo abrí la boca como un pajarito. A sugerencia de Del Moral, probé un poco de hormona de crecimiento humano para un bloque de entrenamiento —media docena de inyecciones en veinte días— pero me hacía sentir las piernas pesadas e hinchadas y me sentía fatal, así que lo dejé.


      Me ponía una inyección de Edgar cada dos o tres días, normalmente dos mil unidades, que parece mucho, pero en realidad tiene el volumen de la goma de borrar de un lápiz. Me la inyectaba bajo la piel, en el brazo o en la tripa; la aguja era tan pequeña que apenas dejaba marca. Rápido-rápido, y después sientes una pequeña chispa en la sangre.


      Cuando vaciaba un vial, lo envolvía en varias servilletas de papel o en papel higiénico y lo rompía con un martillo o con el tacón de un zapato de vestir hasta K veari que el cristal quedaba hecho añicos. Cogía el paquete, lo acercaba al fregadero y lo ponía bajo el agua para eliminar cualquier rastro de EPO. Después lo tiraba todo por el retrete o a la basura, donde lo cubría con las cosas más apestosas que pudiera encontrar: viejas pieles de plátano, posos de café... A veces me cortaba con el cristal, pero en general era un buen sistema; dormía sin temer que la policía francesa asaltara nuestra casa.


      Podíamos dormir, quiero decir. No le ocultaba nada a Haven. Lo sabía todo sobre los viajes, el coste, mi sistema de machacado y limpiado, todo. Me habría parecido mal no contárselo y, además, era más seguro que los dos estuviéramos al tanto, por si aparecía la policía o iban a hacerme un control de drogas. Tampoco es que habláramos sobre la EPO mientras desayunábamos café y tostadas. Ambos odiábamos comentarlo, odiábamos lidiar con aquel tema. Pero siempre estaba ahí, suspendida en el aire entre nosotros, aquella tarea molesta y desagradable que no nos gustaba pero que había que hacer. No hay trabajo demasiado pequeño ni demasiado difícil.


      No puedo hablar por el resto del equipo, pero tenía la impresión de que la mayoría de los corredores tenían la misma política de revelación total en lo que a sus esposas y novias se refería. Había una única y notable excepción: Frankie Andreu. Frankie se hallaba en una posición más difícil porque estaba casado con Betsy, y la actitud de ésta hacia el dopaje era la misma que la del papa ante el diablo.


      Betsy Andreu era una atractiva morena de Michigan con una enorme sonrisa y una actitud abiertamente contraria a las tonterías que se parecía mucho a la de su marido. Llevaba años cerca del círculo de Lance (Armstrong y Frankie habían corrido juntos para Motorola desde 1992 hasta 1996), pero la relación de los dos tenía dos capítulos. En el primer capítulo, antes del cáncer, Betsy y Lance se habían llevado bien. Ambos tenían personalidades fuertes y les gustaba discutir sobre política y religión (Lance era ateo, Betsy era católica practicante provida). Armstrong confiaba tanto en ella que hacía que Betsy aprobara a sus nuevas novias. (Betsy, que no siempre se mostraba muy positiva en cuanto a las mujeres que Lance elegía, le había dado su temprana aprobación a Kristin.) Lance se fiaba de Betsy porque con ella, al igual que con él, no había zonas grises. Betsy veía el mundo con claridad: verdadero y falso, bien y mal. Ambos odiaban oír aquello, pero se parecían mucho.


      No obstante, la relación entre Lance y Betsy cambió un día del otoño de 1996, cuando los recientemente comprometidos Betsy y Frankie, junto con un pequeño grupo de amigos, visitaron a Lance en su habitación del hospital en Indianápolis mientras se recuperaba del cáncer. Según la pareja, que después testificó sobre el incidente bajo juramento, dos médicos entraron en la habitación y comenzaron a hacerle una serie de preguntas médicas al paciente. Betsy dijo: «Creo que deberíamos darle algo de privacidad a Lance», y se levantó para marcharse. Pero su amigo los instó a quedarse y lo hicieron. A continuación, Armstrong respondió a las preguntas. Cuando el médico quiso saber si había usado alguna vez sustancias para mejorar el rendimiento, Lance respondió que sí con un tono flemático. Había usado EPO, cortisona, testosterona, hormona de crecimiento humano y esteroides. (Armstrong ha testificado ante juramento que tal incidente nunca ocurrió.)


      En mi mente, ése es un clásico momento Lance: mostrarse arrogante respecto al dopaje. Era el mismo impulso que lo llevaba a poner su EPO en la parte frontal del frigorífico en Niza y a hablar sobre ello abiertamente en un restaurante. Quiere minimizar el Kmina a ponerdopaje, mostrar que no es para tanto, probar que él es más grande que cualquier jeringa o píldora.


      Dentro de aquella habitación de hospital, Betsy y Frankie consiguieron mantener la compostura, pero en cuanto salieron al pasillo Betsy se volvió loca. Le dijo a Frankie que si tomaba aquella mierda cancelaba la boda. Él juró que no lo estaba haciendo y, poco a poco, Betsy fue calmándose. Unos meses después se casaron, pero Betsy nunca volvió a ver a Lance o el deporte de la misma manera.


      Como podrás imaginar, aquello ponía a Frankie en una difícil posición teniendo en cuenta las exigencias de nuestra profesión. Kevin, Lance y yo solíamos hablar abiertamente sobre Ferrari y Edgar delante de nuestras esposas y novias, pero cuando Betsy estaba cerca todo cambiaba. La expresión que Frankie usaba siempre era «Betsy me matará». Se ponía especialmente nervioso antes de una cena en grupo. «No habléis de eso, tíos... Betsy me matará.»[22]


      Frankie tomaba lo que tenía que tomar. Por suerte para él, no era tanto como lo que teníamos que tomar Kevin, Lance y yo. Se debía al hecho de que Frankie era un rodador, un tipo grande, apto para machacar etapas más llanas y descensos, y eso requiere menos Edgar y una terapia distinta a la que hacíamos los escaladores. Si nosotros teníamos que afinar nuestros motores al 99 por ciento de su capacidad en el Tour, Frankie podía aguantarlo casi al natural.


      Aunque admiraba la conciencia de Betsy, yo no dudaba demasiado. Estaba aprendiendo con rapidez. Con la ayuda de la centrifugadora de Ferrari, aprendí a calibrar cuánta EPO debía tomar para ayudar a mi cada vez más intenso entrenamiento. Me enseñó que inyectarme la EPO bajo la piel era como encender el termostato en una casa: trabajaba lentamente y hacía que tu cuerpo creara más glóbulos rojos a lo largo de la semana siguiente. Añade demasiado poco y la casa estará demasiado fría: tu hematocrito será demasiado bajo. Añade demasiado y tu casa se calentará demasiado: superarás el límite de cincuenta.


      Llegué a un punto en el que podía calcular mi nivel de hematocrito por el color de la sangre. Miraba las gotitas cuando Ferrari me pichaba en el dedo con una lanceta para hacerme los test de lactato. Si era ligera y acuosa, mi hematocrito estaba bajo. Si era oscura, estaba más alto. Me gustaba ver aquel tono oscuro e intenso, todas aquellas células agolpándose ahí, como en una sopa espesa, listas para ponerse a trabajar. Me hacía desear entrenar aún más duro.


      Entrenar parecía un juego. ¿Cuánto puedes aguantar? ¿Cuán listo puedes ser? ¿Cuánto eres capaz de adelgazar? ¿Puedes enfrentarte a esos números y alcanzarlos? Y después, por detrás de todo aquello, estaba la ansiedad que te motivaba, que te hacía seguir esforzándote: «Hagas lo que hagas, esos cabrones están haciendo más.»


      No obstante, el otro juego no tenía que ver con la EPO, sino con Lance; concretamente, con llevarme bien con él. Es un tipo susceptible y, a medida que se iba acercando el Tour de 2000, se volvió aún más susceptible. Para junio, el encanto dispar de Los picarones parecía estar a siglos de distancia. Armstrong estaba más tenso, más distante. Se relacionaba con nosotros menos como un compañero y más como un director ejecutivo: alcanza tus cifras o ya verás. Se enfadaba por cosas sin importancia, y sabías que estaba cabreado cuando recibías La mirada: una larga mirada de tres segundos sin parpadear.


      Es curioso: los medios de comunicación tratarían La mirada como si fuera el superpoder de Lance, algo que desvelaba en grandes momentos de las carreras, pero para nosotros era algo que ocurría más a menudo en el autobús del equipo o alrededor de la mesa del desayuno. Si interrumpías a Lance mientras hablaba, recibías La mirada. Si le llevabas la contraria, recibías La mirada. Si llegabas más de dos minutos tarde para un entrenamiento, recibías La mirada. Pero lo que realmente desencadenaba La mirada era que te rieras de él. Bajo aquel exterior duro, había una persona extraordinariamente sensible. Mi compañero de equipo Christian Vande Velde se mofó durante el desayuno de unas nuevas zapatillas Nike que llevaba Lance. Christian es un tío estupendo; no hablaba en serio, sólo intentaba pasar un buen rato, así que le hizo un comentario infantil sobre sus zapatillas a Lance. «¡Bonitos zapatos, tío!», rió. Lance se cabreó y le lanzó La mirada a Christian. Y aquello fue todo. Estoy seguro de que aquel incidente no acabó con las perspectivas de Christian en el Postal, pero, desde luego, no ayudó.


      Sin embargo, una de las mejores maneras de cabrear a Lance era quejarse sobre el dopaje.


      Jonathan Vaughters era probablemente el mejor ejemplo de aquello. Con su mente inquisitiva, JV no era la clase de tío que aceptara doparse sin más. No hacía lo que Lance y Johan le decían. Formulaba preguntas que nadie hacía. «¿Por qué hacemos esto?» «¿Por qué la UCI no hace cumplir las normas?» Es más, en lo que al dopaje se refería, JV se ponía muy nervioso: siempre le preocupaban la policía y los controles. Incluso hablaba de sentimientos de culpa..., y la culpa era una emoción a la que la mayoría de nosotros habíamos renunciado mucho tiempo atrás. Para Lance, las preguntas y dudas de JV eran la prueba de que no tenía la actitud adecuada. Recuerdo a Armstrong quejarse de JV después de la Dauphiné de 1999, cuando nuestro compañero cometió el error de mencionar que estaba contento de haber terminado una etapa en segundo lugar, la posición que a Lance le gustaba denominar «primer perdedor». Tras el Tour de 1999, todo el mundo tenía claro que JV no encajaba en el sistema de Lance y Johan.


      Vaughters dejó el Postal en 2000 para pasarse al equipo francés Crédit Agricole, que las estrictas leyes antidopaje francesas mantenían a raya. Básicamente, JV limitó su carrera para alejarse de la cultura del dopaje. Sin embargo, por aquel entonces Lance consideraba a JV el rey de los capullos. Al modo de ver de Armstrong, el dopaje es ley de vida, como el oxígeno o la gravedad. Lo haces —y lo haces totalmente, hasta el final— o te callas y te largas. Punto. Nada de quejarse, nada de llorar ni de buscarle tres pies al gato. Aquello hacía que JV fuera el peor de los hipócritas a ojos de Lance, pues había usado los resultados del Postal para firmar un gran contrato de dos años con Crédit Agricole y, en realidad, le debía esos resultados a su patrocinador, para eso le pagaban. Y de repente, ¿JV era Don Limpio, se quejaba por el dopaje, proclamaba su virtud y terminaba en medio del pelotón? Capullo.[23]


      Naturalmente había formas más directas de contrariar a Lance. Hubo un incidente en la primavera de 2000, cuando estábamos terminando una vuelta de entrenamiento de seis horas subiendo una carretera estrecha hacia mi casa. Lance y yo estábamos cansados, deshidratados, hambrientos, listos para llegar a casa y echar una siesta. Entonces detrás de nosotros aparece un cochecito subiendo la colina a toda pastilla Kodaaje. Sy casi nos da; el conductor nos chilla algo al pasar a nuestro lado. Me enfado, así que yo también le grito algo. Pero Lance no dice nada. Simplemente se larga, a toda velocidad, detrás del coche. Armstrong conocía las calles, así que cogió un atajo y consiguió pillar al tipo arriba, junto a un semáforo en rojo. Para cuando yo llegué allí mi compañero había sacado al tipo del coche y lo estaba golpeando. El hombre se había encogido de miedo y lloraba. Lo observé durante un minuto sin poder creer lo que estaba viendo. Lance tenía la cara del color de la remolacha, estaba completamente furioso y dándole al tipo una buena paliza. Finalmente se detuvo. Lance tiró al hombre al suelo y lo dejó allí. Volvimos a montarnos en nuestras bicis y regresamos a casa en silencio. Unos días después Lance les contó a Frankie y a Kevin aquella historia como si fuera divertida, como si fuese otra locura que había ocurrido en Francia. Intenté reírme con ellos, pero no pude. No podía dejar de ver al tipo en el suelo, llorando y suplicando, y a Lance golpeándolo. Había visto más de lo que quería ver.


      Aquel lado oscuro de Lance nos estresaba; no obstante, en lo que al rendimiento del equipo se refería, era como gasolina. Johan Bruyneel y él dirigían el Postal como un reloj suizo. Mejores hoteles. Mejor tratamiento por parte de los organizadores de las carreras. Mejor planificación. Mejor nutrición. Mejores patrocinadores. Mejor tecnología, incluyendo pruebas en túnel de viento. Nuestras vidas tenían la agitada sensación de ser parte de algo grande y fuerte, como si fuéramos astronautas entrenando para una misión de la NASA. Además, estaba el simple y enorme hecho de montar juntos en bicicleta por una de las tierras más hermosas del planeta; la sensación de presionarte más de lo que nunca lo has hecho, de convertirte en algo poderoso y nuevo..., y que te paguen por ello. A veces, durante nuestros entrenamientos, nos mirábamos a los ojos y sonreíamos como diciendo: ¿puedes creértelo?


      


      


      A medida que se acercaba la Dauphiné Libéré de 2000, silenciosamente me sentía cada vez más seguro. Era más ligero y más fuerte de lo que lo había sido jamás. En mi última prueba de forma física, Ferrari había hecho un sonido que nunca le había oído antes: «¡Oooooh, Tyler!» Una exclamación de aprobación.


      Quería estar fuerte, sobre todo para el día clave de aquella carrera de una semana, la etapa de Mont Ventoux. Hay muchos picos legendarios en Francia, pero puede que el Ventoux sea el más célebre de todos ellos. Lo llaman el Gigante de Provenza, y es tan duro que tiene su propia crónica negra: Tom Simpson, un ciclista británico que murió en 1967 por una sobredosis de una combinación de agotamiento, brandy y anfetaminas.


      Durante la primera parte del ascenso al Ventoux, me sentí genial. Debería señalar que cuando un ciclista dice que se siente así, en realidad se siente fatal: está sufriendo, el corazón le retumba en el pecho, los músculos de las piernas le chillan y los destellos de dolor le atraviesan el cuerpo. Lo que significa que está genial es que, aunque se sienta como una mierda, sabe que los que están a su alrededor se encuentran aún peor, y lo nota por sus sutiles expresiones, por las señales que dejan traslucir que van a derrumbarse antes que él. En esas circunstancias, parece que tu dolor vale la pena. Hasta te puedes sentir genial.


      Así que allí, en Ventoux, en la Dauphiné, me sentía bastante bien. Lance estaba junto a mí con el maillot amarillo del líder, bien posicionado para asegurar la general. A diez kilómetros del final, estábamos en el grupo de cabeza con un puñad Kconos eo de contendientes de élite. Mi trabajo era cubrir los ataques, o sea, seguirlos, para que nadie se escapara. Una vez lo hiciese, el plan era que Lance adelantara, lanzase su propio ataque y se llevara la etapa.


      La primera parte fue bien: cubrí los ataques. Esperé, aguardando a ver a Lance cruzar el hueco.


      Lance no aparecía por ninguna parte.


      Oía a Johan por la radio animándolo. El tiempo pasaba. Empecé a ponerme un poco nervioso. Veía a Alex Zülle y al escalador español Haimar Zubeldia acercándose a mí; otros los seguían. Pero ¿dónde estaba Lance?


      El tiempo seguía pasando. Se aproximaron aún más competidores, aquello estaba empezando a estar abarrotado. Pero Lance seguía sin aparecer. Entonces, oí la voz Johan.


      «Lance no puede. Tyler, corre tú.»


      Le pregunté a Lance.


      «Corre. Corre de una puta vez.»


      Lancé un ataque justo cuando pasábamos junto al monumento en honor a Tom Simpson, a 1,5 kilómetros de la estación meteorológica en forma de faro que marcaba la cima. Me concentré, quizá más de lo que jamás lo hubiera hecho hasta aquel momento. El mundo se estrechó para convertirse en un brillante pasillo. Noté a Zülle y a Zubeldia junto a mí, y después los sentí quedarse atrás. Sentí a los espectadores, sentí mis piernas empujando los pedales, pero ya no parecían mías. Lo di todo: hice la última curva en horquilla a la derecha hacia la línea de meta y la crucé.


      Caos. La gente me agarraba, me chillaba al oído, los medios se agolpaban a mi alrededor. Deliraba.


      Había ganado en Mont Ventoux.


      Un asistente del Postal me agarró, me puso una toalla alrededor de cuello y me dirigió hacia el autobús del equipo. El vehículo estaba muy silencioso. Me senté, me quité el casco y me permití empezar a digerirlo. Me parecía surrealista.


      Había sido más fuerte que todos los demás.


      Me había convertido en uno de los favoritos para ganar la carrera.


      La puerta del autobús se abrió con un resoplido. Lance se subió a él con expresión seria, con la cabeza gacha. Se sentó a tres metros de distancia, se quitó la toalla y no dijo ni una palabra. Me di cuenta de que estaba cabreado. El silencio se volvió un poco incómodo. Unos segundos después, la puerta se abrió de nuevo. Johan, con una expresión de preocupación en la cara, se dirigió directamente a Armstrong. Le tocó el hombro, se sentó junto a él y le habló con suavidad y de un modo tranquilizador, como una enfermera o un psiquiatra.


      «No ha sido para tanto, hombre —le dijo—. Probablemente haya sido la altitud. Quizá hayas entrenado demasiado duro, ¿no? Hablaremos con Michele. Aún quedan tres semanas para el Tour. No te preocupes, queda tiempo de sobra.»


      Tras unos minutos así, Johan preguntó: «Entonces, ¿quién ha ganado?»


      Sin levantar la vista, Lance me señaló.


      Johan se sonrojó, se puso como un tomate. Se acercó a mí, me dio un abrazo incómodo, me estrechó la mano y me felicitó. Creo que se s KCresoplidentía avergonzado: sabía que era una victoria enorme y me había ignorado por completo. Ahora intentaba compensarlo.


      Sin embargo, Lance siguió irritado. Aquella noche durante la cena, cuando todo el mundo brindaba por mi victoria, él apenas hacía contacto visual. Era como si tuviera una reacción incontrolable, como una alergia: mi éxito en la carrera —que era bueno para el Postal y, por tanto, para él— lo volvía loco.


      Al final de la etapa del día siguiente, Lance y yo conseguimos escaparnos. Si aguantábamos, significaba que me convertiría en el líder de la general y, lo que era igual de importante, demostraríamos que el Postal era el equipo más fuerte del mundo para el Tour. La cuestión era que parecía que Lance intentaba dejarme atrás. No paraba de acelerar en los últimos picos, iba más rápido de lo que teníamos que ir. Después, hacía los descensos en tromba, tan rápido que ambos estuvimos a punto de colisionar. Al final tuve que chillarle que disminuyera la velocidad.


      Cruzamos la línea juntos. Terminé el día vistiendo el maillot amarillo del líder, el maillot de puntos al mejor escalador y el maillot blanco a la mayor cantidad de puntos. Ganar la Dauphiné, una carrera que cuenta con Eddy Merckx, Greg LeMond, Bernard Hinault y Miguel Indurain entre sus ganadores, me puso al instante en el mapa. La gente comenz a mencionarme como posible contendiente en el Tour. Pero en el fondo, me preocupaba la forma en que Lance había intentado acabar conmigo en aquellos ascensos. Era el mismo patrón que seguía en nuestros entrenamientos: «¿Puedes igualar esto? ¿Y esto? ¿Y esto?»


      La última noche de la Dauphiné, Lance y Johan vinieron a mi habitación del hotel. Esperaba que me hablaran de la carrera, o tal vez del plan para el inminente Tour. En cambio, me dijeron que el martes, dos días después del final de la carrera, volaríamos a Valencia para hacernos una transfusión de sangre.

    

  


  


  


  


  
    

    CAPÍTULO 7


    El siguiente nivel


    


    


    


    Como ciclista, con el tiempo desarrollas la capacidad de poner cara de póquer y no quitarla. No importa lo extrema que sea la sensación que sientes, no importa lo cerca que estés de derrumbarte: haces todo lo que puedes por enmascararlo. Es importante en las carreras, cuando ocultarles tu verdadera situación a tus oponentes es clave para el éxito, ya que los disuade de atacar. ¿Sientes un dolor que te paraliza? Mantén un aspecto relajado, incluso aburrido. ¿No puedes respirar? Cierra la boca. ¿A punto de morir? Sonríe.


    Yo tengo una cara de póquer decente; la de Lance es estupenda. Pero hay alguien que la tiene mejor que las nuestras: Johan Bruyneel. Y nunca la empleó tan bien como aquella noche al final de la Dauphiné de 2000, cuando me contó los planes para la transfusión de sangre. Había oído hablar antes de aquel asunto, pero siempre era algo teórico y distante, algo así como «¿Puedes creerte que algunos almacenen su sangre y se la vuelvan a meter antes de una carrera?» Parecía raro, frankensteiniano, algo que habrían hecho los androides olímpicos del Telón de Acero durante los ochenta. Sin embargo, cuando me explicó el plan tras la Dauphiné, Johan lo hizo parecer normal, incluso aburrido. Se le da bien hacer que algo escandaloso suene rutinario; puede que sea su mayor habilidad. Es algo que tiene que ver con su expresión, NCresoSe le la certeza de su profunda voz belga, la forma informal en que se encoge de hombros mientras explica los detalles de la estrategia. Siempre que veo a los gánsteres simpáticos de «Los Soprano», pienso en Johan.


    Según explicó Johan, Lance, Kevin y yo volaríamos a Valencia. Donaríamos una bolsa de sangre, que se almacenaría, y regresaríamos a casa al día siguiente. Más adelante, en un punto clave del Tour, volveríamos a metérnosla y conseguiríamos un empujón. Sería como tomar EPO, sólo que mejor: había rumores de que se estaba desarrollando una prueba de EPO para los Juegos Olímpicos de 2000 y se decía que era posible que la probaran durante el Tour. Escuché a Johan, asentí y le puse cara de póquer. Cuando se lo dije a Haven, me devolvió la cara de póquer (las esposas también se vuelven expertas). Sin embargo, parte de mí pensaba: «¿Qué demonios?»


    Tal vez fuera ésa la razón por la que llegué tarde la mañana del martes que nos íbamos a Valencia. No había motivos para retrasarse —todo el mundo sabía que Lance despreciaba la impuntualidad sobre todas las cosas—, pero aquella crucial mañana llevábamos un retraso de diez minutos. Aceleré nuestro pequeño Fiat por las estrechas calles de Villefranche; Haven se aferró a la agarradera y me pidió que disminuyera la velocidad. Seguí acelerando. Había trece kilómetros hasta el aeropuerto de Niza. Durante el viaje, mi móvil sonó tres veces. Lance.


    «Tío, ¿dónde estás?»


    «¿Qué pasa? Estamos a punto de despegar.»


    «¿Qué velocidad pilla tu puto coche? ¡Venga!»


    Derrapamos en el aparcamiento del aeropuerto, pasé por el control de seguridad y entré en la pista. Nunca había estado en un jet privado, así que contemplé el escenario: los asientos de cuero, el televisor, el pequeño frigorífico, la azafata preguntándome si quería beber algo... Armstrong actuaba con normalidad, como si los jets privados fueran habituales, que para él lo eran. Él los había estado utilizando constantemente desde el julio anterior por cortesía de Nike, Oakley, Bristol-Myers Squibb y otras empresas que competían por el privilegio de transportarlo. Las cifras eran increíbles. USA Today calculaba los ingresos de Lance en 7,5 millones de dólares, ganaba cien mil dólares por discurso y sus nuevas memorias, Mi vuelta a la vida, fueron un superventas instantáneo. Se percibía el flujo de dinero, las nuevas posibilidades que abría. Ya no teníamos que conducir hasta Valencia. No teníamos que preocuparnos por las aduanas o por la seguridad del aeropuerto. Al igual que todo lo demás, el jet había pasado a formar parte de nuestra caja de herramientas.


    Arrancaron los motores, las ruedas se elevaron y ya estábamos en el aire. Debajo de nosotros, veíamos la Costa Azul, las mansiones, los yates... Resultaba surrealista, como un mundo de fantasía. En el avión mi tardanza quedó olvidada. Lance se sentía seguro, feliz y animado, y aquello era contagioso. El sentimiento de confianza aumentó cuando aterrizamos en Valencia y nos encontramos en la pista con el equipo del Postal: Johan, Pepe Martí y Del Moral. Aparecieron con unos bocadillos, era importante tener algo en el estómago antes.


    Desde el aeropuerto, avanzamos hacia el sur durante media hora a través de una marisma mientras Johan y Del Moral hablaban sobre la transfusión. Decían que sería sencil Ssern>Mi vlísimo. Facilísimo. Extremadamente seguro, no habría nada por lo que preocuparse. Me di cuenta de que Johan nos hablaba más a Kevin y a mí que a Lance, y de que éste no parecía prestar atención. Tuve la sensación de que aquélla no era la primera transfusión de Lance.


    Nos detuvimos junto al pueblo de Les Gavines, en un hotel enorme llamado Sidi Saler, lujoso y tranquilo, aún libre de los turistas que llegarían más adelantado el verano. Ya nos habían registrado en la recepción. Cogimos el ascensor hasta el quinto piso y caminamos por los pasillos desiertos. A Kevin y a mí nos guiaron a una habitación que daba al aparcamiento; Lance tenía la suya propia justo al lado.


    Esperaba encontrarme con un sofisticado equipo médico, pero aquello se parecía más a un experimento de ciencias de la escuela: una nevera blanda de color azul, unas cuantas bolsas intravenosas de plástico transparente, bolas de algodón, unos tubos translúcidos y una elegante báscula digital. Del Moral tomó el mando.


    «Túmbate sobre la cama, arremángate, dame el brazo. Relájate.»


    Me ató una goma elástica azul bajo el bíceps, puso una bolsa para transfusiones vacía sobre una toalla blanca en el suelo, junto a la cama, y me frotó el interior del codo con un hisopo empapado en alcohol. Después la aguja. Había visto un montón de agujas, pero aquélla era enorme: tenía el tamaño y la forma de un agitador de café. Estaba pegada a una jeringa que, a su vez, estaba unida a un tubo transparente que llegaba hasta la bolsa; tenía una ruedita blanca para controlar el flujo. Aparté la mirada; sentí entrar la aguja. Cuando volví a mirar, mi sangre entraba de forma constante en la bolsa que descansaba sobre el suelo.


    A menudo se oye decir «transfusión de sangre» en la misma frase que «EPO» o «testosterona», como si todo fuera lo mismo. Bueno, pues no lo es. Con lo otro, te tragas una pastilla, o te pones un parche, o una pequeña inyección. Pero aquí ves una enorme bolsa de plástico transparente que se llena lentamente de tu templada sangre roja oscura. Nunca lo olvidas.


    Me volví para ver si Kevin estaba conectado de la misma manera. Nos veíamos reflejados en el espejo de la puerta del armario. Intentamos cortar la tensión comparando la velocidad a la que se llenaban nuestras respectivas bolsas: «¿Por qué vas tan lento? Te voy a dejar atrás, tío.» Johan iba de una habitación a otra para comprobar cómo estábamos y hablar de tonterías.


    De vez en cuando, Pepe o Del Moral se ponían de rodillas y cogían la bolsa en las manos, la agitaban con cuidado adelante y atrás y la mezclaban con anticoagulante. Lo hacían con cuidado porque, tal y como nos habían explicado, los glóbulos rojos estaban vivos. Si no se trataba la sangre de manera adecuada —se agitaba demasiado, se calentaba o se dejaba en el refrigerador más de cuatro semanas— los glóbulos rojos morían.


    Llenar las bolsas llevó entre quince y veinte minutos. Las seguimos alimentando hasta que la báscula mostró que habíamos terminado: una pinta, quinientos mililitros. Después, nos desenchufaron: fuera la aguja. Bola de algodón y presión. Bolsas selladas con cinta adhesiva, etiquetadas y metidas en la nevera azul. Del Moral y Pepe se marcharon; no dijeron adónde, pero supusimos que a la clínica, en Valencia, para meterlas en el refrigerador que tenían allí, donde las almacenarían hasta que las necesitáramos tres semanas después, en el Tour.


    Me senté Spanan , mareado. Johan nos tranquilizó, nos calmó: «Esa sensación es normal. Tomad algo de vitamina B y un suplemento de hierro. Comeos un filete. Descansad. Sobre todo, no toméis EPO, porque eso bloquearía la reacción de vuestro cuerpo: crear más glóbulos rojos. Pronto recuperaréis la fuerza.»


    Después, fuimos a entrenar un poco hacia el sur, por la costa. Llevábamos manga larga para cubrir las tiritas de los brazos a pesar del calor de la tarde. No íbamos rápido, pero en seguida empezamos a respirar con dificultad y a sentirnos mareados. Llegamos a una colina, un diminuto montículo en la parte norte de un pueblo llamado Cullera. Mientras subíamos, comencé a sentirme cada vez peor. Todos comenzamos a jadear. Redujimos la velocidad hasta adoptar un patético paso de tortuga.


    Apenas unos días antes tenía la mejor forma física de mi vida y vencía a algunos de los mejores atletas del mundo en Mont Ventoux. En aquel momento, apenas podía superar aquel montículo. Nos reímos de ello porque era lo único que podíamos hacer. Pero era desconcertante. Me afectó profundamente: en realidad, mi fuerza no estaba en mis músculos, sino en mi sangre, en aquellas bolsas.


    La sensación de perplejidad aumentó un par de días después, cuando Kevin y yo corrimos la Ruta del Sur, una dura carrera de cuatro días en el sur de Francia. Al llegar, vi que mis compañeros de equipo estaban contentos e impresionados ante mi victoria en la Dauphiné. Los periodistas y los medios estaban expectantes. El resto de los corredores me miraban con renovado respeto. Al fin y al cabo, había ganado en el Ventoux; era el nuevo ciclista a seguir, ¿no?


    En mi estado de agotamiento, fui una completa vergüenza, un don nadie; y a Kevin no le fue mucho mejor. En lugar de competir, peleé para aguantar con el pelotón. Después de la tercera etapa, me vi obligado a hacer lo que más odio: abandonar. Me quité el dorsal de carrera, hice las maletas y me marché avergonzado del hotel del equipo.


    Cuando regresé a Niza, esperaba que Lance y Johan se disculparan. A fin de cuentas, eran ellos los que controlaban la alineación para la Ruta del Sur. De hecho, en un principio Armstrong iba a correrla, pero se había retirado en el último minuto alegando que deseaba descansar antes del Tour.


    Cualquiera de ellos podría haber hecho una llamada de teléfono para sacarnos también a Kevin y a mí de la Ruta del Sur, para ahorrarnos la humillación y asegurar nuestra buena condición para el Tour. Pero no lo hicieron. Ni Lance ni Johan me dijeron nada, fingieron que nuestro viaje a Valencia no había ocurrido. Fue una mierda. Aquélla fue una gran experiencia de aprendizaje para mí..., una oportunidad educativa, lo llaman. Sabía que protestar no serviría de nada, así que sencillamente cerré el pico e hice lo que había hecho siempre: seguir adelante, de una forma u otra. «No hay trabajo demasiado pequeño ni demasiado difícil.»


    


    


    A medida que se acercaba el Tour de 2000, a Lance comenzaron a preocuparle dos problemas principalmente. El primero era que su margen físico sobre el resto de los participantes no era tan grande. Tal y como señaló él mismo, si eliminabas la colisión inicial en el paso de Gois del año anterior, sólo había vencido a Zülle por 1’ 34” en la general; y si Sestrière hubiera sido tres kilómetros más largo, Zülle y los demás lo hubieran alcanzado. El segundo factor era que volverían los dos grandes rivales que no habían participado en el Tour de 1999: Jan Ullrich y Marco Pantani.


    Ullrich era como un superhombre, o, para ser más precisos, un superchico. Había crecido entrenando en Alemania Oriental, donde los preparadores vivían según una máxima que decía: «Lanza una docena de huevos contra la pared, y quédate los que no se rompan.» Ullrich era el huevo irrompible, un hijo de la Guerra Fría que, al igual que Armstrong, había crecido sin padre. Con la ayuda de Alemania Oriental, había centrado su energía en el físico más impresionante de la historia del ciclismo. El cuerpo de Ullrich no se parecía al de ningún otro ciclista que yo hubiera conocido jamás. En ocasiones había intentado correr junto a él sólo para observarlo: podías ver cómo se le movían las fibras musculares. Era el único corredor, que yo sepa, al que se le veían las venas por debajo de la lycra. Tampoco tenía mala cabeza: Ullrich poseía la extraordinaria capacidad de presionarse, de entregarse hasta el final. En el Tour de 1997, había visto a Ullrich, que entonces sólo tenía veintitrés años, ganar la etapa más dura que he corrido: 242 kilómetros en ocho horas por los Pirineos. Destruyó incluso al poderoso Riis. Pese a su imponente físico, era una buena persona, un tipo agradable que tenía una palabra amable para todo el mundo. Su debilidad era la disciplina —tenía problemas con el peso—, pero tenía la capacidad de ponerse a la altura de las circunstancias y realizar una carrera monstruosa cuando menos lo esperabas.


    Si Ullrich era un superchico, Pantani era más una especie de místico: un italiano pequeño y tímido de ojos oscuros que, cuando estaba en forma, era el mejor escalador del mundo. Pantani era una mezcla entre un artista y un asesino: suficientemente vanidoso como para someterse a una cirugía estética para sujetarse atrás las prominentes orejas y suficientemente duro como para ser capaz de ganar carreras en las peores condiciones. Derrotó a Ullrich en el Tour de 1998 siendo más veloz que Der Kaiser en mitad de una tormenta helada en Les Deux Alpes. Desde que lo habían pillado por hematocrito alto el año anterior, Pantani había tenido dificultades. Había destrozado dos coches deportivos y había escrito cartas abiertas a su público en las que hablaba de «un período difícil con demasiados problemas personales». Aun así, saldría a reclamar su título, y con su capacidad de escalada, era peligroso. Si Lance pinchaba en las montañas, Pantani podría hacérselo pagar.


    Armstrong hablaba de ellos constantemente. Ullrich y Pantani; Pantani y Ullrich. Vigilaba sus entrenamientos, rastreaba internet en busca de artículos de oscuros periódicos de Frankfurt y Milán. Durante una época, Lance tuvo tanta información que pensé que tenía a alguien trabajando para él: imaginaba a un joven becario en un cubículo perdido recopilando informes. Sin embargo, un tiempo después me di cuenta de que todo era cosa de mi compañero. Necesitaba reunir la información para poder convertirla en combustible motivacional. Si Ullrich estaba en buena forma, aquello incentivaba a Lance a entrenar más duro. Si Ullrich tenía exceso de peso (tal y como era el caso aquella primavera), aquello también llevaba a Lance a entrenar más duro para mostrarle a Der Kaiser quién era el jefe.


    El Tour de 2000 fue como una serie de combates de boxeo. Lance versus Ullrich terminó bastante rápido. Primero, Armstrong venció de forma decisiva al alemán en el prólogo. Después pasó unas cuantas etapas en llano tocándole las narices a Ullrich. Hay miles de formas de intimidar a alguien en una carrera ciclista, y Lance las conocía todas: charlar en un momento difícil; darle un mordisco a la comida o tomar un trago largo cuando vas deprisa para mostrar que puedes hacerlo; acelerar rápido; adelantar por el exterior del pelotón contra el viento y con facilidad. Le most Sidao varó a Ullrich quién era el más fuerte una y otra vez. Y Der Kaiser no pudo darle respuesta alguna. Para el primer ascenso al pueblo de esquí de Hautacam, Lance tenía a Ullrich en el bolsillo.


    Lance versus Pantani, sin embargo, fue harina de otro costal. El italiano era impetuoso, romántico, la clase de persona que, en una vida ligeramente diferente, habría sido torero o una estrella de la ópera. No descansaba hasta influir de algún modo en la carrera. Lance quería que las cosas fueran lógicas, y Pantani no lo era, por eso Armstrong lo odiaba. Aunque Lance le llevaba a Marco unos cuantos minutos, todos sabíamos que éste atacaría a Lance en la duodécima etapa, en Mont Ventoux, donde nuestro compañero había sufrido durante la Dauphiné. Aquello favorecía el gusto por el drama de Pantani, pero también nos convenía a nosotros, pues era donde Lance y Johan habían planeado que hiciéramos nuestro movimiento de ajedrez.


    Cuando finalizó la undécima etapa, viajamos a Saint-Paul-Trois-Châteaux, un pueblo de postal junto al Ventoux donde pasaríamos el día de descanso previo a la duodécima etapa. Nos alojamos en el Hôtel l’Esplan, que era estupendo no sólo porque el propietario pusiera el hotel entero a disposición de nuestro equipo o porque tuviese un bonito comedor, sino también porque algunas de las habitaciones eran suites. A Kevin, a Lance y a mí nos dieron un par de habitaciones de ese tipo que compartían una entrada arqueada. Kevin y yo nos alojamos juntos, como siempre, y Lance estaba al otro lado del pequeño vestíbulo.


    Aquella noche, antes de la cena, nos hicimos las transfusiones en nuestras respectivas habitaciones. Pegaron las bolsas con nuestra sangre a las paredes, sobre nuestras camas, con gruesos pedazos de esparadrapo blanco. Las bolsas estaban brillantes, hinchadas como bayas. Johan se colocó en la entrada, a montar guardia para disuadir de entrar a cualquier transeúnte. Kevin y yo nos tumbamos como imágenes reflejas; a través de la puerta abierta, veía los pies con calcetines de Lance, su brazo y el tubo.


    Del Moral y Pepe fueron rápidos y eficientes: la goma azul para hacer asomar la vena, la aguja apuntando en dirección al corazón, la rueda para hacer que la sangre fluyera. Abrieron la válvula y vi mi sangre correr por el tubo, pasar por la aguja y entrar en mi brazo. Sentí un escalofrío. Se me puso la piel de gallina. Del Moral lo notó y me explicó que la sangre había salido recientemente de la nevera; la conservaban con hielo para minimizar el riesgo de infección.


    La transfusión llevó alrededor de quince minutos. Nos distrajimos mutuamente bromeando y poniendo verde a la gente. Nuestras voces resonaban a través de la puerta abierta: «Vamos a barrer a esos tíos en el Ventoux.» Quizá habláramos así para convencernos de que aquel extraño proceso estaba bien (porque, al fin y al cabo, todos estaban haciendo lo mismo, ¿no?), tal vez para ocultar cualquier sentimiento prolongado de culpa.


    Desde la arcada, Johan nos miraba con aprobación. Vi mi bolsa de sangre vaciarse lentamente, las últimas gotas que recorrían el tubo. Del Moral lo cortó en cuanto los últimos glóbulos rojos entraron. Nunca pregunté qué pasaba con las bolsas vacías; suponía que Del Moral y Pepe las llevaban a algún vertedero anónimo a kilómetros de allí; puede que las cortasen en pedacitos diminutos y las tiraran por el retrete del hotel. Bajamos a cenar. Todo el mundo llevaba pantalones cortos y manga corta. Nosotros tres, aún helados, íbamos en chándal.


    Durante la cena, noté una extraña sensación: me encontraba bien. Normalmente, a esas Smenos alturas del Tour te sientes un poco como un zombi: cansado, arrastrando los pies, con la mirada perdida. Sin embargo, en aquel momento me sentí elástico, sano. Eufórico, incluso, como si me hubiera tomado un par de tazas de un café buenísimo. Me eché un vistazo en el espejo: tenía algo de color en las mejillas. Lance y Kevin también parecían vigorizados. Nos relajamos durante el día de descanso, salimos a dar una vuelta y nos preparamos.


    A los redactores les gusta ponerse poéticos respecto al Ventoux. Dicen que es un paisaje lunar de roca blanca, un páramo barrido por el viento, una «calavera de alabastro», bla, bla, bla. Sin embargo, cuando disputas la etapa lees una historia diferente: las caras y el lenguaje corporal de los corredores que están a tu alrededor. Buscas a alguien que agarre con fuerza el manillar. Cierta vacilación o rigidez al pedalear. Hombros inclinados. Una mirada a las piernas, unos ojos hinchados, una boca abierta, cualquier cosa que sugiera un derrumbamiento inminente. Cuando comenzamos el camino hacia el Ventoux, albergaba la esperanza de ver a muchos tipos caer a mi alrededor.


    El plan era que Kevin y yo fuéramos a tope desde el inicio del ascenso para quemar a la mayoría de los contendientes, y dejar que Lance conservase las fuerzas tanto como fuera posible. Cuando la carrera alcanzó el bosque de pinos al pie del Ventoux, aceleramos, primero yo, después Kevin. Como era de esperar, la carrera estalló y pronto sólo quedaba alrededor de una docena de corredores. Johan chillaba por la radio que aquello iba bien, bien, bien. No obstante, por raro que parezca, yo no me sentía tan bien.


    Tenía las piernas hinchadas, empapadas. Empujé con fuerza y choqué contra aquella vieja y conocida pared antes de lo que esperaba. Presioné con más fuerza aún, pero no parecía ser capaz de superarla. Comencé a reducir la velocidad. Me sentía extraño, un poco indispuesto... Quizá mi transfusión no hubiera funcionado como se suponía, o tal vez mi cuerpo no hubiese reaccionado bien.


    Tardé un par de años en descubrirlo, pero aún no sabía cómo reaccionaba mi cuerpo a las transfusiones. Cuando tienes más glóbulos rojos, tu cuerpo no obedece las mismas reglas: puedes forzarte más de lo que crees. Puede que tu cuerpo chille de la misma manera de siempre, pero eres capaz de superarlo si ignoras todas esas señales y sigues pedaleando. Aprendería a hacer eso más adelante.


    Mientras yo reducía la velocidad, Pantani se acercaba. Dirán lo que quieran sobre su personalidad excesivamente dramática en ocasiones, pero, en el fondo, era un hijo de puta muy duro. De alguna manera, Pantani consiguió arrastrarse de nuevo hasta el grupo de cabeza y, entonces, de forma inconcebible, atacó y se puso el primero. Lance dejó que su competidor se adelantara unos cuantos cientos de metros y después contraatacó. Incluso ahora, cuando lo veo en vídeo, no puedo creerme la velocidad que adquiere Lance, cómo acorta distancias subiendo al Ventoux a toda velocidad como si corriera hasta la señal del límite de la ciudad en una vuelta de entrenamiento. Alcanzó a Pantani y rodaron juntos por la roca blanca mientras Armstrong le mostraba al italiano lo fuerte que era. Pantani sólo podía seguirlo, pendiente de un hilo. Fue espectacular. «Han corrido como condenados», lo describió el corredor José Jiménez. Para cuando alcanzaron la cima Lance había demostrado que era el más fuerte de una forma tan definitiva que aflojó y dejó que su contendiente se llevara la victoria de etapa.


    En aquel momento debería haber terminado la batalla: Lance vencedor por K.O. técnico. Pero no fue así. A Pantani le cabreó que Armstrong le hu Smstdthbiera regalado el Ventoux (el italiano no quería caridad), y decidió convertir nuestras vidas en un infierno. Durante los siguientes días atacó una y otra vez. Eran ataques dementes, desesperados y románticos, motivados por su propio orgullo y quién sabe qué más. Aquello nos creó una serie de problemas porque Kevin y yo no podíamos seguir el ritmo de Pantani, y un pequeño grupo de corredores españoles —principalmente un par de diminutos e incansables escaladores llamados Roberto Heras y Joseba Beloki— sí eran capaces. Aquello dejó a Lance demasiado tiempo aislado durante la carrera, solo, sin compañeros de equipo que lo apoyaran durante buena parte de las etapas.


    Lo peor llegó en la etapa dieciséis, de Courchevel a Morzine, cuando Pantani se escapó solo al principio de la carrera: un movimiento suicida que creíamos que acabaría pronto. Pero no se terminaba. Pantani seguía marcando el ritmo, no reducía la velocidad; de hecho, seguía acelerando. Lo perseguimos tanto como pudimos, pero no lo atrapábamos. Quedaba una única cosa por hacer: Lance le dijo a Johan que le pusiera a Ferrari al teléfono.


    La conversación fue breve —pude imaginarme a Ferrari con su papel cuadriculado, haciendo números— y llegó la respuesta: el ritmo era demasiado rápido. Pantani se agotaría. No podría mantener aquella velocidad.


    Y Ferrari tenía razón, como siempre. En el último ascenso, una horrible subida de doce kilómetros llamada Joux Plane, Pantani acabó derrumbándose.


    El problema era que Lance también se había derrumbado. Al principio del ascenso, cuando estaba solo, Armstrong comenzó a aminorar la velocidad. Intentó ocultarlo durante un rato, pero pronto se hizo demasiado evidente: se puso blanco, comenzó a mover los hombros y Ullrich apareció en seguida subiendo la carretera con sus piernas de superhombre, agitándose y haciendo morder el polvo a Lance. Aquélla era la gran oportunidad del alemán y la pesadilla de Lance. Durante los siguientes veinte minutos ambos rodaron al límite. Ullrich corriendo a plena potencia y Armstrong siguiéndolo con más rigidez, frenéticamente, con una expresión helada en el rostro a causa del agotamiento y el miedo. Lance mostró mucha dureza aquel día: sólo perdió un minuto y medio cuando fácilmente podría haber perdido diez.


    Tras la decimosexta etapa Lance tenía un aspecto terrible: pálido, bizco, con los ojos hinchados y círculos oscuros debajo de ellos. En las entrevistas se refirió a Pantani como «un pequeño remueve-mierda», cosa que era verdad. El problema era que el Postal no tenía ningún limpia-mierdas, nadie lo suficientemente fuerte como para doblegar a Pantani.


    Por suerte para Armstrong y para nosotros, el italiano había agotado toda su munición y abandonó la carrera al día siguiente alegando enfermedad. Lance se recuperó y llegamos a París sin ningún problema para ganar aquel segundo Tour. Volvimos a celebrarlo en el museo de Orsay, pero bajo aquel triunfo había una nota de preocupación. Pantani había estado a punto de arruinar él solo la victoria de Lance. Habíamos tenido suerte de que Ullrich no hubiera dado lo mejor de sí, suerte de que Pantani se hubiese derrumbado, suerte de que Lance sólo hubiera perdido un par de minutos en Joux Plane. Y Armstrong y Johan no eran de los que confiaban en la suerte.


    Fue entonces cuando comenzó a rumorearse que el Postal iba a contratar a más escaladores destacados. El candidato evidente era Roberto Heras, el español del tamaño de Pantani que había terminado quinto en el Tour de 2000 y que ganaría la Vuelta a España aquel otoño. No obstante S. No rem, parecía difícil por motivos evidentes: su contrato vigente con Kelme tenía un precio de compra de un millón de dólares (más de lo que ganábamos Kevin y yo juntos) y el presupuesto total de nuestro equipo era de diez millones de dólares. No parecíamos tener opción de firmar con un corredor tan caro, así que ignoré los rumores. Pensé que la alineación del Postal era sólida y que seguiríamos juntos durante muchos años. Mirando atrás, debí haberlo visto venir.


    Unas cuantas semanas después del Tour, Lance y yo estábamos entrenando juntos cerca de Niza y él comenzó a hablar sobre Kevin. No estaba contento. Dijo que nuestro compañero había acudido a Johan para pedirle más dinero, un contrato de dos años con un incremento salarial significativo. Lance meneó la cabeza.


    «No sé quién coño se cree Kevin que es», dijo.


    Recuerdo que me sentí un poco confundido, pues en mi interior pensé que era el Jodido Kevin Livingston, el tío que acababa de ayudar a Lance a ganar dos Tours consecutivos, que había sacrificado su lugar en las generales para apoyarlo a él, que había visitado a Armstrong en el hospital cuando tenía cáncer, que había sido su amigo más íntimo. Sin embargo, para Lance aquélla no era la cuestión. Kevin era bueno, pero su rendimiento era reemplazable. Por tanto Kevin era reemplazable.


    «Kevin cree que le van a pagar —afirmó Lance—. Bueno, pues no va a sacar una mierda.»


    Varias semanas después estaba rodando con Lance y comenzó a hablar sobre Frankie Andreu. Por lo visto, Frankie también había pedido un aumento y a Armstrong no le había hecho gracia.


    «Frankie cree que le van a pagar. Bueno, pues no va a recibir una mierda.»[24]


    No era personal, era matemático. Si Lance podía ganar unos cuantos segundos aligerando un casco, lo hacía. Si podía ahorrar tiempo usando un jet privado, lo hacía. Si podía reservar dinero para salarios echando a un par de viejos amigos del equipo, lo hacía.


    Ni a Livingston ni a Andreu se les ofrecieron contratos para 2001. Kevin terminó en el Telekom corriendo para Jan Ullrich (ante la prensa, Lance no tuvo piedad y lo comparó con que el general estadounidense Norman Schwarzkopf se hubiera ido a trabajar para la China comunista), y Frankie sencillamente se retiró. Creo que estaba hundido: había corrido con Lance durante casi toda su carrera y no quería empezar de cero con otro equipo. El dinero de sus salarios se empleó para contratar al dúo español compuesto por Heras y su compañero del Kelme, Chechu Rubiera, y al colombiano Víctor Hugo Peña, del Vitalicio Seguros, un trío que rápidamente comenzó a conocerse como la Armada Española. Y así, Los picarones desaparecieron.


    Los troles también aparecieron aquel otoño. Un canal de televisión francés había seguido a Del Moral y al quiropráctico del Postal, Jeff Spencer, durante el Tour de 2000 y los había grabado deshaciéndose de jeringuillas, compresas ensangrentadas y un medicamento llamado Actovegin. Los franceses le dieron mucha importancia y abrieron una investigación policial oficial sobre el asunto.


    De hecho, habíamos usado Actovegin no sólo en 2000, sino también en 1999. Era una inyección que Del Moral administraba a parte del equipo justo antes de unas cuantas etapas importantes del Tour para aumentar el transporte Sel omunista de oxígeno. Además era indetectable en los test de dopaje. No obstante, Lance y el Postal manejaron el escándalo con gran habilidad. Primero, se inventaron una razón médica plausible para que el equipo llevara la sustancia (dijeron que el mecánico jefe, Julien DeVriese, era diabético, y que también se usaba para curar abrasiones de la piel a causa de las caídas en carretera). Después le dieron la vuelta a la historia como si fueran las víctimas de una injusta trampa del periodismo sensacionalista. Además, Lance ganó puntos de estilo al referirse ante los medios a la sustancia como «Activoalgo», como si no tuviera la más mínima idea de cómo se pronunciaba. La investigación no llegó a ninguna conclusión y, finalmente, la abandonaron. Sin embargo, tuvo una consecuencia seria: sacó a Lance de Francia para siempre. En octubre me llamó y me dijo que ya se había cansado de los putos franceses. Iba a vender su casa en Niza y a marcharse. Ya. Yo también debería hacerlo. ¿Adónde debíamos mudarnos?


    No me hacía gracia abandonar Francia. A Haven y a mí nos encantaba vivir en Villefranche: la comunidad, el entrenamiento, las amistades. Pero Lance era el jefe. Kevin y Frankie ya no estaban en el equipo. La vida seguía.


    Le hablé a Lance sobre Girona, la antigua ciudad amurallada en la que había vivido antes de trasladarme a Francia. Le hablé sobre sus estupendos restaurantes, el entrenamiento decente que había cerca, la media docena de corredores estadounidenses que vivían allí, incluidos varios de nuestros compañeros de equipo. Además, sabíamos que los españoles eran mucho menos estrictos en cuanto al dopaje: no había gendarmes haciendo redadas en habitaciones de hotel, no había periodistas revolviendo en los contenedores de basura.


    Tomar la decisión nos llevó cinco minutos. Nos dirigíamos a Girona.

  


   


  


  


  
    

    CAPÍTULO 8


    La vida en el barrio


    


    


    


    Durante mi carrera profesional los periodistas usaban a menudo el término «carrera armamentística» para describir la relación entre los que realizaban los test de drogas y los atletas, pero no era un término totalmente cierto porque aquello implicaba que los primeros tenían alguna posibilidad de ganar. Para nosotros no era así en absoluto. Se parecía más a un gran juego del escondite que disputas en un bosque con un montón de lugares donde ocultarse y un montón de reglas que favorecen a los que se esconden.


    Así es como los vencíamos:


    


    
      •Consejo 1: Lleva reloj.

    


    
      •Consejo 2: Ten el móvil a mano.

    


    
      •Consejo 3: Conoce tus tiempos: el tiempo durante el que darás positivo tras tomar la sustancia.

    


    


    Está claro que ninguna de esas cosas es especialmente difícil. Eso es porque pasar los test era muy fácil. De hecho, no eran test de drogas. Se parecían más a test de disciplina, de cociente intelectual. Si tenías cuidado y prestabas atención, podías doparte y estar seguro al 99 por ciento de que no te pillarí Vel om en aban.


    Al principio de mi carrera (entre 1997 y 2000), era muy fácil lidiar con los controladores porque prácticamente no existían. Sólo te hacían pruebas en las carreras y únicamente si habías ganado una etapa o tenías la mala suerte de que tu nombre estuviera entre los dos que se sacaban para el test aleatorio. Así que lo único que tenías que hacer era seguir las instrucciones del médico del equipo y asegurarte de que dejabas de doparte unos cuantos días antes de la carrera. Hay que recordar que hasta 2000 no hubo test para EPO, tan sólo había que preocuparse por el límite del 50 por ciento del hematocrito, y aquello era fácil de manejar con centrifugadoras y experiencia.


    Los huevos rojos daban positivo durante tres días, así que, básicamente, aquello era lo único de lo que tenía que preocuparme.


    Hacia el año 2000, poco a poco, comenzaron a surgir los controles fuera de la competición. Me ofrecí como voluntario para el programa inaugural de pruebas de la Agencia Antidopaje de Estados Unidos (USADA), porque quería correr en los Juegos Olímpicos y pensé que negarme a ser voluntario podría levantar sospechas. Las pruebas eran trimestrales, para establecer valores de referencia, y sólo había un pequeño número de pruebas fuera de competición. Aun así, tuvimos que hacer ajustes. Una vez, antes de la temporada de 2000, le pedí a Lance que me enviara un poco de EPO de Austin a Marblehead para que mis valores sanguíneos para el test trimestral fueran más coherentes. (Pensé que tener un salto de 39 a 49 en el hematocrito llamaría la atención.)


    La USADA las llamaba pruebas «sorpresa», pero normalmente no eran tan inesperadas. En Girona teníamos una ventaja añadida, ya que la organización de las pruebas enviaba a una persona a controlar a todos los ciclistas que residían allí. El que hiciera la prueba primero llamaba inmediatamente a sus amigos para avisarlos (véase el Consejo 2); la noticia se extendía con rapidez. Así que si tenías posibilidades de dar positivo, podías tomar medidas para evitarlo.


    Evitar las pruebas fuera de competición era bastante fácil. Las agencias de control usaban lo que se conoce como el programa de localización: se suponía que debías informarles de tu ubicación en todo momento y, si no lo hacías, podías recibir una penalización, te daban un strike. Se suponía que tres strikes en un período de dieciocho meses conllevaban una sanción, en teoría..., pero aquella norma nunca se había probado en pista. Un truco era ser vago en los formularios de localización (solía escribir «autopistas, este de Massachusetts, sur de New Hampshire, en un radio de 160 kilómetros alrededor de Marblehead, Massachusetts»). Otro truco era cambiar de planes en el último minuto, así nunca estaban completamente seguros de dónde estabas. El último truco era, cuando aparecía el controlador y pensabas que podías dar positivo, no abrir la puerta.


    El supuesto de pesadilla era que el controlador te pillara en el momento equivocado. Se oían historias: a un corredor lo pillaron porque el controlador se escondió en el garaje y lo sorprendió. Oí que un competidor del Tour instaló una serie de espejos cerca de la entrada de su casa para poder observar en secreto quién se acercaba. Suena paranoico, pero, desde nuestro punto de vista, era una cuestión meramente práctica. Pensé en añadir una puerta trasera a mi apartamento de Girona para poder entrar y salir más discretamente e intenté minimizar el tiempo que pasaba fuera de la puerta de entrada, donde un controlador podría abordarme inesperadamente. Cada vez que volvía de un [volde entrenamiento lo hacía por la parte de arriba, escrutando la calle con las gafas de sol puestas. Llevaba la llave de casa en la mano derecha para ser más rápido. Actuaba como si nuestro apartamento de Girona fuera la Bat Cueva: una vez estaba dentro, con la puerta cerrada detrás de mí, estaba seguro.


    Los corredores que vivían con sus novias o esposas tenían una gran ventaja: un ojeador residente que podía desviar a los controladores o cubrirte ante ellos. Haven y yo desarrollamos una clave: si el timbre sonaba inesperadamente, me miraba a los ojos y me preguntaba: «¿Estás bien?» Mi respuesta era casi siempre: «Sí, estoy bien.»


    A finales de 2000, poco después de que Haven y yo compráramos una casa en Marblehead, sonó el timbre. Haven me preguntó y, aquella vez, meneé la cabeza. No estaba bien. De hecho, iba a dar positivo: acababa de tomar algo de testosterona (mi médico personal me había dicho que la mía estaba baja y me la había recetado, pero aun así habría dado positivo).


    «¿Señor Hamilton? Me envía la USADA para someterlo a un test de dopaje.»


    Haven y yo nos miramos mutuamente durante un largo segundo. A continuación, moviéndonos como si fuéramos uno, nos tumbamos, nos tendimos boca abajo sobre el suelo de azulejos de nuestra nueva cocina.


    «¿Hola? ¿Hay alguien ahí?»


    Nos arrastramos por el suelo hasta la seguridad de la sala y escuchamos los golpes en la puerta. Los evitamos durante todo un día. Falseé mi formulario de localización, bebí un montón de agua y meé muchísimo. Entonces, cuando estuve seguro de que no daría positivo, hice el test.


    Otra forma de esconderse era mediante el uso de EUT (exenciones de uso terapéutico), que se usaban principalmente para la cortisona. La UCI permite a los ciclistas usar ciertas sustancias con receta médica, así que los facultativos del equipo se inventaban algún problema fantasma —una rodilla lesionada, una rozadura a causa del sillín— y redactaban una nota para permitirte usar cortisona o una sustancia similar. El único truco era recordar qué mal inventado te había adjudicado el doctor: ¿era tu rodilla derecha la que estaba lesionada o la izquierda? Antes de las carreras, a veces revisaba los papeles para asegurarme de que sabía de qué rodilla quejarme si los controladores me preguntaban.


    No obstante, la mejor forma de esconderse era, sencillamente, reducir los tiempos de positivo al mínimo. La mejor y más liberadora regla de los controles de drogas es ésta: los que te los hacen sólo pueden visitarte entre las siete de la mañana y las diez de la noche.[25] Eso significa que puedes tomar lo que quieras siempre que abandone tu sistema en nueve horas o menos. Eso hace que las 22.01 sea una hora especialmente ajetreada en el mundo de los ciclistas. Si estás en España, eres doblemente afortunado porque, dadas las costumbres nocturnas españolas (la cena empieza a las 22.30), los controladores casi nunca aparecen a las siete de la mañana; normalmente es hacia el mediodía o más tarde. (Uno de los controladores, un considerado caballero mayor que vivía a una hora, en Barcelona, solía llamar la noche anterior para asegurarse de que estábamos en la ciudad y así no malgastar el viaje.) No obstante, la mejor forma de reducir el tiempo de positivo era tener un médico inteligente que encontrara nuevas formas de administrar sustancias de manera que abandonasen tu cuerpo más rápidamente pero aun así tuvieran el efecto deseado. Y en lo que a médicos se refería, ten [refte, la íamos al más listo: Ferrari.


    El test de EPO es un buen ejemplo de la gran ventaja que Ferrari suponía para nosotros. A las autoridades antidopaje les llevó varios años y millones de dólares desarrollar una prueba para detectar la EPO en orina y sangre. A Ferrari le llevó cinco minutos encontrar la forma de evitarlo. Su solución era deslumbrantemente sencilla: en lugar de inyectarnos EPO de manera subcutánea (que hacía que se liberara durante un largo período de tiempo), debíamos inyectarnos dosis menores directamente en vena, directamente al torrente sanguíneo, donde seguiría incrementando nuestros recuentos de glóbulos rojos, pero abandonaría nuestro cuerpo lo bastante rápido como para evitar la detección. Nuestro régimen cambió. En lugar de inyectarnos dos mil unidades de Edgar cada tres o cuatro noches, nos inyectábamos cuatrocientas o quinientas unidades cada noche. El tiempo de positivo se minimizó; problema solucionado. Lo llamábamos microdosis.[26]


    Lo difícil de meterte Edgar en vena era, naturalmente, que tenías que metértelo «en» la vena. Si no aciertas —si te la inyectas en el tejido de alrededor—, Edgar permanece en tu cuerpo mucho más tiempo e incluso puedes dar positivo. Así pues, las microdosis requieren una mano firme y un buen sentido del tacto, así como un montón de práctica. Tienes que sentir que la punta de la aguja atraviesa la pared de la vena y retirarla un poco para conseguir algo de sangre y asegurarte de que has acertado. En esto, como en otras cosas, Lance era muy afortunado: sus venas parecían cañerías. Las mías eran pequeñas, y aquello era un dolor de cabeza recurrente. Si no aciertas en la vena puedes ver que la EPO forma una pequeña burbuja bajo la piel. Lo he visto ocurrir unas cuantas veces; afortunadamente para mí, lo detuve a tiempo y tuve la suerte de que no me hicieran control al día siguiente. Unos mililitros arriba o abajo pueden acabar con una carrera. A veces, cuando los corredores dan positivo inesperadamente, me pregunto si es ése el motivo.


    Naturalmente, la EPO no era lo único que podía tomarse en microdosis: la testosterona también funcionaba así. Hacia 2001 dejamos los huevos rojos y empezamos a usar parches de testosterona, que eran más prácticos. Eran como unas tiritas grandes con un gel transparente en el centro. Podías ponerte uno durante un par de horas, recibir un subidón de testosterona, y al día siguiente estar limpio como un recién nacido.


    Aun así debíamos tener cuidado. Una vez, cuando vivía en Girona, me salvé por los pelos. Teníamos a unos amigos de visita en casa, un viejo compañero del instituto y su esposa, y quizá porque estaba distraído, me dejé el parche de testosterona durante demasiado tiempo, seis horas en lugar de dos. Cuando me di cuenta —cuando noté que el parche se arrugaba en mi estómago— me sentí desfallecer. En aquel momento daría positivo, y seguiría dando positivo durante un día.


    Salí a entrenar temprano a la mañana siguiente y la suerte quiso que los controladores aparecieran cuando estaba fuera. Haven me llamó y, en lugar de volver a casa, me fui a un hotel y pasé la noche allí. Aquello provocó cierta extrañeza entre nuestros invitados, pero resultó ser lo correcto. Recibir un strike no importaba mucho. Que me pillaran y dar positivo habría sido una catástrofe: habría perdido mi empleo, mis patrocinadores, mi equipo y mi buena reputación. Habría puesto en peligro al Postal y los empleos de mis amigos. A causa de la investigación francesa, nuestros contratos de 2001 con el Postal contenían una cláusula por la que el equipo podía rescindir el contrato de cual [tran francquier corredor que violara las normas antidopaje. Al igual que Lance y todos los demás, vivía a una metedura de pata, a una molécula de la ruina y la vergüenza.[27]


    


    


    En comparación con el despiste que llevaban los controladores, los sentidos de Lance estaban completamente alerta, especialmente en lo que al dopaje se refería. Observaba a todo el mundo; buscaba extraños cambios en el rendimiento; prestaba atención a quién trabajaba con tal médico. Quería averiguar quién se dopaba más, quién era más agresivo, ambicioso, innovador... En resumen, a quién había que vigilar.


    A medida que se acercaba el Tour de 2001, el radar de Lance empezó a hacer horas extra. Sabía que Ullrich estaba entrenando en Sudáfrica, ¿sería una coincidencia que un sustituto de la sangre llamado Hemopure acabara de aprobarse allí? Sabía mucho sobre los ciclistas emergentes españoles que trabajaban con un médico de Madrid llamado Eufemiano Fuentes. Sabía que Pantani estaba descarriándose, metiéndose cocaína y otras drogas recreativas. Sobre todo, sabía que la nueva prueba de EPO iba a introducirse en primavera y que se estaban desarrollando nuevas formas indetectables de EPO. El juego cambiaba constantemente.


    Para seguir en cabeza, Armstrong usaba las carreras para recopilar información, buscar chismes, conseguir algo de información interna. Lance se colocaba al lado de alguien —a menudo de los italianos o los españoles, que tenían la fama de ser habladores— y sencillamente les preguntaba, de aquella forma directa e irresistible que tenía Lance, ¿qué pasaba? ¿Quién era nuevo? ¿Quién volaba? ¿Qué aspecto tenía Ullrich? ¿Cómo estaba ascendiendo Pantani? ¿Con qué médico estaba trabajando? Los corredores ansiaban tener el favor de Lance, sabían que tenía el poder de ayudarlos o perjudicarlos.


    También tenía información sobre mí. Un día, mientras rodábamos por las colinas sobre Niza, mencionó que el presupuesto del Postal estaba estirándose debido a los caros contratos de Heras y la Armada. A continuación mencionó algo que no debería haber sabido: la prima contractual de cien mil dólares que yo acababa de ganar por participar en el equipo ganador del Tour.


    Me puse nervioso: mi contrato personal con el Postal no era asunto de nadie, y mucho menos de Lance. Entonces, me inquieté más aún porque Lance me preguntó si renunciaría a la prima de veinticinco mil dólares que él debía pagarme por haber ganado el Tour y se lo daría al equipo para aliviar el estrés presupuestario. Lo planteó como si fuera una idea genial e innovadora, e implicando que, si era un jugador de equipo, aceptaría.


    Mirando atrás, su idea era mala a muchos niveles y una violación de mi privacidad, por no hablar de falta de sentido común: Lance podía permitirse sin problemas pagar el dinero que me debía, pues ganaba cuatro veces más que eso por una charla de una hora. Pero en aquel momento no tuve más remedio que decir «Sí, claro, jefe. Ayudaré». Había visto lo ocurrido con Kevin y con Frankie. Sabía que pelearme con Lance era una derrota segura.


    A principios de 2001, varios de los corredores del Equipo A participamos en una concentración de entrenamiento de pretemporada en Tenerife. Se trataba de uno de los acuerdos de MacGyver de Lance: una llamada telefónica, un viaje en jet privado, un dejo de secretismo incluso hacia el resto del equipo... Sólo íbamos a ser Lance, los tres españoles nuevos, [olean> priJohan, Ferrari, un par de asistentes y yo.


    La isla de Tenerife está llena de rocas rojas y polvorientas, es el lugar que emplearon para rodar películas como Viaje al centro de la tierra. Nos alojamos en un enorme hotel vacío sobre la cima de un volcán. Compartí habitación con Roberto Heras y, durante casi dos semanas, no hicimos más que correr, dormir y comer. Ferrari llevó a su hija, una adolescente delgada de cabello oscuro que parecía una mini Michele. Recuerdo sentarme a la mesa de la cena con los dos Ferrari mirándonos, vigilando todo lo que comíamos.


    Lance también nos controlaba. Tendía a tratarnos como extensiones de su cuerpo, sobre todo en lo que a la comida se refería. Los chicos del equipo aún contaban que una vez, un par de años atrás, en Bélgica, Lance se había permitido comer un pedazo de tarta de chocolate durante una concentración de entrenamiento. Debía de estar muy buena, porque a continuación se comió otro pedazo. Luego se comió un tercero. El resto de los corredores del Postal lo observaban comer, hundidos: sabían lo que ocurriría después. Se suponía que el día siguiente iba a ser un día de entrenamiento sencillo, pero la tarta lo cambió todo. Armstrong obligó al equipo a realizar una brutal sesión de cinco horas para quemar la tarta que sólo él había comido. Cuando pecaba, todo el equipo pagaba el precio.


    Los de la Armada resultaron ser tipos simpáticos: Chechu Rubiera era un auténtico caballero, antiguo estudiante de derecho; Víctor Hugo Peña era un fornido colombiano con un tatuaje de un tiburón en el hombro izquierdo y una ética del trabajo de hierro; Roberto Heras era un tipo silencioso y aniñado que apenas hablaba. Una noche en Tenerife Roberto por fin pronunció una frase completa:


    Preguntó: «¿Cómo le echa azúcar al café un ciclista?»


    Negamos con la cabeza, Roberto cogió el paquete de azúcar y le dio golpecitos rápidos como si fuera una jeringuilla. Todo el mundo se partió de risa.


    Rodábamos entre cinco y siete horas al día por aquel paisaje lunar. Todas las noches volvíamos al hotel vacío (era temporada baja). Era como estar en El resplandor. Comíamos en el comedor vacío. Deambulábamos por los pasillos vacíos. Roberto intentaba decir «Estoy jodidamente aburrido», pero, como su inglés no era muy bueno, decía «Soy jodidamente aburrido». Se convirtió en el lema del viaje. Soy jodidamente aburrido.


    Pero no todo era aburrido. Michele nos llenaba el depósito con microdosis de EPO cada par de días, normalmente por las noches. Aquello significaba que debíamos estar alerta por si un controlador decidía aparecer (sabíamos que aquello era altamente improbable, dada la distancia y el gasto, pero por si acaso). Una tarde Lance vio a un hombre desconocido en la recepción del hotel, y no parecía un turista. Hacía preguntas, miraba con curiosidad a su alrededor. Armstrong corrió hacia la puerta trasera del hotel. Resultó que el hombre era un periodista de un diario de Tenerife que había oído que nos alojábamos allí y sólo quería una entrevista.


    Volvimos exhaustos de la isla, pero listos para la temporada. Mis carreras de primavera fueron bien. Después, en abril, sufrí un pequeño desastre: choqué en la Lieja-Bastoña-Lieja y me rompí el codo. Desearía que hubiera sido algo más dramático, pero fue la típica colisión estúpida: el tío que iba delante se cayó y yo caí sobre él. En un momento llevaba camino de tener una buena temporada y al siguiente llevaba [ienda: el el brazo entablillado. Decidí marcharme a Marblehead unas cuantas semanas para recuperarme; el plan era volver a mediados de mayo para las concentraciones de entrenamiento para el Tour y para mi gran oportunidad de la temporada: el Tour de Suiza. Estaba entusiasmado con Suiza, porque Johan me había dicho que sería el líder del equipo para la carrera, una oportunidad enorme y una gran responsabilidad. Me llevé unos cuantos viales de Edgar en la maleta. En Marblehead entrené como si estuviera con Lance y comí como si Ferrari me vigilara. Usé mucho Edgar (no tenía centrifugadora, así que funcionaba por intuición). Vi a mis padres y a mis hermanos, pero no tanto como me habría gustado. Me concentré en mi entrenamiento. Apuntaba al Tour de Suiza como un rayo láser, decidido a que mi lesión no me lo impidiera.


    Cuando regresé a Europa en mayo, estaba en buena forma. Muy buena, de hecho. Fui directo a ver a Ferrari a su casa de Ferrara. Realizó sus valoraciones habituales —grasa corporal, hematocrito, peso— y sonrió. A continuación hicimos una prueba física en el ascenso a Monzuno, que era uno de los favoritos del médico: una subida de cuatro kilómetros que asciende 380 metros de desnivel con una pendiente media del 9 por ciento entre granjas y olivos.


    Muchos grandes corredores se habían probado a sí mismos allí; de hecho, Lance tenía el récord de Monzuno. Al menos, hasta aquel día. Cuando llegué a la cima, Ferrari sonreía como nunca antes. Había batido el récord de Armstrong. En realidad lo había pulverizado.


    Me sentí bien.


    El sentimiento se acrecentó cuando Ferrari revisó mis cifras. Mis vatios por kilogramo para aquella prueba fueron 6,8, la cifra más alta que había obtenido jamás, más alta que la cifra mágica de Ferrari para ganar el Tour, 6,7. No quiero insinuar que podría haber ganado el Tour (era una prueba corta), pero era una buena señal. Tenía la mejor forma física de mi vida.


    Las pruebas de Monzuno, igual que las de Col de la Madone, eran algo muy importante en nuestro pequeño mundo, tanto como los resultados de carrera o incluso más. A algunos les gustaba alardear sobre sus ascensos de prueba, pero yo sólo se los comentaba a Haven, a nadie más. Por desgracia, Ferrari no era tan discreto. Cuando saludé a Lance en la concentración del equipo unos días después, me respondió con una mirada rara.


    «Monzuno, ¿eh? Supongo que ahora tú eres el grande, Tyler.»


    La cosa empeoró a la mañana siguiente. Nos sacaron sangre y la centrifugaron para ver el hematocrito. La mía estaba en 49,7. Normalmente, la cifra es privada, queda entre el corredor y el médico. En aquel caso no.


    «Vaya, si es el mismísimo don Cuarenta y Nueve Punto Siete —dijo Lance—. Creo que hoy vas a estar todo el día tirando.»


    Lo cual significaba que iría al frente del grupo, la posición más dura, para que me agotara y bajase mi hematocrito.


    Aquella noche, Johan me dio una breve y condescendiente charla sobre la precaución. No debía acercarme tanto a cincuenta. Se convirtió en el tema de conversación de la concentración. Incluso la mujer de Lance, Kristin, me hizo un comentario al pasar: «Un pajarito me ha dicho que tienes unas cifras muy altas, Tyler.»


    Estaba pasmado. Sabía que estaba jugando según las reglas. Sí, mi hematocrito era un poco alto, pero no más de lo que lo estaba a menudo el de Lance.. [el a jug., ¿y recibía regañinas de Johan? ¿De Kristin? Mi prueba en Monzuno no era ninguna casualidad: era una mejora, trabajo duro, profesionalidad. Me lo había ganado. Y no estaba siendo imprudente: si hubiera aparecido un controlador, no habría dado positivo; no era un bala perdida. Sin embargo, en el fondo sabía que no se trataba ni del hematocrito ni del récord. Se trataba de que Lance se sentía amenazado.


    Que yo rompiera el récord de Lance en Monzuno... «no era normal».


    Él me lo decía con absoluta certeza, pero ignoraba la mayor realidad de todas: su rendimiento en el Tour nunca era normal. No es normal alejarse del resto de los corredores y ni siquiera darte cuenta, tal y como le ocurrió en Sestrière en el Tour de 1999. No es normal que aplastara a Pantani en el Ventoux en el Tour de 2000. Nada era normal en nuestro mundo. Sin embargo, en la mente de Lance, lo «normal» era que él ganase.


    Una vez oí a Tony Rominger, un profesional que también era cliente de Ferrari, hablar de las dificultades de competir durante la era de la EPO. Rominger aseguraba que el problema era el siguiente: «Ahora todo el mundo se cree un campeón.»


    Creo que dicha afirmación es totalmente cierta, y Lance es el ejemplo más claro. A causa de su carácter, a causa de su superación del cáncer, Armstrong estaba absolutamente convencido de que, si trabajaba duro, tenía derecho a ganar todas las carreras. Ahora bien, Lance es un ciclista magnífico, con o sin Edgar, pero en aquello se equivocaba, porque los deportes no funcionan así. La razón por la que los amamos —la razón por la que yo me involucré en un primer momento— es que son impredecibles, sorprendentes, humanos. Para mí, aquél era el problema de Armstrong: se aferraba a la idea de que estaba destinado a ser un campeón, y no podía desprenderse del poder que le permitía controlar su rendimiento de una forma tan precisa. Es la paradoja más antigua: Lance podía soportar cualquier cosa, pero no aguantaba la posibilidad de perder. Y eso, a mi modo de ver, no es normal.[28]


    Aunque si Armstrong era el principal ejemplo, yo podía ser el siguiente. Vi mis cifras. Vi la mirada en los ojos de Ferrari. Recordaba lo que me había dicho Pedro años atrás. Y, silenciosamente, aunque, al igual que otros, me sostenía sobre unos cimientos que no eran en absoluto sólidos, comencé a creérmelo: quizá yo también estuviera destinado a ser un campeón.


    


    


    Normalmente nos saltábamos el Tour de Suiza por la época en que se celebraba. Por lo general se programaba para dos semanas antes del inicio del Tour de Francia, lo que suponía un problema, pues limitaba nuestro uso de Edgar antes del Tour. No obstante, la edición de 2001 contenía una característica única: un ascenso en contrarreloj que se parecía mucho a una etapa clave del siguiente Tour. Así que Lance y Johan decidieron que correríamos la carrera; al inicio de la temporada, este último me había dicho que yo sería el líder del equipo.


    Así que me preparé como siempre, entrenando duro y usando Edgar para asegurarme de que mis niveles eran buenos. Un par de días antes de la carrera, dejé de inyectármelo. A pesar de las garantías de Ferrari, no estaba de humor para arriesgarme. No iba a correr el riesgo de llevar EPO conmigo durante una carrera, y menos entonces, cuando las autoridades habían comenzado a emplear el nuevo test de EPO.


    No obstante, lo que yo no sabía era [no s" ali que Lance no tenía intención de correr el Tour de Suiza a menos que lo hiciera en su mejor forma física. Resultó que Lance y Ferrari habían trazado su propio plan: el médico aconsejó a Armstrong que durmiera en una cámara hipóxica y que se metiera microdosis de Edgar en vena, ochocientas unidades por noche. Aquello lo ayudaría a mantener el hematocrito alto y también a pasar el nuevo test de EPO, que comparaba los índices de EPO natural y sintética. La cámara hipóxica crearía más EPO natural y ayudaría a equilibrar la EPO sintética que quedara. Era un clásico movimiento Ferrari: sencillo, elegante, y no se ofrecía a nadie del equipo excepto a Lance.


    En el prólogo, Lance y yo anduvimos bastante cerca, me venció por cinco segundos. Pero a medida que la carrera avanzaba, él se mantenía fuerte y yo me apagaba. Para cuando llegamos al ascenso en contrarreloj de la octava etapa, Armstrong estaba bien posicionado en tercer lugar; yo estaba en el puesto veintidós, a seis minutos de distancia, y desde luego no en posición de liderar el equipo. Lance clavó la contrarreloj. Yo terminé tercero, a 1’ 25”. Estaba decepcionado. Sin embargo, para Lance, era una gran resultado: su plan con Ferrari había funcionado a la perfección.


    Hasta que Lance dio positivo, claro.


    Sí, Lance Armstrong dio positivo por EPO en el Tour de Suiza. Lo sé porque me lo dijo. Estábamos de pie junto al autobús a la mañana siguiente, la mañana de la novena etapa. Lance tenía una extraña sonrisa en la cara. Parecía reírse por lo bajo, como si alguien le hubiera contado un buen chiste.


    «No te lo vas a creer —me dijo—. Me han pillado por EPO.»


    Me llevó un segundo asimilarlo. Se me cayó el alma a los pies. Si era cierto, Lance estaba acabado. El equipo estaba acabado. Yo estaba acabado. Volvió a soltar aquella risa seca.


    «No te preocupes, tío. Vamos a reunirnos con ellos. Todo está bajo control.»


    Fue raro. Armstrong no estaba avergonzado, no estaba aterrorizado ni preocupado. Era como si quisiera demostrarme lo poco que le molestaba aquello, el control que tenía. Las preguntas se acumulaban en mi mente: ¿qué coño había ocurrido? ¿Había una nueva prueba de EPO? ¿Con quién iba a reunirse? Pero, a juzgar por su expresión, sentí que no podía hacerlas. Tras nuestra breve conversación, Lance no volvió a mencionarme el tema jamás.[29]


    Recuerdo que, algún tiempo después, Armstrong llamó por teléfono a Hein Verbruggen desde el autobús del equipo. No me acuerdo de qué hablaron, pero me llamó la atención el tono informal de la conversación. Lance estaba hablando con el presidente de la UCI, el líder de nuestro deporte. No obstante, parecía que estuviera charlando con un socio de negocios, con un amigo.


    


    


    Después del Tour de Suiza de 2001 quedó claro que ya no formaba parte del círculo íntimo de Lance. Sospechaba que algo así estaba sucediendo desde el enfado de Lance ante mi prueba en Monzuno. Pero ya se había convertido en realidad. Armstrong se volvió aún más distante de lo habitual; cada vez corríamos menos juntos. No me invitaron a hacer una transfusión previa al Tour de Francia como en 2000. Chechu y Roberto dirigirían a Lance en los ascensos. Y, por si quedaba alguna duda, Armstrong y Johan se aseguraron de que lo comprendía justo antes del inicio del Tour, cuando me llamaron la a [llaos. Y, potención por algo que había dicho en el VeloNews.


    Ocurrió la mañana en la que íbamos a volar al Tour en el avión privado de Lance. Estaba en casa haciendo las maletas cuando recibí una llamada de Johan. Hablaba en voz baja y parecía preocupado. Dijo que Armstrong y él acababan de leer una entrevista que yo había dado para el número previo al Tour del VeloNews. Y que teníamos un problema. Un gran problema.


    —Tu cita, Tyler —dijo Johan—. Tienes que tener cuidado con lo que dices.


    —¿Qué?


    —Tienes que pedirle perdón a Lance. Lo ha leído y está muy disgustado.


    Estaba confundido. No había dicho nada especialmente controvertido en el artículo. De hecho, he aquí mis palabras:


    


    
      En lugar de quedarme esperando en Alpe d’Huez y perder un montón de tiempo, que es lo que haría normalmente, haré mi trabajo [establecer el ritmo para Armstrong] y después esperaré. Podría ser importante intentar no perder demasiado tiempo. Y después, en los Pirineos, si persigo una fuga [cuando] alguien ataca, eso le quita presión al equipo. Puede que Telekom tenga que salir a la caza y poner cuatro o cinco corredores a la cabeza para hacer volver al que se ha fugado porque yo estoy ahí.

    


    


    Se trata de estrategia ciclista común y corriente: tener dos amenazas hace que sea mejor para Lance —tal y como señalaba el artículo—, era la misma estrategia que se había empleado en el Tour de 1986. Lo dije porque sabía que Armstrong comprendería que era un compañero de equipo, un teniente y un amigo leal y que nunca jamás me consideraría su rival como líder del Postal.


    Por desgracia, a juzgar por el tono de voz de Johan, me había equivocado.


    «Tienes que llamarlo inmediatamente —ordenó—. Discúlpate. Soluciónalo.»


    Llamé a Lance y me disculpé profusamente. Dije que me habían citado mal, que jamás había tenido ambiciones propias, que le estaba dando el ciento por ciento de mi esfuerzo sin dudar. Lance me escuchó y pareció quedarse satisfecho, aunque un poco a regañadientes.


    Ante los medios, la carrera de 2001 fue conocida por La mirada, la que Lance le lanzó a Jan Ullrich al pie del Alpe d’Huez para después alejarse, ganar la carrera y asegurar su tercer Tour. Sin embargo, para mí La mirada fue algo constante durante toda la carrera, dirigida de lleno a mí. Observándome. Buscando señales de traición.


    Lo cual parecía un chiste. No era en absoluto una amenaza para Lance en el Tour. Estaba corriendo a paniagua. No tenía ninguna bolsa secreta de sangre guardada por ahí, no tenía un Motoman que me trajera Edgar, no tenía un plan B para mantener mi hematocrito alto, no tenía oportunidad alguna. Pero él creía que podría tenerla. Por eso lo había enfadado tanto la cita del VeloNews. Se trataba, otra vez, de aquella antigua regla: «Hagas lo que hagas, esos cabrones están haciendo más.» Y yo ya era oficialmente uno de los cabrones.


    A Lance le ocurre algo con sus amistades. Todas [sta


    Recuerdo una vez que Armstrong estaba aconsejando a un nuevo corredor del Postal sobre el Tour y le dijo: «Recuerda, estos tipos son fríos asesinos.»


    «Fríos asesinos.» Así veía Lance el mundo. Creía que todo el que lo rodeaba era completamente despiadado, y su forma de pensar funcionaba bien. Daba resultados. Armstrong no sufrió ni dudó a la hora de echar a Kevin y a Frankie del Postal, lo hizo sin más. No sufrió a la hora de echarme a mí, ni por un segundo. Lo que hiciera falta para ganar.


    Yo no era su único problema. El día que comenzó el Tour, David Walsh, del Sunday Times de Londres, escribió un artículo en el que relacionaba a Armstrong con Ferrari. Walsh había hecho los deberes: tenía recibos de hoteles, fechas de visitas, citas de antiguos compañeros anónimos del Motorola que hablaban del papel de Armstrong en la decisión del equipo de doparse en 1995... Además, Ferrari estaba a punto de ir a juicio en Italia por cargos relacionados con el dopaje.


    Lance lo manejó bastante bien: al principio minimizó el bombazo sobre Ferrari concediendo una entrevista a un periódico italiano; en ella mencionó que había estado trabajando con Ferrari para que lo ayudara a conseguir el récord de la hora para la distancia cubierta en sesenta minutos en una pista cubierta o velódromo. (Cuando leí aquello con el resto del Postal, no pudimos evitar partirnos de risa. Lance jamás nos había mencionado el récord de la hora, y ni siquiera había corrido en un velódromo, hasta donde yo sé.) Chris Carmichael le aseguró al mundo que él era el único entrenador de Lance y otros corredores hicieron declaraciones de apoyo: todo fue impecable.[30]


    El resto del Tour fue sobre ruedas. Poco a poco, la controversia fue debilitándose y Lance dominó a Ullrich, su única amenaza real. Armstrong ganó en Alpe d’Huez terminando el ascenso en 38’ 01”, diez minutos más rápido de lo que lo habían hecho Greg LeMond y Bernard Hinault en 1986. Lance ganó el ascenso en contrarreloj en Chamrousse de forma similar. Heras y Rubiera hicieron su trabajo de forma admirable, y el resto del equipo corrió de manera sólida con una notable excepción: yo. Corriendo a paniagua, pasé de ser un aspirante al Tour a ser un completo don nadie. Obtuve el 45.º lugar en el prólogo. En la primera etapa de montaña terminé a cuarenta minutos de Lance; acabaría en el puesto 94, a dos horas y media de Lance, mi peor Tour con diferencia. Se suponía que iba a ser la Gran Promesa y sin embargo apenas podía terminar. La historia en la prensa era que estaba «enfermo», que tenía un virus estomacal. Seguí la corriente: ¿qué más podía hacer?


    Aunque cualquiera que tuviera ojos podía ver que no estaba en posición de rendir, aquello no les importó mucho a Lance y a Johan. En cierto punto, al principio de la carrera, se suponía que iba a cubrir las fugas —es decir, a permanecer en cabeza de la carrera y unirme a los que se fugaban pronto, para asegurarnos de que Lance tenía un compañero de equipo arriba—. Llegar a la cabeza en el Tour no es ningún paseo, porque todo el mundo corre como loco y tienes que luchar para sobrepasar a los 188 corredores restantes que quieren estar ahí. Era el principio de la etapa e íbamos a toda velocidad. Johan me gritaba por rad [itar aio que fuera al frente, que fuera al frente, y yo lo estaba dando todo, pero, agotado como estaba, no conseguía avanzar. Entonces sentí una mano que me agarraba del maillot por el cuello y me tiraba atrás con fuerza. Oí la voz de Lance, gritándome al oído a pleno pulmón:


    «¿Qué COÑO haces, Tyler?»


    Me empujó hacia delante, mientras el resto de los corredores observaban.


    «¡Cubre esa puta fuga!»


    Tras la etapa, Johan me pidió que me disculpara ante todo el equipo por mi mala actuación. Y lo hice. Me tragué el poco orgullo que me quedaba y dije que sentía haber decepcionado al equipo, mientras Lance observaba con una mirada de aprobación.


    Aquella noche le dije a Haven que no iba a volver a firmar con el Postal, pasara lo que pasase. Incluso si me ofrecían diez millones de dólares, diría que no, gracias. Le dije a mi agente que empezara a buscar ofertas. La cuestión era ¿adónde ir? Había bastantes directores de equipo interesados, que veían mi potencial como líder, quizá incluso como ganador del Tour.


    Sin embargo, cuanto más lo pensaba, más cuenta me daba de que había una única respuesta. El único tío que había estado en la cima. Que podría crear un equipo más fuerte que el Postal. Que sabría ayudarme a convertirme en la clase de líder que podía enfrentarse a Lance y ganar. El Águila. El forzudo original en persona.


    Bjarne Riis.

  


  


  
    
      CAPÍTULO 9


      Nuevo comienzo


      


      


      


      Me sentía como si estuviera en un estudio de rodaje, en una postal que hubiera cobrado vida. Estaba sentado en una silla de jardín mirando las colinas de la Toscana. Olivos, luz dorada, increíble. Era 31 de agosto de 2001, un mes después del final del Tour. A escasos metros de mí se sentaba la silueta alta, calva y aún musculada de mi nuevo director, Bjarne Riis, del equipo CSC-Tiscali. Habíamos pasado el día anterior juntos, hablando del equipo, sobre mi programa de carreras para 2002, sobre equipamiento, entrenamiento...


      Entonces se inclinó hacia mí:


      «¿Qué métodos usabais en el Postal?»


      La pregunta me pilló por sorpresa, así que me fui por las ramas. Esperaba que Bjarne me lo preguntara en algún momento, pero no me había imaginado que sería tan directo al respecto. Pensaba que sería el típico danés frío y robótico, que sería discreto. Pero tal y como iba descubriendo, estaba equivocado.


      El secreto de Bjarne consistía en que, debajo de su frialdad danesa, poseía una mente italiana salvaje y creativa. No era sólo aquella hermosa villa junto a Florencia, o que le gustara escuchar ópera. Se trataba más de cómo abordaba la cuestión de construir un equipo que ganase el Tour. Estaba abierto a nuevas ideas, quería oír mis opiniones sobre nutrición, entrenamiento, uniformes, todo. Me gustaba lo suficiente como para aceptar una reducción de salario por correr para él, en parte porque, a diferencia de Johan y Lance, Bjarne no actuaba como si tuviera todas las respuestas. Si correr para el Postal se parecía a est ^porqar en el ejército (cierra el pico y haz tu trabajo), correr para Bjarne se parecía a trabajar para Apple (piensa diferente).


      Nuestra concentración de entrenamiento fue un buen ejemplo. En lugar de la rutina habitual (lugar de clima templado, sesiones de entrenamiento a diario), Bjarne hizo lo contrario: nos llevó a un bosque helado de Suecia e hizo que un antiguo soldado de las fuerzas especiales nos dirigiera en un curso de supervivencia. Fue una de esas experiencias que pueden parecer un poco cursis y corporativas, pero nos unió de verdad como equipo. No hay nada como encender una hoguera en la nieve para ayudar a las personas a conocerse.


      La mentalidad renacentista de Riis incluía todos los elementos de la carrera. Al igual que el resto del pelotón, Bjarne estaba muy impresionado con la fuerza de Lance y del Postal y, entonces, a medida que se iba acercando más a mí, ansiaba conocer los detalles: nombres, cifras, técnicas —¿qué métodos usábamos?—. En aquel momento, tuve la impresión de que Bjarne estaba preparado para escuchar lo que fuera. Si le hubiera dicho que el método del Postal consistía en beber lejía con huevos de avestruz, me habría escuchado. Y lo habría considerado.


      Pero he aquí lo extraño: cuando mi nuevo director me preguntó qué métodos utilizábamos, mentí. Me hice el tonto. Le dije que, hasta donde yo sabía, no teníamos ningún método especial, que sólo usábamos EPO. Testosterona. Cortisona. Actovegin. A algunos les gustaba la HGH (hormona del crecimiento). Más allá de aquello, nada especial.


      Bjarne se recostó en su silla. Tomó un sorbo de vino.


      —¿Has probado una transfusión, Tyler? —Negué con la cabeza. Los ojos de Riis se iluminaron—. Tienes que hacerlo. Te gustará.


      —De acuerdo —dije—. Me parece bien.


      No sé con seguridad por qué mentí a Bjarne. Tal vez fuera porque nos acabábamos de conocer. Y aunque había pasado poco tiempo desde que abandonase el Postal en términos menos que amigables, no quería traicionarlos. Ahora pienso en ello, y en el hecho de que por aquel entonces me parecía una especie de postura moral, y me río. Honor entre ladrones, supongo.


      Irónicamente, fue una suerte no decir la verdad, porque la intensidad de la recomendación de Bjarne me hizo reconsiderar mi opinión en cuanto a las transfusiones. En mi única experiencia, durante el Tour del 2000, no había corrido tan bien como esperaba. Sin embargo, según Riis, me había perdido algo grande.


      Para demostrármelo, me contó que, para su victoria en el Tour de Francia de 1996, se había realizado tres transfusiones: una justo antes del inicio de la competición, y las otras dos en los dos días de descanso. Me explicó los motivos por los que funcionaban tan bien, cómo, a diferencia del lento ascenso en el hematocrito que crea la EPO, las transfusiones proporcionaban un empujón instantáneo de alrededor de tres puntos, lo que suponía un aumento de potencia del tres por ciento. Eran como la fuente de la juventud. Lo mejor de todo era que, en aquella nueva era de la prueba de EPO, eran indetectables, ciento por ciento seguras (si las hacías correctamente).


      Me explicó todo aquello y, a continuación, se quedó callado. Estaba esperando a que le diera una señal: ¿sí o no?


      Así que allí estaba, mirando las colinas de la Toscana, en otra encrucijada. Aquélla habría sido la oportunidad ideal pa cidanicara decir «gracias, pero no». Habría podido excusarme, decirle a Bjarne que no me interesaba hacerme ninguna transfusión, y marcharme. Habría podido negarme a ser el líder del equipo; habría podido rechazar el programa.


      Entonces, ¿por qué no lo hice?


      No tengo más respuesta que la obvia: ya estaba dentro, sabía cómo se jugaba el juego, al igual que todos los que estaban a mi alrededor. Después de cómo había abandonado el Postal, sentía que tenía que demostrar algo.


      Dije que sí.


      Bjarne y yo comenzamos a decidir mi programa de carreras inmediatamente: en lugar de centrarme en el Tour de Francia, mi objetivo sería el Giro de Italia de mayo, una carrera de tres semanas. Nuestros motivos mezclaban la estrategia y la practicidad: siendo también prestigioso, el Giro de Italia ofrecía además un campo de acción más amplio que el Tour de Francia. Por otro lado, nuestro copatrocinador, Tiscali, era una empresa de telecomunicaciones italiana.


      A continuación, Bjarne me dio el número de teléfono del hombre que definiría mi vida durante los siguientes años: el doctor Eufemiano Fuentes. Bjarne me dijo que Fuentes era un respetado médico español, con mucha experiencia, que había trabajado con los mejores ciclistas durante años. Me advirtió que su personalidad era un poco peculiar, pero nada de lo que hubiera que preocuparse. Fuentes era muy seguro. No debía preocuparme. (He aquí otro patrón que percibí posteriormente: siempre que alguien enfatizaba lo seguro que era algo, a menudo resultaba ser justo lo contrario.)


      Fui a ver a Fuentes a su consulta de Madrid la primavera siguiente. Se parecía más a una estrella de cine que a un médico: un hombre alto, en la cuarentena, de ojos oscuros, cabello peinado hacia atrás, gafas de aviador, trajes de lino y mocasines italianos. Fuentes hablaba rápido. Se movía rápido. Tenía un trato cálido con los pacientes: amistoso, incluso entusiasta. Le encantaba participar en el juego. Tenía media docena de teléfonos secretos; parecía tener ayudantes y contactos en toda Europa. Oí que a veces asistía a congresos médicos disfrazado, y que se hacía con muestras farmacéuticas que quería probar en atletas. En las grabaciones policiales, Fuentes se hacía llamar El Importante.[*] Yo lo llamaba Ufe.


      Ufe provenía de una rica familia dedicada al tabaco y tenía una consulta en un barrio moderno de Madrid, así como un par de apartamentos. Él también era un atleta, saltador de vallas, que se había especializado en ginecología. Se había pasado a la medicina deportiva en los años ochenta, cuando España luchaba por alcanzar al resto del mundo tras la era franquista. Estudió en la Alemania Oriental y Polonia durante un tiempo, y después volvió a casa para ayudar a España a triunfar en los Juegos Olímpicos de Barcelona de 1992. Para cuando lo conocí, estaba en la plenitud de su carrera, pues había trabajado ya con todos los grandes equipos españoles, como la ONCE, Amaya Seguros y Kelme. A diferencia de Ferrari, que tenía que preocuparse constantemente por la policía italiana, Ufe tenía la ventaja de vivir en un sistema que toleraba el dopaje. Los corredores solían decir que en España podías pegarte jeringuillas de EPO en la frente y no te pillarían.


      Se cuenta una historia sobre Ufe que se remonta a la Vuelta a España de 1991. Volaba en dirección a las Islas Canarias, donde iban a correrse las últimas etapas. Con él viajaban algunos periodistas que vieron que llevaba una pequeña hielera sobre el r cra slas Cegazo. Le preguntaron qué contenía. «La clave de la victoria», contestó Ufe. Aquel año, uno de sus corredores, Melcior Mauri, ganó la Vuelta. En las cinco grandes carreras anteriores, Mauri no había alcanzado un puesto superior al número 78.


      Jörg Jaksche, un gran ciclista (ganador de la París-Niza, 16.º en el Tour), conoció a Ufe durante la época en la que yo comencé a trabajar con él. La historia que cuenta Jörg acerca de cómo trabó contacto con Fuentes es bastante típica. En realidad no lo conocías, lo experimentabas.


      


      
        JÖRG JAKSCHE: Fuentes me pidió que volara a las Islas Canarias. Fue a buscarme al aeropuerto en la clase de Land Cruiser desvencijado que sólo la gente muy rica conduce. Le gustaba tener una aura, estar un poco alejado entre la niebla. No obstante, cuando hablaba era muy claro, muy convincente. Durante los primeros minutos, me habló sobre su experiencia, me dijo que se había formado en la Alemania Oriental, que había trabajado con los equipos de fútbol más importantes, etcétera. Era como un gran vendedor. Entonces, mientras avanzábamos en el coche, comenzó a repasar el menú de lo que era posible: testosterona, EPO, transfusiones, insulina, HGH, etcétera. Le comenté que me interesaba hacer lo mínimo, sin riesgos. Entonces, Fuentes alcanzó una caja de cartón que descansaba en el asiento, entre los dos, y sacó unas pastillas. Estaban envasadas en un blíster y empujó una con el pulgar y la sostuvo para mostrármela. Parecía un caramelo. «Esto son anabolizantes rusos —dijo—. Indetectables. ¿Quieres uno?» Contesté que no, gracias. «¡De acuerdo!», exclamó, la lanzó al aire, la recogió con la boca y se la tragó así, sin más. ¡Estaba alucinado!

      


      
        Fuentes está un poco loco, pero es, definitivamente, un genio. Sabía qué hacer y cómo evitar que lo pillaran. Y me aseguró varias veces a lo largo de nuestra relación que lo que estábamos haciendo era perfectamente legal (y tenía razón al respecto, al menos en España). Además, una vez que tratas con él, sólo puedes confiar. Estás dentro de su sistema, y no hay nadie que te lo confirme para asegurarte. Fuentes es el padre, es la autoridad en este mundo, así que estás en una posición en la que tienes que creer. No te queda mucha más opción.

      


      


      Desde mi primera visita a Ufe, fui muy claro: no me interesaban las pijadas. Sólo quería que me diera testosterona y Edgar y que se encargara de las transfusiones. Él aceptó, siempre estaba muy dispuesto. Sería seguro, fácil, ningún problema en absoluto. Fuentes cobraba una cuota por cada transfusión, por medicación (EPO y testosterona), y además se regía por un programa de primas que le pagaría si ganaba una etapa de una gran competición o una gran carrera. Las primas no eran pequeñas: 50.000 euros por ganar el Tour de Francia, 30.000 si me subía al podio; 30.000 si ganaba el Giro de Italia, 20.000 por el podio; y 30.000 por ganar una carrera de la Copa del Mundo.


      Ufe me presentó a su ayudante, José Luis Merino Batres, un caballero educado de cabello blanco y alrededor de setenta años, que era jefe de hematología en La Princesa, un hospital de Madrid. Tras donar mi primera bolsa de sangre, Batres me preguntó qué nombre en clave me gustaría usar. Me sugirió que empleara el nombre de mi perro. No quería hacerlo (por aquel entonces, Tugboat ya era muy conocido en el mundo del ciclismo), así que usé 4142, los últimos cuatro dígitos del teléfono de Jeff Buell, mi mejor amigo de cjorienla infancia en Marblehead. Como imaginé que también necesitaría un nombre en clave para Ufe, decidí llamarlo Sam. A Batres le puse Nick. Sam y Nick: mis nuevos ayudantes.


      La planificación comenzó de inmediato. El objetivo era tener dos bolsas de sangre listas para el Giro de Italia, y tal vez también para el Tour de Francia. (Y puesto que el término «bolsas de sangre» es un poco desagradable, las llamaremos BS a partir de ahora.)


      La logística de las BS se ve dificultada por el hecho de que los glóbulos rojos están vivos; pueden sobrevivir fuera de tu cuerpo durante alrededor de veintiocho días. Mi primera transfusión, en 2000, había sido la más simple: sacar una BS, ponerla en el frigorífico durante cuatro semanas y metérmela de nuevo durante una carrera. No obstante, preparar múltiples bolsas era mucho más complicado. No podías sacarte dos o tres BS cuatro semanas antes de la carrera, porque la pérdida de sangre paralizaría tu entrenamiento. El método evolucionado solucionaba aquel problema mediante una sencilla rotación: sacar BS frescas mientras te metías las BS almacenadas de nuevo en el cuerpo. Aquel sistema aseguraba una provisión fresca de BS en el frigorífico, a la vez que mantenía tu cuerpo a tope y capaz de entrenar duro. Las intercambiábamos cada veinticinco días, aproximadamente.


      Por ejemplo, si querías tres BS para el Tour de Francia, comenzabas diez semanas antes de la carrera y tu plan podía tener más o menos este aspecto:
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      Ufe me enseñó que había que hacer cada transfusión individual en un orden muy preciso: (1) sacar la nueva BS; (2) meter las BS almacenadas. Era para evitar llenar las nuevas BS con viejos glóbulos rojos que ya habían envejecido en el frigorífico. La frescura lo era todo. De hecho, así lo llamábamos: refrescar las BS. Ufe también me enseñó el peligro de los eco-positivos: cuando das positivo porque te metes una BS que contiene una sustancia prohibida. Así que había que tener cuidado de no estar en situación de dar positivo cuando se almacenaban BS, porque al donarlas tienes el mismo riesgo que al hacer un control de drogas. Me ofreció lo que él denominaba polvo:[*] una sustancia gris que podías ponerte bajo la uña si te pedían que te hicieras la prueba cuando podías dar positivo. Ponías la uña en el chorro de orina y el test saldría negativo, garantizado. No lo acepté. Creo que quería creer que nunca me permitiría a mí mismo llegar al punto de necesitar usarlo.


      Ufe y yo desarrollamos nuestra rutina rápidamente: yo volaba a Madrid desde Barcelona, cogía un taxi hasta su consulta, hacía las extracciones y las reinfusiones, y regresaba en avión el mismo día. Llevaba gafas de sol y una gorra de béisbol para evitar que me reconocieran. Pagaba en efectivo. Ufe me proporcionaba tanto Edgar y testosterona como necesitase. Rechacé la mayoría de las sustancias que me ofreció (y había muchas), pero sí acepté un espray nasal llamado Minirin que normalmente se les da a los niños que mojan la cama (hace que retengas agua y, así, reduce tu hematocrito). Una vez probé la insulina, que me dijo que ayudaría a mis músculos a recuperarse, pero lo dejé después de que me hiciese sentir febril y raro.


      A veces, comunicarme en clave con Ufe provocaba confusiones. Cuando nos escribíamos mensajes para planear transfusiones, usábamos términos como «ir a cenar», «darte un regalo» o «quedar para tomar un café». Prefería utilizar palabras bastante genéricas. No obstante, en una ocasión cometí el error de escribir que quería ir a Madrid para «darte esa bicicleta». Naturalmente, no tenía ninguna bicicleta que darle, pensé que a Ufe le parecería obvio que hablaba de una BS. Sin embargo, cuando llegué a su consulta, Fuentes me dijo lo muy entusiasmado que estaba por recibir su nueva bicicleta. No fui capaz de decirle que hablaba en clave. A la siguiente visita le llevé una de mis bicis de entrenamiento, una Cervélo Soloist. (Me alegro de no haberle escrito que le iba a «dar un coche».)


      A medida que pasaba el tiempo, me fui dando cuenta de que Ufe llegaba tarde a menudo, y aquello me obligaba a pasar una hora o más en la cafetería antes de recibir su mensaje. Me dedicaba toda su atención cuando estábamos juntos, pero siempre parecía agitado y con prisa. El tiempo fue pasando y él cada vez me enviaba más con Nick. Me gustaba tratar con él, aunque en ocasiones su falta de memoria me daba qué pensar. Tenía que preguntarme mi nombre en clave para las BS. Yo era 4142, ¿verdad?


      «Cuatro-uno, cuatro-dos. Sí.»


      Viajar constantemente de Girona a Madrid era estresante. Aunque Ufe me dio una receta para llevar Edgar (Haven, problemas menstruales) y a pesar de que yo tenía una pequeña nevera que cabía perfectamente en el fondo de mi equipaje de mano, odiaba hacerlo. La seguridad se había intensificado desde el 11-S; cada vez era más conocido y, siempre que me colocaba en la cola para el control, me ponía a sudar a chorros. Cuando hacía el puente aéreo de las BS, cuando esperaba en cola en los aeropuertos, cuando me quedaba atascado en el tráfico, cuando perdía un tiempo valioso de entrenamiento, en ocasiones me sorprendía echando de menos la máquina bien engrasada que era el Postal.


      Por otra parte, estaba el asunto más práctico de explicar los viajes a mis amigos. Girona no es una ciudad grande, y los ciclistas llegan a conocer bien los programas de los demás: no es normal hacer viajes de un día a Madrid cada tres semanas; es la clase de tema sobre el que la gente comienza a hablar, el tipo de cosa que aparecería en el radar de Lance. Cuando me presionaban, decía que visitaba a un alergólogo de Madrid (tengo problemas de alergias). La mayoría de las veces no decía nada: sencillamente desaparecía. Más mentiras. Más estrés.


      Para complicar más las cosas, Lance y yo éramos vecinos entonces. La primavera anterior a mi salida del Postal, cuando las cosas aún estaban bien entre nosotros, compramos casas en el mismo edificio de Girona, un palacio rehabilitado en la parte antigua de la ciudad que habían convertido en apartamentos de lujo. Armstrong había comprado el c cotráfisegundo piso, Haven y yo habíamos adquirido un apartamento más pequeño en el tercero.


      La casa de Lance y Kristin era fabulosa: opulenta, grande, hermosamente decorada, con techos de cuatro metros y medio y la decoración directamente sacada del Architectural Digest. Tenía una capilla renovada para Kristin (que es una católica devota) y una gran zona de almacenamiento en el patio principal en la que Lance podía guardar docenas de bicicletas, asientos, ruedas y equipamiento. Allí también se podía juntar su pandilla (no sólo los ciclistas, sino el cada vez mayor flujo de gente de Trek y Nike, abogados y peces gordos, y mecánicos y asistentes). Si Lance ya era famoso antes, su tercer Tour lo llevó a un nuevo nivel: el de icono global. Más que famoso, era un superhéroe. Iba y venía en el jet privado continuamente: viajes a Tenerife, Suiza, Ferrara y quién sabe adónde más. El Postal había contratado a varios ciclistas nuevos, incluido un chaval superfuerte, anteriormente menonita, llamado Floyd Landis. Lance y su máquina estaban recargándose y tenían más poder que nunca.


      Todo aquello me hacía inclinarme en la dirección opuesta. Haven y yo no teníamos asistente ni una flota de ayudantes y masajistas que nos ayudaran. Después de entrenar cada día, subía mi bici y la apoyaba contra la pared. Cuando se me rompía, la reparaba yo mismo o la llevaba a un taller local. Me gustaba así: sencillo, concentrado, sin un séquito que me distrajera. Nuestros días eran ajetreados y dementes, pero también satisfactorios. Tenía la misma vieja sensación de cuando era niño y en Wildcat Mountain intentaba subir más rápido que el telesilla. Haven y yo éramos John Henry contra la máquina de vapor: nuestros músculos contra la maquinaria moderna y reluciente de Lance. Tenía mucho de su lado, sin duda. Pero no era el único con armas secretas.


      Mi arma secreta no era un avión privado, ni siquiera Ufe. Era un pequeño y enjuto italiano llamado Luigi Cecchini. Yo lo llamaba Cecco. Cecco era un entrenador que vivía en Lucca, cerca de Bjarne. Riis me lo había presentado poco después de firmar y me había dicho que podía ayudarme a llegar al siguiente nivel. La lista de clientes de Cecco era de primera: Ullrich, Pantani, Bugno, Bartoli, Petacchi, Cipollini, Cancellara, Casagrande. De hecho, Cecco había ayudado a resucitar la carrera de Bjarne Riis a principios de los noventa; él era el motivo por el que Riis se había comprado una casa cerca de Lucca.


      Cecco tenía el cabello corto y gris y unos enormes e intuitivos ojos; se parecía un poco a Pablo Picasso. También contaba con una actitud revolucionaria y refrescante respecto al dopaje, lo que quiere decir que me animaba a hacerlo lo mínimo posible. Jamás me dio Edgar, jamás me dio nada más allá de una aspirina, porque Cecco creía que la mayoría de los ciclistas se dopaban demasiado. Insulina, parches de testosterona, anabolizantes... ¡bah! Para ganar el Tour sólo necesitabas tres cualidades.


      


      1. Tienes que estar en muy buena forma física.


      2. Tienes que estar muy delgado.


      3. Tienes que mantener tu hematocrito alto.


      


      La norma número tres era desafortunada a ojos de Cecco, pero, a fin de cuentas, era inevitable, una realidad. Él lo dejó claro: nunca se metía en el lado oscuro. Me repetía constantemente que no tenía por qué involucrarme en la peligrosa, médicamente cuestionable y estresante carrera armamentísti carmorto y grica de perseguir la Sustancia X o la Sustancia Z o unas gominolas anabolizantes rusas. Me advertía una y otra vez sobre Fuentes y me aseguraba que no necesitaba todo lo que me daba. Podía simplificar mi vida y centrarme en lo que importaba: mi entrenamiento.


      Si trabajar con Ufe era estresante, trabajar con Cecco era una delicia. Siempre que lo visitaba, insistía en que me quedara en su casa, una villa llena de vida desbordante: comidas familiares alrededor de la gran mesa de la cocina con su esposa, Anna, y sus hijos mayores Stefano y Anzano, que vivían cerca. La vida de Cecco era la de un noble europeo. Su mujer dirigía una moderna tienda de ropa en Lucca; él pilotaba un pequeño avión privado; Stefano conducía coches deportivos. Su dinero le proporcionaba una libertad intelectual que a otros les faltaba; aunque trabajamos juntos durante años, Cecco jamás me cobró ni un céntimo.[31]


      Cada visita comenzaba con un desayuno ligero; después íbamos a dar una vuelta juntos y a hablar (era un ciclista excepcionalmente fuerte para su edad). A continuación, nos dirigíamos a la casa de piedra en la que tenía el despacho, y allí Cecco me pesaba y medía mi grasa corporal. Entonces comenzaba el trabajo de verdad: una selección prescrita de intervalos y pruebas, ya fuera en la carretera o sobre una bicicleta estática en función del clima.


      Cecco diagnosticó muy pronto mi fallo principal: me faltaba velocidad punta. Con el Postal, mi motor había sido entrenado durante años para ser un diésel, capaz de producir una potencia prolongada y estable. No obstante, los que ganaban las grandes carreras no eran los diésel, sino los turbos, ciclistas capaces de producir cinco minutos de gran potencia en los ascensos más empinados para crear un hueco y después rodar con un ritmo constante hacia la meta. Aquello era lo que me faltaba.


      El entrenador analizó mis voltajes y cadencias y me prescribió un programa de intervalos intensivos: revolucionar mi motor una y otra vez hasta la zona roja durante breves períodos de tiempo. Realicé muchos 40-20”, que eran 40 segundos a todo gas seguidos de 20 segundos de descanso, repetidos sin cesar. Puede que aquéllos fueran los entrenamientos más duros y productivos que haya realizado jamás. Me recomendó que usara un simulador de altitud. Pronto comencé a ver los resultados: mi potencia máxima crecía a gran velocidad.


      Hacíamos un buen equipo. Yo apreciaba el conocimiento de Cecco, su sabiduría y su seco sentido del humor. Él apreciaba mi sinceridad y que realizara todos sus ejercicios hasta el final, de una forma u otra. Conocía a otros corredores que realizaban el 90 o el 95 por ciento de un entrenamiento. Yo siempre hice exactamente lo que me pidió, si no más. Todos los días le enviaba mi informe de entrenamiento con un registro preciso de mi potencia, mi cadencia y cada golpe de pedal. Él lo leía y analizaba a diario y planeaba el trabajo del día siguiente. Nos enviábamos los archivos, y yo veía cómo crecían mis números. Sin parar.


      


      


      A medida que se acercaba el Giro de Italia de mayo, Bjarne y yo comenzamos a perfeccionar el plan. Ufe y yo decidimos usar dos BS, una antes de la carrera y la otra durante la misma. Meterme la primera BS no sería un problema: lo haría en la seguridad de la consulta madrileña de Ufe justo antes de volar para el inicio de la primera etapa.


      La segunda BS sí presentaba un problema. Las leyes antidopaje italianas eran estrictas; la policía tenía una alarmante cna y">


      El plan tomó forma: Haven y yo alquilaríamos un apartamento en Mónaco en abril. A mediados de ese mes, cuatro semanas antes del Tour de Italia, Ufe se encontraría con nosotros allí, me sacaría una BS y la guardaría en el frigorífico. Después, el 17 de mayo, tras la quinta etapa del Giro de Italia, Haven me recogería en la línea de llegada y me llevaría a Mónaco. Ufe volvería a encontrarse con nosotros en el apartamento y podríamos hacer la reinfusión con seguridad. El plan no era perfecto: estratégicamente hablando, habría sido mejor que me metiera la BS en un momento posterior de la carrera, durante la segunda o la tercera semana, cuando podría tener un mayor impacto sobre el rendimiento. No obstante, era lo mejor que podíamos hacer.


      Así que a mediados de abril de 2002, mientras Lance pasaba volando sobre nuestras cabezas en su avión privado, Haven, Tugboat y yo condujimos nuestra camioneta Hyundai azul desde Girona hasta Mónaco. Alquilamos un apartamento de una habitación en un gran edificio con un toldo azul, llamado La Grande Bretagne; estaba a cinco minutos a pie del Casino de Montecarlo. Unos días después, Ufe llegó en coche desde España con el equipo para la transfusión. La extracción de la BS fue sobre ruedas: me tumbé en el sofá y observé cómo se llenaba la bolsa. La guardamos dentro de un envase de leche de soja: despegamos el cartón de la parte inferior, metimos la bolsa dentro, pegamos de nuevo el cartón y lo metimos en la parte posterior del frigorífico. Cabía perfectamente. Si apretabas los costados del envase, parecía leche.


      Nos instalamos para quedarnos cuatro semanas en aquel apartamento. Yo tenía que marcharme a menudo a entrenar y correr, lo que dejaba a Haven y a Tugboat en Mónaco. Es un ejemplo excelente de lo buena jugadora de equipo que era Haven, porque durante toda la preparación sólo había un elemento que escapaba a nuestro control: la electricidad. Nos preocupaban los cortes de luz, que harían que la sangre se calentara y se estropease. Así que decidimos no arriesgarnos, y Haven y Tugs se instalaron para hacer de niñeras de nuestra BS.[32]


      El día del prólogo del Giro de Italia, estaba más que entusiasmado. Era la primera vez que era el líder incuestionable del equipo desde la universidad: mi oportunidad de demostrar que encajaba. Tal vez por eso corrí de una forma demasiado agresiva. A apenas quinientos metros de comenzar la carrera, entré en una curva a la derecha demasiado rápido y choqué contra las barreras. Se me rompió el casco y me despellejé un poco los codos y las rodillas, pero me levanté y seguí corriendo.


      La competición fue salvaje. Si el Tour de Francia es el Indy 500 del ciclismo, el Giro de Italia es la NASCAR: seguidores apasionados, choques, muchísimo drama. En parte se debe a que las carreteras italianas son más estrechas y empinadas que las francesas; por otro lado, a que a los ciclistas italianos les gusta jugársela, tanto en la carretera como fuera de ella. Aquel Giro de Italia, en concreto, no fue la excepción. Dos líderes de equipo, Stefano Garzelli y Gilberto Simoni, fueron enviados a casa cuando dieron positivo.


      E ctifte-2n aquel momento en que yo era líder de equipo y corría más riesgos, era angustioso ver cómo pillaban a otros grandes ciclistas. Un día estaban en la carrera, corriendo a unos cuantos centímetros de distancia de mí, charlando. Al día siguiente se habían marchado, era como si los hubiera arrancado una mano gigante. Al principio te sientes asustado y vulnerable: «¿se han vuelto repentinamente listos los controladores? ¿Soy el siguiente?» Entonces, el cotilleo empieza a zumbar por el pelotón y pronto se proclama el motivo: en el caso de Garzelli y Simoni se decía que habían dado eco-positivos. Sus BS estaban contaminadas de algo que habían tomado semanas antes. Escuchar aquello fue tranquilizador (un marrón para ellos, pero, en conclusión, debieron tener más cuidado).


      Así que agradecí mi buena estrella, y no por primera vez. No es ninguna novedad que los ciclistas, yo entre ellos, tienden a ser supersticiosos. Puesto que hay muchas cosas que no podemos controlar, hacemos lo que podemos para crear nuestra suerte. Algunos ciclistas se santiguan constantemente, otros susurran oraciones en los ascensos, y otros pegan medallitas a sus manillares. Yo tiendo a tocar madera a menudo, o, si no hay madera alrededor, uso la cabeza. También hay una superstición sobre derramar sal. Una noche, a mitad del Giro de Italia, mi compañero de equipo Michael Sandstød decidió arriesgarse a romper aquella regla. Volcó el salero a propósito y después se echó la sal sobre la mano y la lanzó alrededor riendo y diciendo: «¡Sólo es sal!» Nosotros también reímos, pero más nerviosos. Al día siguiente, Michael chocó en un empinado descenso, se rompió ocho costillas y el hombro y se perforó un pulmón: casi se muere. Después de aquello, comencé a llevar un vial de sal de la suerte en el bolsillo de mi maillot, por si acaso.


      Aun así, tuve mi propia ración de mala suerte: choqué en la quinta etapa y me partí el hombro. En aquel momento no sabíamos que estaba roto, sólo que dolía muchísimo. Agarré mi bici con dificultad y busqué a Haven y nuestro Hyundai. Podríamos haber ido al hospital, pero teníamos cosas más importantes que hacer (llegar a Mónaco para encontrarme con Ufe y meterme la BS).


      Ufe nos esperaba en un café cercano; le escribimos y subió corriendo. Puede que nosotros estuviéramos nerviosos, pero él estaba entusiasmado. Hablaba a mil por hora. No dejaba de decir lo fantástico que era que estuviese casi en cabeza, que ahora estaría listo para ganar la carrera. Todo era «fabuloso».


      Ufe sacó el envase de leche de soja del frigorífico, lo abrió y pegó la bolsa a la pared. Me enchufó y sentí el ya familiar escalofrío mientras la sangre entraba en mi brazo. Haven se quedó en la habitación e intentó mantener una charla banal evitando mirar la BS. Ufe me explicó cómo debería correr con una transfusión.


      «Cuando estés sufriendo, debes recordar esto: aún puedes presionar más —aseguró—. En tu tanque hay más de lo que crees. Fuérzate.»


      Lo escuché con atención y, a lo largo de los días siguientes, descubrí que Fuentes tenía toda la razón. Aquel conocimiento cambió mi carrera. No me había dado cuenta de aquello en el Ventoux, en 2000. La clave para correr con una BS es que tienes que forzarte más allá de todas las señales de advertencia, más allá de los muros habituales. Tienes que llegar a ese lugar que sobrepasa tu límite, ese punto en el que has caído mil veces y en el que, de repente, eres capaz de aguantar. No estás sobreviviendo, estás compitiendo, haciendo movimientos, dictando la carrera.


      Por aquel entonces ya tenía muy cya ent claras mis cifras y podía sentir la diferencia. Con la transfusión hecha, tenía entre un 3 y un 4 por ciento más de potencia, lo cual suponía doce o dieciséis vatios más; podía mantener un umbral de ritmo cardíaco de 180 pulsaciones por minuto, en lugar de 175. Cinco pulsaciones más por minuto, y aquello marcaba toda la diferencia.


      La emoción de estar en competición ayudaba a equilibrar el dolor del hombro, que era muy fuerte. Se trataba de un dolor profundo e intenso, como si alguien me hubiera clavado un destornillador en la fosa del hombro y estuviese intentando hacer palanca. La adrenalina de la carrera ayudó durante un tiempo, pero al final desapareció y sólo me quedó el dolor. Así que empecé a apretar los dientes. Nunca fue intencionado, al principio no era más que un reflejo. Pero descubrí que cuando los rechinaba con mucha fuerza (cuando sentía el satisfactorio arañazo diente contra diente), aquello ayudaba. Sé que suena raro, pero me proporcionaba una distracción, un sentimiento de control. Tal y como mostró después la factura del dentista, es probable que me pasara rechinando los dientes (tuvieron que arreglarme once). Pero funcionó.


      Resultó que estuve a punto de ganar el Giro de Italia. Sin embargo, en la última etapa de montaña, a tres kilómetros de entrar en el ascenso final, me quedé sin energía: me pegué contra la pared. Terminé segundo, detrás de un italiano conocido como el Halcón, Paolo Savoldelli. Cometí un error común: me sentía tan bien y tan fuerte que olvidé comer lo suficiente. Cecco me informó después de que probablemente hubiera estado a un gel energético de cien calorías de ganar la carrera. Fue una buena lección, una prueba de la naturaleza de nuestro deporte. Planificas durante meses, te arriesgas a ir a la cárcel y a exponerte al escándalo, trabajas más duro que en tu vida, y al final pierdes porque no te comiste un gel.


      Aun así, un segundo puesto en una gran carrera me pareció una gran vindicación, demostraba que era el líder de equipo que Bjarne me había contratado para que fuera. Me catapultaron instantáneamente a las listas de auténticos contendiente del Tour de Francia.


      Cuando regresé a Girona me vi en la portada de la revista ProCycling: «Tyler reclama lo suyo» decía el titular, y debajo había una cita mía: «Correr contra Lance no es un problema.»


      Claro.

    

  


  


  


  


  
    

    CAPÍTULO 10


    La vida en la cima


    


    


    


    Una de las cosas que aprendí en 2002 es que vivir en el mismo edificio que Lance tenía sus complicaciones. Las paredes eran tan gruesas como las de una prisión, pero aun así podíamos oír los movimientos del otro: platos, puertas, voces... El patio interior, donde Lance tenía su garaje de bicicletas, era como un amplificador. A Armstrong le gustaba hablar alto; cuando estaba allí oíamos todas y cada una de las palabras que decía. Cuando nos tropezábamos con el otro, éramos bastante cordiales: «Eh, ¿qué tal, tío? ¿Cómo va?» A veces hacía pequeños comentarios para demostrar que sabía lo que estaba haciendo a puerta cerrada: «Eh, ¿qué tal Madrid?» Pero yo lo ignoraba y seguía caminando.


    Tan pronto como comencé en el CSC, mi vida en Girona cambió. No intenté entrenar con mis viejos amigos del Postal (cos frbama que en circunstancias normales, sin Lance, habría sido aceptable), sino que entrenaba solo o, en ocasiones, con Levi Leipheimer, un tranquilo e intenso ciclista de Montana que corría para el equipo holandés Rabobank. No frecuentaba la cafetería que estaba en frente de nuestra casa. No me entretenía en el patio. En lugar de en el cotilleo de los entrenamientos en grupo, podía centrarme en mis propias cifras, mis propios objetivos. Mi sistema para lidiar con Lance era similar a la estrategia que emplearías si vivieras cerca de un pitbull: moverte despacio y calmadamente. No hacer ningún movimiento brusco. Aun así, mis vínculos con el Postal nunca se debilitaron demasiado.


    Un día de aquella primavera, respondí a un golpe en mi puerta y me sorprendió ver a Michele Ferrari. Aquella vez utilizó una forma distinta de provocarme. Había estado abajo visitando a Lance y había subido para decirme que le debía quince mil dólares del año anterior. Yo no estaba tan convencido de sus cifras: desde mediados de 2001, cuando me habían echado del círculo íntimo, Ferrari no me había dirigido en ningún entrenamiento. Pero no quería meter cizaña. Conseguí que rebajara la cifra a diez mil dólares, le hice un cheque y lo saqué de mi vida para siempre.


    En lo que a mantener la paz en el edificio se refería, tenía una ventaja: Haven. Lance siempre la había admirado. Respetaba su perspicacia para los negocios y le interesaba su opinión sobre las cosas. A sus ojos, ella sobresalía entre el resto de las esposas y las novias y, por consiguiente, la trataba con respeto. Aquello permitía que Haven fuera la pacificadora de nuestro edificio, pues hacía que las conversaciones fluyeran y evitaba que los pequeños problemas se hiciesen grandes. A Haven se le daba bien su papel porque comprendía a Lance. Fue a ella a quien se le ocurrió una de las mejores citas sobre él que he oído jamás: «Lance es Donald Trump. Puede que sea el dueño de todo Manhattan, pero si hay una diminuta tienda de comestibles que no lleva su nombre, se vuelve loco.»


    En aquella analogía, Haven y yo éramos la tienda de comestibles de la esquina. Aunque ganaba aún menos dinero que en el Postal, mi nuevo éxito había provocado algunos cambios: patrocinadores, atención, medios de comunicación y nuestra propia fundación benéfica. Unos años atrás, había visto a la suegra de un amigo sufrir esclerosis múltiple y, sintiendo interés por la causa, me había involucrado con diversos recaudadores de fondos para la misma. Entonces decidimos formalizar y expandir nuestro esfuerzo y comenzamos a edificar lo que sería la Fundación Tyler Hamilton. Sentaba bien devolverle algo a la comunidad.


    Si éramos una nueva empresa, Haven era nuestra directora ejecutiva. Respondía los correos electrónicos, revisaba los contratos, incluso escribía en mi nombre las columnas para VeloNews. Se encargaba de los detalles de los viajes a Lucca para ver a Cecco y de los puentes aéreos a Madrid; hacía los retiros del banco para pagar a Ufe. Era ajetreado y estresante, pero, por otra parte, sólo tendríamos que hacerlo durante algunos años antes de que me retirara y siguiésemos adelante con nuestras vidas.


    No obstante, Haven y yo decidimos no tener hijos por el momento. Lo hablamos mucho. Yo estaba a favor de tenerlos, pero, claro, no sería yo el que llevara la mayor parte de la carga. Haven quería esperar a que me retirara. Sabía lo duro que sería criar un hijo prácticamente sola. Así que cuando las ancianas españolas del barrio le preguntaban cuándo iba a tener un bebé, sonreía educadamente y decía: «Algún día.» Tugboat se convirtió en la única señal de normalidad en kormte nuestro mundo. Tugs siempre estaba contento de vernos, siempre preparado para divertirse, siempre dispuesto a perseguir la pelota de tenis por las calles adoquinadas. Nos lo llevábamos a los entrenamientos, le comprábamos bocadillos, lo consentíamos como si fuera nuestro bebé. En cierto sentido, lo era.


    La primavera de 2002 también trajo la llegada de Floyd Landis. Floyd acababa de firmar con el Postal, pero no parecía encajar con el resto de los chicos. Mientras que los demás corredores del equipo seguían el modelo Hincapie (callados, obedientes y neutrales), Landis era diferente. Era de Pennsylvania, un antiguo menonita con un sentido del humor profundamente irreverente, una fantástica ética del trabajo y una inquebrantable costumbre de cuestionarlo todo. No le veía sentido a gastar mucho dinero en un lugar donde vivir, así que se instaló en un pequeño apartamento de estilo universitario en un barrio nuevo de Girona; le gustaba acercarse a la ciudad en monopatín. Lo veía todo de forma lógica, en términos de blanco y negro, bien y mal. Sus padres le habían dicho que si practicaba el ciclismo iría al infierno, y él había decidido hacerlo de todas formas. Supongo que una vez te arriesgas a la condenación, no hay mucho más que pueda asustarte.


    Todo el mundo veía que Floyd era una gran estrella en ciernes. Creo que Lance veía un reflejo de sí mismo en él (la valentía, la dureza, la disposición a cuestionar las convenciones), porque ambos comenzaron a correr mucho juntos. En cierta forma, Floyd era mi sustituto. Los veía entrenar; oía que hacían concentraciones de entrenamiento juntos. Pero Floyd no era el borrego que yo había sido. Porque él fastidiaba. Él daba su opinión.


    Por ejemplo, Floyd señaló algo que a mí me había molestado durante mucho tiempo: Lance tenía bicicletas estupendas, mientras que el resto del equipo tenía que arreglárselas con bicis viejas. Era cierto: todos los años, el mecánico Julien DeVriese guardaba nuestras bicis de carrera en Bélgica; nos dejaba usarlas sólo para el Tour y las grandes carreras. Después de la temporada se las llevaba y desaparecían. Nunca conseguíamos cascos nuevos, aunque sabíamos que el Giro enviaba docenas al equipo. Especulábamos con que alguien estaba vendiendo el equipamiento a escondidas, una práctica bastante común en el ciclismo. Resultaba irritante. Mientras que Lance recibía grandes cantidades del mejor equipamiento del planeta, nosotros entrenábamos con bicis viejas y desvencijadas y cascos abollados. Le conté a Floyd que uno de mis compañeros del Postal, Dylan Casey, había usado una estrategia ingeniosa: había arrollado su vieja bici del Postal con el coche para obligar al equipo a que le consiguiera una nueva. A Floyd le encantaba aquella historia, porque era algo que él también habría hecho.


    Floyd y yo comenzamos a vernos de vez en cuando. A veces nos encontrábamos e íbamos juntos a entrenar. Floyd se quejaba bondadosamente de lo último que iba a hacer el Postal. Nunca hablábamos sobre dopaje. En vez de eso, comentábamos que Lance volaba a Tenerife o Suiza, o lo mucho que se había cabreado Armstrong cuando Floyd decidió ver cuántos capuchinos podía beberse de una sentada (catorce, por lo visto), o que todo el equipo se había visto obligado a correr con el Champion’s Club, un grupo corporativo formado por Thom Weisel y sus amigos millonarios a los que les gustaba correr todos los años con el Postal durante las concentraciones. Las llamábamos las Vueltas del Hombre Rico. Aquella clase de faranduleo empresarial ofendía el menonita sentido de la honestidad de Floyd, en parte porque pensaba que era injusto para el equipo obligarlo a añadir valor a las relaciones corporativas de Lance sin que les pagaran, y en parte po ky epenrque correr con un grupo de millonarios aspirantes aficionados era evidentemente ridículo. «Oye, si yo fuera seguidor de la NBA, me encantaría ver entrenar a los Lakers —decía—. Pero no llevaría una jodida pelota.»


    Me gustaba Floyd. Siempre me hacía reír. Además, me agradaba el aspecto que iba tomando mi nueva vida sin el Postal. Ya no era un eslabón más en el sistema de Lance, sino que estaba solucionando las cosas bajo mis propios términos. De una forma extraña, todo aquello me hacía sentir más cerca de Armstrong, ya que podía comprender su situación. Antes, él era el general y yo era el soldado. Entonces, los dos estábamos en la misma posición: teníamos que planear, motivar un equipo, dirigir las relaciones con los patrocinadores y los propietarios. Podía sentir el placer y la presión que provocaba cargar con las esperanzas de la gente.


    También experimenté el miedo. Sobre todo aquel verano, cuando tuve mi primer encuentro con los troles —los periodistas que te lanzaban al fango de los escándalos de dopaje—. Hasta aquel momento, mi imagen siempre había sido la de un corredor limpio, nunca me habían relacionado con ningún rumor de dopaje. Aquello terminó cuando Prentice Steffen, nuestro médico durante la primera época del Postal, le contó a un periodista holandés su versión del Tour de Suiza de 1996, según la cual Marty Jemison y yo nos habíamos dirigido a él para pedirle productos dopantes.


    El artículo apareció en un periódico holandés e hizo que nuestro cuidadosamente construido mundo se tambaleara. No hizo falta más que una simple cita de un tío al que hacía años que no veía para mancharme. No importaba que yo no recordara el incidente de aquella manera, no era relevante que Marty tampoco lo viese así: los patrocinadores estaban preocupados, el equipo estaba preocupado. Todas las medidas preventivas que habíamos tomado para mantener el secreto (el andar de puntillas, las palabras en clave, quitar las etiquetas y los paquetes de papel de aluminio metidos en los frigoríficos) parecían, de repente, inútiles. Resultaba aterrador.


    Así que hice lo único que creí que podía hacer: ataqué al mensajero. Hablé con los periodistas y dije que había sido víctima de una despiadada calumnia sin fundamento. Especulé en torno a los motivos de Steffen. Señalé que él había luchado sus propias batallas con las drogas recreativas (lo que resultó ser cierto; había tenido algunos problemas y los había superado). Dije era un caso de envidia.


    Estaba aprendiendo: cuando vengan las acusaciones, devuélvelas con el doble de fuerza.


    


    


    En julio de 2002 corrí el Tour de Francia y vi cómo Lance rodaba hacia su cuarta y más fácil victoria. Lo ayudó el hecho de que Ullrich estuviera en casa con una lesión de rodilla y una suspensión (lo habían pillado por éxtasis, la droga recreativa). Pantani y los italianos estaban involucrados en una serie de escándalos de dopaje y los franceses aún tenían problemas, en parte a causa de las estrictas pruebas de su país. Aun así, el dominio del Postal fue impresionante. Vi a George Hincapie (al grande, alto y para nada escalador George) dirigir el pelotón por una empinada pendiente en el Aubisque. Floyd, el chico nuevo, era escandalosamente fuerte. A mí me dio la sensación de que todo el equipo estaba usando múltiples BS.


    En lo que a mis BSs se refería, el sistema era sencillo y complicado a la vez. Era sencillo porque había pocas personas involucradas: básicamente Ufe y yo. Era complicado porque teníamos que p knía sencasar desapercibidos. Antes del Tour, Fuentes decidía los días y los lugares para nuestros encuentros. Normalmente hacíamos las BS durante los dos días de descanso del Tour, siempre en hoteles. A él se le daba bien elegir hoteles de carretera: nunca eran demasiado bonitos ni demasiado viejos. Me daba los nombres de los hoteles antes del Tour, cuando lo veía en Madrid, y yo los guardaba en un pedazo de papel en mi cartera, junto con el número del último teléfono secreto de Ufe (cambiaba de móvil constantemente). La mañana en que íbamos a encontrarnos, Ufe me enviaba un mensaje a mi teléfono secreto, el prepago que había comprado para usarlo sólo con él. Por lo general contenían una sola frase como «El recorrido son 167 kilómetros» o «El restaurante está en el 167 de los Campos Elíseos». Las palabras no tenían ningún sentido; lo único que importaba era el número. Significaba que estaría esperando en la habitación 167 del hotel acordado con mi BS almacenada en hielo, en una nevera de picnic.


    Nunca cogía un coche de equipo; lo normal era que Haven me llevara en nuestro propio coche. Me ponía mi ropa de infiltrado habitual: ropa ancha, gafas de sol y gorra de béisbol bajada. Aparcábamos en la parte trasera del hotel y entrábamos por la entrada de servicio, evitando los vestíbulos a toda costa. (Aquélla era una de las desventajas de ser semifamoso en Europa: si me veía un periodista, podía ser un desastre.) Normalmente odiaba caminar rápido, pero en aquel caso lo hacía: a toda velocidad, con la cabeza gacha, subía las escaleras, atravesaba los pasillos, daba un ligero golpe en la puerta con el corazón a mil por minuto. Cuando Ufe la abría, quería abrazarlo.


    Estoy seguro de que no era el único que realizaba aquellas misiones secretas de BS, pero nunca se habría descubierto leyendo los periódicos. Estaba convirtiéndose en un patrón: el Tour estaba casi completamente libre de escándalos de dopaje; ningún corredor dio positivo. El único incidente ocurrió cuando encontraron a Edita Rumsiene, la mujer del corredor que acabó en tercer lugar, Raimondas Rumsas, transportando un alijo de EPO, corticoides, testosterona, anabolizantes y HGH en el maletero de su coche. Ella aseguró valientemente que eran para su madre (debía de ser una ciclista increíble). Rumsas conservó su puesto en el podio, y aquello demostró (1) que la UCI aún no consideraba en serio castigar a nadie, y (2) que era posible inyectarse microdosis de un montón de sustancias durante el Tour y que no te pillaran.


    Mi Tour de Francia fue bastante bien. Puesto que había sido líder para el Giro de Italia, mi trabajo era apoyar a los líderes de equipo Laurent Jalabert (francés) y Carlos Sastre (español). Usé dos BS y corrí la carrera con los estudiantes de sobresaliente para terminar en un más que respetable decimoquinto lugar. Sobre todo, observé y aprendí.


    Viendo a Lance en el Tour, no pude evitar preguntarme qué métodos estaría usando entonces. Ya sabía que serían bastantes: supuse que una combinación de transfusiones y microdosis de EPO. Pero aquello no lo explicaba todo. No explicaba la gran mejora que experimentaba Lance cada julio. Sucedía todos los años. Un mes antes del Tour, Armstrong estaba a un nivel bastante normal para él. Entonces, en cuestión de dos o tres semanas, estaba en otra liga, había añadido un 3 o un 4 por ciento. En el Tour de 2002, llegó un punto en el que su superioridad era casi vergonzosa.


    La mostró en la decimoquinta etapa, en una llegada a meta en la cima de Les Deux Alpes. Justo al final de la etapa, Joseba Beloki, el gran escalador español, decide ir a por la victoria de etapa, así que ataca y se escapa. A falta de un kilr un kde elometro para llegar, Beloki está en cabeza y se ve el precio que está pagando por su esfuerzo. Está muriéndose, pone los ojos en blanco, le tiemblan los hombros de pura angustia: lo que le pasaría a cualquiera.


    Entonces, por detrás de Beloki, corriendo como un policía motorizado, llega Lance. Boca cerrada. Ojos parejos detrás de las gafas de sol, mirando a su alrededor, buscando a otros, dándole la impresión a todo el mundo de que va a parar a Beloki y a ponerle una multa. Aquello era otra vez Sestrière en 1999, Armstrong estaba en un planeta distinto. Todo el Tour fue así: Lance ganó cuatro etapas, nunca se vio en dificultades, terminó 7’ 17” por delante de Beloki en la general. Nadie más se le acercaba en lo más mínimo.


    Para mí, la pregunta era cómo. Él siempre había mantenido el secretismo respecto a sus métodos, incluso cuando Kevin y yo estábamos en el círculo íntimo, siempre teníamos la sensación de que había otro círculo que no veíamos.


    Sabía que Lance acostumbraba a volar a Suiza para entrenar con Ferrari durante un par de semanas justo antes del Tour. También tenía el presentimiento de que cualesquiera que fueran los métodos que Ferrari y él practicaban, éstos habían evolucionado y las BS estaban claramente en el centro de todo. Aquello me lo había mostrado el Giro de Italia. También sabía cómo funcionaba el cerebro de Lance: hacer todo lo que sea posible porque, como siempre, aquellos cabrones estarían haciendo más. Si dos BS estaban bien, ¿por qué no probar cuatro? Si había hemoglobina artificial disponible, ¿por qué no? En el pelotón solíamos decir que Armstrong iba dos años por delante del resto.


    Fuera lo que fuese lo que estuviese haciendo Lance, es cierto que, durante 2002 y 2003, el pelotón se fue poniendo al día. Es difícil mantener oculta la buena información. Es inevitable que las innovaciones se extiendan, sobre todo en el ciclismo. Es curioso, a menudo oyes hablar de la omertà del ciclismo, que es real. Pero cuando estás dentro, se habla mucho. Los corredores murmuran, susurran, comparan notas constantemente. Las recompensas eran demasiado grandes, los castigos demasiado suaves, así que la búsqueda del siguiente producto mágico era demasiado tentadora. El pelotón era Facebook sobre ruedas, y durante aquel periodo la información volaba. Se hablaba sobre hemoglobina artificial y un nuevo tipo de Edgar llamado CERA que iba a salir en España; también acerca de algo llamado Aranesp. Las BS se iban volviendo cada vez más comunes. Circulaba una historia demente sobre un corredor español de bajo nivel que no podía permitirse las transfusiones y que usó sangre de perro (ganó la carrera, según la historia, pero luego se puso enfermo y no volvió a ser el mismo). Más adelante conocí a un corredor que estaba en Italia, en un equipo de bajo nivel (el equivalente a la segunda división), y que se estaba haciendo transfusiones de sangre. Así de rápido se extendió: en unos cuantos años, una técnica innovadora en su día se había filtrado a los niveles más bajos del deporte.


    El cotilleo más importante para todos era que Jan Ullrich iba a volver. Después de perder un año por el éxtasis, estaba intentando dejar atrás sus costumbres indisciplinadas y construir un Jan 2.0. Pasaba tiempo en Lucca, trabajando con mi entrenador, Cecco. Igual que otros, yo suponía que aquello significaba que Ullrich también colaboraba con Ufe, cosa que éste me confirmó pronto (para ser un médico secreto, a Fuentes se le daba fatal guardarlos). Imaginé que aquello quería decir que Ullrich volvería más fuerte que nunca. Además, había una nueva generación en alza de ciclistas españoles e italianos, asesinos jmasi ksesich volvenes como Iban Mayo, Ivan Basso y Alejandro Valverde. El filo de la carrera se iba a abarrotar mucho más.


    


    


    Cuando tenía alrededor de trece años, me uní a un club llamado Crazykids of America, compuesto de chavales de mi edad que esquiaban en Wildcat Mountain, New Hampshire. No había adultos, ni encuentros oficiales, ni cuotas. El objetivo del club era, básicamente, retarnos unos a otros a hacer cosas arriesgadas que rozaban la estupidez: escalar un risco, gatear por una larga tubería de drenaje, bajar por una cuesta helada sobre una bandeja de la cafetería en plena noche. El propósito principal de los Crazykids era llevarte al extremo, ver cuán lejos podías llegar.


    Nadie en el club iba más lejos que yo. No era el más grande, ni el más fuerte, ni el más rápido, pero siempre era capaz de llevar las cosas al límite. Siempre he sentido cierto amor por el extremo, una necesidad de adrenalina. Tal vez sea la depresión, quizá sea mi necesidad de estímulo, pero cuando me dan la oportunidad de ir hasta el precipicio, voy.


    En cierta manera, 2003 fue el año Crazykid de mi ciclismo, el año en el que fui al límite. Fue, con mucho, la temporada de más éxito de mi carrera. Conseguí todo lo que quería —cada victoria, cada premio, cada gran momento— y aquello casi me destruyó.


    Mi nueva actitud pudo verse en el primer gran acontecimiento de la temporada, la París-Niza de marzo. En el pasado, siempre había asistido a aquella competición de una semana, conocida como «La carrera contra el sol», con una pregunta en mente: ¿era bueno o no? Pero entonces, con la ayuda de Cecco, Ufe y Riis, ya lo sabía. Y cumplí. En el prólogo terminé segundo. En la sexta etapa hice mi propio movimiento de forzudo: una fuga en solitario de ciento un kilómetros. Fui segundo en la Vuelta al País Vasco y sexto en el Critérium International. Estaba con los estudiantes de sobresaliente en todas las carreras.


    La más importante y, quizá, la más dura de la primavera era la Lieja-Bastoña-Lieja: 257 kilómetros en Bélgica, y se la llama «La reina de las clásicas». Era una de mis favoritas, la había disputado todos los años desde 1997. No obstante, aquélla sería la primera vez que la correría con la ayuda de una BS. Bjarne y yo dividimos el recorrido en secciones específicas y elegimos compañeros de equipo para que se centraran en ascensos concretos. En lugar de luchar durante toda la carrera, tendrían la libertad de esforzarse al máximo para llevarme hasta cierto punto y después marcharse.


    Yo no era el único que apuntaba a la victoria. Lance no había ganado una clásica desde 1996 y había recibido muchas críticas en los medios dedicados al ciclismo por centrarse tan sólo en el Tour de Francia. Era un día perfectamente belga: lluvioso, húmedo, triste. Armstrong pareció superfuerte durante toda la carrera, pero el resto del Postal no lo estaba. A falta de treinta kilómetros, dirigió una fuga tardía en la carrera y estaba bien posicionado para ganar... si hubiera sido capaz de mantener la distancia o hubiese tenido algún compañero de equipo para apoyarlo. Pero por muy fuerte que estuviera, los demás lo estábamos más. Mis compañeros de equipo del CSC y yo lo atrapamos, sobre todo gracias a que Nicki Sorensen hizo de guardia. A falta de tres kilómetros, quedaban ocho contendientes, Lance y yo incluidos. Era la misma situación de siempre, como si estuviéramos de nuevo en las carreteras de Niza: Armstrong y yo mirándonos el uno al otro, con nuestras ruedas a un centímetro de distancia, midiendo quién era el más fuerte.


    


    Dudé durante un instante prolongado. Entonces ataqué. Corrí como alma que lleva el diablo poniendo en los pedales todo lo que tenía. Y me observaron mientras me marchaba, pensando que me lo había hecho demasiado pronto. Todos sabíamos que la llegada a meta de la LBL es una horrible, resbaladiza y ligeramente ascendente carretera, uno de esos tramos finales que parecen no acabar nunca. Pensaron que no había manera de que me mantuviera en cabeza.


    Pero lo hice. Experimenté un nivel de adrenalina que no había sentido jamás, una especie de pánico, como si me siguiera una manada de lobos. Notaba el ácido láctico que me goteaba por la punta de los dedos, los labios, los párpados. La lluvia me cegaba; yo seguía presionando. Cuando me acercaba a la meta, miré atrás y vi el paisaje más hermoso que he contemplado jamás: una carretera vacía.


    Crucé la línea y me convertí en el primer estadounidense en ganar la Lieja-Bastoña-Lieja; los medios ya bullían con artículos sobre mis posibilidades en el Tour de Francia; si el Giro de Italia me había colocado en los titulares, la LBL me lanzó a la estratosfera. Una semana después, gané el Tour de Romandía, de seis días, y me convertí en el máximo puntuador del año en la UCI, el ciclista número uno del mundo. Y parte de mí (muy en el fondo) pensaba: «Oh-oh.»


    ¿Te has fijado alguna vez en la cara de un ciclista que ganase una gran carrera durante los años en los que yo competí? Si miras de cerca, puede que detrás de la sonrisa veas algo más oscuro: preocupación. El deportista estaba preocupado porque sabía que ganar crea otros problemas, como la certeza absoluta de someterte al control. No importaba lo seguro que estuvieras de haber obedecido las normas del tiempo durante el que dabas positivo, siempre tenías esa molesta duda de si habrías medido mal o no habrías acertado en la vena, o de si los controladores se habrían hecho con una nueva prueba sobre la que nadie había oído hablar. Estar sobre el podio provocaba una claridad aterradora. Te dabas cuenta de que tu carrera profesional dependía por completo de la información que recibías por parte de un médico español desconocido, sin ninguna credencial legítima, que podía saber o no de lo que hablaba. Así que mientras sonreías en la superficie, por debajo te retorcías.


    Tenía otros motivos para estar inquieto. Sabía que Armstrong también lo estaría. Intenté ser amable al respecto ante la prensa («Parte de esta victoria pertenece a Lance», dije), pero no sirvió de nada. Salió airado, sin decirnos ni una palabra ni a mí ni a nadie. Después oí que había lanzado el casco contra el autobús de su equipo. El apartamento estaba bastante silencioso cuando volví.


    


    


    Tras mi victoria en la Lieja-Bastoña-Lieja, un río de nuevas oportunidades fluyó hacia nuestro pequeño apartamento: patrocinios, promociones, medios y similares. Aquella primavera, una productora se puso en contacto con Haven y conmigo para hacer un documental IMAX sobre mi siguiente Tour de Francia. En un principio, los productores se habían dirigido a Lance, naturalmente, pero él les había rechazado porque ya se estaba haciendo una película sobre él con Mark Wahlberg y/o Jake Gyllenhaal, dependiendo de a quién le preguntaras. Así que, tal y como ocurría a menudo, yo era la segunda mejor opción. Así es como funciona el mercado, supongo: si no puedes conseguir a Batman, contratas a Robin.


    La película se llamaba Brain Power; la idea era usar mi experiencia en el Tour de Francia de 2003 par ka dan>La pa tratar de aclarar cómo trabaja el cerebro humano cuando se lleva al límite. Los productores tenían un presupuesto de 6,8 millones de dólares y planeaban usar unos gráficos de ordenador punteros e innovadores para llevar a los espectadores al interior de mi cerebro mientras corría el Tour.


    Pero mi cerebro estaba bastante ocupado con una serie de decisiones sobre las que no podía hablarles a los productores. Me pasé toda aquella primavera viajando como un loco a Madrid para ver a Ufe, y a Lucca para visitar a Cecco, y también haciendo los deberes para el Tour de Francia de 2003. Decidimos preparar tres BS, una para antes de la carrera y dos para el transcurso de la misma, conforme al programa de Riis en 1996. Me tomé un descanso entre competiciones y me centré a tiempo completo en mi entrenamiento. Escuché a Cecco, que insistía una y otra vez que en que toda la terapia del mundo no me haría ningún bien a menos que antes estuviera: (1) en muy buena forma física, y (2) muy delgado.


    Adelgazar es la parte más fácil de ignorar en la preparación del Tour. Suena sencillo: pierde peso. No comas. Pero, en realidad, es como la guerra, sobre todo cuando no paras de entrenar y cada célula de tu cuerpo te pide nutrientes. Pasé más tiempo pensando en cómo perder peso del que jamás había dedicado a pensar en el dopaje: la cuestión me atormentaba en cada comida, en cada bocado que daba.


    Bjarne me recomendó su técnica especial: llegar a casa de un entrenamiento, beberte a tragos una botella grande de agua con gas y tomarte dos o tres somníferos. Para cuando te levantaras, sería la hora de cenar o, con un poco de suerte, de desayunar. Lo intenté todo. Bebía litros de refresco de cola sin calorías. Intentaba comer muchísimos alimentos crudos: dietas de manzanas y apio. Chupaba caramelos para calmar los rugidos de mi estómago. Tenía que quemar cada bocado que ingería. (Bjarne incluso me recordaba que debía tener en cuenta el peso extra que añadía la BS en una carrera.)


    Comencé a obsesionarme. Cuando comía con amigos, a veces me metía en la boca un bocado enorme de comida y fingía estornudar para poder escupirlo en una servilleta, excusarme para ir al baño y tirarla. O, si Tugboat estaba cerca, le daba bocados a escondidas para que mi plato pareciera más vacío. Era vergonzoso; me sentía como un niño de tercer curso o una adolescente anoréxica. Hacia la mitad de mi carrera, tiene sentido decir que estaba al borde de padecer un desorden alimentario (lo cual no es raro entre los corredores importantes). Pero lo cierto es que perder peso funciona. Si nos dieran la posibilidad de elegir entre perder un kilo y medio o tener tres puntos más en el hematocrito, yo siempre elegiría perder el peso.


    Cuando estaba en modo de pérdida de peso, no era muy agradable pasar tiempo conmigo. Haven, por ejemplo, estaba harta. Allí nos encontrábamos: un matrimonio joven en un precioso apartamento en uno de los lugares más hermosos del mundo, y apenas hacíamos nada como pareja que no estuviera relacionado con mi entrenamiento. ¿Vacaciones? Lo siento. ¿Cena en un restaurante elegante? Ojalá pudiera. ¿Fin de semana en París? Quizá después de la temporada. Y no importa cómo lo hagas, no hay mucho romanticismo en el agua con gas y el apio.


    Incluso el más sencillo de los placeres se volvía complicado. Girona era una ciudad construida para caminar, y a Haven le encantaba hacer sus visitas diarias a la panadería, al mercado y a la cafetería. Me pedía que fuera con ella, pero yo siempre iba demasiado lento. Sé que parece una locura (probablemente fuese una de las personas más en forma del planeta), pero kanel no caminaba como un anciano: despacio, dando pasitos. Como es natural, a Haven le resultaba irritante, y a veces nos peleábamos por ello. Ella decía: «¿Por qué no puedes caminar más rápido?» Y yo contestaba: «¿Por qué no puedes caminar más lento?»


    Bjarne y yo tampoco nos entendíamos muy bien. Él quería que el CSC tuviera dos líderes en el Tour de Francia: Carlos Sastre y yo. Por el contrario, yo opinaba que debíamos poner todos los recursos al servicio de un solo corredor: yo. Lo discutíamos una y otra vez; yo señalaba el Postal como el modelo a seguir para ganar el Tour; Riis insistía en que nos iría mejor como equipo si teníamos varias cartas que jugar. Aquella discusión, que continuó durante el Tour, no parecía mostrar síntomas de resolución. Era mi último año de contrato. En algún rincón de mi mente comenzaron a germinar las semillas de la duda respecto a mi futuro con Bjarne y el CSC.


    Mientras la vida fuera de la bici tenía sus turbulencias, la vida sobre ella iba bien. A medida que se acercaba el Tour, mi voltaje seguía subiendo y mi peso continuaba bajando. A mediados de junio empecé a ver las señales. La primera fue que mis brazos estaban tan delgados que las mangas de mi maillot comenzaron a ondear con la brisa; las notaba vibrar contra mi tríceps. La siguiente fue que empecé a sentir dolor cuando me sentaba en nuestras sillas de madera del comedor; no tenía nada de grasa en el trasero; se me clavaban los huesos en la madera y dolía; tenía que sentarme sobre una toalla para estar cómodo. Otra señal: mi piel se volvió más fina y transparente; Haven decía que comenzaba a vislumbrar el contorno de mis órganos internos. La última señal fue que mis amigos empezaron a decirme que tenía mal aspecto, que estaba en los huesos. A mí me parecía un cumplido. Sabía que me estaba acercando.

  


   


  


  


  
    

    CAPÍTULO 11


    El ataque


    


    


    


    El Tour de Francia de 2003 comenzó en realidad tres semanas antes, en la Dauphiné Libéré. Aunque Lance ganó la carrera, Iban Mayo y otros escaladores lo pusieron a prueba haciendo algo nuevo: le dieron a probar de su propia medicina. En lugar de ser Armstrong el que presionaba a sus oponentes mediante aceleraciones, Mayo le dio la vuelta a la tortilla y aplicó breves golpes de velocidad una y otra vez. No fue suficiente para que Lance perdiera la competición, pero sí para que sufriese y nosotros prestáramos atención.


    En lugar de hacer mi BS en Madrid cuatro días antes de la carrera, a Bjarne, a Ufe y a mí se nos ocurrió un plan mejor si bien más arriesgado: meterme la primera BS en París el día antes del inicio del Tour. La idea era que, si lo hacíamos lo más cerca de la carrera posible, sus efectos se prolongarían más durante la misma. Para prepararme, mantuve mi hematocrito a 45 antes de la carrera. Pasé el examen físico con el resto del equipo y después tomé un taxi hasta el hotel que Ufe había elegido: un pequeño y destartalado lugar a quince minutos de la sede central de la carrera. Todo fue sobre ruedas: mi hematocrito pronto llegó a 48, ya estaba listo. Las cosas fueron aún mejor al día siguiente, cuando vencí a Lance por primera vez en un prólogo del Tour. Todo estaba alineándose: obtenía buenas cifras sobre la bici, mi peso era bueno, Ufe estaba preparado con dos BS más y el equipo era fuerte. Al día siguiente, cuando acelerábamos hacia el final de la primera etapa, comencé a sentir la posibilidad. Quizá, por fin, aquél se n díría el año.


    Entonces, una colisión.


    Lo más normal es que oigas los choques antes de verlos. Es un sonido metálico, estridente, crujiente, como el de una lata de refresco aplastada contra el cemento pero aumentado mil veces. Entonces te alcanza el chirrido de los frenos y un suave sonido sordo: el golpe de los cuerpos contra el suelo. La gente chilla y grita en distintas lenguas: «¡CUIDADO!», «¡MIERDA!», pero ya es demasiado tarde. Es uno de los ruidos más horribles del mundo.


    Las colisiones del Tour son como cualquier otra, pero más grandes y más destructivas. Aquélla fue especialmente espectacular: al final de la etapa, en una curva cerrada, todo el mundo iba a gran velocidad luchando por lograr una buena posición. Un mal movimiento (en aquel caso, un corredor francés que le cerró el paso a un español) provoca la reacción en cadena. Desde la distancia parece que en el pelotón estalla una bomba. Yo estaba justo en el centro y me era imposible parar, girar, hacer cualquier cosa que no fuera tensarme y prepararme para recibirlo. Choqué contra el montón, me detuve en seco y caí rápidamente al suelo. Al tocar el pavimento, mi mundo explotó en forma de estrellas. Oí un crujido. El hombro.


    Mierda.


    Crucé la línea de llegada con el brazo izquierdo colgando inerte, muerto. Los rayos X confirmaron una doble fractura de la clavícula, una rotura limpia en forma de V. Más por reflejo que por otra cosa, pregunté si existía alguna posibilidad de que pudiera seguir en la carrera. El médico no dudó. «Ce n’est pas possible», dijo. Imposible.


    Los titulares dieron la vuelta al mundo: «Hamilton fuera.» Los ciclistas se rompen la clavícula a menudo, y el protocolo estaba claro: una o dos semanas fuera de la bici, sin duda. Fue devastador. Todo aquel trabajo, toda aquella preparación, todo aquel riesgo. La película de IMAX, los patrocinadores, el equipo. Todo había desaparecido, se había acabado. Bjarne y yo teníamos lágrimas en los ojos.


    Pregunté a un segundo médico: ¿qué pensaba él?


    Imposible.


    Pregunté a un tercero y me dio un resquicio de esperanza. Dijo que mientras el hueso tuviera una fractura limpia, era estable. Había una oportunidad. Decidí intentarlo.


    A la mañana siguiente, con unas respiraciones profundas y algunas dolorosas contorsiones, conseguí ponerme el maillot. El entrenador del CSC me puso un par de parches de cinta atlética en la clavícula para ayudar a estabilizarla. El mecánico redujo la presión de mis ruedas y le añadió tres capas de cinta de gel al manillar para proporcionarme un poco de amortiguación. El equipo, suponiendo que correría durante unos minutos y después abandonaría, me llevó la maleta a la primera zona de avituallamiento para que pudiese marcharme directo al aeropuerto.


    Me subí a la bici.


    El dolor tiene distintos sabores. Aquél era nuevo, más penetrante, cegador; si hubiera tenido color, habría sido verde eléctrico. Pasar por encima de un guijarro me provocaba un relámpago de agonía que me atravesaba desde las puntas de los dedos hasta la parte superior del cráneo. No era capaz de decidirme entre gritar y vomitar. Pero he aquí la principal: si soportas los primeros diez minutos, puedes aguantar más. El tiempo deja de importar. Extrañamente, el caos y el ajetreo de la sajeipal: carrera resultaban calmantes. Me presioné más y usé el dolor de mis músculos para distraerme del de la clavícula.


    Menos mal que la etapa era lisa y relativamente fácil en términos del Tour. Rodé atrás durante todo el día y conseguí terminar con el pelotón. Tenía la cara pálida y apenas podía hablar. Por las miradas que me lanzaban me percaté de que el resto de los corredores no esperaban verme el día siguiente.


    A la mañana siguiente me presenté otra vez. Sentí de nuevo aquellos relámpagos de color verde eléctrico. Una vez más sentí que iba a vomitar, a desmayarme, a morir. Nuevamente, lo superé.


    Así acabé la primera semana. No dolía menos, pero sentía que mi cuerpo y mi mente iban adaptándose a la tarea. La gente comenzó a prestarme atención, se convirtió en una pequeña sensación. Los productores de IMAX estaban encantados («hablando del poder del cerebro», repetían una y otra vez). Tenía que recordarle a la gente constantemente que no me diera palmaditas en la espalda; dolía demasiado.


    La verdadera prueba iba a ser la octava etapa, un triple ascenso brutal al Télégraphe y el Galibier, y la meta en la cima más famosa de todas, tras las veintiuna legendarias curvas cerradas del Alpe d’Huez. Todos sabíamos que allí sería donde Lance y el Postal harían su movimiento: usarían al equipo para quemar a todos los demás con un ritmo rápido y cimentarían el camino para el habitual ataque de Armstrong en el primer ascenso del Tour.


    Tres días antes de aquella etapa realicé un movimiento de ajedrez. Ufe y yo habíamos programado inicialmente mi segunda BS para el primer día de descanso del Tour, dos días después del Alpe d’Huez. Pero, con la clavícula rota, me sentía débil. Había quemado mucha energía durante la primera semana. Necesitaba ya la BS. Escribí a Fuentes desde mi teléfono secreto.


    «Tenemos que cenar el día 11, en Lyon.»


    Me respondió inmediatamente: «¿No debíamos encontrarnos más tarde?» No estaba seguro de si podría hacerlo. No me eché atrás. Aquél era un papel desconocido para mí: el de jefe duro. Básicamente le estaba diciendo a Ufe que se callara e hiciese lo que yo quería.


    «Esto es importante. Tiene que ser el 11.»


    La noche del 11 estaba en mi habitación de hotel en Lyon. Eran más de las diez de la noche cuando oí un golpe en la puerta. Ufe entró con una nevera blanda entre las manos. Estaba desaliñado y un poco cabreado. Había tenido que conducir desde muy lejos para conseguirlo. Pero también estaba entusiasmado y hablaba a mil por hora, como de costumbre.


    «¿Qué coño te pasa, Tyler? ¡Estás loco! ¿Corriendo con la clavícula rota? ¡Estás haciendo un buen Tour!»


    Fuentes era eficiente incluso en su estado de agitación. En apenas unos minutos, había sacado la bolsa y me la había enganchado. Cinta de goma, aguja, válvula, rapidísimo. Quince minutos después, se alejó de nuevo en la noche y yo ya estaba listo para el Alpe d’Huez.


    No todo el mundo tuvo tanta suerte. En la séptima etapa, un corredor del Kelme llamado Jesús Manzano se había desmayado en la cuneta y había estado a punto de morir. Durante los días siguientes, la verdad salió a la luz a través de la Radio Macuto del pelotón. Se rumoreaba que algo había ido mal en una transfusión: quizá no hubieran tratado con cui sataotedado la BS, o hubiesen permitido que se calentara, o se hubiera infectado. Una BS en mal estado podía matarte, porque era como una inyección de veneno. Me sentí afortunado de tener a profesionales trabajando conmigo.[33]


    Naturalmente, aún había que pelear con los controladores. Los llamábamos vampiros. Durante el Tour, tendían a llegar a primera hora de la mañana para exigir sangre y orina. Tras haberme metido la BS de forma temprana, me preocupaba que me hicieran la prueba y, como no podía ser de otra manera, a la mañana siguiente nuestro equipo resultó elegido para ser sometido a los controles. Por suerte para mí, los protocolos funcionaban a mi favor: es costumbre dar a los corredores un breve período de tiempo para que se presenten a hacer la prueba después de notificárselo. No es mucho rato, pero sí suficiente como para meterse una bolsa intravenosa de salino. Las llamábamos bolsas de speed y bajaban el hematocrito alrededor de tres puntos. Era en esos momentos en los que los asistentes y los médicos del equipo se ganaban su sueldo: estaban siempre en modo de espera, por si se los necesitaba. El personal del CSC era tan bueno como el del Postal. Una bolsa de speed más tarde, volvía a estar en zona segura. Es un deporte de equipo.


    


    


    El domingo, 13 de julio de 2003, la curva de la innovación alcanzó a Lance y al Postal en el Alpe d’Huez. El clima era abrasador, el alquitrán de las carreteras empezaba a derretirse a causa del calor. En el segundo ascenso de la etapa, el del Galibier, el Postal envió cinco corredores a la cabeza y se relajó. En los años anteriores, el pelotón se habría dividido dejando a Lance solo con un puñado de rivales. Pero en aquella temporada no ocurrió así: unos treinta conseguimos llegar a la cima con ellos. Y teníamos buena pinta.


    Estaba Ullrich, más avispado y delgado de lo que lo había visto jamás. Casi podía percibirse la influencia de Cecco en su lenguaje corporal relajado, en la fluidez con la que respondía a las aceleraciones.


    Mayo y Beloki, que corrían para equipos distintos (el primero para Euskaltel-Euskadi y el segundo para la ONCE), eran opuestos: Beloki tenía los ojos tristes y un gesto afligido; Mayo era carismático y apuesto. A ambos les encantaba atacar y los dos eran intrépidos: no corrían para lograr una posición, competían para ganar.


    Luego estaba Alexandre Vinokourov, el Kazajo Loco. Aunque tenía el cuerpo de una boca de incendio, Vino era un competidor monstruoso: un atacante incansable, igual de bueno en contrarrelojes que en ascensos, con una de las mejores caras de póquer del pelotón. Nunca sabías cuándo iba a lanzar su siguiente ataque suicida. Además, imaginé que estaría bien preparado. Una vez, mientras esperaba fuera de la oficina de Ufe en Madrid, vi a Vino en una cafetería cercana.


    Al pie del Alpe d’Huez, cinco corredores del Postal se pusieron en cabeza. Heras y Chechu comenzaron a avanzar a toda velocidad: a todo gas, tan rápido como podían. Era la clase de golpe que había ganado los cuatro Tours anteriores, un voltaje altísimo durante un par de minutos. Durante un instante me quedé atrás. Luego volví a entrar en la carrera.


    Ése es el momento. Si alguien quiere ver dónde afecta el dopaje en la carrera, le señalaría esos diez segundos al pie del Alpe d’Huez en 2003. Cuando Lance y compañía aceleraron, me quedé instantáneamente entre seis y nueve metros atrás. strodos aSin la BS, me habría quedado más rezagado y nunca habría vuelto; mi día habría acabado. Pero con ella, contaba con aquellas cinco pulsaciones extra, aquellos veinte vatios de más. Con la BS podía arrastrarme de nuevo a la competición. En el vídeo, se me puede ver subiendo por la parte inferior de la imagen y alcanzar el grupo en cabeza. Y cuando Armstrong mira atrás, ahí estoy.


    Lance sigue atacando, pedaleando, alcanzando sus cifras. Pero no puede dejarnos atrás: están Mayo y su compañero de equipo Haimar Zubeldia, Beloki y Vino. Y no hay nadie del Postal; Lance está solo porque ha quemado a sus ayudantes.


    Después de unos minutos subiendo el Alpe, Armstrong se levanta de la silla y se pone de pie, tal y como hace cuando lo está dando todo. Yo no puedo imitarlo (la clavícula me duele demasiado), así que aprieto los dientes, sigo sentado y pedaleo tanto como puedo. Fue como en los viejos días de entrenamiento: él y yo, solos, en las montañas que rodean Niza. Él lo está dando todo, y yo estoy respondiendo.


    —¿Qué tal esto?


    —Sigo aquí.


    —¿Y esto?


    —Aún estoy aquí.


    Un poco de matemáticas: en un ascenso, el líder normalmente gasta entre quince y veinte vatios más que el que sigue su estela. Por eso es preferible seguir detrás mientras puedas para conservar tu energía para los momentos clave: los ataques y las respuestas. La expresión que usamos es «quemar cerillas», refiriéndonos a que cada corredor puede realizar una cantidad limitada de grandes esfuerzos. En aquel momento, en el Alpe d’Huez, Armstrong estaba quemando una cerilla tras otra.


    Lo percibimos, y empezamos a atacarlo. Primero Beloki, después Mayo, y después yo, dejamos a Lance atrás. Y funciona. Durante unos segundos, estoy fuera de peligro. En la retransmisión por televisión, los comentaristas Phil Liggett y Paul Sherwen se vuelven locos.


    «Nunca hemos visto un ascenso así —grita Liggett—. ¡Creen que [Lance] es vulnerable! ¡Creen de verdad que Armstrong puede ser vencido!»


    Lance tiene mala cara: arrugas profundas en la frente, el labio inferior fuera y la cabeza inclinada hacia adelante. Se arrastra hasta mí. Entonces Mayo escapa y remonta la carretera con el maillot naranja desatado y aleteando tras de sí como la capa de un superhéroe. Vinokourov lo sigue. Armstrong los deja marchar a ambos. Yo intento escapar de nuevo, pero Lance me sigue. Hemos invertido los papeles: es él quien me dice «Aquí sigo, tío».


    En las últimas curvas, a los dos se nos han acabado las cerillas. Ambos corremos los últimos kilómetros del ascenso cerca del otro. Mayo consigue la victoria, Vino llega segundo y Armstrong y yo terminamos con otros cinco y con Ullrich a sólo 1’ 24” de distancia. Después, lo único de lo que se habla en los medios es de la debilidad de Lance. Sin embargo, nosotros, los ciclistas, sabemos que están equivocados. Lo cierto es que, por primera vez a lo largo de mi carrera en el Tour de Francia, el campo de juego está equilibrado.


    Los días posteriores, a causa de la clavícula, me comprimí un nervio en la parte inferior de la espalda. Aquello me provocó un dolor que era incluso peor que el del hombro e hizo que mi espalda se contrajera y se agarrotase. La noche de la décima etapa, se volvió insoportable. Me resultaba difícil caminar. Apenas podía respir spodanjaar. Intentamos todos los métodos habituales: masaje, hielo, calor, Tylenol..., nada funcionaba. Era como un puño de acero que me envolvía la columna y apretaba.


    El terapeuta del CSC, un tipo desgarbado y un poco hippy llamado Ole Kare Foli, decidió intentar un ajuste quiropráctico extremo: básicamente, tratar de estirarme de la misma manera en que lo harías con un pedazo arrugado de una tubería de cobre. Le dije que adelante, y rápido. Y lo hizo. Yo gritaba, Ole y Haven lloraban y Tugboat ladraba. Pero cuando acabó, me sentí mejor. Perdí algo de tiempo en las dos etapas siguientes, pero me mantuve a tiro de piedra del podio.


    Para la decimoquinta etapa, la carrera estaba más ajustada que nunca: cinco corredores en 4’ 37” de distancia entre el primero y el último. Al parecer, el Postal tenía una última carta que jugar e intentó vencernos con fuerza bruta. Fallaron de nuevo. Para el último ascenso del día, al Luz Ardiden, estábamos todos juntos. Mayo fue el primero en atacar, Lance respondió y los demás los seguimos. Armstrong atrapó a Mayo y, a continuación, él mismo inició un ataque.


    Cuando Lance está en cabeza, a veces le gusta ponérselo más difícil a sus perseguidores corriendo tan cerca como puede de los espectadores que están al borde de la carretera; así, el rival no puede usar su estela tal y como lo haría si estuviera en el centro. Se lo llama «darle medio rebufo» y, aunque es útil, también es peligroso, porque, cuando corres cerca de los espectadores, pueden ocurrir cosas.


    En aquel caso se trató de un niño de alrededor de diez años. Estaba jugando con una bolsa de plástico amarillo (una bolsa de alimentación que se llevaba de recuerdo) y, cuando Armstrong pasó, se le enganchó el manillar derecho al asa de la bolsa. Instintivamente, el crío tiró de ella y lanzó a Armstrong limpiamente al suelo, lo cual provocó que Mayo también chocara. Ullrich viró para evitar caer con ellos.


    Seguimos corriendo. En esos casos, suele detenerse todo ataque para esperar a que el maillot amarillo vuelva a unirse al grupo —parte del antiguo código de caballerosidad del ciclismo—. Así que continuamos pedaleando a una velocidad constante a la espera de que Lance se uniera de nuevo al grupo.


    Ullrich también siguió pedaleando. Lo vi a unos doscientos metros por delante de mí en la carretera y no me pareció que estuviera esperando. Jan no estaba atacando exactamente, pero, desde luego, tampoco había aminorado. Decidí quemar una cerilla para alcanzarlo y decirle que redujera un poco. Me llevó alrededor de un minuto y, cuando me puse a su altura, le hice un gesto a él y a los demás para que aguardasen. Ullrich lo hizo y Lance se nos unió. Entonces Armstrong salió corriendo y ganó la etapa de una forma impresionante, sacándole cuarenta segundos a Ullrich y 1’ 10” a mí. Se concedió un pequeño margen para los últimos días del Tour.


    Aquella noche Haven recibió un mensaje de Lance. Decía: «Tyler ha mostrado mucha clase hoy. Tu marido es un gran hombre. Muchas gracias.» Aprecié aquellas palabras, pero no tanto como el sentimiento de haber hecho lo correcto. No se trataba de Armstrong. Se trataba de justicia. Incluso en nuestro mundo —sobre todo en nuestro mundo—, a veces sienta bien seguir las reglas.


    Aquella noche me encontré con Ufe en un hotel cercano y recibí mi tercera BS. Todo fue sobre ruedas, pero me acuciaba un molesto sentimiento de pesar, pues deseé haberlo hecho antes. Así no habría perdido tiempo en las etapas trece y cator strexactamentece. En aquel momento en que mi clavícula parecía más estable, sabía que tenía que utilizar bien aquella BS. El día siguiente era mi última oportunidad de hacer algo en el Tour: etapa dieciséis, de Pau a Bayona incluyendo los últimos grandes ascensos del Tour.


    La jornada no comenzó bien: al principio de la etapa hubo una fuga y me quedé atrás. Me sentía bloqueado y pesado, como ya me había ocurrido algunas veces después de meterme una BS. Tuve que recurrir a algunos compañeros para que me impusieran de nuevo el ritmo. Pronto volvía estar en cabeza y me sentía mejor.


    Cuando llegamos al primer gran ascenso del día, ataqué y conseguí encabezar una pequeña fuga. Pusimos cierta distancia con el pelotón y, a medida que nos íbamos acercando a la gran prueba de la etapa, el Col Bagargui, decidí atacar de nuevo. Bajé la cabeza, entré en la zona de muerte y, cuando volví a levantarla, estaba solo en la niebla, a 96 kilómetros de la meta.


    Una fuga en solitario es una experiencia extraña; imagino que es como cruzar a remo el Atlántico. Empiezas con una cierta libertad de me importa todo un bledo y gastas energía temerariamente, no tienes nada que perder. Después, a medida que va pasando el tiempo, la mente comienza a jugarte malas pasadas. Tu humor varía de un extremo al otro. Un momento te sientes solo y desesperado; al siguiente te sientes invencible.


    Rodé con más fuerza de la que he rodado jamás. Por lo general, me siento orgulloso de ser capaz de mantener la cara de póquer, pero, tal y como muestran las fotos de aquel día, las apariencias se fueron a la basura: bizco, ojos hinchados, la lengua fuera, la cabeza echada hacia atrás. Me puse enfermo. No obstante, mis piernas continuaban fuertes. Seguí pedaleando.


    Me alejé lentamente. Dos minutos. Tres minutos. Después, cuatro. Entonces, increíblemente, cinco minutos. A medida que el hueco se hacía más grande, me iba sintiendo más fuerte: había empezado el día a nueve minutos de distancia de Lance y en aquel momento, sin embargo, corría hacia el podio del Tour de Francia. Detrás de mí, el pelotón comenzó a preocuparse y a perseguirme: los equipos de los corredores cuyos puestos en el podio estaban en peligro. Casi podía oír rugir a Lance: «¡No es normal!» Iban a tope; presionaban con fuerza para alcanzarme alternando la cabeza entre los equipos que más tenían que perder. Pero no podían cogerme. No aquel día. En aquella carrera se había torcido todo lo demás: la colisión, la clavícula, el nervio pinzado. Aquella etapa iba a ser diferente. El largo camino hasta Bayona era una montaña rusa de pequeñas y empinadas subidas y pequeñas y empinadas bajadas. Lo vi y sonreí por dentro. Era justo igual que entrenar con Cecco en las colinas de la Toscana haciendo 40-20”. Utilicé el nuevo límite máximo de mi motor. Por el auricular, oía la voz calmada de Bjarne que me animaba.


    «Estás destruyendo el Tour de Francia.»


    «Tyler, Tyler, Tyler, eres muy fuerte.»


    «No te alcanzarán.»


    Podrán decir todo lo que quieran sobre las BS y el Edgar, podrán llamarme tramposo y drogadicto hasta el fin de los días, pero el hecho sigue siendo que, en una carrera en la que todo el mundo tuvo las mismas oportunidades, jugué la partida y lo hice bien. Tuve una oportunidad y me forcé tanto como pude, y cuando el día terminó, era el primero.


    Cuando estuve cerca de la meta, aminoré para que Bjarne pudiera ponerse a mi altura s a


    


    Por desgracia, unos días después Bjarne Riis y yo nos separamos. Aunque nos gustábamos mucho personalmente, y a pesar del éxito que habíamos tenido, seguíamos discrepando en un punto clave: yo sentía que necesitaba todo el apoyo del equipo durante el Tour de Francia, pero mi director seguía insistiendo en la idea de los dos líderes. Me di cuenta de que nuestra relación había terminado en la decimotercera etapa, cuando Riis me sobrepasó en nuestro coche de equipo para apoyar el intento de ganar la etapa de Carlos Sastre. Dejar el CSC no fue fácil. Cuando le expliqué mi decisión a Bjarne, ambos lloramos. Dijo que no había conocido a nadie que trabajara tan duro como yo; apreciaba sus palabras y lo apreciaba a él. Sin embargo, ya no era un joven cachorro: había cumplido treinta y tres años y no tenía tiempo que perder.


    Firmé con Phonak, un prometedor equipo suizo, para las temporadas de 2004 y 2005. El propietario del equipo, un alegre magnate suizo y con aspecto de oso llamado Andy Rihs, era la clase de jefe con la que todo el mundo sueña: actitud positiva, grandes ambiciones, apoyo total. Mi trato consistía en novecientos mil dólares anuales más primas. Aquellas cifras y el apoyo de Andy me aseguraron que sería el líder para el Tour y que 2004 sería el año en el que pondría todas las cartas sobre la mesa.


    


    


    A principios de agosto volví a Estados Unidos y recibí una sorpresa: era más o menos famoso —al menos lo fui durante unas semanas—. Sabíamos que mi actuación en el Tour había llamado la atención, pero no nos habíamos dado cuenta de hasta qué punto. Cuando quise darme cuenta, estaba charlando con Matt Lauer en el «Today Show», lanzando la primera pelota en un partido de los Red Sox y haciendo sonar la campana de apertura en el American Stock Exchange. Los agentes sobre el parqué se mostraron especialmente contentos de conocerme, porque por lo visto muchos de ellos ven el Tour. Empezaron a llamarme el Jodido Tyler Hamilton —«Eh, mira, es el Jodido Tyler Hamilton»— hasta que decidimos que aquél sería mi nuevo nombre de pila.


    Mi ciudad natal organizó un desfile. Tres mil personas se reunieron en el Seaside Park de Marblehead. Había banderas, camisetas y pancartas amarillas que decían «TYLER ES NUESTRO HÉROE». Pusieron un letrero en los límites de la ciudad: «Hogar de Tyler Hamilton, Ciclista de Clase Mundial.» Una flota de ciclistas nos guió. Haven y yo íbamos en la parte trasera de un brillante descapotable saludando a la gente. Me subí a un podio, di un discurso y recibí las llaves de la ciudad. Miré y vi las miradas de sus caras: miradas felices, de admiración y risueñas.


    No podía soportarlo.


    Que no se me malinterprete: lo aprecié más de lo que puedo expresar. Me sentía honrado y agradecido por los buenos deseos; era genial estar rodeado de toda la familia y los amigos con los que había crecido. Pero en el fondo estaba avergonzado. Que me elogiaran lo empeoraba.


    Y lo peor era que los cumplidos no acababan. Completos desconocidos dejaban regalos en nuestra puerta, me escribían largas y conmovedoras cartas sobre lo much ssobila.


    Recuerdo haber pensado: «Esto es con lo que vive Lance cada día, sólo que en su caso es cien veces peor.» Estábamos atrapados en el mismo juego, y no había salida. ¿Qué iba a hacer? ¿Retirarme? ¿Decir la verdad? ¿Empezar a correr a paniagua? El mundo quería más, necesitaba más. Así que yo tendría que darles más: seguir ganando, continuar siendo el héroe que querían que fuera.


    Aquel otoño, Haven y yo nos compramos una casa nueva a las afueras de Boulder —en Sunshine Canyon Road— con vistas a la Divisoria Continental, un gran piano para la sala de estar y grandes toques de decorador, incluyendo una cabeza de alce tallada en madera en la pared. Sentíamos que lo teníamos todo, pero, en el fondo, la verdad me estaba consumiendo.


    En otoño de 2003 caí en la depresión más profunda de mi vida. Me hundí hasta el fondo del negro océano. No pude salir de la cama durante días. No tenía ningún interés en montar en bici, ni en comer, ni en nada que provocara placer. Se suponía que estaba en la cima de mi carrera: había logrado prácticamente todas las cosas que me había propuesto y más. Tenía éxito, era rico, parecía que se me abrían todas las puertas. Y me sentía completamente afligido.


    Lo que la gente no comprende sobre la depresión es lo mucho que duele. Es como si tu cerebro estuviera convencido de que se está muriendo y produjese un ácido que te come por dentro hasta que lo único que queda es un vacío aterrador. Tu mente se llena de pensamientos oscuros: te convences de que tus amigos te odian en secreto, de que no vales nada y de que no hay esperanza. Nunca caí tanto como para considerar acabar con todo, pero entiendo que a algunas personas les ocurra. La depresión, sencillamente, duele demasiado.


    Lo superamos. Haven se excusó por mí ante nuestros amigos y me concertó una cita con un médico increíble que me recetó Effexor, 150 miligramos al día, lo suficiente para enderezar mi mente. Despacio, poco a poco, sentí que me recuperaba. Tras unas cuantas semanas, la oscuridad comenzó a retroceder y mi apetito por la vida regresó. Haven se portó de maravilla: me comprendió y me cuidó durante aquellas semanas hasta que me sentí lo suficientemente fuerte como para ponerme ante el público y volver a subirme a la bici.


    Nuestro trabajo con la Fundación Tyler Hamilton, que estaba creciendo rápidamente gracias a la atención mediática, me ayudó. Uno de nuestros proyectos principales era organizar paseos ciclistas en grupo para recaudar dinero y concienciar; fue una sorpresa inesperada ver cuánta gente se unía a nuestras salidas por la esclerosis múltiple. Cualquier recelo que pudiera sentir respecto a mi éxito se derretía cuando veía la sonrisa de un enfermo de escler srmo la esosis múltiple, o cuando los veía batallar para coronar un ascenso empinado. Sus luchas, su resistencia, ayudaron a dar sentido a mi vida.


    Entramos en la temporada de 2004 sintiéndonos heridos y más sabios. Habíamos alcanzado la cima del mundo del ciclismo y, al llegar, habíamos encontrado básicamente desolación y vacío. Creo que fue entonces cuando Haven y yo comenzamos a hablar sobre la retirada. Acerca del momento en el que dejaríamos aquella vida demente, nos asentaríamos y seríamos normales. Tendríamos hijos, haríamos amigos, pasaríamos tiempo de calidad juntos, prepararíamos cenas de verdad y pasearíamos.


    En lugar de mirar al frente, hacia una larga y productiva carrera, empezamos a soñar con otro objetivo: cumpliríamos los dos años con Phonak y después recogeríamos las ganancias y nos iríamos a casa.

  


   


  


  


  
    

    CAPÍTULO 12


    Todo o nada


    


    


    


    Para cuando volví a Europa a principios de 2004, estaba preparado para empezar de nuevo, y el Phonak también. Desde el propietario, Andy Rihs, hasta los mecánicos, todo el mundo estaba a bordo y tenía el Tour de Francia como objetivo. Si nuestro año hubiera tenido un lema, habría sido «Todos para uno, y uno para todos».


    Comenzó con la gente. Nuestro director era un hombre tranquilo y agradable, llamado Álvaro Pino, que previamente había liderado el poderoso equipo Kelme. Contratamos a un trío de corredores españoles —Óscar Sevilla, Santos González y José Gutiérrez— para completar la alineación existente, que incluía a Santiago Pérez, a los suizos Alex Zülle, a Oscar Camenzind y Alexandre Moos, y a un esloveno, un tipo duro llamado Tadej Valjavec. Del CSC me llevé a Nicolas Jalabert, un corredor inteligente y un buen amigo. Aquel sentimiento de unión se vio incrementado por el hecho de que algunos de los españoles ya trabajaban con Ufe, que había sido el médico de equipo del Kelme.


    En la concentración de entrenamiento, yo marqué la pauta: trabajaríamos duro, pero también seríamos buenos los unos con los otros. Hice cuanto pude para demostrar que no era una prima donna. Era el que trabajaba con más intensidad, controlaba que todo el mundo estuviera bien y llegué a conocer de verdad a cada uno de mis compañeros de equipo y a sus familias. Hice cuanto estuvo en mi mano para asegurarme de que nadie confundía la cultura de nuestro equipo con la del Postal.


    Invertíamos en innovación y tecnología. Trabajando con la empresa de bicicletas BMC (que, convenientemente, también pertenecía a Rihs), el equipo comenzó a diseñar una serie de bicis nuevas para que yo las usara en el Tour —diseños ligeros y rápidos basados en coches de carreras—. Tendríamos los mejores trajes para las contrarrelojes, los mejores cocineros, los mejores asistentes.


    Nuestro autobús de equipo era una belleza: un autocar de estrella del rock mucho más nuevo y bonito que el del Postal, con dos baños, asientos de cuero, estéreo, televisor, máquinas de simulación de altitud, de todo.


    Cuando vi a Ufe en febrero, me dio grandes noticias: acababa de comprar un congelador. No era uno común. Era un congelador médico especial y, junto con un equipo variado, sería la base para una importan vun congete innovación que planeaba llevar a cabo. Fuentes lo denominaba «Siberia».


    Hablando más rápido de lo habitual, me explicó la idea: en lugar de usar el método habitual de refrigerar la sangre (que exigía viajes a y desde Madrid cada tantas semanas), empezaría a congelar las BS. Una vez estuvieran congeladas, se mantendrían indefinidamente. Aquello fue música para mis oídos. Podría evitar el rollo y el estrés del puente aéreo de las BS; podría hacer los depósitos cuando me conviniera. Y en lugar de limitarme a dos o tres BS por Tour, podría utilizar más.


    Ufe me comentó que habría dos factores importantes que debía considerar. En primer lugar, Siberia me costaría más. Él tendría que trabajar mucho y dedicar mucho tiempo a mantener vivos los glóbulos rojos mezclándolos muy despacio con una solución de glicol (básicamente, anticongelante), que sustituía el agua y evitaba que los glóbulos reventaran al helarse.


    En segundo lugar, las BS Siberia serían un poco menos potentes que las refrigeradas: dado el trauma inherente al proceso de congelación, sólo el 90 por ciento de los glóbulos sobreviviría (no suponía una gran diferencia, pero era digno de mención). Ufe me explicó que mearía, sin más, el 10 por ciento de los glóbulos rojos que habían muerto. Mi orina tendría un color de óxido durante un tiempo, un efecto colateral desconcertante, pero inofensivo.


    Después llegó la mejor parte. (Fuentes siempre supo cómo venderse.) Me dijo que no ofrecería Siberia a todos sus clientes, tan sólo a algunos de los más selectos: Ullrich, Vino, Ivan Basso y yo. El precio era de cincuenta mil dólares por la temporada más las primas habituales por cada una de mis victorias.


    Mi elección fue simple, porque, en realidad, no tenía opción. Podía dejar que mis rivales usaran el nuevo congelador mientras yo me quedaba atrás o podía unirme al club. En cierta manera, me parecía justo que a los cuatro nos aconsejara el mismo doctor, que nuestra sangre se almacenara en el mismo congelador: un campo de juego equilibrado. Así que le contesté a Ufe que rotundamente sí y le di las gracias. No me daría cuenta hasta más tarde de lo inapropiada que era mi gratitud.


    


    


    Nunca he estado tan ajetreado como aquella primavera mientras trabajaba para preparar al equipo del Phonak, y a mí mismo entre ellos, para el Tour de 2004. Había miles de detalles que considerar, miles de decisiones que tomar. En ocasiones, me sentía tranquilo, pero en otras me sentía a punto de perder el control.


    En concreto, recuerdo una visita a Ufe. Llegaba directamente de una carrera: estaba exhausto y llevaba una maleta de mano. Fuentes me hizo esperar muchísimo tiempo en la cafetería. Tenía una reserva para un vuelo de vuelta a Girona y deseaba, desesperadamente, volver a casa. Me tomé un café tras otro. Cuando por fin recibí el mensaje («Todo despejado») corrí adentro, me tumbé y Fuentes se puso a trabajar. Cuando me enganchó, flexioné la mano para convertirla en un puño, deseoso de que la sangre fluyera más rápido.


    Cuando la bolsa se llenó, me puse de pie de un salto. Por lo general sostenía el brazo sobre la cabeza durante unos minutos y aplicaba presión con un algodón, pero no tenía tiempo para el protocolo. Me lo pegué con una tirita, me bajé la manga, me despedí y me dirigí a la salida. En seguida estaba fuera, en las calles de Madrid, corriendo en dirección a un taxi, arrastrando la maleta por el adoquinado, con la esperanza { laía miles de no llegar tarde. Estaría a dos manzanas de la consulta de Ufe cuando sentí una extraña humedad en la mano. Miré hacia abajo. La sangre me chorreaba por los dedos. Tenía la manga empapada. Levanté la mano, parecía que la hubiera metido en pintura roja. Era como si hubiese asesinado a alguien.


    A toda prisa, me metí la mano sanguinolenta en la chaqueta y me presioné el agujero del brazo. Paré un taxi e intenté ocultarle mi estado al conductor mientras trataba de limpiarme la sangre del brazo y la mano con un pañuelo de papel. Cuando llegué al aeropuerto, fui al baño. Tiré la camisa a la papelera y la tapé con servilletas de papel. Me acerqué al lavabo e intenté quitarme la sangre seca de la palma, la muñeca y debajo de las uñas. Froté y froté, no sólo por mí, sino también porque se lo quería ocultar a Haven; no quería disgustarla.


    Cuando llegué a casa, Tugboat comenzó a olfatearme la mano y a alterarse; sabía que pasaba algo. Haven me preguntó cómo había ido el viaje. Bien, le dije.


    


    


    De vuelta en Girona, la vida doméstica cambió cuando Lance apareció sin Kristin y, en su lugar, en compañía de su nueva novia, Sheryl Crow. Habíamos oído que Kristin y él se habían divorciado repentinamente, pero no esperábamos que las cosas cambiaran a tal velocidad. Sheryl daba la impresión de ser agradable, de tener los pies sobre la tierra, y Lance parecía feliz, al menos hasta donde podíamos ver.


    Armstrong y yo no nos veíamos mucho más allá de las veces en las que nos cruzábamos en la entrada de nuestro edificio o frente a la cafetería del otro lado de la calle. Pero nos observábamos de forma diferente. Los medios relacionados con el ciclismo estaban entusiasmados con la historia de Lance versus Tyler; no podías dar un paso sin ver una web o la portada de una revista que anticipase nuestra confrontación en el Tour de Francia. En público, yo seguía mostrándome respetuoso, hablando de que esperaba lograr un puesto en el podio del Tour. Sin embargo, en privado, con mis nuevos compañeros de equipo, apuntaba más alto. Apuntaba a la victoria.


    Empezamos mal, pero fuimos mejorando lentamente. Fui duodécimo en el Critérium International, decimocuarto en la Vuelta al País Vasco y noveno defendiendo mi título en la Lieja-Bastoña-Lieja, antes de la cual me metí una BS. Cada carrera me volvía un poco más agresivo, más decidido. Por ejemplo, cuando practicábamos la contrarreloj en equipo y los chicos no corrían en formación ceñida, perdía la paciencia. El viejo yo habría hecho un chiste o intentado ser amable. No obstante, entonces les dije claramente: «Maldita sea, chicos, organizaos.»


    Comenzó a funcionar en el Tour de Romandía, a finales de abril, donde tuvimos tres corredores entre los seis primeros de la general y yo gané. Nos reunimos en la línea de meta, nos abrazamos, nos reímos, nos los pasamos genial juntos. Fue fantástico: era una victoria del nivel del Postal, pero lograda según nuestras condiciones y con una sonrisa en lugar de un mohín.


    No obstante, nuestro principal objetivo previo al Tour era la Dauphiné Libéré, la última gran puesta a punto antes de la competición más trascendente. La mayoría de los nombres importantes estaría en la carrera: Lance, Mayo, Sastre, Leipheimer. Rendir bien enviaría el mensaje de que el Phonak era una fuerza a tener en cuenta.


    Antes de que comenzara la Dauphiné, un puñado de compañeros de equipo y yo volamos { y p xml:lang a Madrid para hacernos una transfusión. Lo hicimos de forma sencilla: nos alojamos en un hotel junto al aeropuerto, Ufe y Nick fueron a vernos y nos pusieron las BS en nuestras respectivas habitaciones. Resultaba extraño estar haciendo aquello todos juntos, como si estuviéramos de nuevo en los días anteriores al Caso Festina, en la época del dopaje organizado en equipo. No me gustaba que mis compañeros conocieran los detalles de lo que estaba haciendo y, desde luego, no quería saber lo que hacían ellos. Me sentía desnudo, expuesto. Pero también quería que corriéramos bien, así que no protesté. Una vez nos metieron las BS y Ufe se marchó, nos sentimos genial. Nos dirigimos a la Dauphiné discretamente entusiasmados, con la certeza de que íbamos a hacerlo bien.


    Normalmente podía adivinarse qué equipos se habían preparado para una carrera viendo lo bien que les había ido en el prólogo. De acuerdo con esa misma regla, podía verse qué equipos habían donado BS antes de una carrera, porque su rendimiento bajaba (igual que lo había hecho el mío de forma dramática en la Ruta del Sur, tras mi primera transfusión en 2000). Hicimos un prólogo fenomenal: cinco corredores del Phonak entre los ocho primeros, mientras que los corredores del Postal terminaron 12.º, 25.º, 35.º y 60.º. Durante los primeros días de la carrera, me di cuenta de que Lance parecía preocupado. Lo normal habría sido que hablara conmigo durante las etapas, pusiese en práctica su intimidación habitual, enviara unos cuantos mensajes intencionados. Pero no me hablaba.


    El gran día era la cuarta etapa, la contrarreloj individual en nuestro viejo amigo, el Mont Ventoux. Aquélla era la jornada en la que todos mostraríamos nuestras cartas para el Tour. Había ambiente de Tour aquella mañana en el pueblo donde se iniciaba la etapa, Bédoin. Banderas, tiendas de campaña, banderines, el murmullo de cientos de personas. Corrían muchos rumores sobre Lance, la mayoría de ellos relacionados con un libro que iba a publicar David Walsh y que incluía pruebas nuevas que demostraban que Armstrong se había dopado. Las cosas en el autobús del Postal estaban tensas. Cabezas gachas, nadie hablaba, todo el mundo andaba de puntillas alrededor de Lance. Viendo sus expresiones inquietas, las miradas recelosas, me sentí muy aliviado de no seguir siendo parte de aquello.


    En nuestro autobús, todo estaba tranquilo y bajo control; todo el mundo desempeñaba su trabajo. Yo había empezado a utilizar una bici de ascenso nueva: ligera como una pluma, negra azabache, sin logos, como si fuera una especie de avión de pruebas secreto. Calenté en las estáticas. Se siente cuándo te va a ir bien, y yo lo sentía: sentía las piernas elásticas y receptivas. Comenzaríamos en el orden inverso a las posiciones, saliendo en intervalos de dos minutos y ascendiendo solos la montaña. Primero Lance. Después yo. A continuación Mayo.


    Las pendientes inferiores del Ventoux no acaban nunca: es un ascenso empinado a través de un sombrío bosque de pinos. Por delante de mí, oía el bramido del público al pasar Lance. Presioné, pues quería acercarme a aquellos gritos. Aparecí en el famoso paisaje lunar de roca blanca. Fue como despertar, como nacer. Me sentí bien: fui al límite y aguanté allí, y después me forcé un poco más. El bramido de la multitud se acercaba; podía divisar a Lance delante. Estaba de pie, iba al límite. Me di cuenta, por su lenguaje corporal, de que estaba pedaleando a plena potencia. Y yo iba a alcanzarlo. Por el auricular, escuché mis tiempos. Cuando llevábamos dos tercios del ascenso, le había recortado cuarenta segundos a Lance. Intenté relajarme (no tenía sentido emocionarse aún), y presioné aún más.


    Correr en e {n>Cía sl Ventoux es una experiencia extraña, sobre todo a medida que te acercas a la cima. Sin ninguna referencia (no hay árboles, ni edificios), las distancias pueden resultar engañosas. A veces puede parecerte que vas rápido, otras que estás quieto. En aquel momento, sentía que volaba. Vislumbraba a Lance delante, casi como un espejismo a causa del calor. Durante un instante, sentí que iba a alcanzarlo y a sobrepasarlo. Estuve a punto. Cuando crucé la línea, había subido el Mont Ventoux más rápido que nadie en la historia. Le había sacado 1’ 22” a Lance en menos de una hora: una cifra enorme. Más importante aún: cinco de mis compañeros del Phonak acabaron entre los trece primeros; a excepción de Lance, todos los chicos del Postal llegaron en mitad del pelotón.[34]


    Vi a Armstrong durante un segundo en la cima. Tenía la expresión tensa y una toalla alrededor del cuello. No dijo ni una palabra, ni a mí ni a nadie; lo vi pedalear hacia un coche de equipo. Parecía asustado. Yo había corrido el Ventoux más rápido de lo que lo había hecho jamás, y lo habíamos aplastado. El Tour empezaba al cabo de tres semanas y todo estaba en juego: la posibilidad de un récord de seis victorias consecutivas, y su estatus como el mejor ganador del Tour de todos los tiempos, por no hablar de los millones en primas que esperaba hacer con Nike, Oakley, Trek y el resto de sus patrocinadores. Sabía que atacaría, pero no estaba seguro de cómo.


    


    


    Aquella noche, tres horas después de que acabase la etapa del Ventoux, la dirección del Phonak recibió una llamada de la UCI con una petición muy poco habitual: en cuanto la carrera terminara, debía personarme en su sede central en Aigle, Suiza, para una reunión especial. Me sentí confundido y un poco preocupado. Nunca había oído de ningún ciclista al que hubieran llamado para hablar con la UCI en su sede central. Era como que te llamaran al despacho del director: «Hein Verbruggen quiere verte.» La cuestión era por qué.


    Estaba nervioso, pero también bastante seguro de que no me habían pillado. Sabía que había nuevos análisis de sangre para el dopaje. Los controles, llamados índice de estimulación, medían el índice de hemoglobina total en comparación con la cantidad de glóbulos rojos jóvenes o reticulocitos. Cuanto más alto sea el índice, más probable es que haya habido una transfusión (puesto que someterte a ellas te proporciona una cantidad desproporcionadamente elevada de glóbulos rojos maduros). Un índice de estimulación normal era noventa; las normas de la UCI suspendían a cualquier corredor que sobrepasara el de 133. Sabía que mi índice había dado 132,9 en abril. Me había salvado por los pelos, pero estaba en zona segura.


    Me sentía seguro, sobre todo, porque sabía que no estaba haciendo nada que mis rivales no hicieran también. No me estaba metiendo cinco BS a la vez, no estaba tomando montones de Edgar ni probando fluorocarburos o alguna otra mierda. Era un profesional. Mi hematocrito estaba por debajo de cincuenta. Estaba jugando según las reglas.


    El pueblo de Aigle, hogar de la UCI, está ubicado en un pintoresco valle sacado de Sonrisas y lágrimas: preciosas casitas de campo alpinas, granjas, praderas... La sede de la UCI era el único elemento moderno del pueblo: un edificio de vidrio y acero ubicado junto a una tierra de pastoreo donde pacían las vacas. Era discordante. Hasta aquel momento, siempre había pensado en la UCI como en una gran organización vanguardista. En realidad, se parecía más a un parque empresarial razonablemente bonito.


    El doctor Mario Zorzoli, el director médico de la UCI, se reunió conmigo en la puerta. Zorzoli era un tipo decente: de gesto honesto, sonriente, que irradiaba la preocupación digna de un médico. Me enseñó el lugar y nos detuvimos en el despacho de Hein Verbruggen. Verbruggen pareció alegrarse de verme; hablamos de cosas triviales. Después Zorzoli y yo fuimos a su despacho. Cerró la puerta.


    «Tus análisis de sangre han salido un poco raros —dijo—. ¿Hay algo que debamos saber? ¿Has estado enfermo?»


    Le expliqué que lo había estado aquella primavera, pero que ya estaba bien, que estaba seguro de que mis valores pronto volverían a la normalidad. Zorzoli me enseñó los datos de mi análisis de sangre y me comentó que indicaban que era posible que hubiera recibido una transfusión de sangre de otra persona. El corazón se me aceleró, pero mantuve la compostura, principalmente porque sabía que sólo había recibido transfusiones de mi propia sangre. Así que le dije a Zorzoli que debía de haber algún error, que era imposible, y él asintió diciendo que tal vez hubiera otras razones médicas para el resultado. Me dijo que no me preocupase y que siguiera corriendo como siempre.


    Entonces, el médico cambió de tema y me preguntó por las pruebas que hacía la USADA fuera de competición. Sentía curiosidad por saber cómo funcionaban y comenzó a hacer preguntas: ¿cómo notificaban los atletas sus viajes a la USADA? ¿Cómo actualizaban los cambios los atletas? ¿Lo hacíamos mediante una página web, fax o mensajes? Señaló que quería saberlo porque la UCI comenzaría pronto a implementar sus pruebas fuera de competición.


    La reunión duró en total cuarenta minutos y me dejó anonadado. Por primera y única vez en mi carrera (por primera vez en la carrera de cualquiera, hasta donde yo sé), el órgano directivo de mi deporte me pide que haga un viaje especial a su sede central como si fuera una gran emergencia. Entonces, cuando llego allí, no ocurre gran cosa. Me resultó extraño, decepcionante, como si la UCI me hubiera llamado sólo para poder decir que lo había hecho.


    Cuando volví a Girona, me esperaba una carta de la UCI que repetía la advertencia de Zorzoli: me estarían vigilando de cerca. Me di cuenta de que databa del 10 de junio, el mismo día de la contrarreloj del Ventoux. Tardaría unas cuantas semanas en comprender el motivo.


    


    


    A medida que se acercaba el Tour de 2004, mis números se iban alineando a la perfección. Perdí los últimos gramos y las mangas de mi maillot comenzaron a aletear alegremente. Rodaba con calma, cuidándome de no quemar demasiadas cerillas. Los últimos días en Girona fueron pacíficos, por suerte: Lance estaba en algún lugar de los Pirineos con Ferrari y unos cuantos compañeros de equipo realizando su habitual preparación previa al Tour.


    Tras nuestro éxito en el Ventoux, el mayor reto físico era suavizar las cosas. Con dopaje o sin él, tan sólo tienes unos cuantos días de gran forma física, y no quería malgastarlos. Puesto que la mayor parte de los grandes ascensos estaba amontonada la tercera semana, quería empezar con calma: llegar al prólogo al 90 por ciento y alcanzar el ciento por ciento a la hora de la verdad. Ufe y yo diseñamos un plan: tres BS —una antes de la carrera, una el primer día de descanso tras la octava etapa y otra tras la decimotercera etapa, entre los Pirineos y los Alpes—. Todo estaba listo.


    En el frente doméstico, Haven y yo nos encontramos con un triste acontecimiento: nuestro amado Tugboat estaba enfermo. No era algo sin importancia. Había perdido toda la energía y, de repente, apenas podía subir las escaleras o salir a dar un paseo. El veterinario nos dijo que sufría una hemorragia interna. En el mejor de los casos serían úlceras, pero hasta nosotros sabíamos, en el fondo, que era algo más. Era como si nuestro bebé estuviera enfermo. Hicimos todo lo que pudimos para que se sintiera cómodo y empezamos a administrarle un tratamiento médico. Era aterrador ver el cambio porque había sido muy alegre, muy saludable. Cuando me marché al Tour estaba en una situación delicada. Me despedí de Tugs, y le dije que lo vería cuando volviera.


    Me dirigí a Madrid para la BS y después al Tour, donde Lance continuó con el silencio que había iniciado en la Dauphiné. No obstante, no lo mantenía con otros corredores. Varios amigos del pelotón me habían comentado que Armstrong hablaba mucho sobre el Phonak, que se quejaba de que nuestro rendimiento no era normal, de que íbamos dopados hasta las cejas con alguna nueva mierda española. No era cierto (hacíamos las mismas cosas que él había hecho) pero, naturalmente, no había forma de demostrarlo, y no se podía hacer gran cosa más que devolverle el silencio. Pasamos los primeros días a apenas diez centímetros en ocasiones, codo con codo, mirando directamente al frente sin mediar palabra. Nos mostrábamos tercos. Era como si estuviéramos en cuarto de primaria.


    A los organizadores del Tour les gusta animar las etapas llanas con retos. Aquel año habían incluido una generosa ración de adoquines en la tercera etapa. Era un flashback al Paso de Gois de 1999: sectores estrechos y complicados destinados a provocar el pánico y colisiones. Como siempre, la clave para mantenerse a salvo sería poner a tu equipo en cabeza y luchar por mantenerte allí. Colocarse en cabeza al principio del Tour no es sencillo. Todo el mundo está fresco y tiene ambición; todo el mundo está en plena forma. Es como si doscientos perros hambrientos corriesen detrás de un hueso; nadie recula. Durante los últimos años, el Postal se había comportado en la carrera como si fuese su propio espacio privado. Pero aquello estaba a punto de cambiar. Antes de la tercera etapa, reuní a mis compañeros del Phonak y les expliqué el objetivo. «Todos juntos adelante: todos juntos, al frente.»


    Cuando nos acercamos al primer gran sector de adoquines, la carrera empezó a volverse caótica. La carretera se estrechó, nuestra velocidad aumentó y el número de corredores que iban delante se multiplicaba: nosotros, el Postal, los Euskaltel de Mayo, el T-Mobile de Ullrich... A unos nueve kilómetros de los adoquines, decidimos intentarlo: «Todos juntos adelante.» El Postal intentó responder y uno de sus chicos, Benjamin Noval, tocó el manillar de alguien y se produjo una colisión. Hicimos inventario: los nuestros aguantaron, igual que los de Ullrich y los de Lance. Pero Mayo no. Chocó, y quedó atrás; al final del día había perdido casi cuatro minutos. Una lección para todos nosotros.


    Armstrong estaba furioso. Pero no podía hacer nada al respecto. Éramos igual de fuertes que el Postal, cosa que demostramos al día siguiente en la contrarreloj por equipos. El Postal hizo una carrera impecable. Y, aunque nosotros tuvimos cuatro ruedas pinchadas, un manillar roto y tres compañeros atrás, aun así terminamos a 1’ 07” del Postal. Era un mensaje: incluso cuando la cagamos estamos junto a vosotros.


    Al día siguiente, al inicio de la carrera, Floyd Landis y yo avanzábamos {avaverse caóen paralelo. A mí seguía gustándome Floyd y creo que él sentía lo mismo hacia mí. Estuvimos de palique durante un rato. Entonces, Landis miró alrededor.


    «Tienes que saber algo.»


    Me acerqué un poco más. La conciencia menonita de Floyd lo estaba molestando.


    «Lance se chivó a la UCI de ti —aseguró—. Llamó a Hein después de Ventoux. Le dijo que vosotros y Mayo estabais tomando alguna mierda nueva y le pidió que fuera a por ti. Sabía que te habían llamado. No ha parado de hablar mal de ti. Y creo que lo correcto es que lo sepas.»


    Durante un segundo, me sentí confundido: ¿cómo sabía Floyd que me había llamado la UCI? Yo no le había hablado a nadie de la reunión, sólo lo sabían Haven y un par de directivos del Phonak. Pero Landis lo sabía. Porque se lo había dicho Armstrong.


    No me enfado muy a menudo, pero cuando lo hago es en serio: el tiempo se ralentiza y siento que me separo de mi propio cuerpo, es casi como si estuviera mirando a otra persona a través de una niebla roja.


    Todo cobró sentido entonces: el viaje a Aigle, la extraña reunión con el doctor Zorzoli. Todo había tenido que ver con Lance. Él había llamado a la UCI el 10 de junio, el día que lo había vencido en Ventoux, la misma fecha en la que me habían dicho que fuera a la UCI, el mismo día en que estaba fechada la carta de advertencia que habían enviado a Girona. Armstrong llamó a Hein y Hein me llamó a mí.[35]


    La carrera desapareció. Sentí que los años de ira reprimida se desataban dentro de mí. Sentí el calor que aumentaba.


    «Lance se chivó a la UCI de ti.»


    «Le dijo a Hein que fuera a por ti.»


    «No ha parado de hablar mal de ti.»


    Avancé hasta ponerme a la altura de Armstrong. Juntos otra vez, a unos centímetros de distancia. Percibió que estaba cabreado, así que abrió la boca para decir algo. No llegó muy lejos.


    —Cierra la puta boca, Lance, pedazo de mierda, cierra la puta boca. Te conozco. Sé lo que hiciste. Sé que te has estado chivando de mí y hablando mal de nuestro equipo. Preocúpate de ti mismo, porque vamos a acabar con vosotros.


    Armstrong abrió los ojos de par en par.


    —No es verdad. Nunca he dicho una puta palabra. ¿Quién te ha contado eso? Yo no he dicho nada. ¿Quién coño te ha contado que sí?


    —No importa quién lo haya dicho. Sabes que es verdad.


    Poco a poco, fue abriéndose un pequeño círculo a nuestro alrededor. Lance estaba casi frenético; insistía en que era inocente y quería saber quién me lo había dicho.


    —No he dicho nada. ¿Quién te ha dicho que me he chivado? ¿Quién? Dime quién coño ha sido.


    No dije ni una palabra.


    —¿Quién? Dime quién. ¿Quién?


    —Que te jodan, Lance.


    Sentí que había esperado seis años para {s apate de soltar aquellas cuatro palabras. Me fui rodando y me uní a mis compañeros de equipo. Adelante.


    


    


    Creo que es mi destino experimentar acontecimientos buenos y malos a la vez, porque, más adelante en aquella etapa, colisioné. De hecho, prácticamente todo el mundo se vio involucrado en el choque. Los organizadores habían diseñado un recorrido a medida para el desastre. A un kilómetro de la llegada, la carretera se estrechaba y giraba, y luego se estrechaba de nuevo. Todos íbamos a toda pastilla, hacia aquel embudo a 65 kilómetros por hora. Entonces, bum: como si hubiera explotado una mina, la gente volaba por todas partes, las bicicletas se abollaban, se arañaban, la gente se golpeaba y salía despedida. Yo entre ellos. Fui directo hacia la pila dentada, volqué y me caí de espaldas. Duro.


    Permanecí así un segundo, incapaz de respirar, convencido de que me había roto la espalda. Sentí un hormigueo en las extremidades, las moví con cuidado e hice balance. Tenía el casco roto; la bici aún podía montarse. Me subí a ella sin sensibilidad alguna.


    Con la ayuda de mis compañeros, conseguí cruzar la línea de meta. Vi a Ullrich y a Lance; también se habían visto envueltos en el caos, pero parecían ilesos. Me toqué la espalda, y sentí que me había hecho daño. Un daño profundo. Me faltaba carne en la parte inferior de la espina dorsal.


    Aquella noche todo empezó a tensarse. Como un trinquete, cada vez más tenso, hasta que empecé a tener problemas para respirar. Sentía pequeños rayos de dolor en lugares extraños. Llamé a Haven. Aquél no era un golpe normal. Era serio. Kristopher, el fisioterapeuta del equipo, me examinó. Comenzó a hablar de posibles daños en el nervio, posibles daños internos. Lo interrumpí:


    —Dime la verdad —le exigí—. ¿Me he jodido la espalda?


    —Te has jodido la espalda —contestó.


    Conseguí correr un par de días más que, gracias a Dios, no fueron grandes etapas de montaña, y llegar al día de descanso en Limoges. Entonces las cosas empeoraron. Haven me llamó y me dijo que Tugboat se estaba muriendo, y decidimos que lo mejor sería sacrificarlo. Con gran pesar, mi esposa cargó a Tugs en nuestra camioneta Audi y se dirigió al norte, hacia Limoges, para que pudiera despedirme.


    Decidí seguir adelante con la BS por si acaso. Ufe había programado la transfusión para la una de la tarde en el hotel Campanile, en la parte norte de Limoges (un buen hotel, insulso, parecido a un Holiday Inn). Resultó que Fuentes no estaba allí, así que los médicos de equipo del Phonak se encargaron de la transfusión. Fue sobre ruedas. Volví a la habitación de mi hotel para esperar a que aparecieran Haven y Tugs. Sin embargo, unos minutos después de llegar, comencé a sentirme mal. Me dolía la cabeza y me toqué la frente: estaba ardiendo.


    Tenía muchísimas ganas de mear. Miré hacia abajo esperando ver la ligera decoloración habitual de la BS. No obstante, lo que vi fue que orinaba sangre de un rojo muy oscuro, casi negro. No paraba de salir, llenó el retrete como en una película de terror.


    Sentí que me entraba el pánico. Me dije a mí mismo que estaría bien. Quizá sólo el 15 por ciento de la bolsa estuviera mal. Aún me quedaría el otro 85 por ciento. Seguiría bien, ¿no? { biudiera deBebí un poco de agua, me tumbé en la cama e intenté descansar.


    La fiebre seguía subiendo. El dolor de cabeza empeoró. Entonces me levanté para volver a mear. No quería mirar. Pero lo hice.


    Completamente rojo.


    Entonces supe que tenía problemas. La bolsa estaba mal. Había ocurrido algo, ya fuera en Siberia o en el camino a Limoges: la BS se había calentado o dañado, me había metido una bolsa llena de células muertas. Sentí que mi cuerpo era tóxico. Comencé a tiritar, tenía náuseas. Recordé que el año anterior habían transportado por aire a Manzano cuando se puso enfermo: fue al hospital, casi se muere. El dolor de cabeza siguió aumentando hasta que sentí que se me partía el cráneo y el cerebro se me desgajaba pedazo a pedazo. Saqué el teléfono y lo puse junto a la cama por si tenía que llamar a una ambulancia.


    Llegó Haven. Se dio cuenta de que me pasaba algo muy malo. Le conté lo que había ocurrido, pero no todo, no quería asustarla. Mentí: le dije que había orinado algo de sangre, pero que me encontraba mejor. Me dio una aspirina e hizo cuanto pudo para ponerme cómodo. Le pedí que no se lo dijera a nadie, ni a los médicos, ni a mis compañeros de equipo, ni a mi director. En aquel momento, me pareció una negación estratégica: «Si no se lo digo, no ha ocurrido.» Sin embargo, ahora me doy cuenta de que, sobre todo, me sentía avergonzado. Tenía la espalda jodida. Tenía la sangre jodida. Todo mi Tour (el esfuerzo de todo el mundo, nuestra gran oportunidad) se estaba yendo a la mierda.


    Pasé la noche tendido junto a Tugs, tiritando de fiebre y despidiéndome de él.


    


    


    Sigues adelante. Eso es lo más horrible y lo más hermoso del ciclismo. Sigues adelante. A la mañana siguiente corrí rechinando los dientes a lo largo de una etapa llana. Entonces llegó la primera prueba del Tour, la décima etapa, un recorrido por el Macizo Central. Me pasé todo el día quemando cerillas para estar en el grupo en cabeza. Cuando llegamos al ascenso, el Col du Pas de Peyrol, las cosas se pusieron serias y me quedé atrás. Mi problema principal era la espalda: cuando pedaleaba con fuerza, no conseguía sufrir. Podía lidiar con la enfermedad. Podía lidiar con el dolor. Pero no ser capaz de pedalear con bastante fuerza como para que me doliera..., aquello era verdaderamente duro.


    Perdí siete segundos en aquella etapa. Era una cantidad mínima, pero mostraba la realidad: no era capaz de aguantar. Después, Lance y yo nos encontramos el uno junto al otro. Nuestro estallido de unos días antes había aligerado el ambiente. Ya había contacto visual, conversación.


    —Joder, ha sido duro —comentó Lance de manera informal.


    —Sí, me he sentido como el culo —dije yo con honestidad—. He sufrido hasta el final.


    Armstrong se volvió hacia mí y le observé la cara. Tenía un aspecto saludable: sonrosado, ojos claros y brillantes, ni rastro de sufrimiento; vi un destello en sus ojos. Fue entonces cuando lo supe: su comentario era una forma de probarme. Él no estaba sufriendo, pero había conseguido que yo admitiera que sí lo hacía. Fue como clavarme una aguja, un pequeño «jódete».


    Yo no era el único que estaba teniendo dificultades. Aunque él no había colisionado, a Ullrich le estaba costando: jadeaba en {: j>


    


    A Mayo no le iba mucho mejor. La colisión no lo había herido, pero daba la impresión de haber perdido caballos de potencia. Se frustró tanto que, en cierto momento, se bajó de la bicicleta y quiso abandonar. Todos estábamos decayendo. Lance era el único que quedaba en pie.


    Mi Tour terminó en la decimotercera etapa, que finalizaba en Plateau de Beille. Resultó ser el mismo día en el que nuestra fundación se había asociado con Outdoor Life Network y Regal Entertainment Group para llevar a cabo una recaudación de fondos en la que el Tour se retransmitiría en vivo en diecinueve cines de todo Estados Unidos. Esperaba que fuera un buen día para mí, pero, en cambio, los espectadores me vieron quedarme atrás con la expresión extrañamente tranquila. Estoy seguro de que esperaban algo de lucha, pero no podía. No era capaz de mover las piernas, no sentía el dolor, mi espalda parecía estar sujeta con tornillos.


    Seguí adelante.


    Mi director, Álvaro Pino se dio cuenta de lo que pasaba. Aquella mañana me había dicho que llegara hasta donde pudiese y que luego veríamos. Sabía que hablaba en clave: quería que abandonara.


    Seguí adelante.


    Mi compañero de equipo Nic Jalabert se colocó junto a mí. Me había llevado a Nic del CSC porque me gustaban sus formas tranquilas y su esfuerzo en el trabajo. Era el hermano menor de Laurent Jalabert, el campeón del mundo francés, y, quizá a causa de ello, tenía una visión escéptica acerca de la locura en la élite del deporte. Una vez, en una carrera en Holanda en 2003, habíamos colisionado y yo me había hecho un mal corte en la mano con la cadena de una bici. Me puse de pie de un salto y comencé la persecución para intentar alcanzar a los demás. Corrí a todo gas, empujé la vieja pared, pero la sangre goteaba hasta las ruedas y salpicaba por todas partes. Entonces sentí la mano de Nic sobre el hombro.


    «Tyler, es sólo una carrera.»


    Al principio, no lo entendí. Entonces me miré y vi que Nic tenía razón. Es sólo una carrera. ¿Importaba de verdad terminar 6.º, 60.º o 106.º? Haz todo lo que puedas y déjalo. Aquel día, aminoramos y corrimos juntos hasta la línea de llegada.


    En aquel Tour, mientras peleaba por aguantar con el pelotón en Plateau de Beille, sentí la mano de Nic sobre el hombro. No abrió la boca, pero supe lo que quería decir: «Tyler, es sólo una carrera.»


    Me relajé. Permití que mis piernas dejaran de moverse. Rodé en punto muerto hacia el costado de la carretera, hasta llegar junto a un pequeño muro de piedra y, por primera y única vez en mi carrera, me bajé de la bicicleta cuando aún podía correr.


    «No hay trabajo demasiado pequeño ni demasiado duro.»


    Era cierto que ningún trabajo era demasiado duro. No obstante, de repente, aquél sí parecía demasiado pequeño.


    Se suponía que aquella noche iba a recibir mi segunda BS por parte de Ufe. Para ah { Uflang=orrarle el viaje, lo llamé. Hablé con cuidado, por si alguien nos escuchaba, y le dije que acababa de abandonar y que no era necesario que nos encontráramos para «cenar». Pero, antes de que pudiera terminar la frase, me interrumpió con voz agitada y hablando a mil por hora:


    —Todo se ha vuelto una locura. Todo está perdido, se acabó. Lo siento, tío.


    —¿El qué?


    —Lo pararon. La policía. Tuvo que tirarlo todo. Lo siento mucho, tío. Lo siento mucho. No puedo creerlo, es una locura...


    Colgué a toda prisa, me puso nervioso que Fuentes hablara tan abiertamente. Poco después me lo explicó: habían parado al mensajero en un control de policía y éste se había dejado llevar por el pánico, así que tiró las bolsas de sangre a la cuneta de la carretera. En aquel momento no me importó. Me fastidió perder una, pero había más en el mismo lugar del que había salido aquélla. No sospeché que hubiera juego sucio, aunque más tarde, cuando un amigo me dijo que a Ullrich le había pasado lo mismo, parte de mí comenzó a recelar.


    Me fui a casa para recuperarme. Vi unos cuantos minutos del Tour en la televisión. Observé al Postal en cabeza, dominando. Todos juntos —George, Chechu, Floyd— abriendo el camino hacia los grandes ascensos, el viejo tren azul. Era una demostración similar a las de los días previos al Festina: un equipo que utilizaba sus ventajas para ir a degüello a por la carrera. Lance ganó varias etapas durante la última semana, incluyendo unas cuantas que no le hacía falta ganar, para transmitir su mensaje: aún era el jefe. Y cuando un corredor italiano llamado Filippo Simeoni retó a Armstrong (Simeoni había testificado contra Ferrari en un tribunal y hablaba abiertamente de dopaje), Lance se aseguró de que pagaba el precio: cuando Simeoni se fugó para intentar ganar una etapa, Armstrong, que llevaba el maillot amarillo, lo persiguió en solitario y lo hizo volver al pelotón con un gesto de «cierra el pico».


    En resumen, todo había vuelto a la normalidad.[36]

  


  


  
    
      CAPÍTULO 13


      Pillado


      


      


      


      


      He aquí un lema para mi generación de ciclistas: «Antes o después, pillan a todo el mundo.»


      Funciona, porque es cierto:


      


      • Roberto Heras: 2005


      • Jan Ullrich: 2006


      • Ivan Basso: 2006


      • Joseba Beloki: 2006


      • Floyd Landis: 2006


      • Alexandre Vinokourov: 2007


      • Iban Mayo: 2007


      • Alberto Contador: 2010


      


      Y así sucesivamente. No es que los controladores se convirtieran de pronto en Einstein, aunque sí habían mejorado ~ Uflan="justify. Creo que tiene más que ver con las probabilidades a largo plazo: cuanto más juegas al escondite, más probable es que tú metas la pata o que ellos tengan suerte. Es inevitable, de verdad, y quizá lo fuera desde el principio. Tal vez debería haberlo visto venir. Pero eso es lo curioso del destino: al final siempre llega por sorpresa.


      Cuando regresé a Girona después de mi Tour de 2004 —más corto de lo esperado a causa de la colisión—, fijé mi mira en la contrarreloj de los Juegos de Atenas, en agosto. Iba a ser mi oportunidad de salvar el año. Pasé un par de semanas en Girona descansando, curándome de la espalda, aclarando las ideas. Puede que se deba al viejo esquiador que hay en mi interior, pero los Juegos Olímpicos siempre han significado mucho para mí (sólo oír el himno me pone la piel de gallina).


      Me sumergí en la rutina habitual. Entrenaba muy duro, pasaba un día tras otro sobre la bici de contrarreloj. Tomaba Edgar y afinaba mis valores, vigorizado por la idea de que, aunque fuera un evento a nivel mundial, tenía la ventaja de competir contra corredores que estaban exhaustos después del Tour.


      El día de la carrera en los Juegos hacía muchísimo calor: soplaba el viento y las temperaturas se acercaban a los 38 °C. Como en todas las contrarrelojes, los corredores salían uno por uno; yo estaría entre los últimos junto con Ullrich, Ekimov, Bobby Julich y el australiano Michael Rogers. La carrera nos haría dar dos vueltas de veinticuatro kilómetros por la costa, cerca de un pueblo llamado Vouliagmeni. Había casitas pequeñas, calles estrechas y veleros; si entornaba un poco los ojos, casi podía fingir que estaba en casa, en Marblehead.


      Empecé bien; rodé por la rampa y puse en marcha todos los cilindros. Como siempre, algunas cosas salieron mal: el casco derritió la cinta adhesiva que sujetaba el auricular de radio, así que me lo arranqué de la oreja. Durante un segundo, los cables se enredaron entre mis radios y pensé: «Oh-oh, allá vamos otra vez.» Pero los dioses de la colisión se pusieron de mi lado por una vez y los cables cayeron al suelo sin causar daños. Me acomodé y puse la vista en los tres que tenía por delante: Ekimov, Julich y Rogers (Ullrich, que empezaba después de mí, se tomó un día de descanso; terminó séptimo). Me gustó correr sin el auricular y no saber los tiempos; me centré en el sonido del viento y en el silbido de mis ruedas sobre el asfalto caliente. Sentí que iba bien... ¡Qué demonios!: sabía que iba bien. No obstante, no tenía ni idea de si sería suficiente.


      Cuando crucé la línea de llegada, apenas fui consciente de la gran multitud que se volvía loca. Entonces vi a Haven. Vi su sonrisa radiante, que se hacía más grande por momentos.


      Oro.


      Nuestro mundo explotó en un feliz caos. Nuestros teléfonos reventaban de felicitaciones y ofertas. Oí que en casa, en Marblehead, la gente se había vuelto loca. Me imaginaba a mis padres: mi padre abrazando a todo el que se cruzara por su camino y mi madre más tranquila y seria, pero con los ojos brillando de orgullo.


      Oro olímpico: Tyler Hamilton.


      Aquella noche no quería quitarme la medalla... Me hacía sentir tan bien, era tan bonita. La puse sobre nuestra mesilla de noche. Me desperté de madrugada y la cogí para asegurarme de que no fuera un sueño.


      Mi agente comenzó a recibir llamadas: patrocinadores, programas de entrevistas, charlas. En Atenas, las empresas querían pagarmueré demoe sólo por pasar un par de horas en una de esas tiendas de campaña que ponen durante los Juegos para recibir a la gente. Era una locura que me dieran dinero sólo por estar por allí y codearme con los demás durante una o dos horas. Pero acepté el cheque. Si me sentía culpable, reprimía aquel sentimiento diciéndome lo habitual. «Era un campo de juego nivelado. Era el que más había trabajado, y el que más se esfuerza, gana. Después de todo lo que había pasado, me lo merecía.»


      No dejaba de tocar la medalla, de recorrerla con las yemas de los dedos y de calibrar su peso sobre la mano; no podía quitarle las manos de encima. Creo que lo que más me gustaba era el sentimiento de permanencia. Ganar una medalla de oro era algo que nadie te podía quitar jamás.


      


      


      Estaba recibiendo un masaje cuando oí chirriar la bisagra de la puerta. Abrí los ojos para ver la cara seria de mi director de equipo, Álvaro Pino. Le sonreí, pero no pareció darse cuenta.


      «Tyler, ven a verme cuando hayas acabado aquí», dijo.


      Habían pasado veintinueve días desde la contrarreloj olímpica y estaba con mi equipo del Phonak en un pueblo perdido de la provincia de Almería. Haven había vuelto a Estados Unidos para la boda de un amigo; mi equipo me había pedido que corriera la Vuelta a España. Estaba en buena forma y aquélla era la oportunidad de rematar mi reaparición con mi primera victoria en una gran carrera. La competición había ido bien hasta entonces: había ganado una etapa pero había perdido algo de tiempo en las montañas. Pensé que Álvaro quería hablar de estrategia para la carrera.


      Cuando terminé el masaje, me levanté, me vestí y me dirigí a toda prisa a la habitación de Álvaro. Me invitó a sentarme y me miró con los ojos abiertos llenos de preocupación.


      —Ha llamado la UCI. Me dicen que tu prueba ha dado positivo por una transfusión de sangre de otra persona.


      Casi me reí, porque era una locura, tal y como Álvaro bien sabía. Él había sido uno de los organizadores de las transfusiones de nuestro equipo antes de la Dauphiné. ¿Por qué querría alguien usar sangre que no fuera la propia? La prueba estaba equivocada. Venga ya.


      —Lo sé, Tyler, pero...


      —Debe de ser una equivocación. ¿Están seguros de que soy yo?


      —Están seguros.


      —¿Están seguros de que la prueba es positiva?


      —Eso es lo que me dicen. La muestra A. A continuación harán la prueba sobre la muestra B.


      —Ni hablar.


      Álvaro intentó calmarme, pero yo tenía mil preguntas: «¿Dónde están las pruebas? ¿Cuál es ese puto análisis? ¿A quién llamo? ¿Dónde está el laboratorio?» Le dijimos a la prensa que tenía problemas de estómago y abandoné la carrera. Nos reunimos con el propietario, Andy Rihs, que había acudido a la competición. Me miró a los ojos y me preguntó si lo había hecho. No parpadeé. Le devolví la mirada y le dije que era inocente.


      Fui a mi habitación del hotel, respiré profundamente y llamé a Haven. Intenté que sonara como un fallo técnico, como una inofensiva casualidad que se solucionaría polui a mi hronto, pero percibí el temblor de su voz y estoy seguro de que ella distinguía el de la mía. Haven no era tonta. Sabía perfectamente lo serio que era aquello y era consciente de que estábamos en medio de una carrera: teníamos que encargarnos de la situación antes de que los medios se enteraran. Una vez llegara a internet, la historia circularía por todas partes y mi reputación quedaría manchada. Le dije a mi mujer que todo iba a salir bien e intenté sonar convincente. Colgué el teléfono y me quedé sentado en silencio.


      Aquél era el momento, la bifurcación en el camino. Lo experimenta todo aquel al que pillan: la espeluznante calma antes de la tormenta, esas escasas horas en las que puede decidir si dice la verdad o no. Me gustaría decir que pensé en confesar, pero lo cierto es que nunca lo consideré, ni durante un segundo. Admitirlo parecía imposible, impensable, un acto de locura. No sólo porque había pasado años metido en el juego, diciéndome que no era un tramposo, que todo el mundo lo hacía. No sólo porque conllevaría la vergüenza de quedar expuesto, la pérdida de mi equipo, mi contrato y mi buen nombre, tener que decírselo a mis padres. No sólo porque mi confesión implicaría a mis amigos y posiblemente acabaría con las carreras de mis compañeros y del personal de equipo (al fin y al cabo, tampoco era que lo hubiera hecho todo solo). Era sobre todo porque la acusación no tenía sentido para mí. La UCI afirmaba que tenía la sangre de otra persona en el cuerpo y yo estaba completamente seguro de que no era así. ¿Debía arruinar mi vida y la de otros declarándome culpable de algo que no había hecho? Para mí la respuesta estaba clara: No.[37]


      Andy, Álvaro y yo nos reunimos e intentamos diseñar una estrategia. Todos conocíamos el protocolo: los controladores toman dos muestras, la A y la B. Mi muestra A había dado positivo, la B aún no había sido analizada. Si ambas coincidían (y casi siempre ocurría así), entonces era oficial y públicamente positivo, me suspenderían de manera automática y tendría que recurrir la prueba ante la USADA, la organización antidopaje que tiene jurisdicción sobre todos los ciclistas estadounidenses profesionales. Nuestros pensamientos se dirigieron de inmediato hacia cómo rebatir la prueba para detectar la transfusión de sangre que, tal y como estábamos descubriendo, era nueva. De hecho, yo era la primera persona que daba positivo. Rihs me apoyó, dijo que me ayudaría a conseguir los mejores abogados, los mejores médicos, que incluso invertiría su propio dinero en financiar una investigación científica independiente para el análisis.


      Luego todo empeoró. Dos días después del positivo en la Vuelta a España, el Comité Olímpico Internacional (COI) me informó de que mi muestra A de los Juegos también había dado positivo. Me hundí. No se trataba de un fallo aleatorio en la prueba, era un patrón. Ya tenían dos resultados, dos brillantes tubos de ensayo, dos batallas cuesta arriba que tenía que pelear.


      La vida se convirtió en una pesadilla. Volé a Lausana para ver cómo realizaban la prueba de la muestra B en el laboratorio. Cuando la noticia de mi positivo comenzó a resonar entre la multitud de medios, ofrecí una rueda de prensa en Suiza junto con Rihs, y todos dijimos lo correcto: haríamos lo que fuera para limpiar mi nombre. Intenté no mentir demasiado. Sé que parece una locura (es decir: allí estaba yo, que me había dopado regularmente durante ocho años, profesando mi inocencia), pero, por instinto, intenté mantener las cosas tan cerca de la verdad como pude. Me sentí como un actor atrapado en una obra terrible, sin más remedio que seguir adelante.


      «Siempre he sido una persona honesta desde que era pequeño —dije—. Mi familia me enseñó desde que era niño a ser una persona sincera. Siempre he creído en el juego limpio... Me han acusado de recibir sangre de otra persona, cosa que los que me conocen saben que es completamente imposible... Puedo garantizaros que la medalla de oro se quedará en mi sala de estar hasta que no me quede ni un centavo.»


      No obstante, bajo aquella actitud valiente me sentía impotente. Sabía demasiado bien cómo se podían manejar aquellas situaciones si tenías los contactos adecuados. En 1999, cuando Lance dio positivo por cortisona, se gestionó discretamente con los directivos del Tour y se solucionó con una receta. En 2001, cuando Armstrong obtuvo un resultado sospechoso de EPO en el Tour de Suiza, ocurrió lo mismo: se reunió con gente del laboratorio y todo desapareció. Lance trabajaba en el sistema... ¡Qué diablos!: él era el sistema. Pero ¿a quién podía llamar yo? ¿Quién podía ayudarme?


      Nadie.


      Tras la rueda de prensa revisé mis mensajes. Esperaba recibir alguno de mis amigos del Postal o del Phonak, de los tipos que comprendían por lo que estaba pasando. Quería escuchar un «Aguanta ahí» o «Nos acordamos de ti». Pero no fue así. Tenía el móvil lleno de mensajes de periodistas. Aquello era todo. Haven seguiría en Estados Unidos durante una semana más. Estaba solo.


      Sin saber qué más hacer, regresé a Girona. Me sentía como un fugitivo. Llevaba gafas de sol y la gorra calada; me imaginaba las miradas acusadoras: «Ahí va. Tramposo. Drogadicto.» Bajé la calle estrecha caminando y abrí la puerta que daba a nuestro patio compartido. Jamás me he alegrado tanto de que Lance no estuviera por allí. Subí a nuestro apartamento y cerré la puerta a mi espalda. Me senté en una de las banquetas junto a la encimera de la cocina y miré al suelo.


      No sé cuánto tiempo estuve allí sentado. ¿Un día? ¿Dos días? No comía. No dormía. No lloraba. Me sentía muerto por dentro, un zombi. Mantuve la mirada clavada en el suelo durante horas mientras intentaba aceptar lo que estaba ocurriendo. Trataba de prepararme para lo que venía. Miré al suelo y procuré fortalecer mi mente.


      «No voy a dejar que esto me venza. No voy a convertirme en un tipo enfadado o amargado. Nada va a cambiar. Nada va a cambiar.»


      «Voy a superar esto. Puede que me lleve un tiempo, pero lo superaré.»


      «Sigo siendo Tyler. Sigo siendo Tyler. Sigo siendo Tyler.»


      


      


      Que te pillen hace que te vuelvas un poco loco. Has pasado toda tu carrera profesional dentro de una pequeña hermandad de élite, de una familia, jugando la partida con todo el mundo cuando, de repente..., ¡zas! Caes en un mundo de mierda, te llaman «drogadicto» en los titulares, te privan de tus ingresos y (he aquí la peor parte) todos los miembros de la hermandad fingen que nunca has existido. Te das cuenta de que te han sacrificado para mantener el circo en marcha; tú eres la razón por la que ellos pueden fingir que están limpios. Estás solo, y la única forma de volver es esperar años y gastar cientos de miles de dólares en abogados para conseguirlo y, entonces, si tienes suerte, te arrastras para regresar al mismo mundo de mierda que te escupió en primer lugar.


      Cuando pillaron a Marco Pantani en 1999 y 2001, se deprimió y acabó mióerduriendo por sobredosis de cocaína en 2004. Jörg Jaksche sufrió una depresión después de que lo cazaran, al igual que Floyd Landis. A Jan Ullrich tuvieron que tratarlo en una clínica por «síndrome de desgaste profesional». Quizá Iban Mayo fuera el que mejor reaccionó: cuando lo pillaron, dejó el ciclismo y oí que se había convertido en transportista de larga distancia. Durante los días posteriores a mi positivo, fantaseé con hacer algo así, conseguir un trabajo como carpintero, quizá.


      Pero no podía abandonar, no en aquel momento. Y Haven tampoco. Así que nos dispusimos a limpiar nuestro nombre. Era nuestra reacción habitual de prepararnos para una gran carrera, sólo que entonces teníamos que lidiar con montañas de papeles legales y científicos para intentar destruir aquel análisis antes de que me destruyera a mí.


      Centramos toda nuestra energía en el proyecto. Contratamos al mejor abogado de dopaje deportivo que pudimos encontrar, Howard Jacobs, e instalamos una oficina en nuestra casa de Colorado. Escarbamos en la historia y la fiabilidad de la prueba, sobre todo en lo que a falsos positivos se refería. Descubrimos que los falsos positivos pueden darse a causa de una serie de circunstancias, entre ellas el quimerismo, una rarísima condición que puede provocar que una persona tenga dos tipos de sangre distintos. También se la conoce con el nombre de «gemelo desaparecido». Aunque nunca afirmamos que yo fuera un gemelo quimérico, la prensa se lo pasó en grande bromeando sobre mi «defensa del gemelo desaparecido» como si fuera el punto central de nuestra estrategia. Los medios no comprendían que nuestro trabajo consistía en atacar la prueba para poner en duda su credibilidad. (Descubrí que el derecho funciona igual que el ciclismo: inténtalo todo, por si funciona.)


      Al principio recibimos buenas noticias: conservaría la medalla de oro olímpica. Por alguna extraña razón, el laboratorio de Atenas había congelado la muestra B y, por lo tanto, no podía analizarse ni confirmar el positivo de la muestra A. Aquello fue una buena noticia no sólo por el oro, sino porque demostró que el laboratorio era descuidado.


      También oímos una desconcertante historia sobre un suizo llamado Christian Vinzens. Según los artículos de los periódicos de su país, Vinzens había intentado extorsionar a los directivos del Phonak antes de que los resultados salieran a la luz afirmando que sabía qué corredores del equipo, yo entre ellos, iban a dar positivo; exigió que le pagaran a cambio de hacer desaparecer el problema. Aunque nunca pudimos probar ningún vínculo causal entre aquel hombre y la prueba, fue algo que nos hizo pensar que había mucho por destapar detrás de aquella historia.


      Mientras tanto, nuestros amigos y familias nos apoyaron al ciento por ciento. La gente se mostró increíblemente amable: nos escribieron cartas, nos enviaban correos electrónicos, incluso donaron dinero. Un amigo del instituto inició believetyler.org; vendía pulseras rojas que decían BELIEVE (CREE).[38]


      Vivía con múltiples niveles de engaño. En la superficie, estaba agradecido por el apoyo. Por debajo, me provocaba incomodidad, sobre todo el eslogan «Creed en Tyler», que me hacía parecer un santo. En el fondo, sabía que era terriblemente culpable (quizá no de aquella acusación en concreto, pero sí de vivir una mentira). No obstante, no estaba en posición de intentar iluminar a mi grupo de defensores («Eh, mirad, chicos, muchas gracias por todo, pero lo cierto es que no soy completamente inocente...»). Además, no es que tuviera que ir a clases de interpretación para sentirmn pó que lee perseguido. Sentía que me estaban victimizando: el deporte, la UCI, los controladores, parte del pelotón, ciertos miembros de la prensa y, sobre todo, un mundo que corrió a meterme en la categoría de «tramposo», «drogadicto» y «mentiroso» sin pararse a examinar los detalles. Así que cuando mis amigos me vieron como una persona inocente a la que estaban empujando de forma injusta a las vías del tren, aquello encajó bastante con mi modo de verlo. Cuando la gente de mi fundación quería organizar eventos, decía que sí. Cuando mis padres, con lágrimas en los ojos, me decían que creían en mí y que iban a hacer todo lo que estuviera en su poder para ayudarme, se lo agradecía de todo corazón, y lo hacía de veras.


      Mientras tanto, Haven y yo vivíamos en una catacumba de cajas de documentos. Apenas dormíamos, trabajábamos los siete días de la semana y doce horas al día corriendo por una jungla de problemas y estrategias legales. Contratamos a expertos del MIT, de la Facultad de Medicina de Harvard, del Puget Sound Blood Center, de la Universidad de Georgetown y del Centro de Investigación para el Cáncer Fred Hutchinson. Averiguamos los detalles de cómo se había desarrollado la prueba y también enviamos una enorme cantidad de correos electrónicos preguntando por qué producía falsos positivos. Viajé a Atenas y conseguí más material aparentemente útil: correos de técnicos de laboratorio que cuestionaban la precisión de la prueba. Solicitamos a la UCI que hiciera pública la documentación relacionada con los análisis de sangre que me había hecho en julio, durante el Tour, y como no lo hicieron, Howard Jacobs y yo viajamos a Lausana y escarbamos como un par de detectives para desenterrar la documentación que necesitábamos.


      Se me empezó a dar mejor defender mi caso ante el público. Aprendí que, si eres lo suficientemente vago, no tienes que mentir. Decía cosas como «siempre he trabajado duro», «he estado en lo más alto constantemente durante diez años», «he dado negativo decenas de veces», y así sucesivamente. Aprendí que, si repites algo las veces necesarias, comienzas a creértelo. Incluso me sometí a una prueba con un detector de mentiras para ayudar a demostrar mi inocencia, y la pasé. (No obstante, justo antes de hacerla, buscamos en Google unos cuantos trucos para conseguirlo. Recuerdo que apretar las nalgas era uno de ellos.)


      Para pagar nuestras facturas legales que, con el tiempo, llegarían a alcanzar el millón de dólares, vendimos nuestra casa de Marblehead y la de Nederland, la que yo había comprado cuando era neoprofesional. Me dolió vender aquella casita, pero lo hicimos porque estábamos convencidos de que ganaríamos y estaría justificado. Mientras tanto, yo seguía entrenando, alimentado por una nueva furia, y realizaba sesiones increíblemente largas por las montañas de alrededor de Boulder. Iba a demostrarles lo que era bueno a aquellos hijos de puta. Iba a llevar a cabo mi regreso hasta las últimas consecuencias. A medida que se acercaba la fecha de nuestro arbitraje, me iba sintiendo cada vez más entusiasmado y me imaginaba de nuevo en el Tour. Aquel análisis era una basura: yo lo sabía y ellos lo sabían. Sabía que íbamos a ganar. Teníamos que ganar.


      Y entonces perdimos.


      Y no perdimos una vez, sino dos. Primero en la audiencia de la USADA, en abril de 2005, y después en la apelación ante el Tribunal de Arbitraje Deportivo (TAD), en febrero de 2006. Ellos argumentaban que el análisis era sólido, que los correos electrónicos y el resto de los materiales que habíamos descubierto eran «pruebas de debate científico normal». Aquello nos dejó destrozados. No me quedó más remedio que expresar mi decepción, cumplir el resto de mi s reyo habuspensión de dos años y volver al pelotón en otoño de 2006.[39]


      Perder hace que veas las cosas claras. Vimos lo ingenuos que habíamos sido, que lo habíamos sacrificado todo por una causa imposible. Vi cómo funcionaba el sistema en realidad. No era como un juicio con jurado: no éramos inocentes hasta que se probara lo contrario. La primera reacción de la USADA fue de «cómoda satisfacción». Habían examinado las pruebas y habían decidido. A pesar de todo nuestro trabajo, sentimos que en realidad nunca habíamos tenido posibilidades.


      Echando la vista atrás, veo que aquél fue el momento en el que las cosas comenzaron a ir mal con Haven. Durante el último par de años, nuestro matrimonio se había convertido en una relación empresarial. A menudo parecíamos una pareja de abogados con demasiado trabajo que, casualmente dormían en la misma cama. Hasta los veredictos, nos habíamos dicho que todo merecería la pena, que íbamos a demostrar nuestra inocencia, que limpiaríamos aquella mancha y volveríamos con más fuerza que nunca.


      Después, durante las semanas tranquilas que siguieron a la decisión, nos dimos cuenta de lo increíblemente cansados que estábamos: de pelear contra el sistema, de perder, de interpretar aquellos papeles de ciclista que nunca se da por vencido y de esposa valerosa y comprensiva. Habíamos trabajado muy duro, lo habíamos dado absolutamente todo y no había servido para nada. Intentamos animarnos, decirnos que tan sólo era otro bache en el camino, que podíamos resistirlo igual que habíamos aguantado todo lo demás. Pero en realidad estábamos descubriendo que la resistencia y nuestra relación tenían sus límites.


      


      


      Para cuando se rechazó mi última apelación ante el TAD, Lance ya se había retirado. Había ganado su séptimo Tour, el del récord, en 2005 y se había dirigido a los escépticos desde el podio. Dijo: «Lo lamento por vosotros. Siento que no podáis soñar a lo grande y que no creáis en los milagros.» Tras aquellas palabras, pedaleó hacia la puesta de sol.[40]


      Entonces, con una coordinación que tan sólo puede ser descrita como poética, el deporte sufrió su siguiente gran escándalo. No obstante, aquél involucraba a alguien a quien conocía bastante bien. Ufe.


      A finales de mayo de 2006, la policía española realizó una redada en la consulta de Fuentes en Madrid —aquella que yo conocía tan bien— y en un par de apartamentos cercanos. Obtuvieron una cantidad de pruebas que asombró al mundo. 220 BS. 20 bolsas de plasma. 2 refrigeradores. 1 congelador (que imaginé que sería la buena de Siberia). Grandes bolsas de plástico llenas con no menos de 105 medicamentos distintos entre los que se incluían el Prozac, Actovegin, insulina y EPO. Datos de facturación. Facturas. Hojas de tarifas. Calendarios. Listas de hoteles para el Giro de Italia y el Tour de Francia y de las primas que recibía cuando un cliente ganaba una etapa o una carrera.


      Yo ya sabía que Ufe era un tío ocupado. Siempre había sabido que trabajaba con otros corredores —él mismo me había mencionado a Ullrich y a Basso—. Pero la verdad me quedó clara entonces: Fuentes no ofrecía un servicio exclusivo para corredores de élite, sino que era un supermercado andante que parecía atender a la mitad del pelotón. Oficialmente, la policía relacionaba con él a cuarenta y un corredores; extraoficialmente, decían que podía haber más deportistas, entre ellos j enmitugadores de tenis y equipos de fútbol. Los fiscales calculaban que, durante el primer trimestre de 2006, Fuentes había ganado 470.000 euros.


      


      
        JONATHAN VAUGHTERS: Lo que hay que comprender en cuanto a Fuentes y todos los demás es que son médicos de dopaje por un motivo. Son los que no llegaron a lo más alto por los medios convencionales, así que no son precisamente las personas más organizadas. De modo que, cuando se dejan una bolsa de sangre al sol porque se están tomando otra copa de vino en el bar, es predecible. El error fatal que cometieron Tyler, Floyd, Roberto [Heras] y el resto cuando abandonaron el Postal fue suponer que encontrarían otros médicos igual de profesionales. Pero cuando salieron, vieron (¡vaya!) que no había ningún otro.

      


      


      Por mucho que me preocupara que me involucraran en aquella controversia, una pequeña parte de mí tenía que reconocer su genialidad táctica. ¡Ufe, qué cabrón! Lo conseguiste, te serviste de las sombras de nuestro mundo para conseguir tus objetivos, como un maestro. Incluso tirando por lo bajo, Ufe estaba ganando millones. No era sólo un médico con talento. También era un estafador con talento. Es más, sabía desde el principio que estaba a salvo, porque España no tenía leyes contra el dopaje deportivo.[41]


      La Operación Puerto, igual que el caso Festina ocho años antes, cayó sobre el deporte como una bomba atómica y reventó en vísperas del Tour de Francia de 2006. Varios corredores implicados, como Ivan Basso y Frank Schleck (que admitió haberle pagado siete mil euros a Fuentes), asegurarían con poca convicción que no se habían dopado. Otros, como Ullrich, tuvieron el sentido común de retirarse (buena idea, puesto que las pruebas de ADN demostraron que había nueve BS de Ullrich en posesión de Ufe). El Tour siguió adelante, pero la situación no mejoró mucho: el ganador final, Floyd Landis, a quien yo había ayudado a llevar al Phonak, dio positivo por testosterona un par de días después del final del Tour.


      Compadecí a todos los que pillaron aquel año, pero por quien más lo sentí fue por Floyd, por cómo ocurrió. Había ganado el Tour tras una dramática remontada y logró lo que los observadores veteranos denominaron la mejor cabalgada de la historia del Tour, una fuga en solitario en la decimoséptima etapa en la que dejó atrás al pelotón que lo perseguía en algunas de las montañas más empinadas del Tour. Fue la escapada más valiente que he visto jamás, sobre todo teniendo en cuenta que la testosterona tiene un efecto casi mínimo en el rendimiento.[42]


      Vi la rueda de prensa de Floyd después de que lo pillaran, oí sus débiles negativas (cuando le preguntaron si se había dopado, Landis dudó y contestó: «Diré que no»). Sentía lo atrapado que estaba Floyd. Me daba cuenta de que iba por el mismo camino que yo. Rebatiría la prueba y, con toda probabilidad, perdería. Al ver cómo se desarrollaban los acontecimientos en mi ordenador portátil, quise atravesar la pantalla y darle un abrazo. Me pregunté cómo se lo tomaría Landis, el independiente y valiente Floyd.[43]


      No obstante, no pude pasar mucho tiempo preocupándome por Floyd porque los efectos colaterales de la investigación Puerto me estaban provocando mis propios problemas. Algunos de los calendarios y materiales de Ufe no tardaron en ser publicados en internet. La mayoría estaban en claestabanve, pero algunas cosas, como una factura escrita a mano que Ufe le había enviado por fax a Haven —que incluía una mención a Siberia y decía que habíamos pagado 31.200 euros y aún le debíamos 11.840 euros—, no lo estaban. Cualquiera tenía a su disposición el calendario de dopaje que Fuentes había preparado para mí en 2003, las fechas que coincidían con mi programa de carreras y sus anotaciones garabateadas para las inyecciones y transfusiones que recomendaba. Negué que fuera el Corredor 4142 y dije que era inocente, pero todo el que tuviese dos dedos de frente pudo unir los puntos.


      Más adelante, otros se preguntarían por qué se había publicado únicamente mi calendario y no materiales similares de estrellas más jóvenes y en activo como Alberto Contador, que se rumoreaba que era el cliente con el nombre en clave A.C. No tengo más respuesta para eso que lo obvio: el deporte es hábil a la hora de proteger sus activos. Ante otro escándalo devastador, respondió con una estrategia tradicional: usa a unos cuantos de cabeza de turco, mantén al resto y sigue adelante.


      Cuando me relacionaron con Puerto, me convertí oficialmente en un corredor tóxico. Ninguno de los grandes equipos devolvía mis llamadas y me encontré de nuevo en el mismo punto en el que había empezado en 1994: un tipo fuera del sistema que buscaba un equipo.


      


      


      En noviembre de 2006, firmé un contrato de un año por doscientos mil dólares con un pequeño equipo italiano llamado Tinkoff Credit Systems, cuyo propietario era un magnate ruso de la restauración llamado Oleg Tinkoff. Tinkoff era un granuja lo suficientemente listo como para encontrar un hueco: decidió contratar a corredores a los que habían pillado y que otros equipos evitaban: yo, Danilo Hondo, Jörg Jaksche. Intentó contratar a Ullrich, pero seguía suspendido.


      El Giro de Italia de 2007, en mayo, iba a ser mi primera gran carrera de reaparición. Antes de la competición, mostré lo mucho que la suspensión había cambiado mi actitud: conseguí un poco de EPO de un amigo ciclista italiano y me puse a un nivel decente. Puede que fuera un tramposo, pero no era idiota. Sin BS, no tenía ninguna posibilidad de ganar la carrera, estaba claro; conseguir una etapa sería victoria suficiente.


      El día anterior al inicio de la carrera, la UCI, en uno de sus movimientos patentados de «finjamos limpiar el deporte», presionó a los equipos para que no dejaran correr a ningún ciclista relacionado con la investigación, aún abierta, de la Operación Puerto. A Jörg Jaksche y a mí nos echaron del Giro, Tinkoff dejó de pagarme y yo comencé a buscar otro equipo.


      Aquel otoño firmé un contrato de cien mil dólares con Rock Racing, un nuevo equipo estadounidense creado por un carismático magnate de la moda llamado Michael Ball. Ball se había propuesto crear un equipo de estilo rock-and-roll y sabía que la infamia vende si lleva el envoltorio adecuado. Junto conmigo, contrató a Santiago Botero y a Óscar Sevilla, también refugiados de la Operación Puerto. Con una alineación así, sabíamos que no iban a invitarnos al Tour de Francia. Pero éramos buenos y nos divertíamos. De hecho, en parte disfrutábamos siendo los chicos malos del deporte: nos dejamos crecer el pelo, lucíamos uniformes geniales, Ball daba grandes fiestas y conducía coches rápidos. Sentaba bien soltarse un poco.


      Era irónico. Durante mi carrera, parecía un boy scout y me dopaba; más adelante, en mi reaparición, parecía un artista del rock y corría prácticamente limpio, sin Edgar. (Tomé Edco. testosterona un par de veces.) Que quede claro: no se debía a ninguna clase de postura moral. Estoy seguro de que si alguien me hubiera ofrecido Edgar, lo habría cogido sin hacer preguntas. Sabía que el mundo no había cambiado: los que estaban arriba seguían jugando al mismo juego de siempre, aunque bajo un escrutinio un poco mayor por parte de los controladores. Tan sólo era que ya no tenía los contactos y, además, disputábamos carreras más cortas, sobre todo por Estados Unidos, contra una competencia menor. Me resultaba gratificante seguir logrando resultados compitiendo a paniagua, tal y como lo hacía cuando era neoprofesional.


      Algo menos gratificante fue la forma en la que actuaron algunos corredores cuando me uní al pelotón para carreras más importantes, como el Tour of California. Siempre había tenido muchos amigos en el pelotón, siempre me había enorgullecido de la forma en la que trataba a la gente. No esperaba que me recibieran como a un héroe conquistador, pero sí que al menos me dijeran «hola», que fuesen un poco amables. Algunos chicos se comportaron genial: recuerdo que Chechu Rubiera fue cálido y acogedor. No obstante, en general, el pelotón no me dio exactamente la bienvenida.


      Una vez, al principio de mi reaparición, coincidí en una carrera con Jens Voigt. Jens es uno de los tíos más populares del pelotón. Es gracioso, extravertido y siempre nos habíamos llevado bien. Me alegraba de verlo, así que me puse a su altura pensando en charlar un rato. Lo vi mirarme y después volver a fijar la vista al frente. No estaba seguro de qué hacer. Rodamos así durante un minuto largo, a apenas centímetros de distancia.


      «Quizá esté de broma —pensé—. Quizá sea una broma y esté a punto de sonreír.»


      No.


      —Eh, Jens —dije por fin, tratando de sonar alegre—. ¿Cómo vas hoy?


      No me miró.


      —Sólo intentando seguir la rueda que tengo frente a mí —dijo imperturbable.


      Esperé, incapaz de asimilarlo. Después, meneando la cabeza con tristeza, me alejé e intenté no tomármelo de forma personal. Quizá sólo tuviera miedo a que lo relacionaran conmigo. Puede que yo fuera un desagradable recuerdo de lo que podría pasarle a él si lo pillaban. Tal vez sólo sea la forma en la que funciona la hermandad. Estás dentro o estás fuera. No hay punto intermedio.


      De regreso en casa, Haven y yo continuamos alejándonos. Durante buena parte de 2007 entrené en Italia con Cecco y Haven se quedó en Boulder, se sacó la licencia de agente inmobiliario y puso en marcha su carrera otra vez. Cuando yo estaba fuera, no hablábamos mucho, y, cuando volvía, no era fácil convivir conmigo mientras lidiaba con el estrés de la reaparición y la depresión. Además, es duro tener que explicarles a los padres de tu esposa por qué su apellido figura en un fax de un conocido médico español. Nuestra casa de Sunshine Canyon comenzó a parecer un museo de las esperanzas que ya no teníamos. Éramos zombis que lo hacíamos todo por rutina y, en cierto punto, quedó claro que ya no iba a funcionar. Para el otoño de 2008 ya nos habíamos divorciado. Lo hicimos de forma sencilla y cordial: un abogado, todo dividido a medias, sin líos, con muchísimos buenos deseos para el otro. Me sentí como si saliéramos de entre los restos de un naufragio, nos estrechásemos la mano y tomáramos direcciones opuestas.


      A principios de 2008 invitaron al Rock Racing al Tour de Cg aaban.alifornia: una gran carrera, una oportunidad de demostrar lo que era capaz de hacer. Entonces, igual que en el Giro de Italia, los organizadores tiraron de la alfombra bajo nuestros pies y excluyeron a cualquier corredor marcado por la Operación Puerto. No fue justo: yo había cumplido mi suspensión y deberían haberme permitido correr. Además, teníamos a Botero y a Sevilla, que habían volado miles de kilómetros para estar allí. Decidimos quedarnos con el equipo a modo de protesta, con la esperanza de que otros corredores nos defendieran. Pero nadie lo hizo. Les daba miedo manchar su imagen apoyando a «drogadictos reconocidos».


      Canalicé mi ira y gané un par de carreras importantes, el Tour del Lago Qinghai en China y, en agosto, el Campeonato de Estados Unidos de Ciclismo en Ruta. Sentaba bien obtener algo de redención (sobre todo en la última carrera, cuando vencí a mi antiguo compañero de piso George Hincapie y un buen número de grandes profesionales estadounidenses).


      Sin embargo, la satisfacción duró poco. Todas las victorias se veían ensombrecidas por un sentimiento de lo mucho que había perdido, cada entrevista repetía la historia de mi positivo, me recordaba que no había forma de huir de mi pasado. Era mercancía dañada, un viejo ciclista de treinta y siete años con la reputación manchada que iba saltando de carrera en carrera, sin esposa, sin casa, sin perspectivas de futuro. Comencé a beber demasiado; mi depresión empeoró.


      


      


      En otoño de 2008, Lance sorprendió al mundo al anunciar que iba a salir de su retiro y regresar al circuito. Dijo que volvía para ayudar a concienciar sobre el cáncer, pero, en mi opinión, el verdadero motivo estaba clarísimo: con tantos escándalos, su legado se estaba viendo maltratado y quería volver al juego para retomar el control de la historia. ¿Por qué no? Podía vencer los test, trabajar duro y disputar el antiguo juego. Como siempre, tenía el gusanillo de elevar las apuestas. Una gran victoria y todo el mundo se callaría.[44]


      Mientras que Armstrong volvía, yo iba en dirección opuesta. A principios de 2009 volví a dar positivo. Estaba intentando encontrar un sustituto natural de mis medicamentos para la depresión y por eso probé un antidepresivo de hierbas sin prescripción médica que contenía DHEA, una sustancia prohibida que no mejora el rendimiento. Sabía de sobra que la DHEA estaba prohibida, pero buscaba ayuda desesperadamente e imaginé que las probabilidades de que me pillaran serían mínimas. Como no podía ser otro modo, aquélla fue la única vez a lo largo de mi carrera en la que los controladores hicieron su trabajo: me pillaron con la guardia baja (al vivir solo, ya no tenía el habitual sistema de advertencia temprana).


      Creo que, en el fondo, quería que me pillaran. Cuando me llamaron para hacer el análisis a las 6.30 de la mañana, ni siquiera me molesté en mear previamente, cosa que me habría limpiado el sistema y diluido la muestra de orina. Cuando me informaron de que había dado positivo, sentí un impulso abrumador de rebatir la prueba, de demostrar que era errónea (es curioso lo fuertes que son las costumbres). Sin embargo, después de hablar con varios amigos, tuve un momento de claridad. Decidí probar una táctica nueva y extraña: le diría a la gente lo que había ocurrido en realidad.


      Y así lo hice. Convoqué una rueda de prensa, respiré hondo y expuse los hechos. Por primera vez en mi vida, hablé abiertamente sobre mi depresión. Expliqué que no había querido admitir mi enfermedad porque tenía poexp miedo de que la gente lo viera como una debilidad. Hablé sobre mi intento de dejar la medicación prescrita (que en los últimos tiempos había ido reduciendo su efectividad, tal y como ocurre con los antidepresivos), y de que había encontrado un sustituto de hierbas. Les dije que sí, que había tomado el suplemento, y sí, sabía que contenía DHEA.


      También les anuncié que me retiraba, de inmediato. Mientras hablaba, sentí alivio en el corazón: no tenía que contratar abogados, no tenía que diseñar estrategias, ni elegir mis palabras, ni cargar con información secreta. Podía decir lo que había ocurrido, tal y como era. A lo largo de los días posteriores, sentí que una parte de mí se abría, como un puño que empezaba a relajarse.


      Comencé a reconectar con mi familia. El otoño anterior le habían diagnosticado cáncer de pecho a mi madre y empecé a pasar más tiempo ayudándola a recuperarse. Fui a ver a un terapeuta en Boston y las sesiones me ayudaron muchísimo. Me empujaron a retroceder y a mirar la vida desde un nuevo punto de vista. Comencé a soltar parte de la culpa que había sentido y me di cuenta de lo demente que había sido mi vida. Recuperé el contacto con viejos amigos. Asistía a partidos de los Red Sox. Pasaba tiempo con mis padres, mi hermana, mi hermano y sus familias.


      En enero de 2010 me mudé de nuevo a Boulder e inicié un pequeño negocio de entrenamiento. Era algo sencillo: no usábamos muchos ejercicios basados en los ordenadores; en su lugar, con la ayuda de mi amigo Jim Capra, diseñábamos programas de entrenamiento individuales y ayudábamos a la gente a alcanzar sus objetivos, tanto si consistían en entrar en el equipo olímpico como en perder veinticinco kilos. Conseguimos unas cuantas decenas de clientes que iban desde candidatos de alto nivel hasta novatos. Seguía trabajando como voluntario para la esclerosis múltiple; mi padre y yo continuamos organizando nuestra carrera anual de recaudación de fondos, llamada MS Global.


      Lo mejor de todo era que había empezado a salir con una mujer maravillosa llamada Lindsay Dyan. Lindsay era guapísima, más lista que el hambre, muy ingeniosa y tenía una espontaneidad que me encantaba. Nos conocimos en Italia durante mi reaparición; nos mantuvimos en contacto y de repente nos sorprendimos organizando nuestras agendas para poder estar juntos. Era una auténtica bostoniana que procedía de una familia italiana muy unida. Estaba cursando un máster en asuntos internacionales y ética en la Universidad de Suffolk. Le aportó a mi vida una luz fresca y nueva, la sensación de que cada día suponía una nueva posibilidad. Por diversión, una vez intenté capturar la personalidad de Lindsay en un post-it y se me ocurrieron tres palabras: CHIFLADA. DIVERTIDA. DESPIERTA. Y es verdad. Una vez se enamoró de un Jeep Grand Wagoneer clásico de 1979 en eBay; para cuando me di cuenta, estábamos en un avión de camino a Texas para recogerlo y conducirlo de vuelta a Boulder. Lo apodamos la Máquina Verde, y lo usábamos para explorar las montañas que rodeaban el pueblo. Creo que Lindsay me veía como a aquella camioneta: mucho kilometraje, unas cuantas abolladuras, pero merecía la pena darle una oportunidad.


      Aquélla iba a ser mi nueva vida. Intentaba pasar desapercibido. No veía el Tour. Disfrutaba con mis amigos y salía a correr por las montañas con Tanker, mi nuevo golden retriever, que era igual que Tugboat en lo que a su incansable energía se refería. Jugaba al fútbol sala, dirigía el negocio y me alejaba del panorama ciclista ultracompetitivo de Boulder. En realidad, no tenía una visión clara del futuro, sólo intentaba ten in al fer más días buenos, seguir adelante y ser una persona normal.


      Creí que así se acabaría todo. Pensé que todo el drama con Lance había terminado y estaba enterrado. No obstante, estaba a punto de descubrir que el pasado no estaba muerto. Ni siquiera era el pasado.

    

  


  


  
    
      CAPÍTULO 14


      La excavadora de Novitzky


      


      


      


      Era una tarde tranquila de mediados de junio de 2010, y yo estaba en casa, en Boulder. Estaba tumbado en la cama viendo una película de polis y ladrones, El gran golpe. Hacia la mitad, mi teléfono vibró al recibir un mensaje:


      


      
        «Soy Jeff Novitzky, investigador de la FDA. Me gustaría hablar con usted; por favor, llámeme a este número.»

      


      


      Se me aceleró el corazón. Por supuesto, ya había oído aquel nombre. Novitzky había llevado a juicio a Barry Bonds y había enviado a la cárcel a otros atletas, como la medallista olímpica Marion Jones. A menudo lo comparaban con Eliot Ness, el policía recto que había atacado la corrupción durante la Prohibición. Incluso se le parecía físicamente: alto, delgado, cabeza rapada y una mirada intensa. Esperaba (y temía) que se pusiera en contacto conmigo.


      Había empezado unas semanas antes, cuando Floyd Landis soltó la bomba: una confesión por correo electrónico a las autoridades del ciclismo de Estados Unidos, llena de fechas, nombres y detalles muy específicos sobre Lance y el Postal. Pronto la historia dio la vuelta al mundo y Lance se puso delante del autobús de su equipo en el Tour of California para realizar los movimientos habituales: (1) parecer poco sorprendido; (2) llamar amargado a Floyd e insinuar que tenía problemas psicológicos; y (3) comenzar a contratar abogados caros de forma discreta. Sólo cuando Juliet Macur, periodista de The New York Times, mencionó el nombre de Novitzky, se puso algo nervioso. «¿Por qué..., por qué iba a meterse Jeff Novitzky en lo que hace un atleta en Europa?», tartamudeó.


      Armstrong no se equivocaba al ponerse nervioso. Apenas unos días después, se seleccionó un gran jurado en Los Ángeles bajo el control del fiscal federal Doug Miller, que ya había trabajado con Novitzky en el caso BALCO. Comenzaron a citar a testigos para declarar y todos tenían que decir la verdad o arriesgarse a ir a la cárcel por perjurio. En resumen, era la peor pesadilla de Lance: una investigación legal poderosa y afilada sobre cómo había ganado el Tour de Francia.


      Fue poético y quizá inevitable que fuese Floyd quien finalmente cantara: el joven menonita, el equivalente a Lance en cuanto a resistencia inagotable se refería. Lo que molestaba a Landis no era el dopaje. Lo que odiaba, lo que enfurecía su alma, era la injusticia. El abuso de poder. La idea de que Armstrong privase a propósito a Floyd de una oportunidad de competir.


      Aquello era lo único que quería Landis, competir. Cuando su suspensión terminó, Floyd intentó ganarse el retorno al pelotón. Cuando Lance y el deporte lo ignoraron y lo vilipendiaron, se quedó peleando solo para una serie de equipos pequeJulie, Fos. Armstrong podría haberle conseguido fácilmente un puesto en su equipo o en otro; sólo le habría costado una llamada telefónica de treinta segundos. Toda la investigación podría haberse evitado si Lance hubiera sido capaz de ser un amigo para Floyd, de llegar a él, de suavizar las cosas. Pero para Armstrong aquello era lo mismo que pedirle que corriera hasta la luna. Para Lance, la amistad era impensable. Floyd era el enemigo, y los enemigos han de ser destruidos. Punto. Ese enfoque funciona con la mayoría de la gente, pero no con un curtido chaval menonita que es capaz de recitar de memoria la Biblia del Rey Jacobo, sobre todo el versículo 32,23: «Tened por seguro que vuestro pecado os alcanzará.» En abril de 2010, Landis se puso en contacto con Travis Tygart, director ejecutivo de la USADA, y comenzó a contarle la verdad sobre su época en el Postal.


      Novitzky se había metido en el asunto meses antes. Su participación comenzó cuando se encontraron sustancias para la mejora del rendimiento en el frigorífico de un apartamento de Calabasas, California, que había sido alquilado por un antiguo corredor del Rock Racing llamado Kayle Leogrande. Al descubrir el alijo, el casero se puso en contacto con la Agencia de Alimentos y Medicamentos, para la que Novitzky acababa de empezar a trabajar. El investigador se puso en contacto con Tygart, de la USADA, a quien conocía desde hacía mucho tiempo. Todo aquello significó que, cuando Floyd comenzó a hablar con la USADA, no pasó mucho tiempo hasta que empezara a hacerlo también con Novitzky.


      Landis les contó la verdad a Tygart y a Novitzky y, por lo visto, hizo bien sus deberes legales. La Ley de Conducta de Reclamación Fraudulenta es un estatuto civil diseñado para proteger al gobierno contra el fraude dándoles derecho a los soplones a entre el 15 y el 30 por ciento de los fondos recuperados. Dado que el U.S. Postal Service había pagado a Tailwind Sports (la empresa de gestión de la que Lance era parcialmente propietario) más de treinta millones de dólares para patrocinar el equipo Postal, el estatuto era potencialmente aplicable (sobre todo si se demostraba que Tailwind había violado las cláusulas antidopaje de su contrato al dirigir un programa de dopaje organizado). Según los informes, Floyd presentó una demanda de Conducta de Reclamación Fraudulenta contra Tailwind Sports después de empezar a hablar con la USADA y Novitzky. Resultaba poético: si se demostraba que Lance y Tailwind habían defraudado al gobierno, Landis tendría derecho a una compensación bíblica.


      Floyd tomó la decisión final durante las semanas anteriores al Tour de California de mayo, la mayor carrera nacional del año. Por correo electrónico, informó al director de la carrera, Andrew Messick, de que había estado hablando con la USADA sobre su tiempo en el Postal. (Siendo Floyd, incluso invitó a Armstrong a asistir a sus reuniones con la USADA.) Cuando Landis vio que Lance y Messick iban a seguir aislándolo, envió confesiones electrónicas a la USA Cycling, y encendió la mecha.


      Básicamente, Novitzky y Miller dirigieron una excavadora hacia el mundo del ciclismo. Poco tiempo después, todo el mundo temblaba de miedo y anticipación. Se estaban poniendo en contacto con testigos: Hincapie, Livingston, Kristin Armstrong, Frankie y Betsy Andreu, Greg LeMond, etcétera. Oí que Levi Leipheimer había recibido la citación en la aduana cuando regresaba del Tour de Francia. Al compañero de equipo de Armstrong Yaroslav Popovych se la entregaron de una forma aún más dramática: unos agentes que conducían una camioneta negra lo abordaron cuando visitó Austin para asistir a un evento de concienciación sobre el cáncer organizado por Armstrong aquel otoño.


      Despfy" Auués llegó la noche en la que la excavadora de Novitzky llamó a mi puerta a modo de mensaje de texto. Puse a Novitzky en contacto con mi abogado, Chris Manderson. Cuando el investigador le preguntó a Chris si yo estaba dispuesto a cooperar voluntariamente con su pesquisa, di un rotundo no por respuesta. Apliqué la vieja lógica: ¿por qué iba a testificar por voluntad propia después de negarlo todo durante tanto tiempo? ¿Por qué iba a arriesgarme a arruinar lo que quedase de mi reputación? Quería seguir adelante con mi vida, no volver atrás. Unos días después, Novitzky respondió con una citación. Me ordenaron que me presentara en un tribunal de Los Ángeles el 21 de julio de 2010 a las nueve de la mañana.


      A medida que se acercaba aquella fecha, mi nivel de ansiedad se iba elevando. Pasaba las noches en vela intentando decidir qué hacer. En ocasiones, pensaba: «A la mierda, seguiré mintiendo, me arriesgaré al perjurio.» Otras veces pensaba en limitarme a la respuesta «No me acuerdo», tal y como había visto hacer a los directivos de empresa y a los funcionarios por televisión. Mientras tanto, mi abogado estaba recibiendo una serie de llamadas urgentes por parte de los abogados de Lance, que me ofrecían sus servicios gratuitos. Era un movimiento clásico de Lance. Durante seis años no me había apoyado en absoluto. Pero cuando las cosas se pusieron difíciles, nos quiso a los dos de nuevo en el mismo equipo. No, gracias.


      El día antes de mi comparecencia, me desplacé a Los Ángeles para reunirme con Manderson y Brent Butler, uno de sus colegas abogados que había trabajado anteriormente para un fiscal federal. Nos sentamos en una pequeña sala de conferencias. Sugirieron que repasar parte de mi testimonio podría resultar útil. Comenzaron con la pregunta más sencilla: «Háblenos de sus inicios en el Postal.»


      Un río de imágenes y recuerdos me inundó la mente: el primer encuentro con Lance en el Tour DuPont, la voz áspera de Thom Weisel, las bolsas blancas, los huevos rojos, Motoman y Ferrari, Ufe y Cecco. Inspiré profundamente y comencé a contárselo desde el principio, lo mejor que pude. Vi que Manderson y Butler se quedaban inmóviles. Se recostaron, dejaron de hacer preguntas y sólo escucharon con la mirada clavada en mí. Tuve la sensación de que había pasado una hora, pero cuando miré el reloj habían transcurrido cuatro.


      Suena raro, pero nunca lo había contado así, todo, desde el principio hasta el final. Decir la verdad después de trece años no me hacía sentir bien; de hecho, dolía. El corazón me iba a mil, como si estuviera en un gran ascenso. Pero incluso a pesar de aquel sufrimiento, sentí que era un paso adelante, que era lo que debía hacer. Supe que no había vuelta atrás. Comprendí a lo que se refería Floyd cuando decía que contar la verdad lo había hecho sentir limpio, porque yo también me sentí así, me sentí nuevo.


      Al día siguiente fui al tribunal federal, en el centro de Los Ángeles, con Manderson y Butler. Llegamos temprano y Novitzky se reunió con nosotros junto a la puerta. Era grande (dos metros) y de aspecto limpio; la cabeza calva lo hacía parecer intimidante. Sin embargo, en el fondo se trataba más de un padre deportista de una zona residencial: un lenguaje corporal informal, voz agradable, una pulsera de cuero bajo los puños blancos del traje. Bajo el labio, lucía una diminuta mosca. Sus modales hacían que la gente se sintiera cómoda y a salvo: la palabra que mejor lo definía era «firme». Comprendí por qué Betsy Andreu lo llamaba padre Novitzky; tenía esa compostura que, por lo general, sólo se ve en sacerdotes y personas mayores. Charlamos durante un rato sobre baloncesto y los Red Sox. No pude evitar percibir que la autoir postura ridad y la seguridad de Novitzky me recordaban un poco a Lance, pero con una diferencia: mientras que Armstrong blandía su poder como un garrote, Jeff llevaba el suyo con ligereza.


      Entonces, cuando se acercó la hora de mi interrogatorio, la sonrisa de Novitzky se convirtió en un gesto serio que llegaría a identificar como su «cara de investigador». Me explicó lo que iba a ocurrir a continuación: realizaría mi juramento y el fiscal, Doug Miller, me entrevistaría. Novitzky no me preparó ni me dirigió de ninguna manera; de hecho, no mencionó a Lance ni la investigación, no le estaba permitido en la sala del gran jurado. Me dijo que lo único que tenía que hacer era responder a las preguntas con tanta honestidad como pudiera. Inspiré profundamente y crucé el umbral con un pensamiento: «Ninguna pregunta me detendrá.»


      Comenzaron a formulármelas y las contesté todas de principio a fin. En lugar de ofrecer el mínimo, retrocedía y les contaba los antecedentes, completaba los detalles. Cuando querían que apuntara con el dedo a Lance, yo siempre me apuntaba a mí mismo primero. No quería relatar tan sólo los hechos, quería que sintieran lo que era ser nosotros. Quería que pensasen en lo que habrían hecho de haber estado en nuestra situación. Quería que comprendieran.


      Miller hizo cuanto pudo para no mostrar ninguna emoción, pero de vez en cuando lo miraba y me di cuenta de que iba abriendo cada vez más los ojos. Cuatro horas después, cuando iba por la mitad de la historia, se acabó nuestro tiempo asignado para la sala y dejaron marchar al gran jurado. No obstante, yo quería continuar, y también Miller. Después de hablar con mis abogados, decidí ofrecer el resto de mi testimonio bajo un acuerdo de divulgación, un acuerdo legal habitual para un testigo que coopera y que asegura su protección ante cualquier acusación basada en las confesiones que pueda realizar (no es inmunidad, exactamente, pero sí algo similar). Entonces declaré durante tres horas más en una sala de conferencias, con Novitzky y mis abogados presentes. En total testifiqué durante siete horas. Cuando acabé, Novitzky y Miller me dieron las gracias. Intentaron mostrarse objetivos y serios, pero percibí, por sus expresiones, que apreciaban mi honestidad. Dijeron que se mantendrían en contacto conmigo, y después me marché. Estaba completamente exhausto, vacío. Pero me sentía bien.


      Aun así, Armstrong nunca parecía andar demasiado lejos. A la mañana siguiente, estaba en la calle, frente a la casa de Manderson en Orange County, enseñando al hijo de Chris a montar en bicicleta. Iba corriendo carretera abajo sosteniendo la bici, cuando un todoterreno gris nos sobrepasó y, de repente, frenó de golpe. La ventana descendió con un zumbido y me asombré al ver una cara conocida: la de Stephanie McIlvain, una representante de Oakley que había sido amiga mía durante mi época en el Postal. Stephanie estaba en la habitación del hospital de Indiana cuando Lance realizó su supuesta confesión en 1996. Casualmente, vivía junto a los Manderson.


      En seguida decidí mostrarme cauteloso, ya que no sabía con seguridad de qué lado estaba Stephanie. En público y bajo juramento, dijo que no había oído a Lance admitir haber tomado sustancias en aquella cama de hospital. Sin embargo, en privado contaba una historia distinta: admitía haber escuchado la confesión de Armstrong y que él la había presionado para que guardara silencio.[45]


      Stephanie parecía ansiosa por hablar. Me pidió mi número de teléfono y se lo di. Una hora después, comenzó a escribirme para instarme a ir a su casa y hablar un poco mbla y ás. Yo me excusé diciendo que estaba ocupado. Pero entonces, ella me mandó otro mensaje. Y otro. Y otro más. Al final me dijo que otro viejo amigo, Toshi Corbett, que había trabajado para la empresa de cascos Giro, estaba en su casa y que debería verlo.


      Aquello me hizo recelar aún más. Estaba casi seguro de que Toshi se había posicionado firmemente en el bando de Lance. Comencé a preguntarme si Stephanie y Toshi querían que fuera para reunir algo de información y dársela a Armstrong.


      Así que no respondí al mensaje. Me sentí mal por ignorarla, pero no quería correr riesgos; no quería que Lance se enterara de mi declaración. Al día siguiente regresé a Boulder sintiéndome observado.


      


      


      En aquel momento estaba en medio de todo: entre Novitzky y Lance, el cazador y la presa. No pasaba un día en el que no pensara en ellos, imaginase sus caras o notara su presencia en mi vida. Estaban jugando al ajedrez y yo me sentía una de las piezas.


      En noviembre de 2010, Novitzky y su equipo viajaron a Europa para recopilar pruebas. Se reunieron con autoridades del ciclismo y del dopaje de Francia, Italia, Bélgica y España en el cuartel general de la Interpol, en Lyon; éstas se comprometieron a ayudar. Por lo visto, Novitzky buscaba para cerrar el caso las muestras originales del Tour de 1999, aún congeladas en un laboratorio francés. Para mí, era surrealista: Jeff perseguía la misma EPO que habíamos usado en 1999, las mismas moléculas que habían viajado por Francia en la moto de Motoman, una remesa de EPO que yo había compartido. Aquello le dejaba claro a todo el mundo que no se trataba de una investigación normal y que Novitzky no era un pesquisidor corriente. «Por lo general, el Departamento de Justicia no gastaría tanto tiempo y dinero sin un propósito extremadamente serio», dijo Matthew Rosengart, un ex fiscal federal.


      Lance recibió el mensaje. También sacó la chequera y empezó a reforzar su equipo legal contratando a un tipo conocido como el Maestro del Desastre, Mark Fabiani, que había defendido al presidente Bill Clinton durante el escándalo Whitewater y a Goldman Sachs durante su caso por fraude a la SEC. También contrató a John Keker y a Elliot Peters, abogados de litigios que se habían enfrentado al gobierno en casos de dopaje de la liga mayor de béisbol para que se unieran a un equipo que ya contaba con tipos como Tim Herman, Bryan Daly y Robert Luskin, defensor de Karl Rove, asesor del presidente George W. Bush, en el caso de filtración de Valerie Plame. En resumen, Lance contrató a los mejores abogados que el dinero podía comprar.


      Aquél era su nuevo Postal, y parecía que los presionaba con fuerza, igual que a nosotros. Hicieron declaraciones públicas preguntándose por qué el gobierno de Estados Unidos se preocupaba por carreras ciclistas celebradas en Francia hacía diez años y quejándose del despilfarro del dinero de los contribuyentes. Entretanto, Armstrong seguía haciendo presión a través de los medios y sus contactos. Jugaba al golf con Bill Clinton y nunca perdía la oportunidad de conocer a un jefe de Estado, un famoso o un director ejecutivo. Invitaba a miembros influyentes de los medios ciclistas a su casa para mantener conversaciones privadas y no dejaba de enviar alegres tuits a sus más de tres millones de seguidores. La estrategia era la que los asesores mediáticos denominaban «no mostrar vergüenza»: simplemente, sigues adelante fingiendo que la investigación no existe.


      No obstante, los viejos instintos de Lance lo traicionaban de vez en cun dienando. Cuando Novitzky viajó a Europa, Armstrong publicó un tuit: «Hey Jeff, como estan los hoteles de quatro estrellas y el classe de business in el aeroplano? Que mas necesitan?»[*] Un clásico movimiento de Lance: más o menos gracioso pero un pelín arrogante, sobre todo teniendo en cuenta que Novitzky volaba en clase turista y se alojaba en hoteles tan baratos que uno de sus compañeros investigadores dormía vestido para no arriesgarse a que lo picaran las chinches.


      El grifo seguía goteando. En enero, Selena Roberts y David Epstein, de Sports Illustrated, publicaron un gran reportaje sobre la investigación, muy bien contrastado, y destaparon algunos materiales interesantes, como por ejemplo:


      


      • Un relato de un compañero de equipo de Armstrong en el Motorola, Stephen Swart, que aseguraba que Lance había instado al equipo a empezar a tomar EPO en 1995. Swart también recordaba que Armstrong tenía un hematocrito de 54 o 56 el 17 de julio de 1995, cuatro días antes de ganar una etapa del Tour de Francia.


      • Un incidente de 2003 en el aeropuerto de St. Moritz, donde Lance y Floyd fueron inesperadamente registrados por los agentes de aduanas suizos. (Una de las ventajas de los aviones privados, apuntaba el reportaje, era la falta de registros estrictos en las aduanas.) Dentro de una bolsa de lona, descubrieron un alijo de jeringas y sustancias etiquetadas en español. Tras convencer a los agentes de que las sustancias eran vitaminas y las jeringas para administrarlas, les permitieron pasar.


      • Una narración de Floyd en la que cuenta que Ferrari expresó su preocupación respecto a que los esteroides le hubieran provocado en primera instancia el cáncer testicular a Lance.


      • Un informe de una fuente que conocía la investigación del gobierno y según la cual a finales de los noventa Lance había tenido acceso a un estimulante llamado HemAssist, una nueva sustancia que estaba siendo sometida a pruebas clínicas en aquella época. «Si alguien fuera a diseñar algo mejor que la EPO, ése sería el producto ideal», aseguró el doctor Robert Przybelski, director de sustancias con hemoglobina en Baxter Healthcare, que fue la empresa que lo desarrolló.


      


      


      A través de Twitter, Lance respondió al reportaje de la forma habitual: primero con un gesto de desdén informal (en su cuenta de Twitter publicó: «¿Eso es todo?»), y después con una dosis de descaro: «Es estupendo oír que la @usada está investigando algunas de las afirmaciones de @si. Estoy deseando vengarme.»


      Yo hablaba con Novitzky de vez en cuando; no me contaba gran cosa, se cuidaba mucho de mantener la profesionalidad en aquel aspecto. Sin embargo, a medida que iban pasando los meses, comenzamos a sentirnos más cómodos el uno con el otro. Él siempre se mostraba amable, relajado y servicial; hablábamos de otras cosas aparte del caso. Comentábamos los torneos de voleibol de su hija, de su propia carrera atlética (había sido saltador de altura y una vez había alcanzado los 2,10 metros). Decía «mierda» a menudo, y me llamaba «tío».


      Podría pensarse que Novitzky odiaba a Lance, pero siempre que hablábamos de él, el investigador se convertía en todo un profesional. Nunca mostraba sus sentimientos ni ofrecía su opinión sobre el carácter de Armstrong, nunca lo insultaba ni maldecía. Sé que, en general, Jeff siente compasiónnte. Nunca por los que se dopan. Había conocido a bastantes como para darse cuenta de que la mayoría no éramos mala gente; desde luego, trataba mi situación con empatía. Pero ¿se extendía aquel sentimiento a Lance? No creo. Cuando se mencionaba el nombre de Armstrong, Novitzky se tornaba frío, fáctico, centrado. Creo que no le gustaba lo que Lance representaba: la idea de que una persona podía usar su poder para saltarse las reglas, mentirle al mundo, ganar millones y salir impune.


      En marzo, los productores de «60 Minutes», que estaban trabajando en un gran reportaje de investigación sobre Armstrong, se pusieron en contacto conmigo. Según sus fuentes, pronto llegaría la formulación de los cargos; me dijeron que mi aparición en el programa sería una buena forma de contar mi versión de la historia. Tras semanas de dudas, acepté volar a California a mediados de abril y sentarme con el corresponsal de «60 Minutes» y presentador de los informativos de la CBS, Scott Pelley, para una entrevista. No obstante, antes de aquello, tenía que hacer una cosa, algo que había estado temiendo desde hacía tiempo: decirle la verdad a mi madre.


      A mi padre ya se lo había contado; se lo solté una noche varios meses antes, cuando fui a casa de visita. Al principio no me creyó; después, de golpe, lo hizo. Intentó mantener la compostura lo mejor que pudo, al mejor estilo Hamilton, pero vi el dolor en su cara; sentí que le había asestado una puñalada. Tras hablarlo un poco más (después de explicarle la investigación y la próxima formulación de los cargos), vio la lógica, lo entendió y se dio cuenta de que me sentía mucho mejor. Aun así, mi padre sugirió que no se lo contásemos a mi madre todavía, y yo estuve de acuerdo.


      Sin embargo, ya no podía retrasarlo más; apenas faltaban unos días para mi entrevista. El momento llegó durante una reunión familiar en casa de mis padres, en Marblehead. Estaba nervioso, casi temblaba, mientras intentaba elegir el instante adecuado. Me sentía como en ese punto de una colisión en el que aún estás cayendo y no puedes hacer nada para detenerlo. Así que hice lo habitual en mí en aquellas ocasiones: cerré los ojos y me preparé para el impacto. Hacia el final de la fiesta, todo el mundo estaba comiendo tarta de chocolate y hubo una pausa en la conversación. Respiré profundamente. Ya.


      —Hay algo que quiero contaros. Algo importante.


      La primera reacción fue una sonrisa: ¿estaba Lindsay embarazada? A continuación vieron la expresión de mi cara y se quedaron petrificados.


      —Algo que debería haberos contado hace mucho tiempo.


      Creo que, en el fondo, sabían lo que iba a decir. Probablemente, en sus subconscientes lo hubieran sabido desde el principio. Pero aquello no lo hacía más fácil. Lo cierto era que todos habían trabajado muy duro por mí durante aquellos años, me habían defendido, me habían querido. Habían creído en mí.


      Comencé a contárselo y casi perdí el control cuando vi que los ojos de mi madre se llenaban de lágrimas. Respiré hondo varias veces y aparté la mirada. Lo conté de la forma más rápida y sencilla que pude. Les hablé de la investigación, el juicio y todos los secretos que estaban saliendo a la luz. Les dije que necesitaba decir la verdad por mí, por el deporte. Les expliqué que, a veces, antes de poder avanzar, tienes que dar un paso atrás. Les hice notar que tenía que contarles muchas más cosas, que sabía que aún no lo entendían de verdad, pero que esperaba que algún día lo hicieran. Entonces, mi madre me dio un abrazo.
<.Sentí el abrazo y me di cuenta: a ella nunca le había importado si ganaba el Tour o si llegaba el último. Lo que a ella le preocupaba era una sola pregunta. Me la hizo en ese momento: «¿Estás bien?»

      Mi sonrisa le dio la respuesta. «Estoy bien.»


      Unos cuantos días después, volé a California. Ser entrevistado por «60 Minutes» es una combinación de lujo y tortura. Te llevan a un hotel de cinco estrellas, te sientas en una silla cómoda rodeado de gente superamable del equipo de producción que hace todo lo posible por que te sientas relajado y cómodo y, a continuación, ¡clic!, se encienden las luces y comienzan a despellejar tu vida capa por capa, sin parar. Pelley formuló todas las preguntas duras y le contesté la verdad de la mejor forma que pude. Se centraba en Lance como un láser, claro, y yo hacía cuanto podía para redirigirlo hacia el panorama completo, para decirle que Armstrong no hacía mucho más que el resto, para mostrarle el mundo en el que vivíamos.


      En cierto punto, estábamos hablando sobre mi decisión de doparme en 1997. Le conté lo cerca que estaba de lograr mi objetivo de correr en el Tour, el honor que había supuesto para mí que el médico del equipo me pidiera que me dopase, que sentí que mis únicas opciones eran dejarlo o unirme a ellos. Le pregunté a Pelley: «¿Qué harías tú?»


      Me alegro de haberle hecho aquella pregunta, porque creo que todos los que quieren juzgar a los que se dopan deberían pensarlo, al menos durante un segundo. Pasas toda tu vida trabajando para llegar al filo del éxito y entonces te hacen elegir: unirte o marcharte a casa. ¿Qué harías tú?

    

  


  


  


  


  
    

    CAPÍTULO 15


    Escondite


    


    


    


    «60 Minutes» emitió su reportaje el 22 de mayo de 2011. Junto con mi entrevista, la emisión incluyó detalles del testimonio ofrecido por George Hincapie, en el que supuestamente les había confirmado a los investigadores que había compartido EPO con Lance. (George no negó la información.) Apareció Frankie Andreu hablando sobre las elevadas velocidades del pelotón impulsado por la EPO y diciendo: «Si no tomabas EPO, no ibas a ganar.» «60 Minutes» también dio detalles sobre la sospechosa prueba de EPO del Tour de Suiza de 2001 y acerca de las reuniones promovidas por la UCI que Lance y Johan celebraron con el director del laboratorio, a raíz de las cuales el análisis desapareció. Le ofrecieron a Armstrong la oportunidad de ir al programa y contar su parte de la historia: se negó. Unos días antes de la emisión, le devolví mi medalla de oro olímpica a la USADA para que decidieran a quién pertenecía.


    Vi el programa en Marblehead, con mi familia y con Lindsay. Ellos se mostraron increíblemente comprensivos, por supuesto, pero no tenía ni idea de cómo estaba viéndolo el resto del mundo. La gente había pasado años creyendo a Lance; era normal que se cabrearan conmigo por contar la dura realidad. Cuando Floyd habló, algunas personas se presentaron en las carreras para agitar carteles con imágenes de ratas. ¿Qué me ocurriría a mí?


    Durante los días posteriores me daba cuenta de que la gente me miraba, me reconocía. Mientras esperaba en la cola de los billetes en el aeropuerto de Boston, se me acercó un pasajero, me estrechó la.


    Lance y su equipo también respondieron. Fabiani dijo que había embaucado a «60 Minutes» y me acusó de «soltar basura por pasta». Pidió una retractación a la CBS (solicitud que fue rotundamente rechazada) y repitió su estribillo habitual sobre el despilfarro del dinero de los contribuyentes. También montaron una página web llamada Facts4Lance (hechos a favor de Lance) en la que intentaban atacar mi credibilidad y la de Frankie (aunque no la de George). Sin embargo, por lo general, se trataba de cosas bastante flojas, en parte porque no tenían demasiados datos y también porque no reservaron el nombre de Facts4Lance en Twitter, y unos amigos de Floyd Landis se hicieron rápidamente con él. A continuación, llenaron la página con su inconfundible forma de molestar. Al poco tiempo, Facts4Lance cayó y se cerró. Me sorprendió un poco. Esperaba que Armstrong me atacara personalmente. El silencio me hizo preguntarme: ¿estaba rindiéndose? ¿Había perdido las ganas de pelear?


    Debería haberlo visto venir.


    


    


    Anteriormente, aquella misma primavera, había aceptado una invitación de la revista Outside para acudir a un acontecimiento el 11 de junio en Aspen, Colorado. Me alegraba tener la oportunidad de promocionar mi negocio de entrenamiento y de ver a algunos viejos amigos. No obstante, a medida que se iba acercando la fecha me ponía cada vez más nervioso. Sabía que Armstrong pasaba mucho tiempo en su casa de Aspen con su novia, Anna Hansen. Sin embargo, justo antes del evento, un amigo revisó la agenda de Lance y me dijo que el 11 de junio estaría disputando una carrera benéfica de 160 kilómetros en Tennessee.


    «Bien —pensé—. Así nuestros caminos no se cruzarán.»


    Hacía un día precioso. Dirigí una sesión vespertina por las montañas en compañía de mi socio, Jim Capra. Estaba diseñada para corredores de nivel intermedio y avanzado, pero también se nos unió una ambiciosa principiante, una joven llamada Kate Chrisman que apareció con deportivas y una vieja bicicleta con calapiés. Corrió con nosotros y, aunque le preocupaba entorpecernos, lo hizo genial.


    Tras regresar de la vuelta, Jim y yo nos quedamos en el hotel Sky con el resto del grupo disfrutando del atardecer. Me encontré con un viejo compañero del instituto y vecino de Boulder, Erich Kaiter. No teníamos planes para la cena, pero un extrovertido amigo mío llamado Ian McLendon nos preguntó si nos gustaría unirnos a él y a otros amigos, así que aceptamos. A las 8.15, ya éramos un grupo de doce y, teniendo en cuenta que estábamos en Aspen, dos de los integrantes eran estrellas de realities: Ryan Sutter y su esposa Trista, de «The Bachelorette» y «The Bachelor», además de sus dos hijos. Ian eligió el restaurante, un lugar pequeño llamado Cache-Cache, que se-Cfy">


    Lo que ninguno de nosotros sabía era que Cache-Cache era el restaurante favorito de Lance, su garito habitual. En cuanto entramos, la copropietaria, una mujer llamada Jodi Larner, me reconoció y llamó a Armstrong para decirle que estaba allí. Más adelante, Larner intentaría explicar su llamada como un servicio que ofrece a las parejas divorciadas de Aspen: si uno está en el restaurante, se lo notifica al otro para evitar encuentros incómodos. No obstante, su llamada tuvo exactamente el efecto contrario, ya que resultó que Lance acababa de regresar a Aspen desde Tennessee. Pocos minutos después de hablar con ella, lo vi acercarse directamente hacia mí.


    Después pensé en el momento en que Lance había recibido la llamada de Larner. Estoy seguro de que Armstrong asumió que había ido a Cache-Cache a propósito, que lo estaba retando a ir, y respondió de la única forma que sabía. Pero aun así me sorprende que Lance decidiese montarse en el coche y acudir al restaurante, porque no hace falta ser abogado para saber que, si eres el objetivo de una importante investigación federal, lo más probable es que no sea una buena idea buscar el contacto con los posibles testigos.


    Sin que los viéramos, Lance y su novia, Anna Hansen, entraron en el restaurante y se sentaron en un taburete a la izquierda de la enorme y abarrotada barra en forma de U con unos cuantos amigos suyos. Estaba a apenas nueve metros de nuestra mesa y tenía una clara perspectiva de la parte posterior de mi cabeza mientras yo comía, bebía y reía. Hacia las diez, Ryan y Trista decidieron marcharse a casa y meter a los niños en la cama. Los demás estábamos terminando de cenar, debatiendo si iríamos a otro lugar a tomar una copa. En torno a las 10.15, me levanté para ir al baño, que estaba en el lado opuesto al lugar donde se sentaba Lance respecto a la barra.


    Cuando salí del lavabo me dirigí de nuevo a mi mesa. Entonces, con el rabillo del ojo, vi a alguien que me saludaba desde la zona de la barra: Kate Chrisman, la mujer de la vuelta. Decidí saludarla y comencé a abrirme paso entre la gente hacia ella.


    Cuando pasé por la barra, sentí que algo me presionaba el estómago con fuerza y me bloqueaba como una puerta, sin ceder ni un milímetro. Al principio, pensé que era uno de mis amigos bromeando: era demasiado agresivo como para ser accidental, así que sonreí y me volví esperando ver una cara amiga.


    Era Lance.


    —Eh, Tyler —dijo sarcásticamente—. ¿Cómo te va?


    El corazón se me subió a la garganta. Mi cerebro no podía asimilar lo que estaba ocurriendo. Armstrong no apartó la mano, siguió presionándome con fuerza la barriga, disfrutando del momento. Se dio cuenta de que me había quedado estupefacto. Di un paso atrás para poner un poco de distancia.


    —Hola, Lance —dije estúpidamente.


    —¿Qué haces esta noche por aquí, tío? —preguntó con un dejo ligero y despectivo.


    —Eh, sólo estoy cenando con unos amigos —conseguí responder—. ¿Cómo estás tú?


    Los ojos de Lance brillaban, tenía las mejillas sonrosadas y un ligero aliento a alcohol. Parecía más grande, más grueso a la altura de la cintura; las arrugas de su cara eran más profundas. Vi a una mujer rubia sentada junto a él —su novia, supuse—, y a unas cuantas personas que, porsono a sus expresiones de aprobación, parecían ser amigos suyos.


    —Mira, siento mucho toda esta mierda —continué.


    Él no pareció escucharme. Me señaló el pecho.


    —¿Cuánto te pagó «60 Minutes»?


    —Venga, Lance. No...


    —¿Cuánto te pagaron? —repitió elevando la voz. Era el mismo tono ligeramente demasiado alto que utilizaba en el autobús del Postal, la voz de «Escuchadme todos».


    —Sabes que no me han pagado, Lance —contesté en voz baja.


    —¿Cuánto coño te pagan?


    —Venga, Lance. Los dos sabemos que no me han pagado.


    Intenté mantener la voz calmada.


    Armstrong tenía las fosas nasales hinchadas; se iba poniendo cada vez más rojo. Al otro lado de la sala, vi a Kate Chrisman observándonos con expresión preocupada.[46] Sentí que aquello se estaba saliendo de madre; quise apaciguarlo.


    —Lance, lo siento —me disculpé.


    —¿Qué coño sientes?


    —Tiene que ser duro para ti y para tu familia —continué—. Todo lo que está ocurriendo.


    Armstrong intentó mostrarse incrédulo.


    —Tío, no he perdido ni un minuto de sueño con esto. Quiero saber cuánto coño te han pagado.


    Señalé hacia mi izquierda, hacia la puerta del restaurante.


    —¿Por qué no salimos fuera y hablamos a solas? —le propuse.


    Soltó un resoplido desdeñoso.


    —Y una mierda. Eso sería un numerito aún más grande.


    Miré hacia mi derecha y vi una pequeña habitación junto a la barra. Estaba vacía. Se la señalé.


    —De acuerdo, si vamos a hablar, entremos ahí —dije.


    Por dentro, pensaba: «Lance, pedazo de mierda. Si de verdad quieres hacer esto, alejémonos de tu pandilla y hablemos sobre la verdad de hombre a hombre.» De nuevo hice un gesto en dirección a la habitación.


    Lance bajó la voz. Me señaló.


    —Cuando estés en el estrado, te vamos a despedazar —dijo—. Vas a parecer un puto idiota. —No dije nada. Armstrong se estaba embalando—. Voy a convertir tu vida en un... puto... infierno.


    Me quedé allí, inmóvil. Después, un abogado conocido mío me dijo que debería haber resaltado el momento diciendo en voz alta: «¿Lo ha oído todo el mundo? Lance Armstrong acaba de amenazarme.» Pero en aquel instante no se me ocurrió, porque una parte de mí no podía creerse que fuera tan estúpido como para amenazarme en público, y la otra lo retaba a seguir haciéndolo, a continuar hablando. Vamos, cabrón, venga, dame lo mejor que tengas. «Era nuestra vieja dinámica: él me provoca y yo lo igualo.» «Sigo aquí, tío.»
<Por el costado derecho de Lance apareció una mujer de unos cincuenta años, de cara pequeña y pelo negro: Jodi Larner, la copropietaria del restaurante. Puesto que ella había provocado aquel encuentro al llamar a Lance, pensó que era el momento de desempeñar su papel. Se inclinó hacia mí y me señaló el pecho con el dedo.

    —Ya no eres bienvenido en este restaurante —anunció Larner—. ¡No volverás a poner un pie en este local durante... el... resto... de... tu... vida!


    Miró a Lance buscando su aprobación. El asintió y ella pareció estar a punto de morir de pura satisfacción.


    La cabeza me daba vueltas. Estaba empezando a asimilarlo: tenía que documentar aquel encuentro, así que le pedí a Larner su tarjeta de visita. Pedí disculpas por las molestias. Intenté con todas mis fuerzas mantener la situación dentro de los límites de la cortesía. A continuación me volví hacia Lance.


    —Mira, si quieres seguir con esta conversación, voy a pedirle a uno de mis amigos que se acerque. No dirá ni una palabra.


    —Y una mierda —me espetó Lance—. ¿A quién coño le importa?


    Armstrong había terminado. Había transmitido su mensaje, había impresionado a su pandilla y me había puesto nervioso: misión cumplida. No iba a cooperar conmigo, así que no había motivo para intentarlo. Me volví para regresar a mi mesa, pero, antes, di un paso a la izquierda, hacia la novia de Lance, Anna, que estaba sentada en un taburete. Miraba hacia la barra pero con el cuerpo ligeramente vuelto hacia Lance. Parecía triste, como si deseara que todo aquello desapareciera.


    —Oye, siento mucho todo esto —le dije.


    Ella asintió ligeramente con la cabeza; sabía que me había oído.


    Mientras caminaba de vuelta a nuestra mesa, temblaba por dentro. Mi amigo Jim me diría después que estaba tan pálido como un fantasma. Cuando le conté lo que había ocurrido, pensó que estaba de broma. Después se lo expliqué al resto de la mesa. Nos comimos lo que quedaba de la comida, pedimos café y postre y no miramos hacia la barra. Sabía que Lance no se marcharía hasta que lo hiciéramos nosotros; se quedaría allí toda la noche si era necesario. A fin de cuentas, tenía que ganar. Nos quedamos cuarenta y cinco minutos más. Ian pagó la cuenta y salimos afuera.


    Nueve días después entré en un edificio federal de Denver y conté mi versión del encuentro bajo juramento al fiscal Doug Miller y a dos investigadores federales por teleconferencia. Les narré lo que había ocurrido y les di los nombres de varios testigos de la barra. Los investigadores se mostraron interesados. Me hicieron un montón de preguntas sobre quién había iniciado el contacto, lo que Lance había dicho y cómo lo había dicho. Me dijeron que se mantendrían en contacto conmigo.


    


    


    A medida que iban pasando las semanas y los meses, intentaba aparentar tranquilidad pero, en realidad, anhelaba que se formularan los cargos. Tras el incidente en Cache-Cache, quería que la gente (mi familia, sobre todo) viera la verdad, vengarme. Novitzky me había dicho que sucedería bastante pronto. Pero pasaban las semanas y los meses, y todo continuaba tranquilo.


    No era porque No bastante no estuviera ocurriendo nada: todo lo contrario. La investigación seguía adelante; Novitzky y Miller movían palancas en la excavadora, citaban a más testigos ante el gran jurado, descubrían más pruebas. Tal y como yo lo veía, el reto no era que hubiese muy pocas pruebas potenciales, sino que había demasiadas: testimonios de los compañeros de equipo, de la dirección del mismo, cuestiones de impuestos, muestras de orina, posibles transferencias de dinero a Ferrari, etcétera. No tenía ni idea de cuánto tiempo podría llevar —el de Barry Bonds, que era un simple caso de perjurio, ya llevaba seis años.


    Seguí adelante con mi vida. En agosto, tres meses después de la emisión del reportaje de «60 Minutes», hice algo que llevaba mucho tiempo sin hacer: asistí a una carrera ciclista como espectador. El USA Pro Cycling Challenge pasaba cerca de Boulder, y en él participaban muchos de los grandes profesionales estadounidenses. Era extraño estar al otro lado del espejo.


    Me quedé junto a la carretera y vi pasar el pelotón. Sentí la brisa cuando pasaron junto a mí. Vi lo poderosos que eran: delgados como cuchillas, con los cuerpos chocando contra el aire casi como si volaran. Los vi después de la carrera, completamente destrozados. «Yo era así.»


    La gente me reconocía, y la mayoría se mostraba amable. Debí de firmar alrededor de treinta autógrafos; los espectadores me decían que estaban orgullosos de mí por ser honesto. Un padre me dijo que había obligado a sus hijos a ver la entrevista del «60 Minutes» cuatro veces. («Compadezco a tus hijos», bromeé.)


    A menudo, cuando veía a alguien del ámbito comercial de la industria las cosas se ponían raras. Dudaban, vacilaban y me ignoraban. Algunas veces se comportaban con frialdad; apenas me miraban a los ojos. Comprendía la razón. Aquella gente no podía permitirse cabrear a Lance. Sus ingresos dependían de mantener vivo el mito. Pero eso no lo hacía más fácil. Seguía siendo un paria, un extraño en mi propio deporte.


    Sin embargo, el encuentro más significativo tuvo lugar después de la carrera, cuando avisté a Levi Leipheimer, que pasaba junto a mí de camino al control de dopaje. Lo llamé: «Eh, Levi, ¡soy Tyler!»


    Reconoció mi voz, se detuvo, se volvió. Hablamos durante un par de minutos. Levi conocía la situación: lo habían citado. Él sabía muchas de las cosas que yo sabía, así que supuse que había dicho la verdad. No hablamos mucho, pero sólo conectar con él me hizo sentir genial. No pudo ser más afectuoso, me preguntó un par de veces cómo me iba y me deseó lo mejor. Me sentí bien al percibir que, al menos a ojos de Levi, nuestra hermandad seguía siendo fuerte.


    


    


    La vida seguía adelante mientras esperábamos a que se formularan los cargos. Lindsay y yo, que ya estábamos prometidos, decidimos pasar el otoño en Boston, mientras ella terminaba su máster. Tanker y yo nos mudamos a su pequeño y bonito apartamento de Cambridge, a una hora de camino de mis padres, en Marblehead. Era genial estar de vuelta en mi propio territorio. Animábamos a los Red Sox, veíamos a viejos amigos y pasábamos tiempo con nuestras familias. Sólo había una cosa que nos molestaba: la creciente sensación de que nos vigilaban.


    Al principio eran detalles pequeños. Notábamos que había gente que nos observaba en la tienda o en la calle. Una vez, delante del apartamento hubo dos tíos sentados en una furgoneta Ford Astro marrón duran ma>Alte varias horas, y ambos reaparecieron al día siguiente en un coche distinto. Parte de nuestro correo desapareció de la entrada, incluyendo varios formularios de impuestos.


    Lo más perturbador era que nuestros ordenadores y teléfonos habían comenzado a comportarse de forma extraña: estábamos leyendo nuestros correos electrónicos en Gmail y de repente nos encontrábamos fuera de sesión, como si otra persona la hubiera iniciado. Oíamos extraños pitidos en nuestros teléfonos. Enviábamos un mensaje y nos dábamos cuenta de que se habían enviado dos copias, no una. Cambiamos las contraseñas y nos convencimos de que no era nada. Pero el tiempo pasaba, y aquello continuaba. Si eran hackers, tenían sentido del humor: comenzamos a ver ventanas publicitarias de la Fundación Lance Armstrong por todas partes, incluso cuando estábamos en páginas que no tenían nada que ver con él ni con su Fundación. Compartí con mi padre mi preocupación respecto a la posibilidad de que nos hubieran pinchado los teléfonos, y él hacía su parte terminando nuestras conversaciones telefónicas con «... y, por cierto, que te jodan, Lance».


    Tras varias semanas en aquella situación, llamé a Novitzky para hablarle de los incidentes. No le sorprendió en absoluto; de hecho, me dio la sensación de que ya se lo esperaba. El investigador me dijo que les habían ocurrido cosas similares a todos testigos del caso Barry Bonds. Por lo visto, en aquellos casos contratar a un investigador privado para seguir a los testigos potenciales era un procedimiento habitual de la defensa: cuanta más información tuvieran sobre mí, más fácilmente podrían atacar mi credibilidad durante el juicio. Jeff prometió que nos protegería: si alguna vez nos sentíamos amenazados, debíamos ponernos en contacto con él inmediatamente. Me dio un número especial para emergencias, operativo veinticuatro horas al día. Su apoyo era profesional, pero nos lo ofrecía de una forma fácil y amistosa que agradecíamos. Incluso envió una cara sonriente al final de uno de sus mensajes. A Lindsay y a mí nos encantó: el duro e importante investigador del gobierno usando emoticonos.


    


    


    El otoño me recordó por qué Boston es mi ciudad favorita del mundo. No son sólo los colores, es la sensación de vida rebosante, la sensación de que algo se aleja y una nueva sorpresa se prepara para aparecer. Mientras Lindsay pasaba los días estudiando, Tanker y yo pasábamos los nuestros explorando. Conocimos a un adolescente del barrio llamado James, que asistía a una escuela para alumnos con necesidades especiales. James y Tanker se hicieron grandes amigos, y el joven comenzó a venir para sacar al perro de paseo.


    Al poco tiempo, James y yo salimos a dar una vuelta en bici con Tanker corriendo a nuestro lado. Subimos Heartbreak Hill, el famoso ascenso de la Maratón de Boston, y James lo hizo genial; era fuerte y decidido. Cuando alcanzamos la cima, el muchacho estaba tan entusiasmado como si acabara de subir el Alpe d’Huez. Yo también.


    Seguía visitando al doctor Welch, el terapeuta, y disfrutaba de nuestras charlas. Con el paso del tiempo, me fui abriendo cada vez más. Transcurrían las semanas y me di cuenta de que estaba experimentando un sentimiento extraño. Me sentía peculiarmente ligero, casi mareado. Me sorprendía charlando con gente con la que me encontraba o completamente inmóvil en la acera con James y Tanker, disfrutando de la sensación del sol sobre la piel. Fue entonces cuando comprendí lo que era aq lo lauel sentimiento desconocido: era feliz. Verdadera y profundamente feliz.


    He aquí lo que estaba aprendiendo: los secretos son veneno. Te chupan la vida, te roban la capacidad de vivir en el presente, construyen murallas que te separan de la gente a la que amas. Tras decir la verdad, estaba volviendo a conectar con la vida. Podía hablar con la gente sin tener que preocuparme, ni recular, ni intentar comprender sus motivos, y me sentía genial, como si volviera a ser 1995, antes de que empezase toda la mierda; como cuando aún tenía aquella pequeña casita en Nederland, Colorado, y éramos sólo yo, mi perro, mi bici y el gran mundo.


    La casa de Lindsay estaba llena de libros: filosofía, psicología, sociología. Comencé a leerlos y sentí que una parte de mi cerebro se ensanchaba por primera vez en mucho tiempo. Veíamos menos la televisión, bebíamos un montón de té y hacíamos yoga. Una noche me agaché para recoger algo y sentí una cosa extraña en la barriga: un pequeño michelín, por primera vez en años. Lo pellizqué y me sentí bien. Normal.


    A veces pensaba en lo que ocurriría si Lance iba a juicio. Siempre pensé que acabaría en un tribunal: Armstrong no parecía muy dado a suplicar. Conociéndolo, preferiría seguir elevando las apuestas antes que llegar a un acuerdo. Y conociendo a Novitzky, él tampoco aflojaría y todo aquello terminaría en un juicio. Estaba convencido de que parecería un zoo: el mayor juicio por delitos deportivos de la historia. Los medios se lo iban a pasar en grande; al lado de aquello los juicios de Bonds y Clemens parecerían acusaciones por multas de tráfico. La gente conocería la verdad sobre nuestro deporte y podría decidir por sí misma. Podría perdonar a Lance u odiarlo por mentir, por abusar de su poder. No obstante, hiciera lo que hiciese, al menos tendrían la oportunidad de descubrir la verdad y formarse su propia opinión.


    Una tarde estaba investigando un poco en internet para mi negocio, mirando páginas web de entrenamiento. Tal y como ocurría en ocasiones, saltó un anuncio con la cara de Lance. Por lo general, verle la cara me provocaba dolor, así que cerraba la ventana. Sin embargo, en aquella ocasión, por algún motivo, me sorprendí observándola y me di cuenta de que Armstrong tenía una gran sonrisa, una bonita sonrisa. Me hizo recordar cómo solía ser, lo bien que se le daba hacer reír a la gente. Sí, Lance podía ser un auténtico capullo, un imbécil de primera. Pero también había un corazón allí dentro, en algún lugar.


    Estudié la imagen e intenté reconectar con aquel sentimiento y, para mi asombro, empecé a sentir pena por él. No demasiada: se merecía lo que le venía, se lo había buscado e iba a tener que arreglárselas. Sin embargo, me daba lástima en el amplio sentido de la palabra, me daba pena por él como persona, porque estaba atrapado, aprisionado por los secretos y las mentiras. Pensé: «Lance preferiría morir a admitirlo, pero que lo obligaran a decir la verdad podría ser lo mejor que le ocurriese en la vida.»

  


   


  


  


  
    

    CAPÍTULO 16


    La broma pesada


    


    


    


    Lindsay yo nos casamos en Boston justo antes de Acción de Gracias de 2011 y comenzamos a hacer planes para mudarnos de nuevo a Boulder. No estábamos seguros de si nos quedaríamos allí para siempre; yo tenía mucha historia en aquella ciudad, y el panorama de l lo lnes paros deportes de resistencia es tan intenso —sólo en Boulder podrían ser famosos los ciclistas retirados— que a veces resultaba sofocante. Pero lo intentaríamos durante un tiempo; y Lindsay, como de costumbre, se apuntó. A finales de diciembre, enganchamos un remolque cargado con nuestras escasas pertenencias a nuestro todoterreno y abandonamos Boston en dirección al oeste. Recorrimos la ruta sur y atravesamos Charlottesville, Knoxville y Chattanooga mientras escuchábamos a Johnny Cash a todo volumen: Monteagle Mountain, Orange Blossom Special, Folsom Prison Blues, I Walk the Line. Vimos pasar el campo, bajamos las ventanillas y sentimos el aire cálido sobre la piel. Nos sentíamos como si nos dirigiéramos al inicio de una vida completamente nueva.


    Lindsay y yo llegamos a Boulder a principios de enero. Nos mudamos a un bungaló en Mapleton Avenue y comencé a montar el negocio de entrenamiento, a presentarles a Lindsay a mis amigos, a seguir adelante con mi vida. Más bien debería decir que hice aquellas cosas casi por completo. Parte de mi mente siempre estaba ausente, pendiente de las noticias sobre la formulación de los cargos. Además, empezamos a experimentar la misma sensación inquietante de que nos seguían: problemas con el ordenador y el teléfono, extraños sentados en coches fuera de nuestra casa. Lo ignoramos lo mejor que pudimos, pero, después del incidente en Cache-Cache, nos sentíamos vulnerables, sobre todo con Lance a apenas unas horas de distancia, en Aspen. Colocamos un bate de béisbol junto a la puerta de entrada, por si acaso.


    El viernes 3 de febrero amaneció despejado y radiante, y Lindsay y yo teníamos ganas de un fin de semana tranquilo. Iríamos a dar un paseo con Tanker, quedaríamos con unos amigos y animaríamos a los New England Patriots contra los New York Giants en la Super Bowl. Aquella tarde volvíamos del paseo cuando recibí un mensaje y vi el vínculo a un artículo.


    «Los federales abandonan la investigación Armstrong.»


    Me sentí enfermar.


    Tecleé en mi teléfono con el dedo tembloroso. Tenía que ser una broma. Entonces vi otros titulares. Coincidían. Era verdad. Publiqué un tuit: «¿Me tomas el pelo?» Después lo borré: era mejor mantener la calma hasta averiguar más.


    Conduje hasta casa, frenético. Me puse delante del ordenador y leí más artículos. Todos decían lo mismo: «Caso cerrado, no hay explicación.» Llamé a Novitzky; no respondió. Leí la breve declaración de Lance en la que expresaba su gratitud. Eché un vistazo a las noticias y todas repetían lo mismo: un fiscal federal llamado André Birotte Jr. había emitido una nota de prensa a las 16.45 en horario de la costa Este, el momento ideal para asegurarse de que recibía la menor atención posible, el instante en el que los periodistas deportivos estarían concentrados en la Super Bowl.


    


    
      El fiscal federal André Birotte Jr. ha anunciado hoy que su oficina cierra la investigación en torno a las acusaciones de conducta criminal federal por parte de miembros y socios de un equipo ciclista profesional del que Lance Armstrong es copropietario.

    


    
      El fiscal federal ha declarado que el anuncio público del cierre de la investigación está justificado, dados los numerosos artículos sobre la misma en medios dma ize="-1">

    


    


    Lo leí tres veces. A continuación, entré en la cocina y le pegué un puñetazo al frigorífico.


    Armstrong había encontrado la manera de salirse con la suya. Los amigos de Lance habían hallado el modo de vencer a Novitzky.


    No sabía qué hacer. Sentía que mi cerebro estaba sufriendo un cortocircuito, que chisporroteaba. Era como la peor colisión pero sin la satisfacción del dolor físico. Caminé de un lado a otro por nuestra casa mientras intentaba asimilar lo que aquello significaba para mí, para Lindsay, para mis padres. Mi mujer intentó consolarme con un abrazo, pero me solté. Tanker empezó a ladrar nervioso. Seguí dando vueltas, andando por la habitación como un animal atrapado: tras unas cuantas horas así, caí sobre el sofá y dormí profundamente sin soñar.


    El lunes hablé con Novitzky. Su voz me llegaba tensa, entrecortada. Hizo todo lo que pudo para mantener una actitud profesional, pero percibí la ira y la frustración por debajo de su pose.


    —Este fin de semana me he planteado dejar mi trabajo —me dijo Novitzky.


    —Yo he pensado en marcharme del país —repuse yo.


    —Yo también. —Novitzky emitió una risa triste.


    Todas las noticias contaban lo mismo: había sido una broma pesada, un movimiento sorprendente. Birotte, un cargo político, había cerrado la investigación desde arriba, sin consultar a nadie. Había informado a todo el mundo por correo electrónico quince minutos antes de publicar la nota de prensa. No pidieron la opinión de Doug Miller o Novitzky sobre las pruebas, sobre la solidez del caso que estaban construyendo. Veinte meses de investigación, miles de horas de trabajo, cientos de horas de testimonios ante el gran jurado y otras muchas pruebas: todo metido en una caja y archivado como si nunca hubiera existido.[47]


    Las dos semanas siguientes fueron duras. Algunos días me resultaba difícil levantarme de la cama; otros sufría estallidos de ira e impaciencia que me costaba controlar. No era fácil vivir conmigo. Lindsay demostró una paciencia increíble a la hora de enfrentarse a la situación. Hubo una parte positiva: de la noche a la mañana, dejamos de sentir que nos vigilaban. Nuestros teléfonos y ordenadores cesaron de hacer cosas raras. Personas extrañas dejaron de apostarse fuera de nuestra casa y de vigilarnos cuando íbamos a comprar.


    Dormía mucho. Pasaba mucho tiempo en casa: evitaba las cafeterías y los restaurantes de Pearl Street, por donde solían andar los ciclistas. No me afeitaba. No quería conectarme a internet. Sabía que la gente de Lance lo habría interpretado como un triunfo y estaría dando la vuelta de la victoria. Mi teléfono se llenó de mensajes de amigos, de periodistas que buscaban un comentario. Los ignoré, me aislé del mundo. ¿Qué podía decir?


    Lance sí sabía qué decir. En una entrevista para Men’s Journal, habló sobre su alivio ante el cierre y dijo que estaba cansado de pelear. «En mi mente, he terminado de verdad —afirmó Lance en referencia a que no pelearía si la USADA intentaba quitarle uno o más títulos del Tour—. Ya no importa. No voy fardando por ahí, sintiendo que tenga que ser el siete veces campeón del Tour de Francia. Trabajé dia. quitaruro para conseguirlo, gané siete veces y es fantástico. Pero se acabó.»


    Armstrong subrayó aquella idea en una entrevista con el antiguo alcalde de San Francisco, Gavin Newsom. «Si alguien quiere dar un paso al frente y decir: “¿Sabes?, creo que hiciste trampas para ganar el Tour de Francia siete veces”, le diría literalmente: “Muy bien. ¿Algo más? Porque no voy a perder mi tiempo hablando de ello y tú tampoco deberías perder el tuyo.” Pasemos página.»


    Leí aquellas palabras con sentimientos encontrados. Parte de mí sentía compasión por él. Nunca quise que fuera a la cárcel. Nunca lo consideré un criminal. Sin embargo, al mismo tiempo quería (quiero) que la verdad salga a la luz. Aquello era lo tremendo: el sentimiento de impotencia, el sentimiento de que todo ello (mi testimonio, el trabajo de Novitzky, el riesgo que otros y yo habíamos corrido al hablar claro) no hubiera servido de nada.


    Cuando volví a salir, Boulder se me hizo cada vez más pequeño. Siempre que entraba en una cafetería, recibía miradas raras, o veía una pulsera amarilla, o a gente con maillots que decían «LOS QUE SE DOPAN APESTAN». Me sentía ahogado, y Lindsay no estaba disfrutando la vida dentro de mi pasado, con tantos altibajos.


    Decidimos marcharnos de Boulder. Llevábamos un tiempo pensándolo, y entonces nos pareció una idea más atractiva que nunca. Teníamos que comenzar en un lugar nuevo, donde no tuviéramos pasado, ni contactos, ni historia que nos abatiera; un sitio donde pudiésemos, quizá, comenzar una familia. Pusimos nuestra mira en Missoula, Montana. Lindsay tenía en aquel estado un tío que trabajaba como proveedor de equipamiento para la pesca con mosca; ella siempre había soñado con vivir allí. Encontró una cita en El río de la vida, la escribió con un rotulador negro en una hoja de papel grande y la pegó en el frigorífico. «El mundo está lleno de cabrones, y el número aumenta rápidamente cuanto más se aleja uno de Missoula, Montana.»


    Aquello nos convenció. Nos marcharíamos de allí, dejaríamos todo aquello atrás. Borrón y cuenta nueva. Una ruptura limpia. Adiós al ciclismo; adiós a Novitzky; adiós a Lance.


    


    


    En la primavera de 2012 Lindsay y yo nos mudamos a Missoula. Cargamos nuestras cosas en un camión de mudanzas alquilado y nos dirigimos hacia el noroeste, como un par de antiguos pioneros, con Tanker de copiloto. Alquilamos un modesto bungaló a una vuelta en bici del centro de Missoula; tenía un gran jardín para Tanks, una habitación extra para el despacho doméstico de nuestro negocio de entrenamiento y un montón de ardillas que cazar (por no hablar de algún que otro oso pardo de vez en cuando).


    Me sentí diferente de inmediato. Más ligero, más espontáneo, más lento. Comenzamos a dedicar tiempo a disfrutar de las cosas sencillas: huevos a la benedictina un martes cualquiera, un paseo matutino, un viaje en coche al Parque Nacional de los Glaciares, una copa de vino mientras contemplábamos el atardecer en los montes Bitterroots. En algunas ocasiones, Lindsay y yo nos mirábamos y nos partíamos de risa ante la locura de todo aquello: ¡estábamos viviendo en Montana!


    El mundo funciona de forma extraña. Conozco el viejo dicho que dice que cuando Dios cierra una puerta, abre una ventana. Pienso que ese refrán en realidad se refiere a la elasticidad de la verdad. He aprendido que la verdad qun un cami es algo vivo que posee una fuerza interior, cierta ligereza. La verdad no puede ser negada ni encerrada, porque cuando eso ocurre aumenta la presión. Cuando se cierra una puerta, la verdad busca una ventana y hace estallar el cristal.


    Más o menos en la época en la que nos mudamos, mi teléfono empezó a sonar. El identificador de llamadas mostraba que los números eran de Washington, D.C., y de Colorado Springs, sede central de la USADA. Al principio las ignoré, por un lado porque estaba harto de todo aquello y por el otro porque tenía cierta idea de lo que querían.


    Había oído que el sector civil del Departamento de Justicia de Washington se había unido al caso de Floyd y quería descubrir si Lance y los propietarios del Postal habían defraudado al gobierno presentando al equipo como falsamente limpio. Los investigadores del Departamento de Justicia se basaban en el hecho de que los casos civiles se ajustan a un patrón de pruebas diferente al de los criminales: en lugar de «más allá de la duda razonable», se trata de «pruebas irrefutables».


    La USADA buscaba su propio caso. A diferencia de los fiscales civiles y criminales, aquel organismo no se preocupaba por las leyes, tan sólo de las normas del deporte. Travis Tygart, el director ejecutivo de la USADA, había estado al tanto de la investigación federal desde el principio y había participado en algunas reuniones y proporcionado información sobre los antecedentes a Novitzky y a Miller. Mientras que ni la USADA ni el sector civil del Departamento de Justicia podían acceder a los testimonios ante el gran jurado, era posible que ambas organizaciones tuvieran acceso a las declaraciones voluntarias y el resto de los materiales que había recopilado la investigación criminal.


    En resumen, estaba quedando claro que la excavadora que Novitzky había puesto en marcha seguía encendida. Mi móvil no paraba de sonar y el mensaje era cada vez más evidente: la partida continuaba. La USADA y el Departamento de Justicia querían saber si cooperaría. ¿Declararía bajo juramento?


    Lo pensé durante un tiempo. Después les devolví la llamada y les contesté que sí, sin duda. Sé que habría sido más fácil dejarlo estar, pasar página sin más. Pero no podía hacerlo. Había empezado aquella carrera e iba a terminarla.


    En abril, durante varias entrevistas separadas a lo largo de dos días, les conté a los investigadores de la USADA y del Departamento de Justicia lo que recordaba de mis años con el Postal y con Lance. Les di todos los detalles de la forma más completa y precisa que pude. Dije la verdad, toda la verdad y nada más que la verdad.


    No fui el único. Los investigadores de la USADA realizaron entrevistas similares a otros nueve antiguos compañeros de Armstrong con resultados similares. Todos los corredores del Postal con los que la USADA se puso en contacto aceptaron hablar abierta y honestamente. La USADA no me dijo quiénes eran los otros testigos, pero me lo imaginaba. Todos nosotros, juntos otra vez, como en los viejos tiempos de Niza y Girona. Resultaba extraño hablar con los investigadores y saber que los demás también les estaban contando sus historias. Me sorprendí recordando los viejos tiempos: los comienzos, los días en el Apartamento de Lujo en el Cielo, aquel momento de inocencia antes de que empezara toda la locura. Me pregunté si ellos también lo estarían sintiendo.


    El 12 de junio de 2012, la USADA cumplió: una sencilla carta de quince páginas en la que se acusaba a Lance, a Pedro Celaya, a Johan Bruyneel, a Luis del Moral, a Pepe Martí a 2 de j y a Michele Ferrari de violaciones de la norma antidopaje. Alegaba que habían dirigido una conspiración de dopaje «para avanzar en sus logros atléticos y deportivos, en su bienestar financiero y en el estatus de los equipos y sus corredores». Acusaban a Armstrong de uso, posesión, tráfico, administración, asistencia y encubrimiento. La USADA también decía que los datos de la sangre de Lance recopilada durante 2009 y 2010 «sugerían claramente» la manipulación sanguínea. Es más, a Armstrong le quedó inmediatamente prohibido competir en el triatlón, deporte al que había vuelto tras su retirada.


    Los cargos de la USADA lo cambiaron todo. Aunque quizá Lance hubiera aceptado perder uno o dos títulos del Tour, era obvio que no estaba listo para perder los siete, además de su futuro en el triatlón. Su actitud de «no voy a luchar» dio un giro de 180 grados. Sus abogados arrancaron la máquina de ataque y la apuntaron hacia la USADA para intentar describirla como amargada, vengativa, petulante, irracional, etcétera. Por medio de Twitter y de sus abogados, Armstrong afirmó que el proceso era «inconstitucional», se quejó sobre el acceso a las pruebas y publicó un tuit que puede ser considerado el más irónico de todos los tiempos: «Ya es hora de jugar según las reglas.»


    Aunque Lance tiene una ventaja considerable en lo que a munición legal y relaciones públicas se refiere, también tenía una desventaja: la USADA no es un tribunal, y por lo tanto sólo le preocupa la sencilla pregunta de si él y los demás rompieron las reglas del deporte. En lugar de un juicio federal, Armstrong se enfrentaría a una audiencia de arbitraje; en lugar de estar protegido por la norma legal de «más allá de la duda razonable», se las vería con una norma inferior de «cómoda satisfacción del jurado de la audiencia».[48]


    En el momento en que escribo esto, el resultado es aún desconocido, pero se puede afirmar sin duda que no va a ser bonito. Estoy seguro de que Lance va a hacer todo lo que pueda para atacar mi credibilidad, así como la del resto de los compañeros de equipo que están diciendo la verdad. Armstrong ofreció un anticipo de su estrategia el día que los cargos de la USADA se hicieron oficiales, pues filtró la identidad de un miembro de la Comisión Evaluadora de ese organismo, anteriormente anónima, e informó del reciente arresto de dicho miembro por un delito menor de exhibicionismo. Además, los directivos de la USADA dijeron en ABC News que creían que Lance había contratado a investigadores privados para que los siguieran. The Wall Street Journal informó de que Livestrong había enviado a un miembro del lobby a visitar al congresista demócrata por Nueva York Jose Serrano, que se sienta en el Comité de Asignaciones de la Cámara, para hablar sobre la USADA y su persecución de Armstrong. Comprendo por qué Lance está usando esa estrategia: al fin y al cabo, le ha funcionado en otras ocasiones y, llegado este punto, no le quedan demasiadas opciones. Tal vez funcione de nuevo; quizá el público quiera seguir creyéndolo; o puede que simplemente se canse de esto y desee que desaparezca.


    No obstante, hay una cosa segura: la verdad seguirá saliendo a la luz. Habrá más ex ciclistas que darán un paso adelante cuando envejezcan, a medida que se vayan dando cuenta de que no tiene sentido continuar viviendo una mentira. Experimentarán lo bien que sienta ser honesto, se percatarán de que está bien abrirse y dejar que la gente examine los hechos y decida por sí misma. Mientras tanto, yo voy a seguir contando mi historia, y de dos maneras muy importantes: mediante este libro y también en mi vida diaria.


    Justo antes de mudarnos a Montana, salí a pasear en bicicleta por Boulder con mi amigo Pat Brown. Llevaba vaqueros, zapatillas y mi bici de paseo, que es una bicicleta playera pesada, abollada, con el manillar recto y las llantas gruesas. Pat y yo estábamos esperando en un semáforo cuando dos corredores vestidos con lycras oscuras pasaron junto a nosotros en unas bicicletas de mil dólares. Debieron de reconocerme, porque uno de ellos se volvió y me lanzó una prolongada y significativa mirada al pasar. Cuando me sobrepasó, leí las palabras escritas con grandes letras blancas en su maillot: «LOS QUE SE DOPAN APESTAN». Sentí que la vieja adrenalina aumentaba de repente. En mi mente todo se canalizó hacia una sencilla necesidad: quería alcanzar a aquel tío.


    «Mantén el ritmo», le dije a Pat, y salí detrás de ellos. No era una pelea justa: tenían noventa metros de ventaja sobre nosotros e iban a todo gas, y yo iba en una bici vieja y pesada que debía de pesar alrededor de catorce kilos. Debía de tener un aspecto gracioso pedaleando a toda velocidad con mis deportivas y mis llantas gruesas, corriendo detrás de ellos como una máquina de vapor. Miraron atrás un par de veces. Sabían que estábamos allí, pero no podían alejarse. Tras aproximadamente un kilómetro y medio, los alcancé.


    Los pillamos en un semáforo en rojo y me acerqué cada vez más a ellos en punto muerto. Coloqué mi gruesa rueda delantera entre sus carísimas bicicletas. Miraron atrás, y yo les devolví la mirada; pude atisbar en sus ojos que estaban un poco asustados. A continuación, estiré la mano y estreché la del tío de «LOS QUE SE DOPAN APESTAN». Le dediqué una sonrisa amistosa.


    «Eh, yo antes me dopaba —dije—. Pero no apesto. Que os vaya bien, chicos.»


    Se alejaron pedaleando y Pat y yo nos fuimos a casa. Tenía el corazón lleno de felicidad porque me había dado cuenta de que aquélla era mi historia. No es un mito brillante y hermoso sobre superhéroes que siempre ganan, sino la humana verdad de un tío normal que intentó competir en un mundo jodido e hizo lo que pudo; que cometió grandes errores y sobrevivió. Ésa es la historia que quiero contar y seguir contando, en parte porque ayudará al deporte a avanzar, y en parte porque también me ayuda a mí a avanzar.


    Quiero contársela a la gente que piensa que los que se dopan son malas personas sin posibilidad de redención. Quiero contarla para que la gente concentre su energía en el verdadero reto: crear una cultura que aleje a las personas del dopaje. Quiero contarla porque necesito hacerlo para sobrevivir.


    Antes de marcharnos a Montana, tuve que enfrentarme a una tarea final. En realidad, a nueve tareas: unas grandes bolsas de plástico que guardaba en el garaje y contenían mi pasado en forma de fotos, archivos, cartas, dorsales de carrera, trofeos, revistas, camisetas. Me gusta guardar las cosas y aquello era prácticamente todo lo que había recopilado a lo largo de mi carrera (incluso conservaba unas cerillas de un hotel francés). Cuando revisé las bolsas, me sorprendí al ver lo mucho que contenían.


    Saqué aquellos artefactos: mi dorsal de carrera —el 42— y un mapa de ruta de la primera gran carrera —el Tour DuPont de 1994— en que sobresalí. Camisetas del desfile de 2003 en Marblehead que decían «TYLER ES NUESTRO HÉROE». Una caja de Wheaties naranja chillón con una imagen de Lance en la parte delantera luciendo su maillot amarillo. Cromos como los de béisbol con nuestras fotos, todos con aspecto de superhéroes. Dorsales de carrera viejos y arrugados, de los que se de ntera luccosían al maillot. Una enorme caja de zapatos llena de cartas de seguidores, de pésame por Tugboat, de pacientes de esclerosis múltiple que me contaban sus historias.


    Sobre todo, fotos. Caras. La enorme sonrisa de Kevin. La mirada dura e imponente de Frankie. Eki alzando una copa de champán con una insólita sonrisa en su cara rusa. George y yo, mano a mano, tomando una cerveza después del Tour. La sonrisa astuta de Christian. Todo el equipo bajo el sol en los Campos Elíseos. Mis padres, orgullosos, de pie a un costado de la carretera con un cartel que dice «ALLEZ TYLER».


    Creía que no iba a soportar revisar todo aquello. Pensaba que me provocaría dolor y querría enterrarlo. Y tenía razón: dolía, dolía mucho. Pero seguí mirando, forzándome, hasta que llegué a una sencilla conclusión: «Todo esto es mi vida.» Todas estas cosas dementes, desorganizadas, increíbles, terribles y verdaderas son mi vida.


    Me alegra ver que mi deporte se ha ido limpiando durante los últimos años. Dista mucho de estar limpio por completo (no creo que eso sea posible mientras tratemos con seres humanos que desean ganar), pero ha mejorado y la velocidad ha disminuido de forma significativa. El tiempo vencedor en el Alpe d’Huez del Tour de 2011 fue 41’ 21”; en 2001, un corredor con ese tiempo habría llegado en el puesto cuarenta.[49] Esa mejora se debe principalmente a la mayor calidad de los análisis, a la más estricta aplicación de las normas y al programa del «pasaporte biológico», en el que los valores sanguíneos de los ciclistas se vigilan más de cerca. Aún no hay pruebas para las BS y, si nos fiamos de los rumores (yo lo hago), los ciclistas que siguen decididos a doparse recurren a BS más pequeñas y menos eficaces.


    No obstante, en general, las cosas van moviéndose en la dirección correcta. Ya no se ven tan a menudo como antes equipos enteros que dominen carreras completas. Es más, los ciclistas individuales tienen más altibajos: se nota que los grandes esfuerzos se cobran su precio, tal y como debería ser. Me gusta esa clase de ciclismo, en parte porque es más emocionante, pero sobre todo porque me parece honesto. Al fin y al cabo, es la humanidad lo que nos gusta de estas carreras. Todos los días conllevan riesgos y recompensas. Puedes ganar. Puedes perder. Ésa es la cuestión.


    Ahora dedico el tiempo a entrenar gente, a ayudarlos en su camino, a ver que su trabajo duro se ve recompensado. Los trato igual tanto si son atletas de nivel olímpico como personas que quieren perder unos cuantos kilos. En el camino, intento contarles mi historia, lo que he aprendido: que la persona que termina hacia el final es a menudo más valiente que la que gana. Siento que estoy volviendo a mis primeros días sobre la bici, a la persona que era. Ansío ver la segunda mitad de mi vida.


    


    


    Una última historia. Ocurrió la noche antes de la entrevista de «60 Minutes» en el sur de California. Estaba en la terraza del restaurante del hotel cuando unos huéspedes se me acercaron con ganas de charlar. Eran grandes aficionados al ciclismo; veían el Tour con entusiasmo todos los años. Lo sabían todo sobre mi carrera, tenían un póster mío en la pared y me dijeron que me apoyaban, cosa que agradecí.


    Naturalmente, no tenían ni idea de que unas cuantas horas después estaría en «60 Minutes» y le diría la verdad al mundo. Entonces, uno de ellos, un tío de cuarenta y tantos en buena forma y llamado Joe, dijo:


    —¿Podría esperar aquí un minuto? —me preguntó—. Hay alguien que quiero que conozca.


    El hombre se marchó y volvió en seguida acompañado de un niño moreno que llevaba una camisa de cub scout, evidentemente su hijo. El muchacho, que tendría alrededor de diez años, caminaba erguido y orgulloso; tenía la manga decorada con medallas al mérito.


    —Hola, soy Tyler —le dije al tiempo que le estrechaba la mano.


    —Me llamo Lance —contestó el chico.


    Debí de parecer perplejo. Joe me tocó el brazo.


    —Nació en 2001 —explicó amablemente.


    —Ah —dije aún asimilando el nombre y sin apartar la mirada del niño, que me observaba como si supiera que ocurría algo.


    No tenía ni idea de qué decir o hacer, así que le puse la mano sobre el hombro al niño y le sonreí. Me devolvió la sonrisa.


    Hablamos de cosas sin importancia y, durante todo aquel rato, me sentí fatal. Pensaba: «Lo siento, chaval. Siento mucho que vaya a haceros daño a ti y a tu familia dentro de unas horas, cuando reviente todos los sentimientos agradables que tienes hacia tu nombre. Lo siento, pero la verdad es la verdad. Espero que puedas comprenderlo.»


    Charlamos. El pequeño Lance y yo hablamos sobre los scouts, las medallas al mérito, los pelícanos y la astronomía. El chaval se sabía las constelaciones y me enseñó algunas; sabía la distancia a la que estaban, cuántos años hacían falta para que su luz nos llegara. Mientras estuve con él, me sentí consolado por aquel crío. Me gustaba la forma metódica en que pensaba las cosas, cómo las descubría, y el papel que su padre desempeñaba en su vida, como un guía. Era fuerte y listo; le iría bien.


    Pensé en despedirme de Lance con un consejo sabio para que se lo guardara para más adelante, cuando todo aquello estallase, para que pudiera comprenderlo. Pero, naturalmente, cuando llegó el momento de decirle adiós me quedé en blanco; no se me ocurrió nada. Lo que quería decirle me vino a la cabeza después: lo mismo que mis padres me decían tanto tiempo atrás.


    La verdad te hará libre.

  


  


  
    
      EPÍLOGO


      Ganar a cualquier precio


      


      


      


      A lo largo de los últimos meses he pensado mucho en las avalanchas.


      En Montana, donde Lindsay y yo vivimos, a veces se ven en las montañas, desde nuestras ventanas o cuando vamos a esquiar. Sin embargo, yo también las veo en sueños durante la noche. Pienso en ellas porque, hasta el momento en el que ocurren, las avalanchas son invisibles. El mundo parece tranquilo y equilibrado. Entonces (nadie puede predecir cuándo), cae un copo de nieve, o la temperatura sube medio grado, y todo comienza a cambiar.


      Dan y yo terminamos de escribir Ganar a cualquier precio el 15 de agosto de 2012. El manuscrito final se envió a la imprenta y se convirtió en libros. Los abogados de lre.lobby Livestrong presentaron el mismo caso en el Congreso, que controlaba la financiación de la USADA.


      Lindsay y yo veíamos cómo se desarrollaba todo desde nuestra sala de estar de Missoula, y el patrón nos resultaba deprimentemente conocido: Lance y su equipo de abogados superestrellas movían todos los hilos adecuados, controlaban la historia. No había motivos para pensar que las cosas no saldrían como siempre. Al fin y al cabo, apenas seis meses antes el fiscal federal Andre Birotte se había apresurado a cerrar la investigación federal criminal sin explicación alguna. ¿Por qué no iba ocurrir algo similar en aquella ocasión?


      Sin embargo, un sensato juez federal de Texas llamado Sam Sparks puso fin a todas sus maniobras el 20 de agosto. Falló en contra de la demanda de Lance y afirmó que las protestas de Armstrong en torno al proceso de la USADA «no tenían fundamento» y que las normas de la agencia eran lo «suficientemente sólidas» como para proteger los derechos constitucionales de Lance.


      Como la mayoría, imaginé que aquello significaba que a Armstrong no le quedaría más opción que enfrentarse a la USADA en una audiencia de arbitraje, tal y como había hecho yo cuando me pillaron por dopaje en 2004. Supuse que aquello quería decir que nos esperaba una batalla de titanes —Armstrong versus Travis Tygart—, en la que otros ciclistas y yo seríamos convocados, uno por uno, para declarar ante un jurado de tres miembros y para ser interrogados por los abogados de Lance. Me equivocaba.


      Tres días después, Armstrong sorprendió al mundo anunciando que abandonaba. Renunciaría a la audiencia y aceptaría los cargos de la USADA, pero seguía negando que se hubiese dopado. En una declaración escrita, dijo que el proceso era una «farsa» y que «daba por terminada aquella tontería». «Hoy paso página —escribió—. No seguiré hablando de este asunto.»


      Echando la vista atrás, me doy cuenta de que fue uno de los típicos movimientos de Lance: una retirada sorpresa diseñada para alterar el campo de batalla, distraer al público e intentar mantener las pruebas fuera del alcance de la vista. No obstante, la USADA y Travis Tygart no pasaron página. Al contrario, lanzaron una granada de mano en forma de lacónico anuncio: a Lance se le retirarían inmediatamente sus siete títulos del Tour de Francia y se le prohibiría competir de por vida en cualquier deporte regido por las normas de la Agencia Mundial Antidopaje, entre ellos el triatlón.


      Recuerdo leerlo y pensar: «Joder.»


      Me había imaginado que la USADA le quitaría algunos de sus títulos del Tour, que tal vez lo suspendieran durante unos cuantos años. Pero ¿aquello? Aquélla era la opción nuclear: la USADA estaba expulsanstaa ado a Lance de la historia del ciclismo y acabando con su futuro deportivo para siempre. Si Lance había apostado a que Tygart recularía, había cometido un serio error de cálculo.[50]


      Cuanto más reflexionaba sobre la decisión de la USADA, más sentido le encontraba. Puede que Tygart pareciera un abogado imperturbable, pero en el fondo era un apasionado defensor de los derechos de los atletas limpios y de la importancia de cambiar la cultura de ganar a toda costa que imperaba en el ciclismo. Permitir que Armstrong se marchara con algo distinto a la penalización requerida sería enviar la señal de que nada había cambiado, de que podías llegar a la cima haciendo trampas. Para él, el caso Armstrong consistía en una idea muy sencilla: todo el mundo debía seguir las mismas normas. Y punto.[51]


      El mundo reaccionó con sorpresa. Todos nos habíamos acostumbrado al espectáculo de los atletas de alto nivel que salían impunes de los cargos de dopaje, tal y como acababa de ocurrir con Barry Bonds y Roger Clemens. Pero entonces, Lance, el tipo que los había negado con más insistencia que ninguno, aceptó el castigo más severo, el equivalente atlético a una sentencia de muerte, sin apenas decir ni pío. En la mente del público, la pregunta era: ¿por qué? ¿Qué verdad le daba tanto miedo a Armstrong como para estar dispuesto a perder todos sus títulos y a aceptar una suspensión vitalicia con tal de no enfrentarse a sus acusadores en una audiencia de arbitraje? Fue un momento extraordinario, la calma que precede a la tormenta. La gente quería respuestas concretas, y nadie —ni la USADA, ni los medios, ni desde luego Lance— se las daba.


      Fue entonces cuando salió nuestro libro.


      En un abrir y cerrar de ojos, mi vida se convirtió en una locura de cámaras, micrófonos y entrevistadores. Todo el mundo necesitaba saber de mí, de lo que tenía que decir, de por qué había hablado justo en ese momento. Resultaba raro, después de tanto tiempo en el exilio, volver a estar en el ojo del huracán.


      Si me has visto alguna vez por televisión, sabrás que no soy el mejor entrevistado del planeta. Lo cierto es que nunca me sentí cómodo siendo el centro de atención cuando era corredor, y en ese aspecto no he cambiado mucho. No soy la clase de persona capaz de repetir la misma frase una y otra vez como un actor. No obstante, hice todo lo que pude para aclarar la verdad.


      Causé un poco de revuelo la mañana que salió el libro, cuando hablé con Matt Lauer en «The Today Show». Lauer señaló que Armstrong y la UCI negaban de forma vehemente que Armstrong se hubiera dopado, y yo respondí diciendo: «No me sorprende que lo nieguen; llevan haciéndolo años. Después de un tiempo, se te empieza a dar bien. Yo antes os mentía directamente a la cara.» Lauer parpadeó, sorprendido, y la Twitteresfera estalló con incredulidad: «¡Hamilton admite haber mentido!» A juzgar por la reacción, estoy seguro de que no fue el mejor movimiento de relaciones públicas del mundo, pero me alegré de haberlo dicho, porque muestra de qué trata esta historia en realidad: de enfrentarse a la verdad, sobre todo en cuanto a mí mismo se refiere. De ser abierto, incluso cuando es incómodo. Sobre todo cuando es incómodo.


      Tras unos días de circo mediático, me escapé a Marblehead, mi hogar de la infancia. Jamás había recibido abrazos como los que me dieron entonces mi madre y mi padre: grandes, largos y fuertes, como si acabara de volver de una expedición al monte Everest. No dijimos grano d abr cosa. Nos limitamos a sentarnos, mirándonos, mientras sentíamos cómo el mundo cambiaba bajo nuestros pies.


      Recibí mensajes de amigos y familiares que estaban leyendo el libro y fueron casi igual de gratificantes. En cuestión de unos cuantos días me llegaron cientos de correos electrónicos, mensajes de móvil, cartas, comentarios de Facebook y tuits; casi todos fueron afectuosos y amables, aunque tampoco culpé al puñado de personas que aún no estaban listas para perdonarme y que querían mandarme a la hoguera. Me pregunté por qué no había tenido las agallas de decir la verdad desde el principio. No obstante, por lo general, todos aquellos mensajes me hicieron darme cuenta de la gran muralla que había interpuesto el secreto entre mis amigos y yo, y agradecí tener la oportunidad de empezar de cero.


      Me preocupaba que mis antiguos compañeros de equipo me odiaran por escribir el libro, que sintieran que había roto una norma no escrita o los había obligado a ser el centro de atención cuando no estaban preparados para ello. Sin embargo, todos aquellos con los que tuve contacto se mostraron amables: Frankie Andreu publicó una graciosa foto de sí mismo leyendo Ganar a cualquier precio con los dedos apoyados en los labios, como si estuviera sorprendido; Floyd y yo intercambiamos mensajes amistosos; también tuve noticias de una serie de corredores jóvenes que apreciaron mi franqueza. Lo cierto es que algunos de ellos sí que se sorprendieron, sobre todo los compañeros de años posteriores. Conocían el panorama general, pero nunca habían sabido los detalles escabrosos. Supongo que eso describe lo demente y disfuncional que había sido todo: podías correr junto a tus compañeros, vivir con ellos, compartir comidas con ellos, pero había que esperar diez años para saber la verdad sobre lo que ocurría a puerta cerrada.


      El libro ayudó a que otros comenzaran a hablar: Michel Rieu, asesor científico del laboratorio de pruebas francés AFLD, confesó a Le Monde que ponían a Lance sobre aviso antes de las pruebas. Mi antiguo compañero de equipo Jonathan Vaughters también comenzó a contar su versión. En cierto momento mencionó en un foro ciclista que varios miembros de su equipo, el Garmin —entre ellos Christian Vande Velde, Dave Zabriskie y Tom Danielson—, se habían dopado al inicio de sus carreras. Los puso en evidencia. No está claro si fue un accidente o una maniobra calculada, pero lo cierto es que, en realidad, no importaba. La avalancha estaba en marcha.


      Naturalmente, la pregunta más importante era cuándo emitiría la USADA su «decisión razonada», que era el procedimiento estándar en los casos de dopaje como aquél. Por norma general, se trata de un documento comedido y jurídico que resume las pruebas y la lógica que ha llevado a la decisión y la penalización acordadas por la USADA. No obstante, en el caso de Armstrong estaba claro que iba a ser más relevante. La cuestión era: ¿qué contendría?


      Los días previos al anuncio de la decisión, en octubre, fueron como un prolongado redoble de tambor. Uno por uno, los corredores que habían cooperado en la investigación fueron haciendo declaraciones públicas en las que básicamente admitían que sí, que se habían dopado. De todas ellas, la más importante fue la confesión de George Hincapie, ya que siempre había sido considerado el corredor más cercano a Lance, un soldado leal, y nunca se lo había vinculado con el dopaje. No obstante, con apenas unas frases, todo aquello cambió:


      


      
        Al inicio de mi carrera profesional me quedó claro quued cae, dado el uso extendido de sustancias para la mejora del rendimiento por parte de los ciclistas del nivel más elevado de la profesión, no era posible competir a tal nivel sin ellas. Lamento profundamente dicha decisión y pido sinceras disculpas a mi familia, a mis compañeros de equipo y a mis seguidores.

      


      


      Leí aquellas declaraciones y sentí lástima por George y el resto de los chicos. Sabía lo duro que era escribir algo así, mirar a las caras de los familiares y amigos que los habían creído y decir la verdad. Me alegraba que pudiéramos hacerlo juntos, en grupo, puesto que era la única forma en que podía ocurrir: todos pedaleando a la vez. Omertà a la inversa.


      La tarde del 10 de octubre, la USADA emitió su decisión razonada. Todo el mundo había supuesto que sería un documento largo, y todo el mundo se equivocó: era eterno. Mil páginas de pruebas devastadoras; un mazazo de evidencias cuidadosamente anotadas que demostraban que Armstrong era un participante fundamental en «el programa de dopaje más sofisticado, profesionalizado y exitoso que el deporte haya visto jamás». Hay demasiada información clave como para relatarla toda, pero he aquí el panorama general:


      


      • Testimonio de veintiséis personas, incluyendo once compañeros de equipo.


      • Numerosos relatos sobre el uso por parte de Lance de transfusiones de sangre, EPO, hormona del crecimiento humano, cortisona y testosterona.


      • Informes detallados que se remontan a 1998, cuando Armstrong utilizó infusiones salinas para diluirse la sangre y evadir un control en los Campeonatos Mundiales.


      • Registros financieros que detallan los pagos de más de un millón de dólares de Lance al doctor Ferrari, incluso después de la condena de éste en 2004, cuando Armstrong declaró públicamente que ya no trabajaban juntos.


      • Numerosos relatos sobre cómo Lance intimidaba y amenazaba a la gente para mantener el secreto en silencio.


      • El análisis científico de la sangre de Armstrong durante su reaparición de 2009-2010, que indicaba dopaje en sangre.


      


      No obstante, las partes más convincentes para mí no eran tanto las pruebas como las declaraciones juradas de mis antiguos compañeros de equipo:


      


      • Dave Zabriskie hablaba sobre su difícil pasado: de que su padre había tenido un problema con las drogas que había empujado al joven Dave hacia el deporte y le había provocado una profunda aversión a todo tipo de sustancias; de que había corrido limpio a medida que iba subiendo puestos en el equipo nacional y hasta que firmó con el Postal en 2001. Dave declaró que Bruyneel lo había presionado para que usara EPO y testosterona y que se las había proporcionado una tarde en una cafetería de Girona. Preocupado, Zabriskie hizo preguntas: ¿cambiaría su cuerpo? ¿Podría tener hijos? Tras utilizar la EPO por primera vez, Dave volvió a su apartamento y sufrió una crisis nerviosa.


      • Levi Leipheimer contaba que Bruyneel y Del Moral lo ayudaron a perfeccionar su régimen para que pudiera llegar a la cima en las grandes carreras. Que, cuando Levi volvió al equipo Discovery en 2007, le preguntó a Bruyneel si el equipo iba a organizar un progani">Norama de dopaje sanguíneo para el Tour de Francia y él le respondió: «Eres un profesional, deberías hacerlo por tu cuenta.» Que, dos años después, cuando Leipheimer planteó la posibilidad de emplear una nueva sustancia de la que se estaba hablando en los medios, Lance le respondió: «Ya sabes que yo siempre estoy dispuesto.» Y que, en otoño de 2010, después de que Levi declarara ante el gran jurado, Armstrong le envió un mensaje amenazador a su esposa que decía: «No camines, corre.»


      • También estaba Christian Vande Velde, que contaba que Kristin Armstrong envolvía pastillas de cortisona en papel de aluminio y las distribuía entre el equipo durante los Campeonatos Mundiales de 1998; que él mismo le entregó cortisona a Lance durante una etapa de la Vuelta de 1998 para que lo ayudara a terminarla; que lo convocaron en el apartamento de Armstrong para que éste le dijera que «si quería seguir corriendo con el Postal Service, tendría que tomar lo que el doctor Ferrari me había estado diciendo que usara y seguir el programa del médico italiano al pie de la letra».


      


      La decisión razonada de la USADA cambió el paisaje al permitir que millones de personas vieran la verdad por sí mismas. De forma poética, fue también entonces cuando vimos la verdad sobre Pat McQuaid y los líderes de la UCI. Los periodistas le preguntaron sobre el informe de la USADA y McQuaid intentó retractarse de su anterior apoyo a Lance. Dando un giro de 180 grados, dijo que Armstrong «merece ser olvidado por el ciclismo». Pero McQuaid siguió hablando, negó rotundamente que las donaciones que la UCI había recibido por parte de Armstrong fueran inapropiadas y eludió cualquier responsabilidad en cuanto al problema del dopaje en el ciclismo. Después habló sobre Floyd y sobre mí; atacó a Landis por hablar claro y a mí por el libro. Nos tildó de «escoria» y afirmó: «Lo único que han hecho ha sido dañar el deporte.»


      No me enfado muy a menudo, pero cuando el presidente de la UCI —la organización regente durante la omertà y que además había protegido a Lance a lo largo de todos aquellos años para su propio beneficio— ataca a la gente por decir la verdad, no puedo evitar hablar claro. Me senté frente al ordenador y redacté una declaración:


      


      
        

        Los comentarios de Pat McQuaid exponen la hipocresía de su liderazgo y manifiestan por qué es incapaz de ningún cambio significativo —escribí—. En lugar de aprovechar la oportunidad para infundir esperanza en la siguiente generación de ciclistas, sigue señalando con el dedo, desviando la culpa y atacando a los que hablan claro, tácticas que ya no son eficaces. No hay espacio para Pat McQuaid en el ciclismo.[52]

      


      


      Puede que la UCI no se quitara la venda de los ojos, pero otros sí lo hicieron. Sobre todo las empresas que se habían mantenido leales a Lance durante toda la controversia. Unas sorprendentemente escasas horas después del anuncio de la decisión razonada, todas ellas —Nike, Oakley, Trek, Anheuser-Busch y el resto— desaparecieron en una nube de humo de setenta y cinco millones de dólares. Aunque era lo correcto, la velocidad de su marcha me resultó perturbadora. Al fin y al cabo, se trataba de las mismas empresas que habían empleado todo su poder para construir el mito Armstrong —ignorando años de dudas legítimas en cuanto a su rendimiento— para ganar, y hacerle ganar a él, millones de dólares.


      Pero la avalancha ape avendnas había comenzado. SCA Insurance, que había cubierto sus primas, se dispuso a presentar una demanda de doce millones de dólares; el Times de Londres empezó a prepararse para recuperar su millón de dólares. Lance también estaba en el punto de mira por la cantidad de dinero en premios que había ganado desde 1998. Por no hablar de lo más gordo: la acción Qi Tam[53] que había iniciado Floyd Landis como denunciante alegando que Tailwind Sports (cuyos propietarios eran Armstrong, Bill Stapleton, Thom Weisel y Johan Bruyneel) había defraudado al U.S. Postal Service al violar la cláusula antidopaje de su contrato, y que conllevaba una responsabilidad potencial de noventa millones de dólares. En conjunto, las posibles pérdidas sumaban alrededor de cien millones de dólares.


      Mientras contemplaba la avalancha, tenía sentimientos encontrados. Experimentaba un inmenso sentimiento de alivio por haber sacado a la luz el secreto y porque la gente tuviese la oportunidad de ver la verdad y decidir por sí misma. Me alegraba por todos aquellos que habían sido víctimas de la intimidación de Lance y me sentía triste por todos los ciclistas limpios que habían tenido que abandonar el deporte. Parte de mí también sentía lástima por Armstrong. Sabía lo que era que te lo quitaran todo, que te lanzasen a los lobos. Conocía el dolor de la humillación pública y no podía evitar preguntarme qué haría para intentar recuperarse, para devolver el golpe.


      En noviembre, Dan y yo recibimos buenas noticias: Ganar a cualquier precio había sido nominada para el Premio William Hill al libro deportivo del año en Gran Bretaña. Nos vimos en la ceremonia, en la librería Waterstone de Picadilly. Estaba llena de miembros de la realeza del mundo de la prensa deportiva británica; a nuestro alrededor había pósteres gigantescos de los ganadores anteriores —entre ellos el de 2000, las memorias de Lance: Mi vuelta a la vida: cómo gané el Tour después de superar el cáncer—. Cuando el jurado anunció que habíamos ganado, fuimos incapaces de asimilarlo.


      Sólo después, tras los brindis con champán, me di cuenta de algo: puesto que casi todos mis resultados ciclistas han sido retirados de los registros, aquel premio era la única victoria limpia que había obtenido en mucho tiempo.


      


      


      La foto de Twitter mostraba a Lance sobre un enorme sofá modular en su casa de Austin, bajo los siete maillots amarillos enmarcados. Debajo, había escrito: «De vuelta en Austin, tirado.»


      Parecía precisamente lo que era: un «jódete» al mundo. En realidad no estaba tirado, más bien todo lo contrario: estaba reuniéndose con sus asesores, planeando el siguiente movimiento, intentando descubrir cómo podía reducir su suspensión. Oí que había llamado a periodistas y amigos para exponerles su caso dando rienda suelta a su ira, provocada por su convencimiento de que la USADA lo había tratado de forma injusta. ¿Por qué los demás habían recibido sólo una suspensión de seis meses y a él lo habían suspendido de por vida? ¿Por qué lo habían tratado de forma distinta?


      A finales de otoño, Lance empezó a presionar a sus abogados para que organizaran un encuentro con Tygart. A mediados de diciembre, voló a Denver y los dos se reunieron en una sala de conferencias junto al aeropuerto. Según el relato de The Wall Street Journal, Lance habló abiertamente sobre su dote th="paje durante la reunión. Se quejó de que le hubiesen dado un trato especial y señaló que la NFL y otros deportes también estaban llenos de trampas. Tygart no se amedrentó y le recordó a Armstrong que se le había dado la oportunidad de decir la verdad, que lo habían acusado de delitos que iban más allá del dopaje, como encubrimiento, amenazas y conspiración para cometer fraude. Tygart le aseguró que lo mejor que podía hacer era cooperar plenamente, bajo juramento, y entonces tendría la oportunidad de hacer reducir su suspensión a ocho años.


      «Tú no tienes las llaves de mi redención —contestó Armstrong, según el artículo—. Las tiene una sola persona, y soy yo.» A continuación, se marchó.


      Después de aquello, pensé que sólo era cuestión de tiempo que Lance hiciera algo grande. No puede evitarlo; es su forma de ser. Se cabrea y necesita responder. Necesita obligar a callar a la gente y hacerse con el control de la situación. Tiene que demostrarle al mundo que sigue siendo Lance Armstrong.


      Así que llamó a Oprah.


      Después, los comentaristas hablaron de lo calculada que había sido aquella decisión, de que debía de formar parte de un gran plan maestro para reaparecer. No obstante, a mi modo de ver fue lo contrario: una tirada de dados instintiva y emocional. Armstrong tomó la decisión de llamar a Oprah de la misma forma que había decidido usar a Motoman en 1999, o atacar a Pantani en Mont Ventoux en 2000, o realizar cualquier otro del millón de movimientos agresivos que ha llevado a cabo a lo largo de los años. A grandes riesgos, grandes recompensas... O eso esperaba él.


      Unos cuantos días antes de la entrevista, Armstrong comenzó a pedir disculpas. Se puso en contacto con los LeMond, con Floyd, con Emma; pidió perdón al personal de Livestrong. Me dijeron que me había enviado un correo electrónico disculpándose, pero nunca lo recibí. Los Andreu hablaron con él, pero no revelaron los detalles de la charla. El resto, incluyendo a Landis y a los LeMond, optaron por no contestarle y expresaron su incredulidad (¿cómo podía atacarlos durante años y, después, intentar solucionarlo con una llamada telefónica en vísperas de hablar con Oprah?).


      La noche de la entrevista, yo estaba en Nueva York. Aquello parecía una extraña reunión de ex alumnos: Vaughters estaba en el mismo hotel que nosotros, justo encima de nuestra habitación; Betsy Andreu, al final de la calle; Floyd, a unos cuantos kilómetros, en Connecticut. Todo el mundo se hacía la misma pregunta: ¿contaría Lance la verdad? ¿Se mostraría arrepentido? Oprah arrancó con fuerza, con una serie de preguntas cerradas.


      


      
        Oprah: ¿Has tomado alguna vez sustancias prohibidas para mejorar tu rendimiento en el ciclismo?

      


      
        Lance: Sí.

      


      
        O: ¿Una de esas sustancias prohibidas fue la EPO?

      


      
        L: Sí.

      


      
        O: ¿Te has sometido alguna vez a dopaje sanguíneo o transfusiones de sangre para mejorar tu rendimiento en el ciclismo?

      


      
        L: Sí">< tu.

      


      
        O: ¿Has usado alguna vez otras sustancias prohibidas como la testosterona, la cortisona o la hormona de crecimiento humano?

      


      
        L: Sí.

      


      
        O: A lo largo de tus siete victorias en el Tour de Francia, ¿tomaste alguna vez sustancias prohibidas o llevaste a cabo dopaje sanguíneo?

      


      
        L: Sí.

      


      


      Fueron sólo cinco palabras. Cinco afirmaciones flemáticas. Sin embargo, para mí fueron como minas terrestres que explotaban una a una, que hacían saltar por los aires aquel mundo de mentiras que se había construido con tanto cuidado, que había sostenido durante tantos años. Las luchas, las conspiraciones para ganar a toda costa, las mentiras, las amenazas y las intimidaciones (aquel mundo demente en el que había vivido y del que había escapado) desaparecieron de repente. Lo único que quedó fue Lance, sentado en una silla, con aspecto de estar aterrado. Con aspecto pequeño. Con aspecto humano.


      «Sí.»


      La mayoría de la gente se centró en lo calculador y titubeante que parecía Lance. Se fijaron en lo diplomático que había sido a la hora de echar a sus fieles seguidores de la UCI a los leones («No soy un gran fan de la UCI», dijo un par de veces). Se percataron de lo poco arrepentido y lo arrogante que parecía, sobre todo cuando intentó bromear sobre sus ataques a Betsy Andreu. «Dije que estabas loca, te llamé zorra —explicó dirigiéndose directamente a Betsy—. Te llamé esas cosas, pero nunca dije que estuvieras gorda.» Lo más importante y curioso fue que se resistió a confirmar su relato jurado sobre el incidente de la habitación de hospital en 1996, cuando ella y otros testigos declararon que Armstrong admitió haber tomado sustancias para la mejora del rendimiento ante los doctores.[54]


      Además, Lance afirmó de forma ambigua que había corrido limpio durante su reaparición de 2009-2010 —los análisis mostraban que había menos de una posibilidad entre un millón de que su perfil sanguíneo fuera natural—,[55] y también que no había promovido el dopaje en el Postal. Casi se me escapó una carcajada cuando escuché aquello; apostaría a que también les pasó al resto de los compañeros de equipo. Asimismo, negó un reportaje más reciente de «60 Minutes Sports» que decía que sus representantes habían intentado ofrecerle a la USADA un «regalo» de seis cifras en 2004.[56]


      Oprah hizo un buen trabajo. Estaba claro que había hecho sus deberes y reaccionó a muchas de las respuestas de Lance con una mezcla de exasperación e incredulidad. Ver su tenso diálogo era como presenciar la sesión de terapia más infructuosa de la historia, una mezcla de evasivas, cálculos y mentiras directas, todo ello hilado con una casi escalofriante falta de empatía. Una confesión de verdad —y después de los dos últimos años, me considero casi un experto— depende de abrirse al ciento por ciento, de mostrar emoción y de sentirla de verdad y profundamente. A ellos no les importa lo que haces, les importa lo que sientes, y en aquel momento el mundo pudo ver lo que algunos de nosotros sabíamos des sae verdad yde hacía mucho tiempo: a Armstrong no se le da muy bien sentir.


      Aun así, hubo momentos de autenticidad, como cuando Oprah le mostró un vídeo de él en 2005 negando bajo juramento haberse dopado y le preguntó a Lance qué pensaba sobre aquella versión pasada de sí mismo.


      «Ese desafío, esa actitud, esa arrogancia —dijo mientras meneaba la cabeza disgustado—. No puede negarse. Ves ese vídeo y hay una persona arrogante. Fíjate en eso, digo, mira a ese capullo arrogante. Lo digo hoy. No está bien.»


      Me sorprendí sintiendo un ramalazo de compasión por él. Sabía lo duro que le habría resultado decir aquellas palabras. Mientras que, según los estándares normales, Lance no parecía arrepentido, yo me di cuenta de que aquello, para Armstrong, era arrastrarse. Pronunció frases que yo nunca le había oído decir, como «lo siento» y «pido disculpas». Parecía alterado, frágil, demacrado.


      Las críticas surgieron al instante, y no fueron favorables. Incluso algunos de los antiguos defensores de Lance, como Rick Reilly y Buzz Bissinger, dirigían a la turba. Reilly, que en agosto, cuando la USADA le quitó sus títulos del Tour de Francia a Lance, había hecho un llamamiento a nivel nacional para vestir de amarillo en apoyo a Armstrong, comparó la emoción de Lance con la de un «sicario declarando ante el Congreso». Bissinger, que había defendido a Armstrong en agosto en un artículo de portada para Newsweek, lo calificó de «mentiroso inmoral y manipulador que no se merece ni un segundo del tiempo de nadie». Las autoridades antidopaje se mostraron igual de afectuosas.


      «Lo que [Armstrong] está haciendo es para su propia gratificación personal —afirmó el director de la AMA, David Howman—. Es libre de hacerlo, nadie va a criticar ese elemento, pero si alguien, en sus sueños más descabellados, cree que va a tener algún efecto sobre su suspensión de por vida, puede seguir soñando.»


      De todo lo que dijo aquella noche, lo que más me alegró fue oír que Lance estaba yendo a terapia. En mi opinión, eso es lo que hace falta: mucho esfuerzo y verdadera reflexión. Todos los que hemos confesado hemos pasado tiempos oscuros; la mayoría hemos sufrido alguna forma de depresión; estoy seguro de que Lance no es inmune a ello. Espero que tenga amigos y familiares que lo apoyen.


      ¿Cambiará Lance? No tengo ni idea, sólo puedo decir que está claro que ha dado el primer paso al decir la verdad, aunque sea de forma parcial. Lo sé porque la mentira es tan grande y tan gorda que la verdad aparece en etapas. No puede darle a un interruptor y ser, de repente, transparente al ciento por ciento; se parece a excavar una ciudad enterrada. Lleva mucho trabajo de pico y pala, tiempo y esfuerzo, pero, sobre todo, disposición a resistir el dolor. No es bonito. Pero puedo asegurar que merece la pena.


      


      


      Oigo la pregunta constantemente: en entrevistas, en la calle, en cafeterías: ¿puede recuperarse el deporte? Yo digo que, por un lado, el deporte ya se está recuperando: se ha avanzado mucho desde los días del Salvaje Oeste de mi era. Por el otro, está claro que para que el progreso continúe han de ocurrir cinco cosas:


      


      1. Convocar una comisión de verdad y reconciliación en la que, durante un período de tiempo limitado, todos los corredores puedan dar un paso adelante y decir toda la verdad sobre susrdaCambia carreras sin temor a represalias o castigos. Sin confianza, no cambiará nada.[57]


      2. Sustituir a la UCI por un nuevo grupo de líderes que estén comprometidos al ciento por ciento en cuanto a hacer lo que haga falta para mantener limpio el deporte.


      3. Reclutar a agentes del orden público para ayudar a controlar y mantener el orden en el deporte, así como aumentar la cooperación internacional para rastrear las líneas de suministro de SMR (sustancias para la mejora del rendimiento) y destapar redes de financiación ilícitas.


      4. Alejarse del modelo de patrocinio de los equipos —en el que la financiación procede de empresas— y dirigirse hacia un modelo más estable de propiedad privada, como en la NFL o la liga mayor de béisbol. El problema de los patrocinadores es que requieren una rentabilidad inmediata de su inversión y crean unos valores de ganar a toda costa que se filtran desde la dirección hasta los corredores. Cuanto más estable sea el equipo, menos presión hay para doparse.


      5. Seguir mejorando el pasaporte biológico —que, como cualquier sistema, tiene lagunas que pueden explotarse— y asegurarse de que lo administra y ejecuta una entidad independiente.


      


      Los cambios profundos ocurren lentamente, y no hay mejor ejemplo de ello que nuestro deporte. Puede que llegue la avalancha, pero la omertà no desaparece de la noche a la mañana ni mucho menos. A lo largo de los últimos meses, hemos visto a varios corredores y entrenadores perder sus empleos sólo por decir la verdad. Deberíamos hacer justo lo contrario: alentar la confesión y la verdad, no esconderla y seguir el viejo patrón de negar, evadir y fingir que todo va bien mientras se critica a cualquiera que hable claro.


      Dicho esto, hay algunas señales esperanzadoras, como Change Cycling Now, un esfuerzo fundamental de algunos activistas antidopaje como Paul Kimmage, David Walsh y Greg LeMond (que se presentó voluntario como líder en funciones de la UCI). Mi antiguo compañero de equipo Scott Mercier también ha defendido un ciclismo limpio e incluso se ofreció voluntario para entrenar en la Universidad Colorado Mesa cuando el anterior entrenador fue despedido tras admitir que había dopado a varios corredores. Es muy pronto para saber si esos esfuerzos tendrán éxito a largo plazo, pero son la prueba de que el cambio puede ocurrir, y también demuestran que el ciclismo, a diferencia de muchos otros deportes, está intentando afrontar el problema, no esconderse de él (sí, NFL, NBA y liga mayor de béisbol, estoy hablando de vosotras).


      En cuanto a mí, ya no monto mucho en bici, sólo para hacer gestiones por la ciudad. Para hacer ejercicio, prefiero caminar o correr, porque la velocidad nos va bien tanto a Lindsay como a mí y porque podemos llevarnos a Tanker con nosotros. Salimos de casa y al cabo de unos minutos estamos en lo alto de las colinas que rodean el Mount Sentinel, perdiéndonos y dejando que Tanker persiga a las ardillas rayadas. Sin embargo, él no es el único que busca algo. Yo también lo hago: busco trozos de madera.


      He aquí mi última confesión: soy adicto a la ebanistería. Lo sé, parece la afición de una persona mayor, pero me encanta. Así que cuando salimos a caminar, recojo montones de ramas y restos de árboles caídos, los llevo a casa y empiezo a tallar, cortar y esculpir. Los chicos de la ferretería local se animan cal limos a cuando me ven entrar por la puerta: saben que saldré de allí con nuevas herramientas. Probablemente tenga unos veinte proyectos distintos empezados —una silla, una mesa pequeña, tenedores para ensalada—, y apenas he terminado ninguno. Pero lo que me gusta no es acabar, sino hacer. Me encanta el proceso de ver una forma escondida dentro e intentar sacarla.


      El otro día, Lindsay y yo condujimos justo hasta la frontera con Idaho, a un lugar llamado Jerry Johnson Hot Springs, donde había habido un gran incendio. Lo que una vez había sido un precioso bosque de cedros se había convertido en un triste paisaje lunar de tocones carbonizados. Deambulamos por allí y sacamos unas cuantas piezas de entre los escombros, incluyendo un pequeño tocón. Parecía inservible. Pero, cuando retiré lo negro, vi debajo que el fuego había endurecido la madera, la había hecho mejor.


      Me llevé el tocón a casa, lo metí en el garaje y comencé a trabajar en él. Me gustaba su olor, su tacto correoso; me encantó acariciar los círculos de los anillos de la edad. Supongo que parte de mí espera que yo sea igual que ese pedazo de madera: chamuscado y dañado por fuera, pero también más fuerte, tallándome para un nuevo objetivo que sólo el tiempo revelará.


      Gracias por leerme.


      


      TYLER HAMILTON


      Missoula, Montana


      Febrero de 2013

    

  


  


  


  


  
    

    Los personajes de esta historia


    


    


    


    


    FRANKIE ANDREU: Trabaja como director del Kenda/5-Hour Energy, un equipo radicado en Estados Unidos, y también como comentarista del Tour de Francia para Bicycling.com. Vive con su esposa, Betsy, y sus tres hijos en Dearborn, Michigan.


    


    JOHAN BRUYNEEL: Desmintió los cargos por dopaje de la USADA y decidió que el jurado de ese mismo organismo arbitrara su caso; es probable que la audiencia de su caso tenga lugar en octubre/noviembre de 2012. A la espera del resultado, Bruyneel se tomó una excedencia voluntaria de sus deberes como director de Radio-Shack Nissan Trek.


    


    DR. LUIGI CECCHINI: Vive en Lucca, Italia, donde sigue entrenando a ciclistas profesionales.


    


    DR. PEDRO CELAYA: Desmintió los cargos por dopaje de la USADA y decidió que el jurado de ese mismo organismo arbitrara su caso; es probable que la audiencia de su caso tenga lugar, junto con la de Bruyneel, en octubre/noviembre de 2012.


    


    DR. LUIS DEL MORAL: Eligió no impugnar los cargos por dopaje y fue suspendido de por vida en el ciclismo y cualquier otro deporte regido por el código de la Agencia Mundial Antidopaje.


    


    DR. MICHELE FERRARI: Eligió no impugnar los cargos por dopaje y fue suspendido de por vida en el ciclismo y cualquier otro deporte regido por el código de la Agencia Mundial Antidopaje (lo cual se a:lanlimos poade a la prohibición vitalicia de trabajar con ciclistas italianos que se le impuso en 2002).


    En abril de 2011, La Gazzetta dello Sport informó de que los investigadores habían destapado una red de transferencias de dinero organizada por Ferrari y valorada en quince millones de dólares. Ferrari sigue siendo investigado.


    


    DR. EUFEMIANO FUENTES: En diciembre de 2010, Fuentes fue arrestado y acusado de dirigir una organización de dopaje que involucraba a atletas y ciclistas de montaña. La policía se incautó de EPO, esteroides, hormonas y equipos para transfusiones, así como de un gran surtido de bolsas de sangre. Posteriormente, el caso se desestimó, pues las intervenciones telefónicas y los registros empleados para lograr pruebas se consideraron no válidos. Fuentes mantiene su consulta médica junto a su casa de Las Palmas, en la isla española de Gran Canaria.


    


    GEORGE HINCAPIE: Se retiró del deporte tras correr su decimoséptimo Tour de Francia (con el que logró un récord) en 2012 con el BMC Racing Team. Vive en Greenville, Carolina del Sur, con su esposa, Melanie, y sus dos hijos.


    


    MARTY JEMISON: Vive con su esposa, Jill, en Girona, España, donde dirige Jemison Cycling Tours.


    


    BOBBY JULICH: Se retiró del ciclismo en 2008 y ahora trabaja como subdirector del Team Sky.


    


    FLOYD LANDIS: Según los artículos publicados, Landis es el demandante en el caso civil en curso contra Armstrong y los propietarios del equipo U.S. Postal Service. Vive en el sur de California.


    


    KEVIN LIVINGSTON: Es propietario y director del Pedal Hard Training Center, ubicado en el piso de abajo de Mellow Johnny’s, la tienda de bicicletas que posee Armstrong en Austin, Texas. Vive con su esposa, Becky, en Austin.


    


    PEPE MARTÍ: Desmintió los cargos por dopaje de la USADA y decidió que el jurado de ese mismo organismo arbitrara su caso; es probable que la audiencia de su caso tenga lugar, junto con la de Bruyneel y Celaya, en octubre/noviembre de 2012.


    


    SCOTT MERCIER: Trabaja como asesor de inversiones en Grand Junction, Colorado.


    


    HAVEN PARCHINSKI: Vive en Park City, Utah, donde se dedica a la gestión inmobiliaria.


    


    BJARNE RIIS: Tras años negando haberse dopado, Riis decidió confesar después de que un antiguo asistente del Telekom llamado Jef D’Hont escribiera un libro, Memories of a Soigneur. Según él, Riis ganó el Tour de Francia de 1996 tomando cuatro mil unidades de EPO cada dos días, además de dos unidades de hormona del crecimiento humano. Asimismo, su hematocrito durante el Tour de 1996 llegó a alcanzar el 64 por ciento.


    Riis convocó una rueda de prensa en mayo de 2007 y admitió haber tomado EPO, cortisona y hormonas del crecimiento entre 1992 y 1998. «Lo siento —dijo—. Aun así, espero haberles hecho vivir granchonsa en mdes experiencias. Lo hice lo mejor que pude.» Bjarne hablaría de su pasado de dopaje en su autobiografía Riis: Stages of Light and Dark (Vision Sports Publishing, 2012). En la actualidad es director y copropietario del Team SaxoBank-Tinkoff Bank.


    


    JAN ULLRICH: Después de que lo pillaran en 2006 por dopaje, Ullrich proclamó su inocencia e inició una prolongada batalla legal. En 2008, aceptó un acuerdo extrajudicial con los fiscales alemanes por el que se retirarían los cargos por fraude a cambio de una multa de una cantidad de seis cifras no revelada. En 2012, el Tribunal de Arbitraje Deportivo le prohibió practicar el ciclismo durante dos años y le quitó los resultados logrados a partir de mayo de 2005.


    En una declaración de junio de 2012, Ullrich admitió haber trabajado con Fuentes, expresó su arrepentimiento y dijo que le gustaría haber sido más honesto cuando comenzó el caso. Ahora se dedica a dirigir un campamento de ciclismo y a promocionar Alpecin, un champú contra la caída del cabello con un eslogan que dice Dopaje para el cabello».


    


    CHRISTIAN VANDE VELDE: Corre para el Garmin-Sharp y vive en Girona, España, y Chicago, Illinois, con su mujer, Leah, y sus dos hijos.


    


    JONATHAN VAUGHTERS: Trabaja como director del equipo ciclista Garmin-Sharp y es el presidente de la AIGCP (Association International des Groupes Cyclistes Professionels, la Asociación Internacional de Grupos Ciclistas Profesionales).


    


    HEIN VERBRUGGEN: Ejerció como presidente de la UCI hasta 2005, cuando se convirtió en presidente de la Comisión Coordinadora para los Juegos Olímpicos de Pekín. En 2008, una investigación de la BBC descubrió que la UCI había aceptado tres millones de dólares en pagos poco éticos por parte de organizadores de carreras japoneses. Verbruggen negó cualquier delito.


    


    THOMAS WEISEL: Vive en San Francisco con su cuarta esposa y ya no está relacionado con el mundo del ciclismo profesional. En 2010, la empresa de Weisel, Thomas Weisel Partners, fue acusada de fraude de valores por manipular ilegalmente las cuentas de sus clientes para obtener grandes primas para sus ejecutivos. En 2011, un panel regulador falló por mayoría a favor de TWP y multó a la empresa con doscientos mil dólares y reprendiéndola por su «atroz» fracaso a la hora de supervisar su mesa de renta fija.
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      Asimismo, pueden encontrarse vídeos de la declaración de Armstrong en el caso SCA en http://nyvelocity.com/content/features/ 2011/armstrong-sca-deposition-videos

    

  


  


  
    
      Notas


      


      


      


      


      
        
          [1] Borysewicz era conocido por importar métodos de entrenamiento de la Europa del Este a Estados Unidos; entre ellos, algunos más que cuestionables. Antes de los Juegos Olímpicos de 1984, Borysewicz organizó transfusiones de sangre para el equipo olímpico de ciclismo de Estados Unidos en un Ramada Inn de Carson, California. El equipo ganó nueve medallas, cuatro de ellas de oro. Mientras que, técnicamente, las transfusiones no iban en contra de las normas por aquella época, el Comité Olímpico de Estados Unidos (USOC) condenó el procedimiento tachando las transfusiones de «inaceptables, inmorales e ilegales».


          Parece que el escándalo y la consiguiente publicidad aterrorizaron a Borysewicz: Hamilton y su compañero de equipo Andy Hampsten coinciden en que el equipo estuvo limpio durante el período de Eddie B como director (1995-1996) y en que les hacía constantes advertencias para que «se mantuvieran alejados de aquella mierda».

        


        

      

    

  


  
    [2] Nota histórica: el dopaje y el ciclismo han estado entrelazados desde los primeros días de este deporte. Durante la primera parte del siglo XX, los ciclistas usaban estimulantes que afectaban al cerebro (cocaína, éter, anfetaminas) y reducían la sensación de fatiga. En los años setenta, las nuevas sustancias como los esteroides y los corticoides se centraron en los músculos del cuerpo y en los tejidos conectivos; aumentaban la fuerza y reducían el tiempo de recuperación. Pero el verdadero avance en el dopaje se dio cuando comenzaron a centrarse en la sangre; concretamente, en aumentar su capacidad de transportar oxígeno.


    La eritropoyetina o EPO es una hormona natural que estimula los riñones para que produzcan más glóbulos rojos que transporten oxígeno. Desarrollada de manera comercial a mediados de los ochenta para ayudar a los pacientes de diálisis y cáncer que sufrían anemia, los atletas la adoptaron rápidamente... y con motivo. Un estudio de trece semanas del European Journal of Applied Phisiology con ciclistas recreativos muestra que la EPO aumenta el rendimiento máximo entre un 12 y un 15 por ciento y la resistencia (tiempo corriendo al 80 por ciento del máximo) en un 80 por ciento. El doctor Ross Tucker, que escribe para la muy respetada web del Science of Sport, calcula que para los atletas de clase mundial la EPO mejora el rendimiento alrededor de un 5 por ciento, que es aproximadamente la diferencia entre la primera posición en el Tour de Francia y la mitad del grupo.


    Un riesgo temprano de la EPO era el aumento de las probabilidades de perecer. Se cree que es la causa de la muerte de una docena de ciclistas holandeses y belgas a finales de los ochenta y principios de los noventa: sus corazones se detuvieron al no poder bombear la sangre coagulada por la EPO. Las historias de aquella época hablan de corredores que programaban sus despertadores para levantarse en mitad de la noche y hacer un poco de gimnasia para aumentar las pulsaciones.

  


  


  
    

    

  


  


  [3] Entre 1980 y 1990 la velocidad media del Tour de Francia era de 37,5 kilómetros por hora; entre 1995 y 2005 aumentó hasta alcanzar los 41,6. Si se toma en cuenta la resistencia del aire, supone un aumento del 22 por ciento de la potencia total.


  


  
    [4] Este incidente se volvió semifamoso porque Steffen lo relató numerosas veces ante los medios de comunicación a lo largo de los años. Steffen mantiene que Jemison le insinuó que comenzaran el dopaje. Jemison dice que estaba frustrado ante la insistencia de Steffen en dar únicamente aspirinas y vitaminas orales a los corredores del Postal. «Sabía que había vitaminas y aminoácidos intravenosos legales y presioné a Steffen para que me dijera por qué nosotros no los usábamos —dice Jemison—. Puedo decir honestamente que en aquel momento el dopaje no estaba en mi radar. Nunca había oído el término “EPO”. No obstante, aquello cambió rápidamente.»

  


  


  
    

    

  


  


  [5] Armstrong había empezado a trabajar con el médico italiano Michele Ferrari en otoño de 1995. Cuando apareció para la temporada de 1996, los compañeros de equipo se sorprendieron ante lo fuerte que se había puesto. Los brazos de Armstrong eran tan grandes que tuvo que cortarle las mangas al maillot para que le cupieran; Scott Mercier le vacilaba diciéndole que jugara para los Cowboys.


   


  
    

    

  


  


  [6] Tras ser despedido, Steffen protestó por medio de una carta que envió al mánager del equipo del Postal, Mark Gorski. En una parte decía: «¿Qué podría ofrecer un médico español completamente desconocido para la organización que yo no pueda o quiera ofrecer? La respuesta más obvia es el dopaje.» El Postal respondió a través de sus abogados informando a Steffen de que lo demandarían si hacía alguna declaración pública que causara perjuicios económicos al Postal. Steffen consultó a un abogado y decidió dejar el asunto.


  


  
    [7] Verbruggen, antiguo jefe de ventas de chocolatinas Mars, comparó la nueva norma con hacer análisis de sangre a los trabajadores de una fábrica de pintura en busca de exposición al plomo para asegurarse de que nadie enfermaba. Cuando otros señalaron que, básicamente, Verbruggen estaba legalizando el dopaje mediante EPO (tal y como lo expresó un director de equipo italiano, la nueva norma era el equivalente a permitir a todo el mundo entrar en un banco y robar siempre que no sobrepasaran los mil dólares), Verbruggen, famoso por su mal genio, dijo que los análisis eran una «sandez» y les pidió que «cerraran el pico». El mensaje a los equipos y a los corredores era claro: mientras el hematocrito se mantuviera por debajo de cincuenta, a nadie le importaría.

  


  


  
    

    

  


  


  [8] La decisión de Hamilton de comenzar a usar EPO en 1997 tal vez se basara en una asunción errónea sobre su compañero de equipo, Marty Jemison.


  «Aquella primavera, Tyler y yo estábamos en el mismo barco, colgando de un hilo —dice Jemison—. Corrí limpio aquella temporada. Entonces, en junio, justo antes de la Dauphiné, Pedro (Celaya) se me acercó y me dijo que si quería entrar en el equipo del Tour tenía que estar sano. Me lo proporcionó todo. Así que sí, hice lo mismo que otros a partir de junio y en el Tour, pero mi resultado en Lieja fue un resultado honesto. Sólo tuve un buen día.»


  Jemison, que ganó el campeonato nacional de Estados Unidos en 1999, sólo corrió dos Tours con el Postal, hn edijo echo que puede atribuirse a la forma en que la «etapa EPO» cambió cómo los equipos valoraban el potencial de los corredores. «Yo tenía un hematocrito natural de 48, así que la EPO no me añadía tantos caballos de potencia —afirma el ciclista—. Cuanto más tiempo pasaba (en el Postal), más claro veía que ya no me estaban preparando para el Equipo A. Estaba claro que buscaban corredores que pudieran lograr un nuevo nivel de resultados.» Jemison dejó el equipo después de la temporada de 2000.


   


  
    

    

  


  


  [9] Alardes excesivos como el de Festina tendían a ocurrir siempre que aparecía una innovación en el dopaje. Los más destacados ocurrieron en la primavera de 1994, en la carrera de la Flecha Valona, cuando tres corredores del Gewiss se escaparon del resto a una velocidad impensable. En el mundo del ciclismo nunca se había visto aquella clase de señorío; era el equivalente a que un equipo de la NFL ganara un partido de la ronda clasificatoria por 99 a 0. Además, siete de los ocho primeros fueron italianos, lo que demuestra que la innovación de la EPO, igual que el Renacimiento, comenzó en Italia y viajó al exterior.


  Después de la carrera, un periodista le preguntó al médico del Gewiss, Michele Ferrari, si sus corredores usaban EPO. «No receto esas cosas —contestó—. Pero se puede comprar EPO sin receta en Suiza y, si un corredor lo hace, no me escandaliza.» Cuando el periodista señaló que muchos corredores habían muerto por el uso de EPO, Ferrari dijo: «La EPO no es peligrosa, lo peligroso es el abuso. También es peligroso beber diez litros de zumo de naranja.»


  


  
    [10] La pregunta es de sentido común: si todo el mundo usaba EPO, ¿no era un campo de juego equilibrado? Según los científicos, la respuesta es no, pues las sustancias afectan de forma diferente a cada persona. El caso de la EPO, es especialmente ilusorio, dadas las variables oportunidades de mejora que creaba el límite del 50 por ciento del hematocrito impuesto por la UCI.


    Por ejemplo: el hematocrito natural de Hamilton es normalmente de 42. Tomar suficiente EPO como para llegar a 50 supone elevar su hematocrito en 8 puntos, un incremento del 19 por ciento. En otras palabras, Hamilton podía añadir un 19 por ciento de glóbulos rojos para transportar oxígeno —un enorme incremento de la potencia— y seguir dando por debajo del límite establecido para el hematocrito.


    Ahora pensemos en otro corredor con un hematocrito natural de 48. Según la norma del 50 por ciento, dicho corredor sólo podía tomar suficiente EPO como para añadir 2 puntos o un 4 por ciento de glóbulos rojos —una cuarta parte del aumento de potencia de Hamilton—. Ése puede ser uno de los motivos por los que el rendimiento de Hamilton aumentó tan rápidamente cuando empezó a tomar EPO.


    Además, los estudios muestran que algunas personas responden más a la EPO que otras; asimismo, algunos individuos responden más que otros al incremento del entrenamiento que facilita la EPO. Así pues, esa sustancia cambia los límites del rendimiento de la fisiología central del cuerpo (la cantidad que bombea el corazón) a la fisiología periférica (la velocidad a la que absorben el oxígeno las enzimas de los músculos).


    En resumidas cuentas: la EPO y otras sustancias no equilibran el campo de juego fisiológico, tan sólgic

  


  


  
    

    

  


  


  [11] Un año después, cuando Armstrong se retrasó a la hora de pagar al equipo las habituales primas por haber ganado el Tour de Francia de 1999, Andreu fue a verlo y le recordó que debía pagarles veinticinco mil dólares a cada uno.


   


  
    

    

  


  


  [12] En From Lance to Landis, de David Walsh (Nueva York, Ballantine Books, 2007), la asistente del Postal Emma O’Reilly dice que oyó que el personal del equipo calculaba que se habían tirado por el retrete de la caravana alrededor de veinticinco mil dólares en productos médicos.


  


  
    [13] La actuación del Cofidis en 1998 fue estadísticamente extraordinaria. Durante el resto de sus carreras profesionales, los cuatro primeros corredores del Cofidis (Julich, Christophe Rinero, Roland Meier y Kevin Livingston) disputaron el Tour quince veces en total y alcanzaron el puesto cuarenta y cinco de media.


    «El hecho de que Bobby [Julich] consiguiera el tercer lugar en el Tour [de 1998] volvió loco a Lance —recuerda Betsy Andreu, la mujer de Frankie—. A él nunca le pareció que Bobby fuera un corredor especialmente bueno y solíamos provocarle con eso. Echando la vista atrás, creo que motivó mucho a Lance... Si Bobby podía ser tercero, Lance probablemente pensara que podía ganar.»

  


  


  
    

    

  


  


  [14] Livingston nunca ha hablado públicamente sobre el dopaje. No respondió a las solicitudes de entrevista.


  


  
    [15] Por lo visto, lo contrario también era cierto: si los números no cuadraban, Armstrong se ponía nervioso. Aquello quedó claro en enero de 1999, durante la concentración de entrenamiento del Postal en Solvang, California. Todo el equipo corrió una contrarreloj de diez kilómetros y después se hicieron un análisis de sangre; los valores sanguíneos y el tiempo se combinaban para calcular una puntuación de forma física general. Cuando se obtuvo la puntuación, Armstrong quedó segundo —Christian Vande Velde fue el primero—. En lugar de decírselo a Lance, Bruyneel alteró ligeramente el resultado para que Armstrong fuera el primero. Tal y como le dijo George Hincapie a la periodista de The New York Times Juliet Macur: «No queríamos decírselo a Lance porque le habría sentado mal, pero nadie se lo comunicó a Christian tampoco. No queríamos alterar la jerarquía.»

  


  


  
    

    

  


  


  [16] Los picarones: Hace referencia a The Bad News Bears (1976), comedia protagonizada por Walter Matthau en la que éste entrena un equipo infantil de béisbol y ha de lograr el triunfo, pasadas muchas vicisitudes. (N. de la t.)


  


  
    [17] Tal y como relató la asistente del Postal Emma O’Reilly en From Lance to Landis: «En un momento dado, dos de los directivos del equipo estaban en la habitación con Lance. Debatían. “¿Qué vamos a hacer, qué vamos a hacer? Mantengámoslo en silencio, mantengámonos unidos. Que no cunda el pánico. Salgamos de aquí con la misma historia.”» O’Reilly asegura que, tras la reunión, Armstrong le dijo: «Emma, ahora sabes lo suficiente como para hundirme.»

  


  


  
    [18] En lo que a la UCI se refiere, esta clase de cooperación no era nueva. En su libro de 1999, Massacre à la chaîne, traducido como Masacre en cadena, el asistente del Festina Willy Voet afirma que la UCI también aceptó una exención retroactiva para el uso terapéutico de lidocaína con el objetivo de ayudar al ciclista francés Laurent Brochard a evitar dar positivo en los campeonatos mundiales de 1997. 

  


  


  
    

    

  


  


  [19] En 2005, como parte de un estudio retrospectivo para mejorar sus métodos del laboratorio nacional francés para la detección del dopaje Châtenay-Malabry, se emplearon muestras de orina del Tour de Francia de 1999 para hacer pruebas de EPO. Usando un número de identificación de seis dígitos, el periodista de L’Équipe Damien Ressiot estableció que quince muestras pertenecían a Armstrong. De las quince muestras, seis dieron positivo por EPO, las que se habían tomado tras el prólogo y las etapas 1, 9, 10, 12 y 14. Además, muchas otras mostraron la presencia de EPO artificial a niveles demasiado bajos como para dar positivo. Todas las muestras tomadas tras la decimocuarta etapa dieron negativo.


  Armstrong argumentó que era posible que hubieran alterado las muestras, pero, según el doctor Michael Ashenden, uno de los expertos más destacados del mundo en el tema del dopaje, las probabilidades de que alguien manipulase con éxito las pruebas para lograr ese efecto concreto de subidas y bajadas serían casi nulas; de hecho, él no conoce ningún equipo de laboratorio que esté preparado a tal nivel. Tal y como resumió Ashenden: «No tengo ninguna duda de que (Lance Armstrong) tomó EPO durante el Tour de 1999.» Quizá lo más interesante sea que en apariencia Lance estaba en la minoría en 1999. De las ochenta y una muestras de orina no pertenecientes a Armstrong que se tomaron durante el Tour de 1999, sólo siete dieron positivo por EPO, es decir, el 8,6 por ciento.


  


  
    [20] Cuando Hamilton me habló por primera vez de Philippe/Motoman en agosto de 2010, sólo recordaba su nombre de pila. Unos meses después localicé a una persona que Hamilton identificó en una fotografía como Motoman. Su nombre completo es Philippe Maire. Vive en Cagnes-sur-Mer, a unos cuantos kilómetros de Niza, donde es propietario de una tienda de motos de gama alta llamada Stars’n’Bikes. Vende productos Trek, Oakley y Nike Livestrong. En junio de 2012, la página de Facebook de Maire mostraba una fotografía de alrededor de 1999 en la que aparecía agarrado del brazo de Armstrong en una tienda de motos, sonriendo. El pie de la foto decía: «Buen trabajo.»


    Llamé a Maire y me confirmó que había trabajado para Armstrong como mecánico de bicicletas y jardinero cuando éste vivía en Niza. A continuación le pregunté si había seguidohaba Maire el Tour de 1999 sobre su moto.


    —No, yo no sigo nada. Si quieres hablar conmigo, ven a la tienda para que te vea, para que te conozca, pero, ahora, no te entiendo. Los chicos pueden llamarme, explicarme, porque no te entiendo.


    —¿Puede llamarle Tyler Hamilton?


    —No, no, no, no. Si quieres, dile a Kevin Livingston que me llame, que me explique lo que quieres. No comprendo, lo siento.


    —¿Es verdad o no que siguió el Tour de Francia de 1999 sobre su motocicleta?


    —Ahhhh, no, no.


    —¿No es verdad? ¿Es mentira?


    —No es... verdad.


    —Así que no me están diciendo la verdad cuando me dicen que siguió el Tour de 1999 sobre su moto.


    —Lo siento, lo siento. Soy piloto de motos. Vendo motos, pero no comprendo lo que quiere. Le digo adiós. [Cuelga de golpe.]


    Unas semanas después, volví a llamar a Maire. Cuando mencioné el Tour de 1999 y le informé del relato de Hamilton, Maire señaló varias veces que estaba en Francia, no en Estados Unidos.


    «Esto es un chiste. No soy nadie. Sólo un tipejo en Francia; tan sólo un buen mecánico, eso es todo.»


    Maire confirmó que había asistido a la fiesta del Postal en el Museo de Orsay en París. Cuando le mencioné que a algunos podría parecerles extraño que el jardinero/mecánico de Armstrong viajara casi mil kilómetros para asistir a la fiesta de la victoria del Postal, Maire dijo que había ido a París porque quería ver la última etapa. Cuando le pregunté si había recibido un Rolex de parte de Hamilton y Livingston, comenzó a reírse.


    «¡No, no, no, no, no! —contestó—. Nadie me compra Rolex. Nadie, jaja. Pero si usted conoce a alguien que me compre uno, pues sí. Me gusta Cartier, jaja, Chanel, Gautier, claro.»

  


  


  
    

    

  


  


  [21] En sus libros y en su página web, Carmichael asegura que trabajó como entrenador de Armstrong a lo largo de sus siete victorias en el Tour. En una entrevista para el USA Today de julio de 2004, Carmichael describió un sistema según el cual Armstrong enviaba los datos de su entrenamiento diario a Ferrari, que a su vez se los reenviaba a Carmichael para que éste ajustase el entrenamiento de Armstrong en consecuencia.


  No obstante, en entrevistas para La guerra de Lance Armstrong, Ferrari aseguró que nunca se había comunicado con Carmichael. «No trabajo con Chris Carmichael —dijo—. Trabajo para Lance. Sólo para él.»


  He aquí lo que dicen los corredores del Postal al respecto:


  Jonathan Vaughters: «A lo largo de dos años nunca oí a Lance mencí al Postal aionar a Chris ni una sola vez.»


  Floyd Landis: «Venga ya. Carmichael es un tipo simpático, pero no tuvo nada que ver con Lance. No era más que una tapadera.»


  Christian Vande Velde: «Chris no tenía nada que ver con el entrenamiento diario de Lance. Creo que su papel era más el de un amigo, alguien con quien hablar sobre la situación general.»


  


  
    [22] Tras ver la actuación de Frankie en las montañas del Tour de Francia de 1999, Betsy se enfrentó a él y le preguntó: «¿Cómo has corrido tan bien en las montañas?» Su marido no quiso contestar. Betsy sacó sus propias conclusiones: que el Postal tenía un programa de dopaje y que Ferrari y Armstrong estaban en medio de todo.


    Durante los años posteriores, Betsy se convirtió en una apasionada activista contra el dopaje y un quebradero de cabeza para Armstrong y el Postal. Su implicación se intensificó en 2003, cuando ayudó a David Walsh con su libro L.A. Confidentiel, y en 2005, cuando se le pidió que testificara bajo juramento sobre la escena de 1996 en el hospital como parte de la batalla legal de Armstrong con SCA Promotions. Con el tiempo, Betsy Andreu se convirtió en un depósito de información para periodistas y autoridades contra el dopaje.


    «Es curioso —dice ella sobre su papel—: a Lance le gusta retratarme como una zorra gorda, amargada y obsesionada que va a por él, pero lo único que me ha importado desde el principio es sacar la verdad a la luz.»


    Por su parte, Frankie tiene un enfoque distinto. Aunque hizo una confesión limitada a The New York Times en 2006 en la que hablaba de haberse iniciado en las sustancias para la mejora del rendimiento en 1995 cuando estaba en Motorola con Armstrong y en la que también admitió haber usado EPO para prepararse para el Tour de Francia de 1999, prefiere mantener el silencio en cuanto al dopaje, una postura que puede crear una tensión increíble en el pequeño rancho que comparten con sus tres hijos. En el verano de 2010, el investigador federal Jeff Novitzky entrevistó a Frankie por teléfono durante dos horas. Cuando su esposo colgó el teléfono, Betsy se dio cuenta de que parecía alterado. Le preguntó qué le había dicho. «No quiero hablar de ello», contestó Frankie. Betsy llamó a Novitzky y se lo preguntó. Novitzky rió. «Es su marido —dijo—. Pregúnteselo a él.»

  


  


  
    

    

  


  


  [23] Vaughters dijo que había tenido una conversación sincera con los médicos de Crédit Agricole antes de firmar el contrato, en la que les había dicho que se había estado dopando en el Postal y, por tanto, no podían esperar que consiguiera los mismos resultados. «Se puso todo encima de la mesa antes de firmar el contrato,» dice.


  


  
    [24] Betsy Andreu dice que Armstrong le dijo a Frankie que había sido decisión de Thom Weisel. «Lance dijo: “No es cosa mía; yo te quiero en el equipo. Es Thom el que está recortando el presupuesto.” Aunque aquello no tenía ningún sentido... Es decir, ¿cómo iban a recortar el presupuesto cuando acababan de ganar dos Tours? Frankie creyó a Lance, y fue un error.»

  


  


  
    

    [25] Según el código de la Agencia Mundial Antidopaje, los atletas debían estar disponibles para las pruebas las veinticuatro horas del día. No obstante, en la práctica, parece que los controladores obedecían la franja horaria comprendida entre las siete de la mañana y las diez de la noche. De hecho, la ley francesa decreta que cualquier organización de controles, nacional o internacional, debe programarlos entre las seis de la mañana y las nueve de la noche; España aprobó una ley similar en 2009. El razonamiento era: (1) proteger la privacidad de los atletas; (2) la creencia errónea de que cualquier sustancia que estuviera en el cuerpo del atleta a la hora de acostarse aún se podría detectar por la mañana.


    Bernhard Kohl, un ciclista austríaco que terminó tercero en el Tour de Francia de 2008, antes de que lo suspendieran por un estimulante sanguíneo y le quitaran el resultado, le dijo a The New York Times: «Me hicieron doscientas pruebas a lo largo de mi carrera y en cien de aquellas ocasiones había sustancias en mi cuerpo. Me pillaron, pero las 99 veces restantes, no. Los ciclistas creen que pueden salir impunes porque, la mayor parte de las veces, es así.»

  


  


  
    [26] Esto demostró ser un buen ejemplo de la laguna informativa entre los controladores y los atletas. El doctor Michael Ashenden, el hematólogo que ayudó a desarrollar las pruebas de EPO y transfusión de sangre, no conocía la estrategia de las microdosis en vena hasta que Floyd Landis se la explicó en 2010.

  


  


  
    [27] Puede que también hubiera formas más sencillas de evitar a los controladores. Según el antiguo ciclista del Kelme Jesús Manzano, el médico del Postal, Luis del Moral, recibía avisos anticipados sobre las visitas de éstos por parte de Walter Viru, el antiguo médico del Kelme, que dirigía el laboratorio de hematología español acreditado por la UCI para llevar a cabo las pruebas. «El mundo del ciclismo en España está completamente corrupto», le dijo Manzano a L’Équipe, el diario francés, en 2007. La policía española arrestó a Viru en noviembre de 2009 y lo acusó de dirigir una red de dopaje.

  


  


  
    

    

  


  


  [28] Armstrong tenía un nuevo motivo para ponerse serio. En la primavera de 2001, Tailwind Sports (la empresa de representación de la que él era copropietario y que dirigía el Postal) se puso en contacto con SCA Promotions, una empresa que asegura promociones de deportes y eventos —por ejemplo, los tiros a canasta desde media cancha por los que se dan medio millón de dólares—. La idea era que SCA asegurara las primas que Tailwind pagaría a Armstrong si ganaba el Tour desde 2001 hasta 2004. Puesto que las posibilidades de que Armstrong lograra un récord de seis Tours consecutivos se consideraban remotas, el acuerdo parecía una apuesta segura. Tailwind pagó 420.000 dólares; a cambio, SCA y sus socios acordaron financiar el programa de primas ascendentes de Armstrong para los Tours de 2001 a 2004. El contrato establecía que Armstrong ganaría 3 millones de dólares si ganaba otros dos Tours consecutivos, 6 millones si ganaba tres, y 10 millones si ganaba los cuatro, un total potencial de 19 millones de dólares.


   


  
    

    

  


  


  [29] Según una investigación de «60 Minutes» que se emitió en mayo de 2011, el laboratorio de Lausana había calificado la muestra original de Armstrong de «sospechosa» y «coherente con el uso de EPO». En aquel punto, según algunas fuentes del FBI, intervino un directivo de la UCI que pidió que el asunto «no fuera más allá», y organizó una reunión privada entre Armstrong, Bruyneel y el doctor Martial Saugy, el director del laboratorio. Posteriormente, Lance hizo dos donaciones por un total de 125.000 dólares al fondo antidopaje de la UCI, bajo el acuerdo de que dicho dinero iría al laboratorio de Lausana de Saugy para la compra de una nueva máquina de análisis de sangre.


  


  Después de que «60 Minutes» emitiera el reportaje, la UCI emitió una declaración en la que «rechazaba categóricamente» la historia y aseguraba que nunca había alterado u ocultado ningún test positivo. «Nunca jamás se ha encubierto a nadie —afirmó el antiguo presidente de la UCI Hein Verbruggen—. Ni en el Tour de Suiza. Ni en el Tour de Francia.»


  


  
    

    

  


  


  [30] Una excepción fue el tres veces campeón del Tour de Francia Greg LeMond, que dijo: «Cuando Lance ganó el prólogo en el Tour de 1999 casi lloré de emoción, pero cuando oí que estaba trabajando con Michele Ferrari me quedé desolado. A la luz de la relación de Armstrong con Ferrari, sencillamente no quiero hablar sobre el Tour de ese año. No se trata de envidia. Estoy decepcionado con Lance, eso es todo.»


  LeMond recibió una llamada de Armstrong poco tiempo después; asegura que se mostró amenazador y agresivo, que dejó entrever que LeMond podría perder el acuerdo con Trek, un patrocinador del Postal con el que tenía una línea de bicicletas. Unas cuantas semanas después, LeMond publicó una retractación torpemente redactada. «Me pusieron entre la espada y la pared —le diría más tarde LeMond al periodista británico Jeremy Whittle—. La gente de Armstrong me estaba coaccionando mucho, y todo mi negocio estaba en peligro.»


  


  
    [31] Cuando era estudiante, Cecchini se formó, junto con Ferrari, con el padre de la ciencia deportiva, Francesco Conconi. Después Cecchini y Ferrari trabajaron juntos en un equipo italiano, antes de separarse. Al igual que Ferrari, Cecchini fue investigado en diversas ocasiones por la policía italiana, que pinchó sus teléfonos, hizo una redada en su casa y, en cierto momento, lo acusó (posteriormente se retiraron los cargos), cosa que pudo haber contribuido al deseo de Cecchini de convertirse en asesor no remunerado.

  


  


  
    

    

  


  


  [32] Hamilton no era el único ciclista al que le preocupaba ese asunto, naturalmente. Floyd Landis explicó que Armstrong guardaba bolsas de sangre dentro de un pequeño frigorífico médico en el armario de su casa de Girona y que, en 2003, Lance le había pedido que se quedara en su apartamento mientras estaba fuera para asegurarse de que no se iba la luz y el frigorífico mantenía una temperatura constante.


   


  
    

    

  


  


  [33] Según Manzano, los médicos del equipo le habían dado una inyección de cincuenta mililitros de oxiglobina, un sustituto de la sangre. (Los directivos del Kelme negaron la acusación y aseguraron que Manzano había sufrido un golpe de calor.) Avanzada la temporaada unda, Manzano volvió a ponerse gravemente enfermo tras recibir una bolsa de sangre en la Volta a Portugal y lo confesó todo en el periódico español AS. Su testimonio desencadenaría la investigación española conocida como «Operación Puerto», que llevó a la detención de Eufemiano Fuentes y, en última instancia, terminaría con las carreras de Jan Ullrich y otros ciclistas importantes.


  


  
    [34] Jonathan Vaughters, que asistió a la carrera, dice: «Después del ascenso, Floyd [Landis] estaba completamente blanco, parecía que le rondara la muerte. Le pregunté qué pasaba y me dijo que había donado una bolsa de sangre justo antes de la carrera.» Según Landis, el equipo del Postal para el Tour de Francia se había hecho una transfusión unos días antes de la Dauphiné.

  


  


  
    [35] Aquélla no fue la única vez que Armstrong informó a las autoridades antidopaje sobre sus rivales. En 2003, unos días antes del Tour, envió un correo electrónico a la UCI, a la Agencia Mundial Antidopaje y a los organizadores del Tour de Francia expresando su preocupación respecto al uso de hemoglobina artificial por parte de los corredores españoles.

  


  


  
    [36] Según Landis, el Postal realizó dos transfusiones a todo el equipo durante el Tour de Francia de 2004. La primera fue tras el primer día de descanso en un hotel de Limoges. Llevaron a los corredores en grupos pequeños a una habitación y les dijeron que no hablaran. Por seguridad, había personal del equipo apostado en los extremos del pasillo. Para vigilar que no hubiera cámaras ocultas, cubrieron con plástico oscuro y cinta adhesiva el aparato del aire acondicionado, los interruptores de la luz, el detector de humo e incluso el retrete.


    De acuerdo con Landis, la segunda transfusión tuvo lugar entre las etapas quince y dieciséis, cuando el Postal ordenó al conductor de su autobús que fingiera una avería de camino al hotel. Mientras el conductor hacía como que se ocupaba del motor, el equipo se tumbó en los sofás del vehículo y recibió sus transfusiones. Los cristales tintados y las cortinas evitaron que los transeúntes vieran el interior. Las bolsas de sangre se pegaron a los armarios con esparadrapo. Armstrong recibió su transfusión tumbado en el suelo del autobús.


    Landis explicó que el Postal transportaba las bolsas de sangre dentro de una caseta para perros en una caravana conducida por un ayudante del equipo. «Depositaban las bolsas en el suelo de la caseta y las cubrían con un pedazo de espuma y una manta; el perro iba encima —afirmó Landis—. Era sencillo. Una vez que las bolsas están fuera del frigorífico, tardan siete u ocho horas en calentarse. Así no tenían que complicarse con neveras, refrigeración ni nada que pudiera alertar a la policía. Conducían hasta el hotel del equipo, metían las bolsas en una caja de cartón o maleta y las llevaban dentro con el resto del material del equipo; nadie se daría cuenta.» Landis dijo que el perro se llamaba Poulidor.

  


  


  
    

    

  


  


  [37] Si Hamilton hubiera confesado inmediatamente, habría sido la primera vez que ocurría. La historia del ciclismo carece de ejemplos de ciclistas de alto nivel que, tras haber dado positivo por dopaje, hayar diatan ofrecido una confesión inmediata y completa. Incluso aquellos que, con el tiempo, dicen la verdad, como el antiguo campeón del mundo David Millar, pasan meses negándolo o afirmando que sólo se han dopado una o dos veces. Parte del motivo es una cuestión legal, pero la causa más importante parece ser psicológica: no sienten que hayan hecho nada malo, así que no hay nada que confesar.


  


  
    [38] En total, se recaudaron alrededor de 25.000 dólares que, según Hamilton, nunca se usaron en su defensa. «No me sentía cómodo usándolo así que, al final, lo pusimos en la Fundación Tyler Hamilton.» Carente de apoyo, la fundación cerró en 2008, con un balance negativo en sus libros.

  


  


  
    [39] La gran pregunta: suponiendo que el análisis sanguíneo fuera acertado, ¿cómo llegó la sangre de otra persona al cuerpo de Hamilton? Hubo teorías que sugirieron que la sangre de Tyler se confundió con la de su compañero de equipo Santiago Pérez, a quien pillaron tras ganar la Vuelta a España de 2004 por el mismo delito. (Aquello resultó ser imposible, dada la diferencia de tipos de sangre.)


    El doctor Michael Ashenden, el científico australiano que ayudó a desarrollar el análisis y testificó en la audiencia de Hamilton en la USADA, da a entender que pudo producirse una confusión en algún momento del procedimiento de transfusión de Fuentes. Congelar la sangre conlleva diversos pasos que incluyen varias transferencias y mezclas con concentraciones cada vez más elevadas de glicol. Se llevan a cabo con una máquina mezcladora llamada ACP-215. Dado que las células están vivas, hay que vigilar la máquina durante horas cada vez que se realiza el proceso y mantenerlo todo en orden. En una situación en la que Fuentes y su ayudante, José María Batres (alias Nick), manejaban la sangre de docenas de ciclistas, sería posible imaginar un escenario en el que la de Hamilton y la de otro corredor se etiquetaran incorrectamente y/o se mezclaran por accidente. Además, según artículos de periódicos españoles fechados en 2010, Batres sufría demencia.


    Mientras que Hamilton nunca ha rebajado sus críticas hacia la prueba, que él considera «que claramente no está a punto», poco a poco llegó a aceptar la posibilidad de que aquel positivo fuera el resultado de un simple accidente. «En ocasiones, Nick [Batres] parecía un poco confundido —dice—. Siempre tenía que recordarle mi nombre en clave.»


    También resulta interesante que el doctor Ashenden, a la vista de las confesiones de Hamilton, Landis y otros, llegara paulatinamente a comprender el dopaje desde el punto de vista del ciclista. «Antes los veía como gente débil, malas personas —afirmó—. Ahora veo que se les pone en una situación imposible. Si yo hubiera estado en su tesitura, habría hecho lo mismo.»

  


  


  
    

    

  


  


  [40] No exactamente, claro, porque Armstrong también estaba disputando sus propias batallas legales. Entre ellas:


  (1) una demanda contra Mike Anderson, un antiguo asistente personal que dijo haber sido despedido porque había descubierto, por accidente, productos dopantes en el apartamento de Armstrong en Girona. Lance lo demandó; posteriormente, se llegó a un acuerdo fuera de los tribunales.


  (2) demandas por difamación contra (entre otros) La Martinière —los editores franceses del L.A. Confidentiel de David Walsh y Pierre Ballester— y el Sunday Times de Londres. Más adelante, Armstrong retiró la demanda contra La Martinière y obtuvo una disculpa por parte del Sunday Times.


  (3) una demanda contra SCA Promotions, la compañía aseguradora contratada para cubrir las primas de Armstrong por ganar el Tour de Francia. En 2004, cuando los ejecutivos de SCA comenzaron a sospechar del posible dopaje de Armstrong, retuvieron su prima de cinco millones de dólares. Lance presentó una demanda y en otoño de 2005 se celebró un arbitraje en el que Armstrong, Greg LeMond, Frankie y Betsy Andreu y otros declararon bajo juramento. Puesto que la ley sólo se centraba en los términos del contrato original —es decir, si Armstrong ganaba, SCA debía pagar a pesar de las dudas sobre los métodos que hubiera podido usar para lograrlo—, la aseguradora accedió a pagar los cinco millones más otros 2,5 en concepto de intereses y honorarios de abogados.


  


  Sin embargo, Armstrong no sólo jugaba a la defensiva. En otoño de 2006, según The Wall Street Journal, Lance y su agente, Bill Stapleton, comenzaron a hablar con potenciales inversores sobre la posibilidad de comprarle el Tour de Francia a su propietaria, la Amaury Sport Organisation, por 1.500 millones de dólares. Debido a una serie de factores, incluida la recesión económica mundial, el acuerdo nunca llegó a cerrarse. La posibilidad de comprar el Tour siguió tentando a Armstrong, quien, en 2011, lo describió como «una gran idea», pero difícil de ejecutar.


   


  
    

    

  


  


  [41] Parece que Fuentes tenía buenas razones para sentir tal seguridad. Dado que no había leyes contra el dopaje en España, la acusación de la Operación Puerto languidecía en los tribunales. Finalmente, el médico fue acusado de delito contra la salud pública; su defensa alegó que todas las transfusiones que él había supervisado se habían realizado en condiciones higiénicas y bajo la vigilancia de personal seguro y cualificado.


  


  
    [42] Landis admitió posteriormente que había usado dos BS y microdosis de EPO durante el Tour, pero mantuvo que no había tomado testosterona.

  


  


  
    [43] Tras enterarse de su positivo, Landis dijo que había considerado decir la verdad. Tras reflexionar y hablar con Armstrong, decidió rebatir los cargos. Escribió un libro —Positively False: The Real Story of How I Won the Tour de France—, y, a través de la Fundación Justicia para Floyd, recaudó varios cientos de miles de dólares para su reto legal. «Si vas a mentir, tienes que hacerlo a lo grande —dijo Landis—. Eso es lo que me enseñó Lance.»

  


  


  
    [44] Aunque Armstrong se había desvinculado en público de Ferrari en 2004, después de que el médico fuera condenado por un tribunal italiano por fraude relacionado con el dopaje y actuar ilícitamente como farmacéutico (la primera condena fue anulada después gracias a un argumento sobre la ley de prescripción, la segunda mediante apelación), losela el dos mantuvieron el contacto. Armstrong dijo que la conexión era puramente personal y que Ferrari ya no lo entrenaba. No obstante, varios corredores del Postal declararon haber visto a Ferrari y a Lance entrenando juntos en Girona en 2005. Además, según La Gazzetta dello Sport, los investigadores italianos descubrieron un pago de 465.000 dólares de Armstrong a Ferrari realizado en 2006, dos años después de que Lance se desvinculara públicamente del doctor.

  


  


  
    

    

  


  


  [45] En la audiencia de 2005 de SCA Promotions, McIlvain declaró bajo juramento que jamás había oído a Armstrong admitir que se dopaba. No obstante, en una conversación que Greg LeMond había grabado en secreto el año anterior, McIlvain asegura que oyó a Lance confesar en la habitación del hospital. «Hay tanta gente que protege a Armstrong, que resulta enfermizo», dijo la agente.


  En septiembre de 2010, McIlvain declaró durante siete horas ante el gran jurado. Después, su abogado, Tom Bienert, dijo que había tenido «un día muy emotivo» y que había declarado que no había visto ni escuchado nunca que Armstrong consumiera sustancias para la mejora del rendimiento. Aún queda por ver si es verdad; tal y como señaló con gran sensatez el columnista de Bicycling Joe Lindsey, si se trataba de una sencilla negativa, ¿por qué necesitó siete horas?


  


  
    [46] Chrisman, que estaba sentada a unos tres metros, explicó: «No oía lo que [Armstrong y Hamilton] decían, pero podía percibirse que era algo feo y muy tenso. Lance estaba inclinado hacia delante, como si fuera el agresor, y Tyler se iba encogiendo como si quisiese alejarse. Recuerdo que me asusté al darme cuenta de que Lance Armstrong estaba perdiendo los estribos allí mismo.»

  


  


  
    [47] Según los informes, fuentes del FBI, la FDA y el U.S. Postal Service estaban «estupefactas, sorprendidas y enfadadas» ante el cierre sin explicación. Una fuente afirmó que «no había puntos débiles en el caso». ESPN aseguró que los fiscales habían preparado ya una recomendación escrita para acusar a Armstrong y a otros. Otra fuente cercana a la investigación informó de que Sheryl Crow había sido citada unas semanas antes del cierre y que se había convertido en una «testigo estrella». Crow no respondió a las solicitudes de entrevista.


    Hay cuatro factores posibles tras la decisión de Birotte de cerrar el caso:


    (1) Birotte, que había sido nombrado apenas once meses antes, quería proteger al presidente Obama del potencialmente feo espectáculo de acusar a un héroe estadounidense durante el año de elecciones.


    (2) Al gobierno no le iba bien en los casos por dopaje deportivo. Ni el caso de Bonds ni el de Clemens habían aportado aún resultados significativos, y tenían más de desastre que de éxito para el gobierno. El caso Armstrong era enorme y caro; ¿por qué arriesgarse a perder?


    (3) Birotte temía al lobby del cáncer. Acababa de surgir una controversia relacionada con el recorte de setecientos mil dólares en fondos por parte de la Fundación Susan G. Komen a la Planned Parenthood a causa de lo q caa de surgue parecía ser presión por parte de la derecha política (que se oponía al apoyo de Planned Parenthood al aborto). El viernes 3 de febrero, el mismo día que se cerró el caso, la Fundación Lance Armstrong donó cien mil dólares a Planned Parenthood para tapar el agujero de los fondos y transmitir una clara señal de que la FLA apoyaba la postura de la administración Obama en cuanto a los derechos reproductivos. Además estableció una conexión con millones de mujeres que no estaban de acuerdo con la decisión de la Fundación Komen.


    (4) Es posible que Birotte recibiera los resultados de la investigación por filtración interna y decidiese que aquello podría avergonzar al Departamento de Justicia si se demostraba que los funcionarios del gobierno estaban realizando filtraciones a los medios.


    Mientras que algunos se inclinan hacia las teorías de la conspiración, tiene más sentido que Birotte tomara la decisión política de que los riesgos de una acusación criminal eran mayores que los beneficios.

  


  


  
    

    

  


  


  [48] Si pierde sus títulos o lo sancionan por dopaje, Armstrong se enfrenta a la posibilidad de que terceras partes tomen medidas contra él. SCA Promotions, que había peleado sin éxito contra Armstrong en 2005 por su obligación de pagar 5 millones de dólares en primas por ganar el Tour de Francia de 2004, dijo que planeaba investigar la posibilidad de demandar para recuperar su dinero. «Básicamente le dijimos que supervisaremos su caso y que iremos a por nuestro dinero si le despojan del título», dijo Jeffrey Tillotson, abogado de SCA, a The New York Times. «Ellos respondieron: “Buena suerte, no va a ocurrir. Nunca hice trampa.” Era el Lance de siempre: yo tengo toda la verdad, y tú estás completamente equivocado.»


   


  
    

    

  


  


  [49] Las cifras de las pruebas internas de la UCI reflejan este cambio. En 2001 se consideró que el 13 por ciento de los corredores tenía unos niveles anormalmente altos o bajos de reticulocitos o glóbulos rojos recién creados (señales de uso de EPO y/o transfusión). Para 2011, esa cifra había caído hasta el 2 por ciento.


   


  
    

    

  


  


  [50] Armstrong se había reunido con Tygart en dos ocasiones durante la investigación. Se le había ofrecido la opción de llegar a un acuerdo: «Coopera, confiesa y podrás quedarte con cinco títulos y seguir con tu carrera en el triatlón tras una breve suspensión.» Sin embargo, Lance rechazó la oferta de Tygart y se aferró a su viejo patrón: niega y ataca.


  Posteriormente, durante su entrevista con Oprah Winfrey, Armstrong reflexionó sobre su decisión y comentó: «Cuando [la USADA] se me acercó y dijo: “Vale, ¿qué vas a hacer?”, volvería a aquel momento y contestaría: “Chicos, dadme tres días. Voy a llamar...” De nuevo, esto es a posteriori, ojalá pudiera hacerlo, pero no es posible... “Dejadme llamar a algunas personas. Dejad que llame a mi familia. Dejad que llame a mi madre. Dejad que llame a mis patrocinadores. Dejad que llame a mi fundación y les diga lo que voy a hacer, y volveré en seguida.” Ojalá pudiera hacerlo. Pero no es posible.»


  


  
    [51] Aun así, fue inevitable que se convirtiera en algo pierposersonal, sobre todo teniendo en cuenta que Tygart recibió numerosas amenazas de muerte durante el caso Armstrong. «La peor era que me pegarían un balazo en la cabeza», dijo a «60 Minutes Sports».

  


  


  
    [52] Tras el informe de la USADA, la UCI intentó un movimiento conocido: nombró una comisión de tres personas para examinar el problema y redactar un informe. En una respuesta inusualmente franca, la USADA anunció las «serias dudas» que tenía en cuanto al compromiso de la UCI con una investigación completa y que rechazaría la comisión y renovaría la llamada al período de la verdad y la reconciliación. A finales de enero, la UCI cedió y abandonó la comisión.


    En enero de 2013, tras negar repetidamente que la UCI hubiera informado a Armstrong de sus análisis sospechosos, el antiguo presidente de la organización Hein Verbruggen admitió que sí se había advertido a ciertos ciclistas, entre ellos Armstrong, sobre sus valores sanguíneos. Verbruggen siguió negando cualquier responsabilidad en la era de dopaje desenfrenado y declaró en la revista holandesa De Muur. «No comprendo todo este alboroto. Si le haces la prueba a una persona 215 veces y da siempre negativo, entonces el problema está en la prueba en sí. Yo no soy el responsable.»


    Además, según The Wall Street Journal resultaba que Verbruggen había mantenido una cuenta de inversión personal con el propietario del Postal, Thom Weisel, durante la era Armstrong. El ex director de la UCI volvió a negar cualquier falta pero, tal y como dijo Tygart, presidente de la USADA: «Que el presidente del deporte, que es el responsable de ejecutar las leyes antidopaje, haga negocios con el propietario de un equipo que ganó siete Tours de Francia consecutivos violando dichas normas clama al cielo, sobre todo ahora, cuando se ha expuesto todo lo que ocurrió bajo su supervisión.»

  


  


  
    

    

  


  


  [53] Acción legal que inicia un ciudadano y por la que se denuncia el uso fraudulento de fondos públicos. También representa el derecho de dicho denunciante a reclamar un porcentaje del dinero que recupere el Estado. (N. de la t.)


  


  
    [54] ¿Por qué iba a negarse Armstrong a reconocer la verdad sobre la habitación del hospital cuando ya estaba admitiendo tantas cosas? Hay dos posibilidades: (1) quería proteger a aquellos que habían declarado bajo juramento que no había ocurrido; (2) sencillamente actuó con terquedad. En cualquier caso, a Betsy Andreu no le sentó bien. «Me lo debías, Lance, y lo has estropeado —dijo en la CNN con la voz llena de pura emoción—. Con todo lo que nos has hecho a mí y a mi familia, y no has sido capaz de admitirlo. ¿Se supone que ahora tenemos que creerte?»

  


  


  
    

    

  


  


  [55] La posible lógica de la táctica de Armstrong: si conseguía convencer a la USADA de que había dejado de doparse en 2005, probablemente redujeran su suspensión vitalicia a ocho años, lo cual significaría que podría volver a los deportes sancionados por la AMA en 2013. Puesto que, a febrero de 2013, Armstrong no ha mostrado intención de cooperar con la investigación de la USADA, esto parece bastante improbable.


   


  
    

    

  


  


  [56] El antiguo presidente de la USADA, Terry Madden, confirmó posteriormente que uno de los «representantes más cercanos» de Armstrong había ofrecido a la USADA una «donación» de alrededor de doscientos cincuenta mil dólares en 2004 y que dicho organismo había reaccionado rápidamente. «La oficina de Travis [Tygart] estaba a un paseo de cinco segundos de la mía —afirmó Madden en ESPN—. Me informó y rechazamos la idea de inmediato. Le dije que llamara al representante y le informase de que, de acuerdo con nuestra ética, no podíamos aceptar una donación de nadie a quien estuviéramos estudiando [por sustancias y técnicas para la mejora del rendimiento] o fuéramos a estudiar en el futuro.»


   


  
    

    

  


  


  [57] En diciembre, la USADA redactó una propuesta de ocho puntos sobre cómo podría proceder una comisión de verdad y reconciliación. La carta sugería que la dirigiera la AMA. Se proporcionaría una amnistía de un mes durante la cual los corredores, el personal de apoyo y los propietarios de los equipos podrían decir la verdad. Aquellos que facilitaran una declaración escrita sobre su propio dopaje y el conocimiento de la utilización de sustancias por parte de otros tendrían derecho a la amnistía. También firmarían un acuerdo por el que cualquier violación antidopaje posterior sería castigada con una suspensión de por vida del deporte.


   


  
    

    

  


  


  [*] Daniel Coyle, Lance Armstrong’s War, Harper, EE.UU., 2005. (N. de la t.)


   


  
    

    

  


  


  [*] En junio de 2003 la Agencia Antidopaje de Estados Unidos (USADA) destapó el uso de la Tetrahidrogestrinona (THG), un esteroide anabolizante distribuido por los laboratorios BALCO, entre varios deportistas de élite, como los velocistas Marion Jones y Tim Montgomery. (N. de la t.)


   


  
    

    

  


  


  [*] Jugador de fúlbol americano. (N. de la t.)


   


  
    

    

  


  


  [*] Experto en fitness y nutrición. (N. de la t.)


   


  
    

    

  


  


  [*] Personaje folclórico estadounidense vinculado al sector del acero, concretamente a la construcción ferroviaria. (N. de la t.)


   


  
    

    

  


  


  [*] Ciclista estadounidense triple vencedor del Tour de Francia (1986, 1989 y 1990). (N. de la t.)


  


  
    [*] En español en el original. (N. de la t.)

  


  


  
    [*] Serie de televisión estadounidense. (N. de la t.)

  


  


  
    [*] Es una posición defensiva en el fútbol americano. (N. de la t.)

  


  


  
    [*] Hearth Rhythm. (N. de la t.)

  


  


  
    [*] En castellano en el original. (N. de la t.)

  


  


  
    [*] En castellano en el original. (N. de la t.)

  


  


  
    [*] En castellano y con esta ortografía en el original. (N. de la t.)
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