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A mis padres,



En vig Regter Aj Buys wat my geleer het hoe om te lewe.


«Me alejo. Lenta pero inexorablemente. Al igual que en una travesía el marino ve desaparecer la costa donde ha soltado amarras, siento cómo mi pasado se difumina. Mi antigua vida pervive aún en mí, pero se reduce cada vez más a las cenizas del recuerdo».



La escafandra y la mariposa, Jean-Dominique Bauby
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LIBRO PRIMERO


Capítulo 1



Yo nací con el don de la lluvia, me dijo una vez una vieja adivina en un templo aún más viejo.

Aquellos eran tiempos en los que no creía en videntes, en los que el mundo todavía no estaba lleno de maravilla y misterio. Ya no recuerdo el aspecto de aquella mujer que me leyó la cara y tocó las líneas de las palmas de mis manos. Dijo lo que había venido a decir a este mundo a aquellos a los que sus profecías iban destinadas y luego, como todos nosotros, se marchó.

Sé que sus palabras decían la verdad, pues siempre parecía estar lloviendo en mi juventud. Había días con cielos rasos y un calor inolvidable, pero la impresión que me queda ahora es de lluvia, cayendo de un banco de nubes bajas flotantes y emborronando el paisaje como si de un dibujo chino pintado a pincel se tratase. A veces llovía tan a menudo que me preguntaba por qué los colores que había a mi alrededor nunca perdían intensidad, nunca desteñían, dejando el mundo en tonos mohosos.





El día que conocí a Michiko Murakami, una delicada lluvia también había aguado el mundo. Había estado cayendo durante toda la semana y sabía que vendrían más con la llegada del monzón. En Penang ya se habían empezado a inundar las carreteras de siempre y el mar se había vuelto gris plomizo.

Aquella tarde, la lluvia se había transformado momentáneamente en una neblina casi indetectable, como preparándose para su llegada. La luz se iba atenuando y el aroma a hierba mojada tejía el aire con hilos que se entrelazaban con el perfume de las flores, creando un intrincado tapiz de fragancias. Yo estaba fuera, en la terraza, tan solo como lo había estado durante tantos años, a punto de quedarme dormido, soñando con otra vida. Los golpes en la puerta resonaron por toda la casa, indecisos, no familiarizados con un lugar en el que muy pocas veces entraban, como un gato que colocara una pata cautelosa en un sendero por el que no anda muy a menudo. Me desperté; me pareció oír, como a lo lejos, otra llamada a la puerta, y me quedé echado en la silla, confundido. Durante unos instantes, la sensación de estar completamente perdido me dejó inmovilizado. Luego me senté y las gafas, que me había dejado encima del pecho, se cayeron al suelo. Las cogí lentamente, las limpié con la camisa y descubrí bajo la silla la carta que había estado leyendo. Era una invitación de la Sociedad Histórica de Penang para acudir a la celebración del cincuenta aniversario del final de la Segunda Guerra Mundial. Nunca había asistido a ninguno de los actos que organizaba la sociedad, pero las invitaciones seguían llegando con regularidad. La doblé y me levanté para ver quién llamaba.

O era una mujer paciente o estaba muy segura de que yo estaría en casa. Solo llamó una vez. Recorrí los vestíbulos ya en penumbra y abrí las pesadas puertas de roble. Supuse que tenía unos setenta años, que no era mucho mayor que yo. Todavía conservaba su belleza; sus ropas eran sencillas, del modo en que solo lo pueden ser las muy caras; su pelo era suave y fino y lo llevaba recogido en un moño. Tenía un único bolso de viaje pequeño y una caja de madera, larga y estrecha, apoyada en la pierna.

—¿Sí? —pregunté.

Me dijo su nombre, con una expectación que parecía sugerir que yo la había estado esperando. Sin embargo, me costó unos cuantos segundos encontrar una mención suya en la vastedad de mi memoria.

Solo lo había oído mencionar una vez antes, por parte de una voz melancólica en un tiempo lejano. Intenté pensar en una razón para decirle que se fuera, pero no pude encontrar ninguna aceptable, pues sentí, ya desde aquel mismo instante, que aquella mujer había sido puesta en un camino que la llevaría a la puerta de mi casa. Estreché la mano con guante que me ofreció. Debido a su escasa carne y a sus delgados huesos prominentes, me pareció un pajarillo, un gorrión con las alas envueltas alrededor de sí mismo.

Asentí, le dediqué una sonrisa triste y la conduje por la casa, parándome a encender las luces a medida que pasábamos de una habitación a otra. Las nubes habían traído antes la noche y los criados se habían marchado ya a casa. Los suelos de mármol estaban fríos y absorbían el frescor del aire, pero no el eco de nuestros pasos.

Salimos a la terraza y nos dirigimos al jardín. Pasamos junto a una colección de estatuas de mármol, unas cuantas de ellas con miembros rotos descansando en la hierba, donde el moho les carcomía la luminosidad como si de una enfermedad de la piel incurable se tratase. Me siguió en silencio y nos paramos bajo una casuarina que había crecido al borde del pequeño acantilado que daba al mar. El árbol, tan viejo como yo, nudoso y cansado, nos proporcionó poco cobijo cuando el viento sacudió sus hojas y las gotas de agua nos cayeron en la cara.

—Está enterrado allí —dije, señalando la isla. A pesar de estar a menos de kilómetro y medio de la orilla, aparecía como un manchurrón difuso y gris en el mar, casi invisible a través del ligero velo de lluvia. La obligación hacia un huésped, por muy perturbadora que fuese su presencia, me obligaba a preguntarlo—: ¿Se quedará a cenar?

Ella asintió. Luego, con un rápido movimiento que desafiaba su edad, se arrodilló en la tierra mojada y llevó la cabeza a ras de la hierba. La dejé allí, haciéndole una reverencia a la tumba de su amigo. Por el momento, ambos sabíamos que el silencio era suficiente. Las palabras vendrían más tarde.





Me sentí raro al cocinar para dos y tuve que acordarme de doblar la cantidad de ingredientes. Como siempre que cocino, dejé una estela de tarros de especias abiertos, verduras a medio cortar, cazos, cucharas y varios platos manchados de salsa y aceite. María, mi criada, siempre se queja del desorden que armo. También me da la lata para que renueve los utensilios de cocina, muchos de los cuales son de fabricación británica de antes de la guerra y todavía resisten, aunque son más bien ruidosos y se irritan con enorme facilidad, como los viejos ingenieros de minas y colonos ingleses que se sientan a diario en el bar del Club de Natación de Penang para amodorrarse después de almorzar.

Eché un vistazo al jardín a través de los ventanales de la cocina. Ahora estaba de pie bajo el árbol y su cuerpo permanecía inmóvil mientras el viento sacudía las ramas y descargaba sobre ella una ducha de gotas brillantes. La espalda conservaba aún su rectitud y los hombros estaban nivelados, sin la desconsolada caída producida por la edad. La flexibilidad de su piel luchaba contra las arrugas de su cara, dándole el aspecto de una mujer resuelta.

Estaba en la sala de estar cuando salí de la cocina. La habitación, a la que nunca había hecho ningún cambio, estaba revestida de madera y el techo y las cornisas de escayola quedaban altos y en la oscuridad. Unas estatuas de mármol negro que representaban héroes de la mitología romana sostenían antorchas que solo iluminaban sutilmente los rincones. Las sillas, de pesada teca birmana, y tapizadas en piel agrietada, estaban deformes por las generaciones que se habían sentado en ellas. Mi bisabuelo las había mandado fabricar en Mandalay cuando construyó Istana. Había un pequeño piano de cola Schumann en un rincón. Siempre lo he mantenido perfectamente afinado, aunque no lo haya tocado desde hace muchos años.

Se puso a examinar una pared llena de fotografías con la esperanza, quizá, de encontrar la cara de Endo-san entre ellas. Se llevaría una decepción. Nunca tuve ninguna fotografía suya; de entre todas las que hicimos, nunca hubo ninguna ni de él solo, ni de los dos juntos. Su cara estaba dibujada en mi memoria.

En ese momento señaló una.

—¿El dojo Aikaki Hombu?

Mis ojos siguieron su dedo.

—Sí —contesté.

Era una fotografía de mí mismo, hecha en la Sede Mundial de Aikido, en el distrito Shinjuku de Tokio, con Morihei Ueshiba, el fundador del aikido. Yo iba vestido con un gi de algodón blanco —el uniforme de entrenamiento— y unos hakama, los pantalones tradicionales negros que llevan los japoneses, y miraba fijamente el objetivo de la cámara, con el pelo aún negro. Al lado de mi metro ochenta, O'Sensei, el Gran Maestro, como se le llamaba, parecía diminuto, infantil y decepcionantemente vulnerable.

—¿Todavía das clases?

Negué con la cabeza.

—Ya no —contesté en japonés.

Mencionó los nombres de algunas de las personas que conocía, todos maestros expertos de alto rango. Yo asentía al reconocer cada nombre y, durante un rato, estuvimos charlando sobre ellos. Algunos habían muerto; otros, como yo, lo habían dejado. Sin embargo, otros, a pesar de tener ochenta y muchos, continuaban entrenando fielmente como habían hecho la mayor parte de sus vidas.

Entonces señaló otra foto.

—Ese debe de ser tu padre —dijo—. Tienes su misma cara.

Nuestro chófer había hecho esa instantánea monocroma de mi familia justo antes de la guerra. Estábamos todos de pie delante del pórtico, y la luz del sol y del mar volvía los ojos azules de mi padre aún más pálidos y sus dientes, más brillantes. Su pelo blanco, peinado con sumo cuidado, parecía parte del resplandor del cielo sin nubes.

—Era muy apuesto —dijo ella.

Estábamos de pie a su alrededor: Edward, William e Isabel, de su primer matrimonio y yo, del segundo, y cada uno de nosotros tenía sus facciones, de un modo u otro. Había una cualidad de eternidad en nuestras sonrisas, como si fuésemos a estar siempre juntos, riendo y amando la vida. Recuerdo aquel día a la perfección, a pesar de la distancia de los años fugaces. Fue uno de los raros momentos en los que sentí que era parte de mi familia.

—¿Tu hermana? —preguntó, dirigiéndose a otra fotografía. Asentí y miré a Isabel en el balcón que había fuera de su habitación, con el rifle en la mano, las mejillas hundidas por la determinación, mientras los focos de abajo parecían elevarla. Casi podía sentir el viento suave que ondulaba su falda.

—Se la hicieron en la última fiesta que dimos —dije—, antes de que la guerra lo echara todo a perder.





La lluvia había parado y sugerí a Michiko que cenásemos en la terraza. Ella insistió en ayudarme a poner la mesa y enrollé el toldo para abrir el cielo a nuestros ojos. Nos sentamos bajo una mancha de estrellas, semillas titilantes en un surco abierto entre las nubes.

Ella tenía un gran apetito, a pesar de la simplicidad de la comida que había preparado. También era amena; parecía casi como si nos conociésemos de toda la vida. Dio un sorbo al té que le había servido, pareció sorprenderse, y se llevó la taza a la nariz. La miré con detenimiento, preguntándome si sería capaz de pasar mi prueba.

—Fragancia a árbol solitario —dijo ella, identificando correctamente la infusión que había importado especialmente desde Japón—. Recolectado en las plantaciones de té cercanas a mi casa. Después de la guerra no se podía conseguir porque los cultivos en terrazas quedaron destrozados.

Al final de la cena, alzó su copa de vino y le dedicó un gesto elegante a la isla.

—Por Endo-san —dijo en voz baja.

Yo asentí.

—Por Endo-san.

—Escucha —dijo— ¿Lo oyes?

Cerré los ojos y sí, lo oí. Lo oí respirar. Sonreí con tristeza.

—Siempre está aquí, Michiko. Esa es la razón por la que, allá donde voy, siempre anhelo volver.

Ella tomó mi mano entre las suyas y de nuevo sentí su fragilidad de pajarillo. Cuando habló, su voz estaba llena de pena.

—Pobre amigo mío. Cuánto has sufrido.

Retiré mi mano cuidadosamente.

—Todos hemos sufrido, Michiko. Y Endo-san, el que más.

Nos quedamos sentados sin hablar. El mar suspiraba cada vez que una ola chocaba con la orilla, como un corredor de fondo en la línea de meta. Siempre he sentido una enorme afinidad con el mar por la noche. Es espléndido durante el día, con sus olas vigorosas y atronadoras golpeando la playa, impulsadas por la fuerza del océano que tienen detrás. Sin embargo, cuando cae la noche, esa fuerza se apaga y las olas ruedan hasta la orilla con la indiferencia de un monje que desenrollase un pergamino.

Luego, con voz queda, empezó a contarme su vida. Hablaba una mezcla, rápida y natural, de japonés e inglés, entrelazando ambas lenguas cual hilos de colores para tejer su historia.

—Las blancas prendas de luto que llevo son nuevas para mí. Mi marido, Murakami Ozawa, se fue a comienzos de este año.

—Lo siento mucho —dije, no muy seguro de adonde me estaba conduciendo.

—Llevaba casada con Ozawa cincuenta años. Era dueño de una empresa electrónica, una muy conocida. Su muerte dejó mi mundo y mi vida entera súbitamente sin sentido. Me quedé a la deriva y me encerré en mi casa de Tokio, sin querer saber nada del mundo. Pasaba los días en los espaciosos jardines, caminando descalza por las zonas de guijarros, estropeando los círculos perfectos creados por Seki, nuestro jardinero. Él nunca se quejó, simplemente volvía a componer los dibujos, día tras día —dijo, con la mirada perdida.

No encontraba fuerzas que la sacaran de su pena, me contó. Fuera, la junta directiva de la compañía estaba desesperada, pues su marido le había legado las acciones mayoritarias. Ella se aisló y no contestaba las llamadas de estos. Los sirvientes perturbaban los silencios de su casa con susurros temerosos.

Pero el mundo se entrometió.

—Recibí una carta de Endo-san —continuó, y el movimiento que hizo al apartar su mirada, como si la hubiese distraído la luz trémula del rocío en la hierba, fue tan poco forzado que nadie más lo habría considerado natural.

Le estaba agradecido por su amabilidad, aunque me las arreglé para absorber sus noticias con mayor ecuanimidad de la que ella había esperado.

—¿Cuándo la envió? —le pregunté.

—Hace más de cincuenta años, en la primavera de 1945 —dijo, dedicándome una sonrisa—. Volvió del pasado como un fantasma. ¿Puedes imaginar su viaje? Escribió sobre su vida aquí y también sobre ti.

Dejé que llenara nuestras copas. Había visitado Japón en suficientes ocasiones como para saber que se sentiría insultada si las servía yo.

—Te contaré cómo nos conocimos —dijo al rato, como si hubiese estado meditando esta decisión durante un tiempo.

»Endo-san trabajaba para su padre, que poseía una próspera empresa relacionada con el comercio. De hecho, él ya estaba al cargo y viajaba a Hong Kong y por toda China. Pasaba las noches dando clases en la escuela de aikijutsu de nuestro pueblo. Como hija de un samurái, se suponía que yo debía ser hábil con la espada y en el combate sin armas —el bujutsu- sobre todas las demás artes. Al contrario que mis hermanas, yo disfrutaba del bujutsu más que de la música o de las clases de arreglo floral.

»En aquellos tiempos, el aikijutsu era solo un arte incipiente; aún no se había convertido en el aikido que conocemos hoy día. A mi padre no le impresionaba, pero cuando yo vi la clase y los movimientos, supe que había encontrado algo precioso. Creo que sabes cómo me sentí: fue como si mi corazón, que había permanecido en las sombras, se hubiese girado para vislumbrar el calor y la luz del sol.

Rio disimuladamente.

—Pronto empecé a atesorar el tiempo que pasaba con Endosan. Mis amigas del colegio se burlaban constantemente de mis sentimientos hacia él. Sin embargo, yo seguía soñando y soñando, y me envolvía en nubes de fantasía.

«Como el mayor de los hijos, se esperaba que, algún día, asumiera el control de la empresa de su padre. Estaba fuera del país muy a menudo. A la vuelta, me traía regalos de China, de Siam, de las islas Filipinas e incluso una vez una pañoleta de las montañas del norte de la India.

«Comenzamos a vernos con frecuencia. Solíamos dar largos paseos por la playa y contemplar el santuario de Miyajima Torii y, de vez en cuando, nos encontrábamos en el cenador del parque para tomar té, le dábamos de comer a los patos y a las obedientes hileras de patitos en el lago. Creo que aquellos fueron los días más felices que puedo recordar.

»Mi encaprichamiento inicial fue madurando hasta convertirse en algo más profundo y permanente. Mi padre, que era juez, no aprobaba nuestra amistad. Endo-san era, por supuesto, mucho mayor que yo y su familia, aunque de origen samurái, se había visto relegada al estatus de comerciantes, una posición muy baja en nuestro orden social, como bien sabes. Su padre había decidido convertir las numerosas granjas y propiedades de la familia en empresas relacionadas con el comercio. Eran muy ricos, pero la aristocracia no los aceptaba.

Me incliné hacia delante, sin querer perderme nada. Endo-san me había dado solo una descripción superficial de su juventud y nunca había revelado del todo sus orígenes. Durante los años que viví en Japón, intenté hacer mis propias averiguaciones, aunque sin mucho éxito, ya que todos los registros documentales habían sido destruidos. Pero ahora, al oír la historia de los labios de una persona que había estado allí, mi curiosidad se despertó de nuevo.

Ella vio mi interés y continuó.

—El hecho de que el padre de Endo-san fuese un oficial de la corte desacreditado era la comidilla del pueblo, pero a mí no me importaba. De hecho, mis sentimientos hacia él se hicieron más fuertes y a menudo dije palabras muy groseras a los detractores de su familia.

»Mi padre creyó que pasaba demasiado tiempo con Endo-san y me prohibió que lo viese. —Meneó la cabeza—. Qué niños tan obedientes éramos. Ni se me hubiese ocurrido desobedecer las órdenes de mi padre. Lloraba cada noche, pues fueron unos momentos muy duros para mí.

«También fueron unos momentos muy duros para Japón. Para sobrevivir, nos convertimos en una nación militarizada; tú eres un erudito en Japón, así que sabes de lo que hablo. Oh, qué de interminables consignas y gritos de lemas de guerra, encuentros violentos entre militaristas y pacifistas en las calles, marchas y manifestaciones aterradoras... odiaba todo aquello. Lo oigo incluso en mis sueños más profundos.

»El padre de Endo-san no estaba de acuerdo con el ejército y expresó abiertamente sus ideas. Esto fue considerado un acto contra el emperador, un delito de traición. Enviaron a su padre a la cárcel y condenaron a su familia al ostracismo. Los ideales de Endo-san reflejaban los de su padre, aunque él era más cauto al revelarlos en público. Aun así, atentaron contra su vida, aunque él no cambió su forma de pensar. Esto, creo, se debió, en parte, a su sensei.

Asentí. Endo-san había sido alumno de O’Sensei Ueshiba, un famoso pacifista que, paradójicamente, fue uno de los mayores exponentes japoneses de las artes marciales de todos los tiempos. Recuerdo la primera vez que vi a O'Sensei. Entonces, el hombre tenía casi setenta años y estaba enfermo, justo a unos meses de la muerte; con todo, me proyectó por las esterillas de entrenamiento hasta dejarme sin aliento, con la cabeza mareada por las caídas y las articulaciones doloridas donde me había hecho las llaves.

Le conté esto a Michiko y se rio.

—A mí también me proyectó como a una muñeca de trapo.

En ese momento, se levantó y salió a la noche; luego, volvió y me dijo:

—Un día, algunos meses más tarde y después de que Endosan hubiese estado fuera durante semanas, me encontré con él de nuevo. Volvía a casa del mercado y entonces, se me acercó por detrás y me dijo que me encontrase con él en la playa, donde tantas tardes habíamos pasado sentados. Me fui a casa, le dije a mi madre que se me había olvidado algo en el mercado y fui corriendo hasta la playa.

»Lo vi yo a él primero. Estaba frente al mar. Parecía como si el sol hubiese dejado caer su color en el mar, en su cara y en sus ojos. Cuando llegué hasta él, me dijo que se iba de Japón durante unos años.

«¿Adonde irás?», le pregunté.

«Aún no lo sé. Quiero ver mundo y encontrar respuestas», me contestó.

«¿Respuestas a qué?», pregunté.

»Él meneó la cabeza. Luego me dijo que llevaba algún tiempo teniendo sueños extraños, sueños de vidas distintas, de distintos países. No quiso contarme más.

»Le dije que lo esperaría, pero él me dijo que no, que debía vivir la vida que ya estaba escrita para mí. Intentar hacer lo contrario sería una imprudencia. Nuestro destino no era estar juntos. Mi futuro no estaba con él.

»Me enfadé mucho al oírlo hablar así. Le dije que era un baka, un idiota. Y ya sabes, él simplemente sonrió y me dio la razón.

»Esa fue la última vez que lo vi. Más tarde, me enteré de que el gobierno lo había destinado a algún lugar de Asia, a un país del que no había oído hablar: Malaya. Era muy extraño, pensé entonces, que un hombre tan opuesto a la agresiva política militarista de Japón hubiese aceptado trabajar para el gobierno.

»Pero, como he dicho, no volví a verlo más, ni cuando volvió para hacer una corta visita. No podía, por más que lo ansiara. Mi padre había concertado mi matrimonio y me estaban enseñando a cuidar de mi futuro marido y a hacerme cargo de su casa. Ozawa, como Endo-san, se dedicaba a llevar el negocio familiar, que consistía en fabricar equipos electrónicos para la guerra.

Hizo una pausa y en su cara, translúcida por el recuerdo, vi a la muchacha que una vez fue y sentí una vaga tristeza por Endo-san, por lo que había apartado de su lado.

—Nunca he dejado de pensar en él —añadió.

Eché la silla hacia atrás. Me sentía cansado por la conversación y preocupado por las emociones que su llegada había despertado en mí.

—¿Puedo pasar aquí la noche? —me preguntó.

Yo era reacio a permitir que otras personas perturbaran la estructura de mi vida, que tan cuidadosamente había construido con el paso de los años. Siempre había apreciado mi propia compañía y las pocas personas que habían intentado romper mi barrera siempre habían resultado heridas en el proceso. Desvié la mirada hacia el mar; Endo-san no me daba ningún consejo, pero eso nunca me había impedido preguntarle. Era tarde y el servicio de taxis en Penang dejaba mucho que desear. Al final, accedí.

Ella se dio cuenta de mi reticencia.

—Siento causarte tantas molestias —me dijo.

Hice un gesto de que no tenía importancia y me levanté, haciendo una mueca de dolor a causa de mis articulaciones anquilosadas y oyendo los crujidos de costumbre en ellas, síntomas de la edad y de la falta de entrenamiento. Viejas heridas que enviaban sus mensajes de desgaste y dolor una y otra vez, instándome a rendirme, a lo cual siempre me negaba.

Empecé a quitar la mesa, apilando los platos en pequeños montones.

—¿No conservas ninguna fotografía suya? —me preguntó mientras me ayudaba a llevar los platos a la cocina.

Vi la más leve expresión de esperanza en sus ojos, como una estrella de brillo débil, e hice un gesto negativo con la cabeza.

—No. Nunca nos hicimos ninguna —le contesté, viendo cómo el destello se hundía en el océano.

Ella asintió.

—Ni yo. En nuestro pueblo no había cámaras cuando él se fue de Japón. La verdad es que resulta tan irónico..., ahora, la empresa de mi marido fabrica algunas de las cámaras más conocidas del mundo.

La acompañé al piso de arriba, a una de las mejores habitaciones de invitados. Había sido la de Isabel. Después de la guerra, mandé redecorar los dormitorios, en un intento por empezar de cero, y a veces me pregunto si la molestia mereció la pena. Sigo viendo las habitaciones tal y como eran, las oigo como sonaban antes y me huelen del mismo modo que hace cincuenta años. Una vez alguien me preguntó si Istana estaba encantada y yo le respondí que claro que sí, que por supuesto. No es de extrañar que reciba tan pocas visitas.

Se paró en el rellano que hay a mitad de la escalera, con los ojos clavados en la pared, donde había una especie de agujero deforme.

—Isabel, mi hermana. Le disparó a alguien aquí —le expliqué. Nunca he querido que taparan la marca.

Hice una reverencia a Michiko en la entrada de la habitación, que ella me devolvió aún más pronunciada. La dejé y recorrí la casa despacio, cerrando puertas y ventanas y apagando las luces una a una. Luego, me dirigí hacia el balcón de mi cuarto. Era la misma habitación que había tenido desde el momento en que nací. Tuve la sensación de que el tiempo se estiraba hacia el pasado, que se curvaba más allá del alcance de mi vista como la orilla de una inmensa bahía. ¿Cuánta gente en el mundo podía decir que conservaba la misma habitación en la que nació y, en mi caso, en la que probablemente moriría?

Los vientos altos habían barrido las nubes del cielo. Habían dejado una noche fresca y despejada, y las sucesivas capas de estrellas por encima de mí añadían una profundidad inmensurable a la oscuridad. Pensé en la carta que Michiko había recibido de Endo-san. ¡Cincuenta años! Debió de escribirla cuatro años después de que los japoneses invadieran Malaya, hacia el final de la guerra. Las condiciones caóticas en que se encontraban las naciones en guerra, la paranoia, los mares constantemente patrullados por barcos de guerra y por aviones, todas estas condiciones podrían haber contribuido a que la carta se perdiese. Cincuenta años inimaginables se extendían como un gran trozo de tela deshilachado y blanqueado por el sol que ondease al viento. ¿Tantos años habían pasado?

A veces parecía que habían pasado incluso más.

Bajo la vieja luz de un millar de estrellas, distinguí la isla de Endo-san, dormida entre el arrullo de las olas. Había rechazado todas las ofertas de compra de aquel pedazo de tierra y la había mantenido limpia y como siempre había estado, con su casita de madera bajo los árboles, el claro donde solíamos entrenar, la playa donde mi barca siempre encallaba.

Recuerdos... eso es lo que les queda a los viejos. Los jóvenes tienen esperanzas y sueños, mientras que los viejos aferran los restos que les quedan de estos en las manos y se preguntan qué ha sido de sus vidas. Aquella noche eché un vistazo detenido a mi vida, desde los momentos de mi imprudente juventud, pasando por los dolorosos y trágicos años de la guerra, hasta las solitarias décadas que siguieron. Sí, podía decir que había exprimido mi vida, si no al máximo, al menos casi hasta la última gota. ¿Qué más se podía pedir? Rara es la persona que vive tan intensamente. Yo he vivido, he viajado por el mundo y ahora, como un viejo reloj, mi vida anda a paso más lento, sus manecillas se mueven más despacio y sale de la corriente del tiempo. Si uno sale del cauce del tiempo, ¿qué le queda? El pasado, claro está, desgastado gradualmente por los años, al igual que un guijarro detenido en el lecho del río se erosiona por el paso del agua.

Un haz de luz procedente del faro en la lejana Moonlight Bay encendió la noche. Ahí venía una vez, y otra, y otra. Cuando era niño, mi padre, en uno de aquellos raros momentos en que no estaba demasiado ocupado con el trabajo, nos contó a Isabel y a mí la historia del faro. Recordaba hasta el nombre del hombre que lo guardaba por aquellos entonces: el Sr. Deepak, cuya mujer se tiró del faro y cayó en las rocas cuando descubrió que su marido le había sido infiel. El Sr. Deepak había muerto hacía ya muchos años y, sin embargo, el faro continuaba vivo, como un centinela del mar solitario que llevara a cabo su arcaico deber incluso en estos tiempos modernos.

Dejé el balcón, entré en mi habitación e intenté dormir. Aquella noche, como siempre, pedí soñar con Endo-san.





A la mañana siguiente, a diferencia de cualquier otra mañana de los últimos cinco años, decidí entrenar de nuevo. Encontré mi gi, que María había planchado con esmero, en el armario. Era mi prenda favorita y aún conservaba un ligero vestigio de mi transpiración, que los sucesivos lavados nunca podrían eliminar del todo y que le tomaban el pelo a mi nariz a medida que lo desdoblaba.

Cuando empecé a dar clases, convertí dos de las habitaciones del sótano de Istana en un dojo, un lugar del camino. El suelo estaba recubierto de pino japonés, pulido hasta conseguir el brillo perfecto y cubierto, después, con gruesas esterillas de entrenamiento. Cada día se colocaban lirios frescos en un pequeño jarrón en el tokonama, el santuario situado en una pequeña hornacina que también albergaba el retrato de O’Sensei Ueshiba. Había un testero de espejos frente a una hilera de puertas altas de cristal que daban a los jardines y más allá de estos, al mar.

Había limitado mis clases a diez estudiantes y los había visto obtener los máximos niveles y luego abrir sus propias escuelas. Habíamos ido a diversos seminarios y convenciones por todo el mundo, haciendo exhibiciones, dando clases y aprendiendo de otros maestros. Mis antiguos alumnos me llamaban de vez en cuando e intentaban incitarme para que volviese a aquel mundo. Sin embargo, yo me negaba y les decía que me había retirado del río y del lago, haciendo mía la frase cantonesa «toi chut kong woo», utilizada para describir a los guerreros que habían abandonado voluntariamente el mundo de la violencia para buscar la paz.

Sentado en la posición seiza, con las nalgas apoyadas en los talones, empecé a meditar. Volví a mí despacio a medida que sentía cómo el sol de la mañana me calentaba la cara. Después de veinte minutos, cogí mi bokken, lo levanté en horizontal con ambas manos e hice el saludo a O'Sensei. Luego, le hice una reverencia a la espada de madera y practiqué mis cortes. El bokken se utiliza en los entrenamientos cuando una katana real resulta poco práctica y peligrosa. Eso no significa que no sea un arma eficaz. De hecho, algunos de los virtuosos de la espada que he conocido lo prefieren a su equivalente en metal y Miyamoto Musashi, la Espada Santa de Japón, era muy conocido por ir a los duelos armado únicamente con dos espadas de madera contra una katana en toda regla.

Mi bokken era de poco más de un metro de largo y lo había fabricado un artesano de Shikoku, famoso por sus habilidades con el cedro. Solía practicar cinco mil cortes al día, por la parte superior y los laterales de la cabeza del oponente, sesgando la parte superior del cuerpo, dividiéndolo en dos, desde el hombro izquierdo hasta la cadera derecha, moviendo los brazos sin pensar, cortando con tanta precisión que no se oía ni un susurro cuando la madera hendía el aire. Esta mañana en particular perdí la cuenta cuando llegué a los dos mil, pero mi cuerpo lo sabía y me entregué a él, sin ver nada, pero al tanto de todo. La luz llenaba mi vista; la luminosidad inundaba mi ser y encarnaba el principio que había absorbido en mi interior:



Calma en movimiento,

Movimiento en calma.



Cuando hube terminado, me encontré con que Michiko estaba frente a mí con el uniforme de entrenamiento. Coloqué la espada delante de mí y le hice una reverencia antes de ponerla de nuevo en su soporte de madera. Nos pusimos a practicar el uno con el otro sin mediar palabra, utilizando solo las manos. Debido a mi antigüedad de rango, insistí en ser el nage, la persona que defiende y proyecta. Ella, como uke atacante, debía confiar en que no iba a herirla ni a usar una fuerza excesiva. Endo-san solía decirme quela confianza en una pareja de compañeros que entrena era el fundamento de la práctica del aikido ya que sin ella, el uke temería crear el ataque necesario para perfeccionar las técnicas.

Era extremadamente competente y sus caídas ukemi, suaves y elegantes. Sus manos nunca parecían tocar las esterillas al absorber la fuerza de mis proyecciones, sino acariciarlas con delicadeza, como una hoja que se desprende y al llegar al suelo la eleva de nuevo, suavemente, el más leve golpe de brisa. No se acercaba a mi nivel, pero, de todas formas, pocas personas lo hacían. Me había enseñado un maestro y había adquirido experiencia al hacer uso real de mis habilidades. A cambio, me convertí en un Shihan, un maestro de maestros. ¿No es así como funciona el mundo?

Ella esperaba que intercambiásemos los papeles y le permitiese ser el nage, como era la costumbre, pero yo negué con la cabeza y ella no protestó. Para cuando terminamos, ambos estábamos empapados en sudor, teníamos la respiración acelerada y los corazones martilleaban salvajes al intentar ejercer algún control sobre ellos.

—Eres tan bueno como dice la gente —comentó, secándose la cara con una toalla.

Meneé la cabeza.

—Antes era mejor. —La larga inactividad había dejado roma mi agudeza. Sin embargo, ¿para qué necesitaba ahora aquellas habilidades? A los setenta y dos años, ¿quién iba a enfrentarse a mí?

Ella leyó mis pensamientos.

—Tu mente es aún muy fuerte —dijo—. Para eso es para lo que sirve el entrenamiento.

Noté, a la luz de la mañana, lo delgada que estaba, pero me abstuve de preguntarle por su salud. El aikido faculta a una persona para ver y sentir más allá de la superficie y, por el contacto físico del entrenamiento, había sentido que no estaba bien.

Tomamos un desayuno ligero de gachas de avena y bolas de masa guisada en la terraza, bajo una cubierta de judías enredadas. María salió con una bandeja de té Boh.

—María, esta es la señora Michiko. Se va a quedar un tiempo con nosotros.

Michiko enarcó una ceja.

—¿Seguro que no prefieres quedarte en un hotel? —le pregunté, mientras María empezaba a quejarse por el desorden de la cocina y le hice un gesto para que no le hiciese caso—. Quédate. Ve a tu hotel y trae el resto de tus cosas —continué, disfrutando de la mirada de sorpresa de su cara, sabiendo que la había descolocado al anticiparme a sus intenciones.

Quería saber más cosas sobre su juventud, sobre la vida que había llevado con Endo-san. También resultaba ser una buena compañía. Hacía bastante tiempo que no hablaba tan sinceramente con otra persona.

—Eres más que bienvenida a quedarte unos días en esta casa —dije—. Sin embargo, debo preguntarte algo: ¿qué es lo que quieres realmente de mí?

—¿Me llevarás a su casa? ¿A la pequeña isla sobre la que escribió? —me preguntó.

Había esperado y temido esa petición. Me eché hacia atrás en la silla de rota. Ya empezaba a hacer calor. Al contrario que el día anterior, no había el menor rastro de nubes en el cielo.

—No —dije por fin—. No puedo hacerlo. —No tenía intención de permitir que nadie más entrara en aquella parte de mi vida que había compartido con Endo-san.

—Entonces, me gustaría saber lo que le ocurrió a Endo-san —prosiguió, absorbiendo mi negativa con mayor elegancia de la que yo había utilizado para formularla, haciéndose eco así de la calidad de su ukemi.

—Está muerto. ¿Por qué quieres remover el pasado? ¿Qué consigues con eso?

—Él no está muerto aquí. —Se dio unos delicados toquecitos en la sien. Se quedó en silencio y luego, añadió—: Con la carta llegó algo más.

Entró en la casa y volvió con una caja estrecha. Su presencia me había inquietado desde el momento en que la vi la noche anterior. Debería haber reconocido su forma y su largura de inmediato, pero el envoltorio me había confundido. Entonces supe, al instante, lo que contenía y luché por mantener la compostura.

Ella rompió la envoltura de cartón y colocó la caja encima de la mesa.

—Ábrela tú.

—Sé lo que es —dije, endureciendo la mirada. No obstante, alcancé la caja, la abrí y saqué la espada nagamitsu de Endo-san del lecho de tela donde había estado reposando. Lo había visto usarla muchas veces, pero era la primera vez en mi vida que la tocaba. Era un arma sencilla pero, a la vez, elegante, y la vaina laqueada en negro que la protegía, tan fría y suave al tacto, era lisa, sin ningún tipo de decoración. Era casi idéntica a la mía, una perteneciente a un par que había forjado el renombrado espadero Nagamitsu a finales del siglo XVI.

—Estaba oxidada y en completo estado de abandono cuando por fin la recibí. Hice que un espadero jubilado la restaurara. —Sacudió la cabeza.— Ya no queda mucha gente que sepa hacerlo. Es una pieza muy rara, quizá la mayor creación de Nagamitsu. El espadero se sintió muy honrado de trabajar en ella. Pasó siete meses puliéndola, aplicándole aceites y limpiándola. Al final, no quiso aceptar ningún dinero.

La cogió de mis manos.

—¿Recuerdas la última vez que viste a Endo-san usándola? —me preguntó.

Aparté la mirada.

—Demasiado bien —susurré, intentando bloquear la inmediata ráfaga de recuerdos, como si la propia espada hubiese hecho un corte profundo en el dique que yo había construido—. Demasiado bien.

Ella levantó la mirada hasta mí y se tapó la boca con la mano.

—No pretendía causarte ningún dolor. Lo siento de veras.

—Llego tarde a una reunión —dije, levantándome de la mesa. Me asombró descubrir que, a pesar de mis años de entrenamiento, estaba desorientado. Su visita, nuestra conversación, la aparición de la espada de Endo-san... Sentí que todas esas sensaciones me asaltaban a la vez. Lo que lo hacía más difícil era el hecho de que no fuesen oponentes tangibles de los que pudiera deshacerme. Me quedé inmóvil un momento, intentando encontrar de nuevo mi equilibrio.

Ella se puso frente a mí.

—No estoy aquí para hacerte daño. Lo único que quiero es saber.

—Te llevaré al hotel —dije y entré en la casa, dejándola con la espada en la mano.


Capítulo 2



La llevé en el Daimler negro hasta Georgetown y la dejé en el Hotel Eastern & Oriental en Northam Road. El tráfico en las carreteras era ya intenso y por las calles se veían oficinistas apresurados que abandonaban los puestos de comida para dirigirse a sus respectivos trabajos, llevando consigo sus almuerzos, paquetes de nasi lemak —arroz de coco y pasta dulce de anchoa al curry- envueltos en hojas de platanera y periódico. Cuando giré hacia Beach Street, unos motociclistas imprudentes, la perdición del tráfico de Penang, pasaron por mi lado a toda velocidad. Dejé que el portero sij aparcara el coche y subí a mi oficina.

Hutton e Hijos había ocupado el mismo edificio durante más de un siglo. La empresa fue fundada por mi bisabuelo, Graham Hutton, aún una leyenda en el Este. Era una sombra de su antigua gloria, pero seguía siendo un negocio respetable y generador de beneficios. Durante la guerra, una bomba había destruido una de las esquinas del edificio de piedra gris, y el tono de la piedra restaurada no era igual al del original. Aún parecía un parche de piel nueva sobre una herida. Cuando me senté en mi escritorio, fui de nuevo consciente de que esta empresa era tanto de Endosan como de mi familia. De no haber sido por su influencia, los japoneses la habrían engullido. ¿Cuántas veces él había servido de escudo ante ellos? Nunca me lo contó.

Leí los varios informes, faxes y correos electrónicos que habían llegado durante el fin de semana. La compañía todavía comercializaba los productos con los que se había fundado: caucho, estaño y productos agrícolas que se cultivaban en Malasia. Éramos dueños de unos cuantos reputados hoteles, bienes inmuebles de primera, además de tres centros comerciales en Kuala Lumpur. Dirigíamos minas en Australia y Sudáfrica y manteníamos amplios intereses en astilleros de Japón. Gracias a mis conocimientos de la lengua japonesa y a mi aprobación de la cultura de este país, yo era una de las pocas personas que había previsto el espectacular auge que experimentó la economía de Japón después de la guerra y que había sacado provecho de ella. Hutton e Hijos seguía siendo una compañía privada, un hecho del que me sentía orgulloso. No había nadie que me dijera lo que tenía que hacer ni nadie ante el que responder.

A pesar de eso, mi vida estaba férreamente estructurada: desayuno en casa, agradable paseo en coche por la carretera de la costa hasta el trabajo, almuerzo donde se me antojase; luego, vuelta al trabajo en la oficina hasta las cinco de la tarde. A veces, iba a nadar al Club de Natación de Penang, me tomaba unas copas y regresaba a casa.

Me sentía viejo y esa no era una sensación muy agradable. El mundo pasa por mi lado, con sus jóvenes y sus optimistas, rumbo al futuro. ¿Dónde nos deja eso a nosotros? Se tiene el falso concepto de que cuando nos hacemos mayores, ya hemos llegado a nuestro destino y, sin embargo, no se acepta de buen grado el hecho de que sigamos viajando hacia tal destino, aún más allá de nuestro alcance, incluso el día en que cerramos los ojos por última vez.

Había dejado de dar clases hacía cinco años y había enviado a mi último alumno con otro profesor. Mis compromisos en el extranjero se habían reducido considerablemente y las peregrinaciones anuales a Japón habían cesado. Además, había tanteado el terreno para vender la empresa y la respuesta había sido favorable. Estaba preparándome para mi viaje final, cortando todas las ataduras, todas las amarras, tan dispuesto a zarpar como lo haría un navegante que sólo espera el viento adecuado.

Me sorprendí de mis sentimientos sensibleros, que creí haber enterrado hacía años. Quizá se debían al hecho de haberme encontrado con Michiko, con otra persona que había conocido a Hayato Endo-san. Los sentimientos que provocó la inesperada aparición de la katana de Endo-san se negaban a apaciguarse y únicamente conseguí alejarlos de mí e irme a trabajar haciendo un gran esfuerzo.

Para la hora del almuerzo, mi mente estaba ya divagando, así que di por terminada la jornada en la oficina. Informé a la Sra. Loh, mi secretaria durante tantos años, y esta me miró como si estuviese aquejado de una repentina enfermedad.

—¿Se encuentra bien? —me preguntó.

—Estoy bien, Adele.

—Pues no parece que lo esté.

—¿Qué parece entonces?

—Que algo le preocupa. Está pensando otra vez en la guerra —me dijo.

Después de casi cinco décadas conmigo, me conocía bien.

—Has acertado, Adele —dije con un suspiro—. Estaba pensando en la guerra. Ahora solo los mayores la recuerdan. Y gracias a Dios que sus recuerdos son tan poco fiables.

—Hizo mucho bien y eso es lo que la gente siempre recordará. Los mayores se lo contarán a sus hijos y a sus nietos. Yo misma habría muerto de hambre de no haber sido por usted.

—También sabes que mucha gente murió por mi culpa.

No tenía una respuesta preparada para eso y yo me marché, dejándola con sus recuerdos.

Me dirigí hacia la luz del sol. Me detuve en los escalones de la entrada para ver las chimeneas de los barcos que sobresalían por los tejados de los edificios. El muelle Weld Quay estaba a poca distancia a pie. Seguro que los almacenes bullían de actividad a esta hora: los estibadores se afanarían por descargar mercancías —sacos de grano y de especias y cajas de fruta—, echándoselas a las espaldas desnudas y bruñidas, como habían hecho los culis doscientos años atrás; y los operarios repararían barcos, cuyas herramientas de soldadura lanzaban chispas de luz blanca, brillantes como estrellas en plena explosión.

De vez en cuando sonaba la sirena de un barco, un sonido que me reconfortaba siempre que estaba en la oficina, pues no había cambiado en los últimos cincuenta años. La fragancia salobre del mar con la marea baja, mezclada con el olor de las marismas que se evaporaban al calor del sol, llegaba a bocanadas. Había cuervos y gaviotas suspendidos en el cielo como el juguete móvil de un niño sobre su cuna. La luz del sol rebotaba en los edificios: en el banco Standard Chartered, en el de Hong Kong y Shanghái y en el India House. Un flujo constante de vehículos circulaba alrededor de la torre del reloj donada por un millonario local para conmemorar los sesenta años en el trono de la reina Victoria, añadiendo más ruido. Nunca he visto otra luz como la de Penang en ninguna otra parte del mundo: brillante, llevándolo todo a un enfoque muy agudo y, al mismo tiempo, cálida e indulgente, haciendo que quieras derretirte en las paredes en las que brilla, en las hojas a las que da vida. Es el tipo de luz que ilumina no solo lo que los ojos ven, sino también lo que el corazón siente.

Este es mi hogar. Aunque sea mitad inglés, nunca he sentido ansias por ir a Inglaterra. Esa, para mí, es una tierra extraña, fría y gris. Y el tiempo es peor. He vivido en esta isla toda mi vida y sé que quiero morir en ella.

Empecé a caminar entre la multitud de la hora del almuerzo: jóvenes secretarias que reían con sus novios, oficinistas que hablaban en voz alta entre ellos, estudiantes que llevaban grandes mochilas y se empujaban los unos a los otros de broma y vendedores ambulantes que hacían sonar campanillas y anunciaban a gritos sus mercancías. Algunas personas me reconocían y me dedicaban una leve sonrisa, vacilante, que yo devolvía. Yo era casi una institución.





Decidí no marcharme aún a casa. Crucé Farquhar Street y me adentré en los refrescantes jardines ensombrados de la iglesia de St. George. El viento hacía susurrar los viejos angsanas y que las sombras temblasen en la hierba. Me senté en los escalones cubiertos de verdín del pequeño cenador abovedado que había en los jardines de la iglesia, mientras los sonidos del tráfico se desvanecían. Los pájaros cantaban y un cuervo celoso descendió en picado y los interrumpió. Durante un momento, me encontré en paz. Si cerraba los ojos, podía sentirme en cualquier parte del mundo y también en cualquier época. Quizá en Ávalon, antes de que naciera Arturo. De niño, esa había sido una de mis historias favoritas, uno de los pocos mitos ingleses que me gustaba y cuya magia y tragedia me habían parecido casi orientales.

Abrí los ojos de mala gana. El olvido era un lujo que no podía comprar. Me levanté y salí del jardín de la iglesia. Empecé a caminar más deprisa para estar listo para la noche. Sabía lo que se avecinaba. Sería duro, pero por fin, después de todos estos años, le daba la bienvenida. Me di cuenta de que la oportunidad no se repetiría una segunda vez. No quedaba tiempo. Al menos, no en esta vida en concreto.

Ella ya estaba en Istana cuando volví del club, tumbada en una hamaca junto a la piscina, con la cabeza cubierta por un gran sombrero panamá. Estaba mirando la isla de Endo-san y había una calma imperturbable en el aire, como si ella no se hubiese movido desde hacía un buen rato. Un libro descansaba en una mesa junto a ella, abierto boca abajo sobre la superficie de cristal, a la espera de que lo cerrara de nuevo. La observé desde el interior de la casa. Ella abrió su bolso, sacó un bote de pastillas y se tragó un puñado.

Sentía el efecto de las bebidas que había consumido. En el club estaban los de siempre: litigantes indios borrachos y escandalosos que volvían a juzgar casos perdidos y obesos magnates chinos que gritaban a sus corredores de bolsa por teléfono. También estaban los antiguos emigrantes británicos habituales, sobras de la guerra que se habían quedado en el país que habían llegado a amar. Al menos hoy no intentaron rememorar de nuevo la guerra conmigo, ni fustigarme por el papel que yo había desempeñado en la ella.

Pedí a María que dejase la cena preparada y fui a darme una ducha. Cuando bajé, los criados ya se habían marchado a casa y estábamos solos. Un filete de pastinaca recién hecho a la parrilla, marinado con chile, lima y especias, nos esperaba sobre un gran trozo de hoja de platanera en una bandeja encima de la mesa, y los ojos de Michiko estaban clavados en él. María siempre hacía el mejor ikan bakar, gracias a la sangre portuguesa que corría por sus venas, según ella misma decía. Empecé a servir el vino, pero Michiko detuvo mi mano y sacó una robusta botella de un envoltorio crujiente.

—Sake —dijo.

—Ah. Mucho mejor —contesté, alcanzándole dos copas de porcelana del tamaño de un dedal. Ella calentó el sake en la cocina, lo sirvió con habilidad y nos lo bebimos de un solo trago. El sabor... había olvidado ese sabor. Meneé la cabeza. Demasiadas bebidas en un día.

Esta vez estábamos mucho más cómodos el uno con el otro, como si nos conociésemos de toda la vida. Me gustaba su risa: era ligera y despreocupada, pero sin llegar a ser frívola. Al contrario que muchas japonesas que había conocido, no se tapaba la boca cuando reía, y sabía que mis comentarios le parecían genuinamente graciosos. Una mujer que no temía enseñar sus dientes, tanto si se trataba de risa como de furia.

El sake iba bien con la comida, pues suavizaba la salsa picante. El filete estaba tierno y podíamos separar fácilmente la carne de las espinas con los palillos. La hoja de platanera le imprimía un toque de sabor a verde y a crudo, absorbiendo y reduciendo el fuerte adobo. Terminamos con un postre de pudin de sagú frío en leche de coco, endulzado con azúcar oscura de palma derretida, que pareció disfrutar.

—He traído la carta de Endo-san —dijo al final de la comida.

Yo detuve la mano con la que acercaba la copa a mis labios.

—Puedes leerla si lo deseas —continuó, fingiendo ignorar mi reticencia.

Di un sorbo a mi bebida y me lo pensé.

—Quizá más tarde.

Ella accedió y me sirvió más sake.

Nos sentamos de nuevo en la terraza. Era una noche templada y agradable, el mar despedía un resplandor metálico; en el cielo, que era una colcha infinita de terciopelo negro, no se veía ni una estrella. Sentía un cálido rubor por todo el cuerpo y me sorprendí al descubrir que se trataba de un sentimiento de satisfacción. Una cena estupenda, un sake excelente, una oyente atenta, el murmullo del mar, el soplo de una ligera brisa, la música de las cigarras... debería sentirme satisfecho. Después de todo, ¿qué más podía pedir? Fui a la sala de estar, puse un disco y dejé que Joan Sutherland cantara en la oscuridad.

Michiko suspiró, con una sonrisa en los labios. Estiró las piernas, primero una y después la otra, con la delicadeza de una cigüeña que camina por un estanque lleno de lirios.

—Esta mañana demostré una gran falta de tacto —empezó—. Pensé que te agradaría ver su espada otra vez y descubrir que no se había perdido.

La detuve.

—Hay muchas cosas que no sabes. No puedo culparte.

—¿Qué le pasó a tu familia, a tus hermanos, a tu hermana? —me preguntó, volviendo a llenar mi copa. Yo estaba sólo ligeramente sorprendido. Resultaba obvio que había investigado a fondo las circunstancias antes de llegar a mí. Quizá la carta de Endo-san hablaba sobre mi familia.

—Todos muertos —le contesté, viendo sus caras flotar ante mis ojos como imágenes temblorosas en la superficie de un charco.

Bajo la tenue luz de la luna, las estatuas del jardín recuperaron parte de su gloria original, despidiendo una luminiscencia sobrenatural.

—Hay una casa, al final de la carretera, que ha permanecido deshabitada durante muchos años —dije—. Cuenta la leyenda local que en noches de luna llena, las estatuas de mármol abandonadas en los jardines vuelven a la vida y durante unas horas vagan por ellos. Esta noche, estoy casi seguro de que esa historia es cierta.

—Qué triste —dijo—. Si yo fuese una estatua y volviese a la vida, siempre buscaría lo que había perdido, la última cosa que hubiese hecho en vida. Imagina tener que pasar toda tu existencia alternando entre la piedra y la carne, la muerte y la vida, intentando siempre encontrar los recuerdos de tus vidas anteriores. Al final, olvidaría lo que estaba buscando. Olvidaría lo que intentaba recordar.

—O uno puede simplemente disfrutar del momento mientras esté vivo. —Tan pronto como hablé, me di cuenta de lo hipócrita que soné, de lo irónicas que resultaban aquellas palabras.

Sutherland seguía cantando y abriendo su corazón a la noche. Le dije a Michiko que el Caro nome de Verdi era el aria favorita de mi padre.

—Y ahora es la tuya —repuso ella.

Asentí. Luego le dije:

—Pregúntame otra vez lo que querías saber esta mañana.

Ella tomó un sorbo de su sake, se recostó en la silla de mimbre y dijo:

—Háblame de tu vida. Háblame de la vida que llevasteis Endosan y tú. Las alegrías que experimentasteis y las penas que sufristeis. Me gustaría saberlo todo.

El momento que había estado esperando. Había aguardado cincuenta años para contar mi historia, casi tantos años como los que la carta de Endo-san había tardado en llegar a Michiko. Aun así dudé, como un pecador penitente frente a su confesor, sin estar seguro de si quería que otra persona supiera de mis muchas vergüenzas, fallos y pecados imperdonables.

Como para darme fuerzas, sacó la carta y la colocó en la mesa que había entre los dos. Tenía las hojas dobladas, amarillentas como la piel vieja, y desde donde yo estaba veía traslucirse por el lado en blanco el débil tatuaje de la tinta antigua. Igual que yo, pensé, mirando la carta. La vida que yo había vivido estaba doblada y lo que mostraba al mundo era solo una página en blanco; el vacío envolvía los días de mi vida; se podían distinguir tenues trazos, pero solo si se miraba de cerca, muy de cerca.

Y así, por primera y última vez, desdoblé con cuidado mi vida, revelando lo que en ella estaba escrito y dejando que volviese a leerse la tinta antigua.


Capítulo 3



El día que nací, mi padre plantó una casuarina. Era una tradición instaurada por mi abuelo. Plantó el larguirucho retoño en el jardín, frente al mar, y se convirtió en un árbol precioso, fuerte y alto, con capas de hojas que emanaban una ligera fragancia mezclada dulcemente con la del mar. Sería el último árbol que mi padre plantaría en su vida.

Yo era el hijo más pequeño de una de las familias más antiguas de Penang. Mi bisabuelo, Graham Hutton, había trabajado como oficinista en la Compañía de las Indias Orientales antes de hacerse a la mar hacia las Indias Orientales para buscar fortuna en 1780. Navegó por las Islas de las Especias comerciando con pimienta y especias, y llegó a entablar amistad con el capitán Francis Light, que estaba buscando un puerto estratégico. Lo encontró en una isla en el estrecho de Malaca, en el lado noroeste de la península malaya y a tiro de piedra de la India. La isla apenas estaba habitada, era muy frondosa, la moldeaban laderas onduladas y estaba rodeada de largas franjas de arenas blancas. Los malayos locales le pusieron el nombre por las altas arecas —pinang- que crecían en ella por doquier.

El capitán Light, al darse cuenta de inmediato del potencial estratégico de la isla, se la compró al sultán de Kedah a cambio de seis mil pesos españoles y protección británica contra los usurpadores a su trono. Le pusieron el nombre de Isla del Príncipe de Gales, pero al final se dio a conocer como Penang.

La península malaya había sido parcialmente colonizada desde el siglo XVI, primero por portugueses, luego por holandeses y, finalmente, por británicos. Estos últimos fueron los que llegaron más lejos, extendiendo su influencia por casi la totalidad de los estados malayos. El descubrimiento del estaño y la idoneidad del suelo y del clima para plantar árboles del caucho —materiales ambos de vital importancia debido a la Revolución Industrial— les hizo fomentar guerras intestinas para pujar por el control de los estados. Depusieron a sultanes, subieron al trono a herederos descastados, se pagó dinero a cambio de concesiones e incluso cuando estas tácticas fallaron, a los británicos no les importó respaldar a sus facciones preferidas con armas y poder.

Graham Hutton estaba allí cuando el capitán Light cargó su cañón con monedas de plata y las disparó hacia la selva: era su manera de espolear a los culis para que despejaran la tierra, nos contó mi padre. Dada la naturaleza del hombre, la estratagema funcionó. La isla llegó a ser un puerto bullente, localizado entre el cambio de los vientos del monzón. Se convirtió en el lugar donde marinos y comerciantes hacían un alto en el camino hacia China para recuperarse, para disfrutar de unas semanas de clima templado y agradable mientras esperaban a que cambiasen los vientos.

Graham Hutton prosperó y no pasó mucho tiempo antes de que fundara Hutton e Hijos. Por aquel entonces no estaba casado, así que su optimismo al poner tal nombre a la empresa suscitó muchos comentarios. Sin embargo, él sabía muy bien lo que quería conseguir y no iba a dejar que nada se lo impidiese.

Gracias a varios tratos turbios y a su final matrimonio con la hija de otra familia de comerciantes, mi bisabuelo comenzó su leyenda en el Este. La empresa se dio a conocer como una de las casas comerciales más rentables. Pero las raíces de los impulsos dinásticos de Graham Hutton eran aún más profundas: quería un símbolo que representara sus sueños, algo que perdurara más allá de su propia vida.

La mansión Hutton fue construida en lo alto de un pequeño acantilado y daba a los prados del mar que se confundían con las llanuras del océano Índico. El diseño corrió a cargo del equipo de Starke y McNeil y se inspiró en los trabajos de Andrea Palladio, como muchas de las casas construidas en aquella época. Una hilera de columnas dóricas rodeaba la construcción en piedra blanca, presidida por una gran columnata curva coronada por un frontón. Los marcos de puertas y ventanas eran de teca birmana y mi bisabuelo había traído picapedreros de Kent, ferreteros de Glasgow, marmolistas de Italia y mano de obra culi de la India para su construcción. La casa tenía veinticinco habitaciones y, fiel a sus ambiciones, mi bisabuelo, que había visitado muchas veces las cortes de los sultanes malayos, le puso a su casa el nombre de Istana, la palabra autóctona utilizada para palacio.

El edificio principal estaba rodeado por extensos jardines; unos árboles plantados con sumo cuidado y unos parterres bordeaban un camino recto de gravilla casi blanca. Este camino subía placenteramente hasta la casa y, si uno se paraba en la entrada y miraba hacia arriba, el prominente frontón parecía dirigir al viajero a una carretera hacia el cielo. Cuando mi padre, Noel Hutton, heredó la casa, mandó construir una piscina y dos pistas de tenis. Una vez que a Graham Hutton se le pasó la pasión por las carreras de caballos, reconvirtió los establos, contiguos a la casa principal y escudados por setos tan altos como un hombre, en el garaje y las dependencias de la servidumbre. Cuando mis hermanos, mi hermana y yo éramos pequeños, cavábamos en los jardines en busca de herraduras y gritábamos con alegría triunfal cada vez que alguno de nosotros encontraba una, incluso si estaba en estado de desmoronamiento por el óxido y te dejaba ese olor a hierro y a sangre en las manos, que persistía aunque te las lavaras a conciencia.

Si los acontecimientos hubiesen seguido su curso normal, yo nunca habría heredado nada de esto. Mi padre tenía cuatro hijos y yo era el último. Nunca pensé mucho en el tema de la futura posesión de Istana. Sin embargo, amaba de veras la casa. Sus líneas elegantes y su historia me tocaban muy de cerca y me encantaba explorar cada parte de ella. Algunas veces, incluso, a pesar de mi miedo a las alturas, trepaba hasta el tejado a través de una puerta que había en el desván. Me sentaba allí a observar el paisaje que me ofrecía el tejado, como un picabueyes a lomos de un búfalo de agua, sintiendo la casa debajo de mí. A menudo le pedía a mi padre que me contara las historias que había detrás de los retratos alineados en las paredes y de los trofeos polvorientos que había ganado gente con la que tenía algún parentesco y cuyas inscripciones me unían a aquellos lazos tan lejanos de mi propia sangre.

Si grande era mi amor por la casa, mayor era el que sentía por el mar: por su humor siempre cambiante, por la forma en que el sol refulgía en su superficie y por cómo reflejaba cada temperamento del cielo. Ya de pequeño, el mar me susurraba, me susurraba y me hablaba en una lengua que asumí que solo yo entendía. Me abrazaba en sus corrientes cálidas; disolvía mi rabia cuando estaba enfadado con el mundo; me pillaba cuando corría por la orilla, enredándose en mis tobillos, tentándome a correr más y más lejos hasta que me convertía en parte de su vastedad sin límites.

«Quiero recordarlo todo» le dije una vez a Endo-san; «quiero recordar cada cosa que he tocado, visto y sentido, para que nunca se pierda ni desaparezca». Él se rio, pero me había entendido.

Mi madre, Khoo Yu Lian, fue la segunda esposa de mi padre. Era china y su padre se había unido al éxodo masivo hacia Malasia desde la provincia hokkien de China en busca de riqueza y de una oportunidad de sobrevivir. Miles de chinos vinieron a trabajar a las minas de estaño, escapando de la hambruna, la sequía y la agitación política. Su padre había conseguido convertirse en un hombre rico gracias a las minas que poseía en Ipoh, una ciudad a unos trescientos kilómetros al sur. Envió a su hija menor al colegio Convent School en Light Street, Penang, lejos de sus rudos empleados culis.

Mi padre era viudo cuando conoció a mi madre. Su esposa, Emma, había muerto al dar a luz a Isabel, su tercer hijo, y supongo que él también buscaba una segunda madre para sus tres hijos pequeños. Yu Lian conoció a mi padre en una fiesta que organizó el hijo del cónsul-general chino, Cheong Fatt Tze, un mandarín enviado desde Pekín. Ella tenía diecisiete años y él treinta y dos.

Mi padre escandalizó a la sociedad de Penang al casarse con mi madre, pero su riqueza y su influencia le allanaron, en parte, el camino. Ella murió cuando yo tenía siete años y, salvo por unas cuantas fotos en la casa, solo guardo recuerdos borrosos de ella. He intentado aferrarme a esas reminiscencias difusas, a esas voces amortiguadas y a esos olores que iban desapareciendo poco a poco, reforzándolos con lo que oía de mis dos hermanos, mi hermana y los criados que la habían conocido.

Los cuatro niños Hutton crecimos virtualmente como huérfanos: después de la muerte de mi madre, mi padre se refugió en el trabajo. Se iba a menudo de viaje a otros estados para visitar sus minas de estaño, sus plantaciones y a sus amigos. Cogía con regularidad el tren de la costa que iba hasta Kuala Lumpur y pasaba allí días y días mientras supervisaba la oficina justo detrás de los juzgados. Su único consuelo en la vida, al parecer, era la empresa, pero mi hermano Edward nos contó una vez que allí tenía una amante. A aquella temprana edad, yo no tenía ni idea de lo que estaba hablando, aunque a William e Isabel se les habían escapado unas risitas. Durante días les estuve dando la lata sobre el tema y, al final, nuestra amah me oyó mencionar la palabra y me regañó: «¡Aiyah! ¡Deja de decir esa palabra tan fea o te daré una buena azotaina en el trasero!».

Nuestro padre había ordenado a los criados chinos que se dirigiesen a nosotros en el dialecto hokkien, y que el jardinero malayo lo hiciera en su propia lengua. Como muchos de los europeos que consideraban Malasia su hogar, también insistió en que sus hijos recibieran tanta educación local como fuera posible. Crecimos hablando los dialectos locales, como él mismo había hecho. Eso nos vincularía a Penang para siempre.



*



Yo no estaba muy unido a mis hermanos antes de conocer a Endosan; era más del tipo solitario. No estaba interesado en las cosas que fascinaban a mis compañeros de clase: los deportes, la caza de arañas y las peleas de grillos por dinero. Y, debido a mi origen mestizo, nunca me aceptaron del todo ni los chinos ni los ingleses de Penang, ya que cada raza se creía superior a la otra. Siempre ha sido así. Cuando era más pequeño, intenté explicárselo a mi padre una de las veces que los niños se burlaron de mí en la escuela, pero él desestimaba mis palabras y decía que me estaba comportando como un tonto sensiblón. Entonces comprendí que no me quedaba otra alternativa que endurecerme contra los insultos y los comentarios por lo bajini y encontrar mi propio lugar en el esquema de la vida.

Después del colegio, tiraba la cartera en mi habitación y me dirigía a la playa que quedaba bajo Istana, bajando los escalones de madera enquistados en el acantilado. Pasaba las tardes nadando en el mar, leyendo bajo la sombra de los cocoteros abovedados y susurrantes. Leí todo lo que mi padre tenía en la biblioteca, hasta lo que no entendía. Cuando mi atención se desviaba de las páginas, dejaba el libro y me iba a coger cangrejos y a escarbar en la arena en busca de almejas o cigalas escondidas en la costa. El agua era cálida y cristalina y los charcos que se formaban con la marea se llenaban de peces y de extrañas vidas marinas. Tenía un pequeño bote propio y era buen marinero.

Mis hermanos y mi hermana eran mucho mayores que yo, así que pasaba muy poco tiempo con ellos. Isabel, que tenía cinco años cuando yo nací, era la más cercana a mí en cuanto a edad, mientras que mis hermanos William y Edward se llevaban conmigo siete y diez años respectivamente. A veces, William intentaba incluirme en lo que estuviese haciendo, pero siempre pensé que lo hacía por compromiso y, cuando me hice mayor, inventaba excusas para no irme con él.

Aun así, a pesar de mi preferencia por estar solo, hubo ocasiones en que disfruté de la compañía de mis hermanos. William, que siempre estaba intentado impresionar a alguna que otra chica, organizaba partidos de tenis y retiros de fin de semana al clima más fresco de la Colina de Penang, donde antiguamente, antes de que yo naciera, antes de la existencia del funicular, sudorosos culis chinos porteaban hasta allí a los viajeros en palanquines. Nosotros teníamos una casa en la Colina, que se aferraba al borde de un desnivel pronunciado. Allí arriba hacía frío por la noche, lo cual era de agradecer para contrarrestar el calor de las tierras bajas, y las luces de Georgetown se extendían a nuestros pies, atenuando el fulgor de las estrellas. Una vez, Isabel y yo nos perdimos en la jungla que cubría la Colina después de salimos corriendo del sendero en busca de orquídeas. Ella no lloró en ningún momento, e incluso me dio ánimos, aunque sabía que estaba tan asustada como yo. Anduvimos durante horas por aquel mundo verde y exuberante, hasta que encontró de nuevo el sendero. Había también rondas de fiestas en Istana, en las que mi padre era el anfitrión, y a menudo nos invitaban a otras fiestas y recepciones, carreras de botes dragón en la Explanada, partidos de cricket, carreras de caballos y cualquier ocasión que pudiese justificar, en lo más mínimo, un motivo para bailar, beber y reír. Aunque yo estaba inevitablemente incluido en estas invitaciones, a veces sentía que se debían a la influencia que mi padre ejercía más que cualquier otra cosa.

Mi familia poseía una pequeña isla frondosa a kilómetro y medio de casa. Solo se podía acceder a ella desde la playa que daba al mar abierto. Yo pasaba muchas de mis tardes allí, imaginando que era un náufrago, solo en el mundo. Pasé incluso noches en ella durante aquellos períodos en que mi padre estuvo en Kuala Lumpur.

A comienzos de 1939, cuando tenía dieciséis años, mi padre alquiló la pequeña isla y nos advirtió que no pusiéramos el pie en ella porque ahora estaba ocupada. Me sentí frustrado por que me hubiesen arrebatado mi retiro personal y, en las semanas que siguieron, estuve espiando las actividades que se llevaban a cabo. A juzgar por los materiales que unos obreros estuvieron transportando en pequeños botes, se estaba construyendo una pequeña estructura. Contemplé incluso la posibilidad de colarme a hurtadillas en la isla, pero la advertencia de mi padre me disuadió. Así que me di por vencido con la isla e intenté no pensar más en ella.

Y, casi en el otro extremo del mundo, países que parecían tener poco que ver con nosotros se estaban preparando para la guerra.

—¿Puedo hablar con el señor de la casa?

Di un pequeño respingo. Era un atardecer prematuro de la segunda semana de abril y estaba cayendo una fina lluvia, suave como las semillas que el viento se lleva de los pastos, una advertencia aparentemente suave de la temporada de monzones que pronto comenzaría. El césped brillaba y el aroma de la casuarina añadía riqueza al olor de la lluvia. Estaba sentado en la terraza bajo un paraguas donde había estado leyendo y mirando fijamente el cielo, perdido en mis ensoñaciones, observando las gruesas nubes que permanecían en el horizonte inflexible. Las palabras, aunque pronunciadas en voz baja, me habían sobresaltado y sacado de mis pensamientos.

Me giré y lo miré. Tenía cuarenta y muchos y era de constitución media, bajo y fornido. Su pelo era casi plateado, lo llevaba muy corto y brillaba como la hierba mojada. La cara era cuadrada y estaba surcada por arrugas, los ojos eran redondeados y emitían un extraño destello a la luz del crepúsculo. Sus facciones eran demasiado marcadas para un chino y su acento me era desconocido.

—Soy el hijo del dueño. ¿Qué quiere? —le pregunté, consciente, de repente, de que me encontraba solo. Los criados estaban en sus dependencias detrás de la casa, preparándose la cena. Me propuse hablar con ellos más tarde sobre lo de permitir que un extraño entrase en la casa sin ningún tipo de anuncio.

—Quisiera pediros prestado un bote —me contestó.

—¿Quién es usted? —le pregunté, con la grosería que solía dispensar por ser un Hutton.

—Hayato Endo. Vivo allí. —Señaló la isla, mi isla.

Así que esa era la forma que había utilizado para entrar en la casa. Había subido desde la playa.

—Mi padre no está —dije. El resto de la familia estaba en Londres, donde iban a reunirse con mi hermano William, que el año anterior había terminado sus estudios universitarios, pero que había decidido quedarse en Londres con sus amigos en lugar de volver a casa para trabajar. Cada cinco años, mi padre, no sin reservas, ponía al gerente a cargo de la empresa y llevaba a sus hijos a su tierra natal para una larga visita, una práctica que muchos de los ingleses que vivían en las colonias consideraban casi tan sagrada como una peregrinación religiosa. Yo, esta vez, decidí no ir. Mi padre se molestó, pues había planeado que el viaje coincidiese con el comienzo de mis vacaciones de verano y, de hecho, había hablado con el director de mi instituto para que me permitiese perder el primer mes del nuevo año académico. Sin embargo, yo sospechaba que mis hermanos se sentían aliviados: muchas veces tenía la impresión de que explicar lo de un pariente medio chino a sus amigos y parientes lejanos ingleses no les hacía ninguna gracia.

—De todas maneras, necesito que me dejéis un bote —insistió aquel hombre extraño—. Me temo que la marea se ha llevado el mío. —Sonrió.— Ahora debe de estar a medio camino de la India.

Me levanté de la silla de mimbre y le pedí que me acompañase al varadero. Sin embargo, él se quedó allí clavado, mirando el mar y el cielo nublado.

—El mar puede partirte el corazón, ¿neh?

Esa fue la primera vez que oí a alguien describir lo que yo sentía. Me detuve, sin saber muy bien qué decir. Unas pocas y sencillas palabras habían resumido mis sentimientos hacia el mar. Era tan bello que te partía el corazón. Nos quedamos inmóviles y en silencio durante unos minutos, unidos por un amor común. No se movía nada, salvo la lluvia y las olas. Venas de rayos destellaban y vibraban tras la pared de nubes, volviendo rosa el cielo amoratado, y sentí que se me había concedido el privilegio de vislumbrar la sangre latiendo en silencio por los ventrículos de un inmenso corazón humano.

—El mar es lo único que me une a mi hogar en estos momentos —dijo, y luego pareció sorprendido de haber pronunciado aquellas palabras.

Salimos a la lluvia y sentí la hierba esponjosa bajo mis pies desnudos. El varadero estaba en la playa, así que bajamos el largo tramo de escalones mojados. Una vez me resbalé y el hombre alargó rápidamente la mano y me agarró con firmeza. Sentí la fuerza de su brazo y dejé de bregar para recuperar el equilibrio. Lo miré y le dije: «Bajo estos escalones todos los días. No iba a caerme».

Mi enfado pareció hacerle gracia. Sentía la quemadura en el lugar donde sus dedos me habían aferrado y resistí el impulso de frotármela. Me pregunté por qué habría alquilado la isla.

Y entonces ya estábamos en la arena. Solo se oía el rugido del mar y del viento. No existía ningún otro sonido. Hasta los pájaros se habían ido del cielo. Ahora el viento estaba picando el mar, surcándolo con trazos blancos y haciendo que la lluvia nos azotase la cara y el pelo. En ese momento, me alegraba de estar vivo.

Sacamos mi barca y la arrastramos por la bahía hasta un punto donde le sería más fácil remar por las aguas revueltas. La pusimos en la línea de flotación, donde la retirada de las olas tiraba de ella con insistencia. Desde esta parte de la playa solo veía el filo de Istana como la proa de un gran barco dando la vuelta en un punto.

—Gracias por dejarme el bote —dijo, haciéndome una pequeña reverencia, que inmediatamente devolví sin pensar. Volvió la vista a la isla y luego se giró hacia mí—. Ven conmigo. Deja que pague tu amabilidad preparándote una comida.

Me intrigó, así que salté al bote.

Remó con suavidad, deslizando la proa por el mar embravecido. Se dirigió a la playa que daba al mar, evitando las rocas con destreza. Una vez que estuvimos cerca de la isla, dejó de remar para que las olas nos levantaran y cogiésemos impulso. Alcanzamos la orilla con una sacudida.

Salté al agua y lo ayudé a empujar el bote hasta la playa. El lugar no parecía haber cambiado. Eché un vistazo a mi alrededor y encontré el árbol bajo el que tantas veces me había quedado dormido en las tardes calurosas y la roca donde secaba mis ropas. La toqué cuando pasé por su lado.

Dejamos la playa y atravesamos un grupo de árboles hasta que llegamos a un pequeño claro. Me detuve para asimilar la casa de madera de planta baja rodeada por una veranda techada.

—¿Ha construido usted esto?

Él asintió.

—Lo diseñé al estilo tradicional japonés. Tu padre me facilitó los obreros.

Las líneas de la casa eran limpias y sencillas, formando un conjunto armonioso perfecto con los árboles del entorno. Sentí tristeza y resentimiento porque la isla hubiese cambiado con su presencia. Era casi como si una gran parte de mi niñez hubiese desaparecido sin yo saberlo, sin darme tiempo a despedirme de ella.

—¿Ocurre algo? —preguntó.

—No —contesté y, después de un instante, añadí—: Su casa es bonita. —Al decir estas palabras sentí que mi anterior tristeza se disipaba. Si las cosas tenían que cambiar, si el tiempo tenía que pasar, entonces me alegraba de que hubiese construido esta casa aquí.

El entró y encendió las lámparas, y las puertas correderas, con sus pantallas de papel de arroz, despidieron un resplandor de bienvenida.

Lo seguí al interior, dejando mis zapatos fuera como él había hecho. Me dio una toalla para que me secase. No había muebles, solo unas esterillas acolchadas rectangulares alrededor del hogar situado en el suelo. Encendió un brasero, colocó una olla encima y echó verduras y gambas al interior. Fuera, la lluvia estaba arreciando, pero yo me sentía a gusto y protegido al abrigo de la casa.

El estofado comenzó a hervir y el vapor subió por la pequeña chimenea situada encima del hogar. El olor aguzó mi apetito. Removió la olla y, con un cucharón de madera, llenó dos cuencos de cerámica y me dio uno de ellos.

Me miraba mientras yo comía.

—¿Cuántos años tienes? —me preguntó. Se lo dije—. Y no me has dicho tu nombre —continuó.

—Philip —le dije.

Sus ojos miraron hacia dentro, luego volvieron a fijarse en los míos.

—Tú eres el que estaba aquí antes.

Le pregunté cómo lo sabía.

—Grabaste tu nombre en una de las rocas.

—Solía venir aquí cada día después de clase.

Me estudió con detenimiento y por el tono de su voz supe que, de alguna forma, comprendía mi sentimiento de pérdida.

—Puedes seguir haciéndolo siempre que quieras.

Me sentí complacido por la invitación. Miré a mi alrededor mientras comíamos. La habitación no estaba tan desnuda como me había parecido a primera vista. Había unas cuantas fotografías colgadas en una pared. También había dos rollos blancos de pergamino desplegados desde el techo hasta casi el suelo. No lograba descifrar lo que había escrito en ellos, aunque sus curvas fluidas me hacían sentir extrañamente en calma. Era como mirar el cauce de un río serpenteante en su viaje hacia el mar. En el suelo, entre los rollos, había una espada en su soporte lacado y no me cupo la menor duda de que él sabía cómo manejarla.

Una rama golpeó el lateral de la casa, arañando el techo con sus hojas. La lluvia caía con gran intensidad y, por experiencia, sabía que el mar estaría demasiado picado y traicionero para mi pequeño bote.

—Tu familia va a preocuparse —comentó cuando salimos y nos sentamos en la veranda. Desenrolló las persianas de bambú para dejar fuera el viento y la lluvia como cortesanos repudiados. Sorbí el té verde caliente que me había preparado. Di otro trago y me gustó el sabor. Me había sentado como él, con las rodillas flexionadas y los pies colocados bajo las nalgas. Los tobillos empezaron a quemarme de dolor pero me negué a estirar las piernas. Incluso entonces, en aquellos primeros momentos, quería demostrarle que podía aguantar.

Me distancié del dolor escuchando las diferentes capas de sonidos: a través del estrépito de la lluvia que golpeaba el tejado podía oír el mar, las gotas de agua que caían de las hojas de los árboles, el tintineo de los tazones de porcelana cuando los levantábamos y los volvíamos a bajar.

—Nadie va a preocuparse —contesté—. Mi familia está en Londres.

—Pero tú sigues aquí.

Sonreí, sin mucho humor.

—Yo soy el paria. El hijo medio chino de mi padre. No, eso es injusto —dije, intentando aclarar las razones por las que no había seguido a mi familia sin sonar resentido. ¿Cómo explicar a este extraño la sensación de no estar unido a nada? Se me ocurrió en aquel momento que, mientras otros niños se quedaban huérfanos al morir sus padres, mi futuro como huérfano se forjó la noche en que mis padres se conocieron y se enamoraron. Al final dije—: Lo que pasa es que no me gusta Londres, eso es todo. Estuve allí hace cinco años. Hacía demasiado frío para mí. ¿Ha estado allí?

Él meneó la cabeza.

—Corren tiempos peligrosos para estar en Londres.

—La gente dice que todas esas amenazas de guerra no son más que habladurías.

—No estoy de acuerdo. La guerra estallará.

La seguridad con que pronunció aquellas palabras y un veredicto tan diferente al que había estado oyendo despertaron mi interés. Resultaba obvio que no era de por aquí. Me pregunté de nuevo quién era y qué estaba haciendo en Penang.

A través de la puerta vi uno de los rollos de caligrafía.

—¿Dónde está su casa? —le pregunté.

—En un pueblo de Japón —me contestó, y oí el anhelo en su voz. Recordé las palabras que había pronunciado antes, cuando dijo que el mar era lo único que le unía a su hogar y, aunque lo acababa de conocer, sentí una inexplicable tristeza por él, como si de algún extraño modo, aquella tristeza fuese también mía.

Un rayo acuchilló el cielo, seguido por el restallido de un trueno. Me estremecí.

—Deberías quedarte aquí esta noche —dijo, levantándose con un movimiento fluido. Lo seguí dentro, aliviado por estar lejos del espectáculo de la tormenta. Entró en su habitación y salió con un colchón enrollado, que colocó junto al hogar.

Me hizo una reverencia y yo me vi obligado a devolvérsela.

—Oyasumi nasai —me dijo.

Supuse que significaba «buenas noches», pues seguidamente apagó las velas y me dejó a oscuras en la habitación, iluminada, de forma intermitente, por el juego de relámpagos. Desenrollé el colchón junto al hogar y al final me quedé dormido.





Me despertaron una serie de gritos cortos y bruscos. Durante unos segundos no tuve ni idea de dónde estaba. Me levanté del colchón y deslicé la puerta de celosía. El sol acababa de detenerse después de su viaje desde el otro lado del mundo. El cielo estaba aún cubierto de nubes que los vientos habían alargado y había una sensación palpable de frescura en el aire; hasta las olas que rompían en la orilla sonaban frescas y limpias.

Él estaba en un claro bajo los árboles y sus manos asían la espada que yo había visto la noche anterior. Esta se elevaba describiendo un arco y luego bajaba rápidamente, sin hacer ruido, a lo que seguía el grito agudo de Endo-san. Iba vestido con una especie de chaqueta blanca y unos pantalones negros que se asemejaban más bien a una falda. Parecía muy ajeno e imponente.

No me hizo caso, aunque yo sabía que estaba al tanto de mi escrutinio. El aire parecía vibrar cuando acuchillaba, apuñalaba, cortaba y daba vueltas por el claro. Había colocado un círculo de gruesos troncos de bambú a su alrededor y ahora, con un solo movimiento, hizo un corte con la espada y los troncos de bambú cayeron uno tras otro. La hoja estaba tan afilada que no se oyó ni un crujido al cortarlos.

El cielo estaba radiante cuando terminó. Tenía la ropa mojada y el pelo plateado le brillaba con el sudor. Me hizo un gesto para que me acercase.

—Golpéame.

Dudé y lo miré vacilante, preguntándome si había oído bien.

—Adelante. Golpéame —dijo otra vez en un tono que no me dejaba otra alternativa que obedecerlo.

Le lancé un puñetazo a la cara, utilizando el golpe que me había dejado en buen lugar en el instituto cada vez que alguien me había llamado chucho mestizo y que había suscitado unas cuantas quejas entre los padres.

Un momento después, me vi tumbado en la hierba empapada de rocío, sin aliento. Sentía la espalda dolorida, aunque el suelo estuviese blando. Me dio la mano, firme y fuerte, y me puso en pie de un tirón. Noté su mirada de regocijo cuando vio mi rabia. Levantó una mano conciliadora y dijo:

—Vamos. Deja que te enseñe a hacer eso.

Me pidió que le golpeara otra vez... despacio. Cuando mi puño estaba a punto de impactarle en la cara, él se echó a un lado hábilmente y se acercó más a mí. Levantó un brazo y paró el mío; con un movimiento en espiral, dirigió mi brazo hacia fuera, me agarró la garganta desde atrás, hizo girar mi cuerpo desequilibrado y me tiró al suelo. Luego, me dejó que se lo hiciera a él y, tras varios intentos, conseguí derribarlo. Me quedé alucinado.

—¿Qué has sentido? —me preguntó.

—Como si todo se hubiese unido cuando le tiré —le contesté como mejor pude. Si hubiese querido sonar pretencioso, le podría haber dicho que fue como si la Tierra y yo hubiésemos girado en armonía. Sin embargo, el pareció contento y satisfecho con mi respuesta.

Continuó enseñándome cosas hasta casi el mediodía. Para entonces, ya tenía bastante hambre.

—¿Quieres seguir aprendiendo? —me preguntó. Asentí. Me dijo que volviese al día siguiente. Cuando íbamos remando de vuelta a la orilla añadió:

—Debes ser consciente de que el maestro, al aceptar a un alumno, asume una gran responsabilidad. El alumno, a cambio, debe estar preparado para entregarse a ello por completo. No puedes tener dudas ni pensártelo dos veces. ¿Serás capaz de darme eso?

Dejé de remar cuando nos aproximamos a la playa y pensé en su advertencia. Hacía calor y el sol atravesaba la superficie del mar, proyectando sombras y anillos de luz blanca en el fondo y haciendo que los diseños de arena que había creado la marea ondearan como un espejismo producido por el calor. Sentí que me estaba contando más de lo que decían sus palabras, aunque no conseguí hacerme una idea sólida del conjunto. No obstante, estaba seguro de una cosa: quería lo que él me ofrecía, así que asentí.





Pasé el resto del día pensando en esta extraña persona que acababa de entrar en mi vida. El final del año escolar había dado paso a las vacaciones de verano y me sentí liberado de la monotonía de tener que regurgitar verbos en latín y de comprender fórmulas matemáticas. Estaba en una posición envidiable: el dinero no era un problema ya que los importes de mis compras eran liquidados mensualmente por la firma familiar. Los sirvientes de la casa iban a lo suyo y me dejaban tranquilo. Habíamos llegado a un acuerdo tácito: no haríamos llegar a mi padre ningún informe negativo de ninguno de nosotros. Era un pacto que nos convenía a todos.

De todas formas, tendría que ser discreto si quería que Endosan me enseñara. La mayoría del personal de servicio era chino y mi amistad con un japonés podía romper nuestro trato; los chinos no profesaban ningún afecto por sus primos lejanos allende los mares. Al ser medio chino, daban por sentado que sentía empatía por la situación difícil de las familias que habían dejado atrás en China —hasta conocía, gracias a las constantes noticias que estos enviaban, las atrocidades que los japoneses perpetraban allí—, pero ellos nunca supieron que yo no sentía ningún apego ni por China ni por Inglaterra. Era un niño nacido entre dos mundos y que no pertenecía a ninguno de ellos. Desde el principio traté a Endo-san, no como a un japonés, ni como a un miembro de una raza odiada, sino como a un hombre y esa es la razón por la que forjamos un vínculo instantáneo.





Comencé mis lecciones de aikijutsu a la mañana siguiente, entrando en un ritual de aprendizaje que se prolongaría durante casi tres años de manera ininterrumpida. Iba remando hasta la isla cuando aún estaba oscuro y el rastro de las estrellas, escondidas tras el velo del cielo, era todavía visible. Inevitablemente, Endosan estaba ya esperándome, impaciente y con gesto adusto.

Nos hicimos una reverencia mutua y estiramos. Empezó con los movimientos más fáciles, como enseñarme a salir de la línea de ataque con suavidad, utilizando el menor número de movimientos posible.

—En una lucha, cuantos menos pasos des, más eficaz serás —me dijo en la primera lección. Casi nunca hablaba mientras enseñaba, siendo sus palabras tan parcas como los movimientos cortos y secos que recomendaba.

También me enseñó cuáles eran los elementos más delicados donde golpear y dar patadas, los puntos vitales en los que había que concentrarse.

—Para lograr una defensa fuerte debes saber qué tipos de golpes y ataques existen —me dijo, mientras sus manos se acercaban a mi cara, pecho e ingle en una serie de tres puñetazos rápidos que no me daba tiempo a ver. Se paraban a la altura de mi nariz; podía ver las líneas de sus nudillos y sus finos vellos, y oler el suave aroma de su piel.

—Mira hacia abajo —me dijo. Su pie había acabado en mi rodilla. Si hubiese completado la patada, me la habría roto—. Nunca mires los puños de tu atacante. Mírale el cuerpo entero. Entonces sabrás lo que se te avecina.

Durante las primeras cuatro semanas de entrenamiento, me enseñó los movimientos básicos. Las clases diarias duraban tres horas. Los domingos, Endo-san me exigía dos sesiones, una por la mañana y otra por la tarde. Me enseñó el ukemi: la técnica de caer de forma segura, rodar por el suelo y ponerme en pie de nuevo con una postura firme cuando él me lanzase.

Sus proyecciones eran poderosas y, al principio, las evitaba por temor a lesionarme. Cada vez que él intentaba lanzarme por los aires, yo ponía el cuerpo rígido.

—Tienes que relajarte —me dijo—. Te provocarás más daño si te opones a la técnica. Sigue el flujo de la energía, no luches contra ella.

Me resultaba difícil creerle cuando sus instrucciones parecían ser contradictorias. Él sintió mi reticencia y mi desasosiego e intentó tranquilizarme conduciéndome ante una fotografía monocroma colgada en la pared de su casa. Mostraba un par de manos asidas de las muñecas por otro par de manos. Las palmas de las manos asidas —las pasivas, pensé— estaban abiertas y parecían descansar en las muñecas de las manos dominantes. Al principio pensé que la impresión que creaban los dos pares de manos era de agresión, pero, para mi sorpresa, descubrí que el haber estudiado la escena me había tranquilizado.

—Siempre he sentido que esta fotografía ha conseguido destilar el alma del aikijutsu —comentó Endo-san—. Hay una conexión física y espiritual con tu compañero. No hay resistencia, sino confianza.

Entonces, me agarró las manos del mismo modo y me pidió que estirara los brazos y dejase las palmas de mis manos en sus muñecas. Inmediatamente sentí lo que intentaba explicarme. Este contacto de unión, a un cierto nivel, era la interacción humana más básica, pero también parecía llegar a un plano de unión más elevado que iba más allá del físico y, cuando soltó mis manos, sentí que había perdido algo de valor incalculable.

—En una clase, la confianza es vital —dijo Endo-san—. Yo confío en que tú no me vas a atacar de una forma que no hayamos acordado y tú debes confiar en que yo no voy a herirte cuando neutralice tu ataque. Sin confianza no podemos movernos y no se puede conseguir nada.

—Pero yo siento que tengo que rendirme por completo cuando efectúa una técnica de proyección sobre mí.

—Exactamente. Rendición absoluta sí, pero no abandono total de la conciencia. Debes sentir siempre. Sentir mi técnica, sentir la dirección de la fuerza, cómo te mueves por el aire y cómo vas a caer. Sentir, abrirte, estar al tanto de todo. Si algo sale mal, si mi técnica es defectuosa o si te fallo, entonces, al menos, tienes la posibilidad de protegerte y caer de forma segura.

Me proyectó unas cuantas veces más y comenzó a parecerme más fácil. Ya no estaba tan tenso y los movimientos parecían fluir con más naturalidad.

—A cambio de rendirte a la proyección, se te otorga el don de volar —me dijo.

Era verdad. Rápidamente pude disfrutar de la estimulante sensación de ser lanzado al aire, flotar sin ataduras durante unos cuantos segundos antes de hacerme un ovillo y volver de nuevo al suelo. Y descubrí que cuanto más duros eran mis ataques, cuanto más fuerte dirigía mi fuerza contra él, más lejos me proyectaba y más tiempo podía permanecer en vuelo feliz. Dejé de tener miedo y, al final de cada clase, le pedía que me proyectara continuamente hasta que terminaba exhausto y no podía hacer nada más.

Había un saco de lona relleno de arena que yo tenía que golpear con manos y pies cientos de veces cada día. Me pedía fuerza y velocidad y yo me entregaba por completo para alcanzar los estándares que él esperaba. Era estricto e inflexible, pero le apasionaba lo que estaba enseñando, como si alguna vez hubiese sido maestro y ahora lo echase muchísimo de menos. Yo disfrutaba de las lecciones hasta el último segundo. Nuestros espíritus se expandían del mismo modo que la luz del sol lo hacía por el cielo. Nuestra respiración salía por los pulmones, por la garganta, por las plantas de los pies, por la piel; exhalábamos desde las hormigueantes puntas de los dedos. Respirábamos; estábamos vivos.

—Aquí es donde se origina el poder, en la respiración, kokyu. -Se señaló un punto bajo el ombligo—. El tanden es el centro de tu ser, el centro del universo. Conéctalo siempre al centro de tu oponente con tu respiración y tu energía, tu ki.

Sus ojos destellaron y vibraron con una energía cósmica que pareció llegar a los míos. Me inmovilizaron, fui como una liebre ante la mirada penetrante de un tigre. Estiró las manos y me pegó en el hombro.

—Y nunca jamás mires a tu oponente directamente a los ojos. Recuérdalo siempre.

Es asombroso lo que uno puede llegar a conseguir cuando tiene un profesor excelente. Endo-sensei, así es como yo lo llamaba durante nuestras lecciones, maestro. Supe que estaba contento conmigo cuando se dio cuenta de que no me estaba tomando sus clases a la ligera. Nunca me lo dijo, pero pronto aprendí que lo demostraba de otras maneras.

Una mañana, cuando estaba a punto de volver a casa tras una clase dura y dolorosa, me detuvo y me dijo: «Aún no hemos terminado». Me pidió que lo siguiera hasta el interior de la casa. Una vez dentro, se arrodilló en el suelo ante una mesa baja de madera, abrió una caja y sacó un pincel del interior. Extendió una hoja de papel de arroz y trituró una barrita de tinta en un mortero cuadrado de piedra que tenía una ligera concavidad en el centro, hasta que un pequeño charco de tinta cubrió el hoyo. La molienda liberaba un delicado aroma a incienso, palabras informes que escapaban al aire. La tinta se espesó y, cuando pareció satisfecho con su consistencia, paró y colocó la barrita de tinta en un soporte de mármol.

—La tinta, la piedra para triturar, el pincel y el papel fueron descritos por los antiguos chinos como los cuatro tesoros del estudio —dijo. Miró de cerca la hoja de papel de arroz en blanco, como si viese palabras que ya se habían escrito. Se remangó y mojó el pincel en la tinta, le dio forma de punta apretándolo contra la piedra y se dispuso a escribir.

Eran una serie de barras oblicuas y curvas, y su mano presionaba el pincel contra el papel donde requería una pincelada gruesa y lo retiraba casi del todo donde quería dejar un trazo suave. La punta del pincel no perdió en ningún momento el contacto con la superficie del papel, hasta que llegó al borde de la hoja y entonces levantó el pincel como un tigre que va de caza y salta de una roca.

—Mi nombre —dijo, pasándome el pincel. Me mostró, con sus dedos alrededor de los míos, cómo se cogía—. Es como blandir una espada, sin apretar demasiado, pero sin dejarlo tampoco demasiado suelto. Por la forma en que un hombre coge el pincel, podrás saber cómo lleva y usa la espada y, en última instancia, cómo vive su vida.

Copié los trazos en el papel de arroz.

—Existe un orden para dar las pinceladas, muy parecido a como ocurre con las pautas del ken, la espada —me dijo—. Y, como en el aikijutsu, donde nunca debes perder la conexión con tu atacante, aquí tampoco debes perder la conexión entre tu pincel, tu papel y el centro de tu ser.

Lo intenté unas cuantas veces más. El pincel se movía de un modo extraño, como un pájaro herido que intentase cruzar una carretera aleteando. Él suspiró y me di cuenta de que estaba perdiendo la paciencia.

—No escribas con la mente. Escribe con el alma. No pienses; los movimientos deben salir libremente del peso de tus pensamientos. —Dobló el fruto de mi esfuerzo formando un cuadrado perfecto y dijo—: Es suficiente. Te conseguiré tu propio material de escritura para que puedas practicar por tu cuenta.

Quería que aprendiese a hablar japonés y que leyese y escribiese las tres formas de escritura japonesa: haragana, katakana y kanji.

—¿Por qué debo aprender la lengua?

—Porque yo me he molestado en aprender la tuya. —Me miró—. Y porque un día te salvará la vida.

A pesar de que era un trabajo duro, disfrutaba de él. Puede que tras años de tedio en un colegio constrictivo, al fin me sintiera liberado para aprender de verdad.

Pasaba mucho tiempo en su isla, incluso cuando él estaba en su oficina del consulado japonés. Como vicecónsul de la zona norte de Malasia, él se ocupaba de los asuntos de la pequeña comunidad japonesa. Como tal, disfrutaba de bastante flexibilidad de horarios, aunque a veces había recepciones y cenas a las que tenía que asistir. Había rechazado el alojamiento que le facilitaba el consulado en sus instalaciones, ya que prefería estar solo.

Le dije que los japoneses no eran muy populares en Asia en aquellos momentos, debido a su presencia en China.

—No hablemos de guerra ni de hechos que poco tienen que ver con nosotros —dijo en tono frío.

Ahora ya estaba acostumbrado a su manera de hablar, pero encontré extraña su respuesta. Él vio la expresión ofendida de mi cara y suavizó el tono.

—Vuestro gobierno nos ha estado presionando para que cesemos nuestras incursiones en China, aunque Inglaterra y Japón no estén en guerra y el tema no sea asunto de los ingleses. Hoy he tenido que soportar que el comisario residente me reprendiera. Como si yo tuviera voz y voto en las decisiones que se toman en Tokio. Y esto me lo dice el representante de un gobierno que consideró oportuno transformar un país de chinos sanos en uno de adictos al opio únicamente para poder obligar al gobierno chino a comerciar con él.

Hice un gesto con la mano como restándole importancia a su disculpa, pues tenía toda la razón. Los comerciantes británicos, respaldados por los cañoneros de su gobierno, habían ido dos veces a la guerra para introducir el opio en China, alterando el equilibrio del comercio y el flujo de divisas extranjeras a su favor. ¿Por qué hablar de acontecimientos que no nos incumbían?

Me puse a mirar las fotografías de la pared de su casa mientras él cocinaba. Era un ávido fotógrafo. Había instantáneas de Japón, la mayoría de pueblos, montañas y jardines botánicos, pero ni una de su familia. De hecho, apenas había fotos de personas. Encontraba cierta insipidez en ellas, un vacío que no me gustaba. Parecían hechas con prisas, como para servir únicamente de recordatorio y no de recuerdo. Una de ellas, de unas montañas altas y cubiertas de nieve, llamó mi atención.

—¿Dónde es esto? —le pregunté.

—Esa es la montaña más alta del mundo, en la India.

—¿Y eso? —Señalé lo que parecía ser la única fotografía para la que él había posado, e incluso ahí salía diminuto y casi indistinguible bajo la enorme estatua de arenisca de un Buda excavada en la pared de una montaña.

—Bamiyán, en Afganistán. Es una de las tres estatuas del Buda. Esa delante de la que estoy tiene cincuenta y dos metros de alto y fue excavada en el siglo m. Un grupo de chicos indios me hizo la foto.

—Ha viajado mucho —le dije. En otra pared había clavadas fotografías de selvas densas y playas desiertas, así como de formidables montañas. Reconocí las minas de estaño de Ipoh y las hileras de árboles de caucho que cubrían gran parte de la costa oeste de Malasia. Hutton e Hijos poseía un gran número de plantaciones de caucho y las fotografías me recordaron la calma de aquellas mañanas en que los trabajadores de la finca iban y venían por las hileras de árboles haciéndoles hendiduras en la corteza y extrayendo gotas de savia lechosa con la que llenaban los cuencos enganchados por debajo de estas.

Un cuadro en una pequeña hornacina atrajo mi atención. Era un dibujo hecho con sombras de tinta negra diluida en agua en el que los trazos del pincel parecían simples y casi casuales. Mostraba a un hombre calvo de barba poblada y una pincelada continua que simbolizaba sus ropas. Sus ojos estaban muy abiertos y pensé que parecía que no tenían párpados. El resto del cuadro era espacio en blanco. Me acerqué un poco más para estudiarlo, impresionado por los grandes ojos negros de mirada fija y penetrante.

Endo-san, al verme paralizado, me lo explicó.

—Esa es mi copia de un cuadro de Miyamoto Musashi. El hombre del dibujo es Daruma, un monje budista zen. No lo toques —dijo con brusquedad, cuando yo alcé mis dedos para acariciarle los ojos, como si pudiese cerrárselos y darle descanso eterno.

Sabía lo que era un budista, gracias a la influencia de la hermana de mi madre: tía Yu Mei era una firme seguidora del Buda. Pero, ¿qué era un budista zen7., le pregunté a Endo-san.

—Una rama del budismo muy influenciada por Daruma. Enseña a sus adeptos a encontrar la iluminación mediante la meditación y una rigurosa disciplina física. Y antes de que me preguntes qué es la iluminación, es un momento de completa claridad, de pura felicidad. En ese instante, todo te es revelado. A algunos les lleva años alcanzarla, a otros, meses, días quizá, y otros, nunca lo consiguen. En Japón llamamos satori a tal iluminación. Los anales del budismo zen han recogido que le ha pasado a jóvenes novicios, a monjes inexpertos y a barrenderos del templo, así como a sabios eruditos y patriarcas de templos. —Ahora su mirada se volvió fugazmente divertida—. No hay criterio fijo. Cuando llega, llega.

—¿Es usted un iluminado?

Él dejó lo que estaba haciendo, me dedicó una triste sonrisa y dijo:

—No, no lo soy. Nunca lo he sido.

—¿Por qué no?

—Esa es una pregunta que nunca puedo responder. Dudo de que incluso mi sensei pueda.

—¿Me convertiré yo en un iluminado? —le pregunté, aunque, llegado a este punto, solo comprendía retazos de sus palabras. Sin embargo, aquella pregunta sonó seria e inteligente. Parecía ser una consulta esperada.

—Solo puedo enseñarte el camino, eso es todo. Lo que hagas con él y lo que él te haga a ti son cosas fuera de mi alcance.

Cada lección con él terminaba con una sesión de media hora de meditación: zazen, zen sentado. Consistía en liberar la mente y alcanzar lo que él denominaba el «vacío». Lo que le exasperaba, sin embargo, era que yo fuese incapaz de llegar a dominar esto. Era difícil pensar en la nada y no pensar al mismo tiempo. Por más que lo intentaba, me resultaba imposible. Eso me frustraba, porque yo quería demostrarle que podía conseguir lo que me parecía lo más fácil de todo. ¡Anda que no había hecho yo eso en el colegio como para no convertirme en un experto en la materia!

—Visualiza tu respiración como un cordel fino —me dijo—. Ahora, tira de él cuando inspires, tira fuerte. Más allá de tus pulmones, justo hasta el punto que hay bajo tu ombligo, tu tanden. Haz una pausa. Deja que se enrolle y entonces imagina que lo estiras de nuevo cuando espires. Eso es todo en lo que tienes que pensar en el zazen. Más adelante, cuando progreses, no necesitarás ni pensar en eso. Ni siquiera notarás tu respiración. Más adelante.

Me volvía loco, allí sentado en la forma japonesa, con las piernas dobladas bajo las nalgas. No podía evitar que mi atención comenzase a vagar lentamente, que una avalancha de pensamientos e imágenes se estrellasen en mi mente y perdiese el hilo.

No obstante, aquellos fueron días mágicos, justo antes de que se desatasen los hilos que habían sujetado el mundo. Europa iba a entrar en guerra y Japón estaba estableciendo su régimen de paja en Manchuria como plataforma de lanzamiento de ataques contra la indefensa China. Se avecinaban días oscuros. Pero, por el momento, el sol aún brillaba en Malasia, en las interminables hileras de árboles de caucho y en las minas de estaño con su melancólico paisaje lunar, donde los ordinarios y rudos inmigrantes hakka permanecían en cuclillas en charcos embarrados y cribaban toneladas de tierra y agua para encontrar diminutos gránulos de mineral de estaño. Todavía había fiestas a las que asistir, excursiones de fin de semana a la Colina de Penang, merendolas en la playa...

Endo-san me golpeó la espalda con la mano y rápidamente intenté recuperar mi propio hilo enredado.

Me senté frente al mar, las olas rodaban hasta la orilla como el tictac de un reloj natural.

—Mira allí —me dijo, señalando el horizonte—. ¿Ves el punto donde el mar se junta con el cielo? Aquí sentado, piensas que ese punto es fijo. Pero, en cuanto te mueves, aunque solo sea un milímetro, ese punto también se mueve. Ahí es donde debes concentrar tu mente, en ese lugar donde se unen aire y agua.

Y entonces entendí lo que quería y, por primera vez, conseguí llegar a un estado de conciencia total, aunque solo fuese durante unos pocos segundos. Durante aquel corto período de tiempo, estuve allí, en el punto y, a la vez, en todas partes. Espíritu expandido, mente abierta, corazón en vuelo.


Capítulo 4



El capitán Francis Light obtuvo la isla de Penang del sultán de Kedah, con la ilusión de convertirla en un puerto británico vital. Lo llamó Georgetown por el rey de Inglaterra. Para cuando yo nací, el asentamiento original había crecido hasta llegar a ser un laberinto de calles que se extendían desde el muelle hasta la periferia de la jungla espesa e intacta.

Georgetown estaba dividido en sectores de acuerdo con la raza. Los británicos ocupaban la mejor parte, naturalmente. Por tanto, la zona frontal estaba dominada por el fuerte Fort Conrwallis y los campamentos de las fuerzas armadas. Las oficinas de la Compañía de las Indias Orientales, de Hutton e Hijos, de Empire Trading, del banco Chartered y del de Hong Kong y Shanghái estaban situadas en las inmediaciones de Beach Street.

Más hacia el interior, la ciudad se dividía en barrios chinos, indios y malayos. Cada uno poseía su propia idiosincrasia, sus propios templos, clanes, gremios y mezquitas. Las calles, todas con nombres ingleses salvo por un puñado de excepciones, eran estrechas y estaban ribeteadas por tiendas-casa a ambos lados. Las tiendas a nivel de la calle vendían artículos de China, India, Inglaterra y de las numerosas islas del archipiélago malayo. Los comerciantes y sus familias pasaban allí toda la vida; era común que tres generaciones residieran en el mismo edificio y, cuando una vez Endo-san y yo dimos un paseo por Campbell Road, oímos los chillidos de los niños, los gritos que los abuelos daban a los criados, e incluso las notas musicales de un erhu del que alguien estaba sonsacando lamentos afligidos.

También estaban los olores, siempre los olores, que seguirían siendo los mismos hasta el presente —los aromas de las especias que se secaban al sol; dulces que tostaban en parrillas de carbón, currys burbujeando en hornillas ardientes, pescado seco y salado que se mecía en cuerdas, nuez moscada, gambas en escabeche—, todos arremolinados y mezclados con el olor a mar, fusionándose en una especie de mejunje acre que penetraba en nosotros y se alojaba en la memoria de nuestros corazones.

Le señalé Armenian Street, donde inmigrantes de Armenia habían vivido y desarrollado sus oficios.

—Por eso me pusieron mi nombre. Mi segundo nombre, Arminius, aunque nunca lo uso. Lo eligió mi madre. A algunas calles les ponen el nombre de personas; a mí me pasa al revés —dije, y él se rio.

La gente nos miraba al pasar mientras paseábamos por el centro. A pesar de sus ropas occidentales, Endo-san parecía fuera de lugar, sus facciones demasiado refinadas, demasiado aristocráticas para un chino. Caminaba despacio, con la espalda recta, y sus ojos asimilaban los puestecillos y vendedores ambulantes a nuestro alrededor.

Me sorprendió cuando me llevó a una pequeña comunidad japonesa justo a las afueras del barrio chino, en Jipun-kay, la calle Japón. Era una zona bulliciosa y había tiendas de cámaras de fotos, restaurantes, bares y tiendas de comida y provisiones. Para mí, apenas había diferencias entre Jipun-kay y el barrio chino: hasta los letreros parecían iguales, aunque yo no era ningún experto, porque no sabía leer chino. Sin embargo, las calles aquí estaban muy limpias. La gente hacía reverencias a Endo-san al pasar.

—Aquí está —dijo Endo-san, señalando un local—. El restaurante de Madam Suzuki.

Al entrar, vi que tenía una decoración muy agradable: mesas bajas de madera, pantallas shoji y pinturas de escenas de la naturaleza enmarcadas. Madam Suzuki, una mujer delgada de ojos pequeños y pelo enlacado, nos dio la bienvenida en la entrada, lindo-san inclinó ligeramente la cabeza ante unos cuantos clientes habituales de camino a nuestra mesa.

—Nunca me había dado cuenta de que había tantos japoneses en Penang —le dije cuando una joven japonesa nos puso la mesa. Me quedé mirándola y observé sus movimientos rápidos y certeros. Era mucho más baja que yo, llevaba la cara pintada de blanco y sus labios eran una explosión controlada de rojo.

—Llevan años viviendo aquí, atraídos por la riqueza de esta región. —Pidió por mí y la voz de la camarera sonó como carillones de viento al repetir los platos. La comida vino al instante. La mayoría de los platos eran fríos y estaban poco cocinados, lo que me pareció desconcertante. También eran bastante insípidos. Yo estaba acostumbrado a la comida picante de Penang, comida que te hacía sudar la gota gorda dejándote como una esponja empapada. Le conté esto y sonrió.

—Yo todavía no me he acostumbrado a vuestro curry y vuestras especias —me dijo—. ¿Te gusta el té?

Di un sorbo. Tenía un sabor amargo y melancólico, que me dejó perplejo, pues no conseguía explicarme cómo una bebida podía capturar la esencia de la emoción.

—Tampoco tengo explicación para eso —me dijo cuando se lo pregunté—. La fragancia del árbol solitario. Se cultiva en unas colinas no lejos de mi casa.

—¿Qué está haciendo en esta parte del mundo? —Sentía curiosidad. No me había contado mucho sobre sí mismo. Yo le había echado un vistazo al atlas de la biblioteca y pensé que las islas, que en conjunto conformaban la nación de Japón, lo hacían parecer un caballito de mar boca abajo que nadaba contra las corrientes del océano.

Los ojos de Endo-san adoptaron una mirada lejana y entrelazó las manos encima de la mesa.

—Crecí cerca del mar, en un lugar precioso a la vista de la isla de Miyajima. ¿Ves aquel dibujo de una gran estructura que sale del mar? —Señaló una pared a mi espalda.

Me giré para verla y asentí.

—Eso se llama un torii, una puerta a un templo shinto. Es un famoso santuario de Japón. Nuestro pueblo tiene uno muy similar a ese, aunque debo admitir que no es tan impresionante. Cada mañana el sol se posa en él y hace que arda rojo y dorado, como si los dioses acabasen de forjarlo en sus hornos y lo hubiesen colocado en el mar para que se enfriase.

Las líneas sencillas y las curvas sutiles de la gigantesca puerta se me antojaban un ideograma japonés, como si una palabra de piedad se hubiese transformado en una estructura física, la expresión de un rezo hecha realidad.

Me contó que provenía de una familia samurái, parte de una dinastía aristocrática que había visto menguado su poder. Los comerciantes estaban debilitando el poder y la influencia que una vez habían ostentado la aristocracia y las clases militares y, a menudo, estas familias pedían grandes préstamos a estos empresarios cuando las cosechas de arroz de sus feudos no eran buenas. El padre de Endo-san había disgustado al emperador y se había marchado de Tokio para aventurarse en el comercio, dedicándose a la venta de arroz y laca a americanos y chinos.

—¿Su padre trabajó para el emperador de Japón? —le pregunté, impresionado.

—Muchas personas pertenecientes a la aristocracia lo hacen. No es tan importante como piensas. Mi padre era uno de los oficiales encargados del protocolo de la corte —me contó Endo-san—. Aconsejaba a los diplomáticos occidentales sobre cómo dirigirse al emperador, la ropa más apropiada que debían vestir o los regalos más adecuados con los que le podían obsequiar.

—¿Cómo enojó al emperador?

—El emperador estaba rodeado por una camarilla de consejeros militares de alto rango que deseaban expandir nuestros territorios invadiendo China. Mi padre pensaba que eso sería un gran error. Por desgracia, no guardaba para sí mismo sus puntos de vista.

Su padre se había asegurado de que sus hijos nunca olvidasen su pasado y Endo-san pasó su juventud aprendiendo las habilidades de los samuráis: combate cuerpo a cuerpo, tiro con arco, equitación, destreza en el manejo de la espada, arreglos florales y caligrafía. Su padre también le enseñó las habilidades del comercio, casando los principios de la guerra con aquellos de la compraventa. «"El comercio es la guerra", solía decirnos mi padre», dijo Endo-san mientras daba sorbos a su té.

Nació en 1890, en uno de los periodos más turbulentos de la historia de Japón. Por aquellos entonces, el país estaba saliendo del sakoku, un aislamiento nacional autoimpuesto bajo el shogunato de Tokugawa, que había durado doscientos años.

—Sakoku, «país encadenado», significaba que Japón había cerrado sus puertas a los extranjeros. La gente no podía viajar fuera de Japón. Algunos lo hicieron y a los que capturaron, los sentenciaron a muerte. Aquellos que salieran, no podrían volver jamás. Las leyes promulgadas por el shogun Tokugawa Ieyasu se cumplían a rajatabla.

Me contó que el shogun era el comandante militar supremo y que tenía más poder que el propio emperador, que no era más que una mera figura decorativa.

—Debido a las estrictas leyes del shogun Tokugawa, este período de aislamiento se convirtió en una edad de oro para las artes: poesía haiku, representaciones de teatro kabuki y noh. Sin embargo, en el siglo XIX, Japón estaba paralizado por la hambruna y la pobreza. Nos sentíamos débiles y olvidados, mientras el mundo exterior avanzaba. Cuando los americanos arribaron a nuestras costas, no tuvimos más remedio que sucumbir a sus exigencias de abrir el país.

Asentí dándole la razón. Pasaba lo mismo por toda Asia. Yo mismo era el resultado de tales acontecimientos.

—La política de puertas cerradas debilitó mi país. Mientras las naciones del oeste conquistaban y colonizaban, Japón se quedaba sentado a un lado, deseoso de participar en los acontecimientos del mundo, pero frustrado por su aislamiento histórico y por su falta de experiencia y conocimientos técnicos. Enviamos a nuestras mejores mentes a Europa para que aprendiesen, y el éxito de los países occidentales inspiró nuestras propias ambiciones militares.

Meneó lentamente la cabeza.

—Y así fue como llegaron los gai-jin, la gente de fuera, que hicieron del comercio una actividad tan lucrativa. En los tiempos de mi juventud, estábamos enamorados de Occidente. Me enseñaron a tocar las obras de los grandes compositores europeos, estudié historia europea y americana y me dieron clases para aprender a leer, escribir y hablar inglés. Esa es la razón por la que puedo hablar contigo hoy, en un establecimiento japonés, en Malasia, a miles de kilómetros de nuestras respectivas patrias. Raro, ¿verdad?

—Mi patria es esta, nunca Inglaterra. Para mí, Inglaterra es tan extraña como... bueno, como lo es Japón —le dije.

El silencio, un silencio cómodo, se hizo entre nosotros mientras reflexionábamos sobre las palabras del otro. ¿Hacía solo dos meses que un hombre había venido a pedirme una barca? Hoy estaba almorzando con él y escuchando la historia de su vida. Me sentía como en un sueño, como flotando en una piscina lánguida y surrealista.

Terminamos nuestra comida de pescado crudo y arroz envuelto en algas secas. Era tarde cuando su chófer nos devolvió a Istana. Cuando bajaba los escalones para ir a la playa dijo:

—Me gustaría saber más cosas sobre Penang. ¿Me lo enseñarás?

—Claro —le dije, complacido porque me lo hubiese pedido.

Así fue como me convertí en su guía, llevándolo por toda la isla. Lo primero que quería ver eran los templos y supe de inmediato cuál le enseñaría primero.

Endo-san se quedó fascinado con el Templo de la Nube Azul, donde cientos de serpientes cascabel habían establecido su residencia, enroscadas en los soportes del incienso y en los aleros y vigas del techo, inhalando el humo del incienso que encendían los devotos.

Le compró un paquete de varitas de incienso a un monje y las colocó en una gran urna de bronce después de susurrar una oración. Encima de las mesas había platos de huevos que se dejaban a las serpientes a modo de ofrenda. Yo me quedé por allí, sin saber muy bien qué hacer. La religión nunca había jugado un gran papel en mi vida. Mi madre había sido una budista no practicante, pero yo iba al oficio semanal de la iglesia de St. George con mi familia. Este templo, con sus intrincadas escrituras y grandes paneles de madera, con el barniz desconchado y descolorido, me era extraño. Los diferentes dioses y diosas alojados en diversos altares me miraban fijamente con los ojos medio cerrados cuando pasaba junto a ellos.

Una campana sonó y, a través del humo, oí el canto de los monjes. Una cobra se desenroscó de un pilar y se deslizó por las baldosas irregulares, balanceándose al ritmo de la cantinela. Sacaba la afilada lengua para probar el aire y sus escamas brillaban como un millar de almas atrapadas. Un monje pasó por su lado, la cogió y la colgó en el respaldo de una silla. Me dijo que la tocara. Acaricié su piel, seca y fría. Como le ocurría a las serpientes, el humo y los cánticos, que resonaban atravesándome el cuerpo para que mi sangre y mis huesos los absorbiesen, me fueron dragando poco a poco.

—Una adivina —me dijo Endo-san, señalando una enorme anciana que se refrescaba dándose aire con un abanico de rota—. Veamos lo que puede decirnos.

Me senté ante ella mientras me examinaba la mano. Su piel tenía la misma textura que la de la cobra. Estudió mi cara y me miró como si estuviese haciendo un gran esfuerzo por recordar dónde me había visto.

—¿Has estado aquí antes? —me preguntó.

Negué con la cabeza.

Ella acarició los escritos de mis manos y me preguntó la fecha y la hora exactas de mi nacimiento. Hablaba en hokkien.

—Tú naciste con el don de la lluvia. Tu vida estará repleta de éxitos y de riquezas. Sin embargo, la vida te someterá a una dura prueba. Recuerda: la lluvia también trae inundaciones.

Sus vagas palabras me hicieron retirar las manos, pero ella no se sintió ofendida. Miró a Endo-san y sus ojos se distrajeron, como si intentasen recordar a una persona que una vez había conocido. Me miró de nuevo, sus ojos volvieron a ser dos puntos penetrantes, y añadió:

—Tu amigo y tú tenéis un pasado común, en un tiempo diferente. Y tú tienes un viaje más grande que hacer. Después de esta vida.

Desconcertado, traduje sus palabras a Endo-san, ya que él solo sabía unas cuantas frases del dialecto local. Pareció momentáneamente triste y luego dijo en voz baja:

—Parece ser que las palabras nunca cambian, allá donde vaya.

Esperé a que me explicara lo que había querido decir, pero permaneció en silencio y pensativo.

—¿Qué muestra la mano de mi amigo? —pregunté a la vidente.

Ella cruzó los brazos sobre el pecho y se negó a tocar a Endosan.

—Es un jipunakui, un fantasma japonés. Yo no leo sus futuros. Ten cuidado con él.

Me sentí avergonzado por la forma en que había rechazado a Endo-san y quise suavizar sus duras palabras antes de comunicárselas.

—No se siente muy bien. Dice que no va a leer más manos por hoy —le dije.

Sin embargo, él se percató de la lucha interior que revelaba mi rostro y meneó la cabeza, tocándome el brazo para darme a entender que nada había escapado a su entendimiento.

Pagué a la mujer y salimos del espacio oscuro e intemporal del templo para encontrarnos con la luz del sol, dejando atrás las reverberaciones de aquel lugar. Nuestros cuerpos recuperaron poco a poco la tensión, volviendo de nuevo a la calma. Todo parecía moverse más rápido en el exterior, hasta las sombras proyectadas por el sol.

—¿Qué quería decir con eso de que las palabras nunca cambian? —le pregunté, mientras él me compraba un vaso de agua fresca de coco en un puestecillo ambulante al borde de la calle.

—He visto a muchos videntes, de todo tipo. Algunos me han leído la cara; otros, las manos. Hubo quienes entraron en trance y pidieron consejo a los espíritus. Y la respuesta siempre era la misma. Esa anciana de ahí ni siquiera ha tenido que tocarme para hacer lo mismo —dijo, empezando a caminar de vuelta adonde nos esperaba su chófer.

—¿Qué le dijeron? —le pregunté, al alcanzarlo.

Él se detuvo y se giró, quedando frente a mí. Me vi obligado a mirarlo a los ojos.

—Me dijeron que nos conocíamos desde hace mucho, mucho tiempo. Que nos conoceremos en tiempos venideros.

Lo que decía, junto con las extrañas palabras de la vidente, me resultaron incomprensibles, y así se lo hice saber.

—Tú eres un seguidor de Cristo —me dijo—. Seguro que no conoces la rueda de la vida en la que creen los budistas.

Respondí que no con la cabeza. Al comprobar mi ignorancia, continuó.

—¿Qué ocurre cuando mueres?

Contesté a eso fácilmente.

—Vas al cielo... si eres bueno.

—Pero, ¿qué ocurrió antes de que vivieras? ¿Dónde estabas entonces?

Aquella sencilla pregunta hizo que dejase de caminar y pensara. No podía ser el cielo. Si no, ¿qué sentido tenía dejarlo para volver allí otra vez?

—No lo sé —dije finalmente.

—Tenías otra vida. Después del final de aquella vida, renaciste en esta. Y así será, una y otra vez, hasta que hayas reparado todas tus flaquezas, todos tus errores.

—¿Y qué pasará entonces?

—Puede que, tras mil vidas, llegues al Nirvana.

—¿Dónde está eso?

—No dónde, sino qué. Es un estado de iluminación. Sin dolor ni sufrimiento ni deseos, sin tiempo.

—Como el cielo —dije.

Él se giró para mirarme y movió nerviosamente las cejas.

—Quizá.

—Entonces, el modo cristiano es más corto. Solo tienes que morir una vez.

Se rio.

—Oh, desde luego.





No volví a pensar en las palabras de la vidente. Las explicaciones de Endo-san no tenían sentido para mí, así que no le di más vueltas. Mi entrenamiento se intensificó. Aparte del combate cuerpo a cuerpo, empezó a hacerme practicar con un bastón de madera. El arma me llegaba al hombro cuando estaba apoyada en el suelo y él la blandía con gran destreza. En sus manos, la rigidez de la madera parecía transformarse en fluida flexibilidad.

—Una vez que hayas dominado los movimientos rudimentarios del bastón, aprenderás a utilizar la espada. En algunos casos, el bastón resultará más mortífero que la espada —me dijo—. Una espada tiene un único borde cortante, pero un bastón, jo, tiene dos extremos con los que puedes golpear. Y el jo al completo es un filo cortante.

Empezó a balancear el bastón, cogiendo la vara con las manos por arriba y por abajo con suavidad.

—Como con todos los principios del aikijutsu, no te enfrentas a la fuerza del ataque de frente. Lo esquivas, te echas a un lado para evitar el golpe, rediriges la fuerza y desequilibras a tu oponente. Pasa lo mismo con el ken, la espada.

Oí la seriedad de su voz mientras continuaba.

—Estos principios también se aplican a la vida diaria. Nunca te enfrentes directamente a la ira de una persona. Desvíala del tema, distráela, dale incluso la razón. Desestabiliza su mente y podrás llevártela donde quieras.

El jo salió disparado de su mano y yo hice un recorte perfecto hacia un lado sin pensármelo. Le di un puñetazo atemi en las costillas e hice que cayera al suelo de rodillas. Combiné mi siguiente movimiento con su inclinación y lo tiré al suelo, desposeyéndolo del bastón. Él cayó de forma grácil y encogió el cuerpo dando una voltereta ukemi hacia delante, para terminar en pie de nuevo. Cuando se dio la vuelta, yo estaba apuntando con el jo la parte más blanda de su cuello.

Allí nos quedamos, el uno frente al otro; nuestras respiraciones apenas si eran perceptibles. Solo se oía el murmullo de suaves olas y el susurro de las hojas.



*



Desde aquel instante, nos empleamos a fondo. Él aún se contenía, pero no tanto. En cuanto a mí, lo di todo y en respuesta recibí de él puñetazos, patadas y otros golpes. Agradecía que mi familia no estuviese por allí para verme cojear al subir de la playa, masajearme el cuerpo enérgicamente o echarme bálsamos de alcanfor en las magulladuras. Él me había advertido de que, en toda lucha, uno tiene que esperar recibir golpes. La cuestión era reducir al mínimo esas posibilidades.

También entrenaba a solas, esforzándome por mantener el hábito diario de levantarme antes de mi hora de costumbre. Mucho antes de que se pusiera de moda salir a correr por puras razones de salud, yo ya lo hacía y corría por la playa, a veces quince kilómetros al día. Perdí la poca o mucha grasa que tuviera y la remplacé por una extraña combinación de cuerpo de corredor y constitución musculosa de un aikijutsu-ka. También trabajé mi destreza en el manejo de la espada, haciendo cientos de cortes diarios, aumentando así mi velocidad, hasta que los movimientos de la espada se hicieron borrosos a la vista. Todas estas actividades me despertaban un apetito voraz y Ah Jin, nuestra cocinera, empezó a quejarse porque estaba perdiendo peso a pesar de su buena cocina.

Estos fueron los cimientos de un régimen que continuaría hasta mi vejez, los cimientos que me hicieron uno de los maestros más respetados del mundo después de la guerra. El único respiro que tenía era cuando Endo-san tenía que atender sus propios asuntos. Y cuáles eran estos, nunca se lo pregunté. Habría sido una falta de educación por mi parte.


Capítulo 5



El modo más gratificante de ver el sitio en el que vives es enseñárselo a un amigo. Yo había dado las bellezas de la isla de Penang por sentadas desde hacía ya tiempo y fue justo al actuar como guía de Endo-san cuando aprendí a amar mi hogar de nuevo, con una intensidad que me sorprendía y me llenaba de satisfacción.

Después de la experiencia con la vidente en el Templo de la Serpiente, hice un esfuerzo extra para asegurarme de que evitábamos los templos cuando explorábamos las calles de Georgetown. Nunca escaseaban los sitios que podía enseñarle y, para impresionarlo con anécdotas y pequeñas historietas autóctonas, aprendí más cosas sobre mi ciudad preguntándole a los criados de Istana y leyendo los libros de la biblioteca de mi padre.

Una noche paramos fuera de la iglesia de St. George, atraídos por las voces de un coro que estaba ensayando. Entramos y nos sentamos en el último banco.

«Cuando era pequeño —le susurré— cantaba en el coro».

Él me hizo callar con un gesto y cerró los ojos mientras las voces nos rodeaban y me quedé sentado escuchando de nuevo los himnos ingleses tradicionales que habían constituido la banda sonora de mi niñez. Dejé de cantar cuando me cambió la voz, hacía cuatro años, pero me consolaba que las melodías y el orden del oficio siguieran siendo los mismos.

Después, cuando paseábamos por los jardines de la iglesia, Endo-san me dijo:

—Ha sido una selección conmovedora.

—Tal vez ahora pueda empezar a entender por qué los ingleses creen que tienen que colonizar medio mundo.

Se dio cuenta de que lo estaba diciendo medio en broma.

—¿A qué se referían esas últimas líneas? —preguntó—. Oí mencionar una espada.

Todavía recordaba los versos que tantas veces había cantado: «No cejaré en mi lucha mental, ni dormirá mi espada en mi mano..».

Él asintió y repitió esas líneas.

—No estoy de acuerdo. La espada siempre debe ser la última opción.

—Es solo una canción —dije.

—Sin embargo, como has comentado, se trata de una canción lo suficientemente poderosa como para dirigir a toda una nación.

—Nosotros utilizamos espadas para entrenar —señalé.

—¿Qué te estoy enseñando?

—A luchar —dije.

—No. Eso es lo último que te estoy enseñando. Lo que deseo que aprendas es a cómo no luchar. Nunca jamás debes utilizar lo que te he enseñado, a menos que tu vida esté en peligro. E incluso entonces, si puedes evitarlo, mucho mejor.

Me hizo prometerle que siempre recordaría esas palabras.





Estuvo lloviendo mucho durante los días que siguieron y no pude enseñarle la ciudad. Sin embargo, cuando los cielos se despejaron de nuevo, lo llevé a explorar el muelle y los almacenes del puerto. Llegamos hasta el final del embarcadero de madera y nos quedamos allí de pie mirando hacia la península malaya.

—¿Qué es ese sitio? —Señaló una serie de edificios de la costa de Butterworth, donde había dos barcos en dique seco, puestos en alto fuera del agua, cuyos cascos oxidados parecía que hubiesen embadurnado con polvos de galanga.

—El segundo mayor astillero del país después del de Singapur —le contesté—. La marina lo utiliza también para sus reparaciones.

Endo-san estudió el astillero durante un rato. Luego, se giró para mirar la cadena de montañas que había tras nosotros.

—Quería preguntarte cómo se llama aquella colina, la que tiene casas.

Yo sabía, incluso sin mirar, a qué se refería.

—La Colina de Penang. El punto más alto de la isla. Aquellas casas que ve son del gobierno y otras, residencias de vacaciones. Nosotros también tenemos una casa allí arriba.

—¿Me llevarás un día? —me preguntó.

—Tenía intención de hacerlo —le respondí.

Subimos a la Colina de Penang dando una caminata un amanecer a finales de esa semana. Su chófer nos dejó al pie de la Colina, a unos tres kilómetros de Georgetown, cerca de los Jardines Botánicos, y anduvimos durante diez minutos por la selva. La noche anterior había llovido y el sendero estaba resbaladizo y lleno de hojas muertas que se convertían en mantillo bajo nuestras botas. Las ramas nos empapaban al apartarlas.

—Está por aquí —dije, utilizando mi bastón para hacer de palanca y subir una pendiente embarrada.

—Bueno, nunca he oído hablar de ella —respondió Endo-san.

—Eso es porque nunca ha viajado con gente de aquí. —Me resbalé y su mano me sujeto con firmeza, tirando de mí para que recuperase la posición vertical.

—Cuidado.

—Ahí está —dije—. La Puerta de la Luna.

Seguro que hubo un tiempo en que era tan blanca como la luna llena en una noche sin nubes. Ahora la pared, en la que había un círculo vacío, estaba llena de musgo y hongos. Las deposiciones de los pájaros, que la lluvia había chorreado y el calor había secado, veteaban los lados. Estaba sola, en los márgenes de la jungla, un bloque cuadrado de ladrillos enlucidos y pintados de blanco, con tres escalones que conducían a la puerta redonda ubicada en el centro.

Pasamos a través de ella y empezamos a subir la Colina de Penang.

—¿Cuánto mide? —me preguntó Endo-san.

—Un poco más de seiscientos metros. Tardaremos unas tres horas en llegar arriba. Nada comparado con la montaña más alta del mundo.

Podíamos haber cogido el funicular, que llevaba en funcionamiento desde 1923, pero Endo-san no quiso. Me dijo que quería sentir la subida. Tomaríamos el funicular a la vuelta.

En cuestión de una hora, yo ya estaba empapado en sudor. La mochila me pesaba y, a pesar de mi entrenamiento diario, tenía dificultades para respirar.

—Venga, sigue moviéndote —me dijo Endo-san, golpeándome las pantorrillas desnudas con su bastón. Se puso delante de mí y abrió camino. El agua de la lluvia bajaba en forma de riachuelos que nos empapaban las botas. Tenía las manos embarradas de agarrar ramas mojadas y de apoyarme en el suelo para subir. Las raíces, muchas de ellas tan gruesas como mis muñecas, sobresalían de la tierra y dificultaban nuestro progreso.

Nos detuvimos en una cabaña a mitad del recorrido donde servían té y saludamos a otros excursionistas más madrugadores.

—Míralos —me dijo Endo-san—. No parecen tan cansados como tú. Y algunos de ellos ya no son jóvenes.

—Esta es gente que sube la Colina todas las mañanas. Estoy seguro de que ya están acostumbrados —le contesté, un poco a la defensiva.

Endo-san sacó su cámara y me hizo una foto sentado en un banco de madera mientras me bebía una humeante taza de té. A mi alrededor, pájaros en jaulas de bambú traídos por los excursionistas gorjeaban y saltaban en sus alcándaras, sintiendo la llegada del alba.

—Sigamos, ya has descansado bastante —dijo Endo-san.

Reanudamos nuestra escalada. El sol se abrió camino a través del dosel de hojas y calentó el aire. Zarcillos de vapor se arremolinaban desde el suelo, como si alguien hubiese encendido varitas de incienso y las hubiese clavado en la tierra mojada. Los monos gritaban alborozados cada vez que saltaban de rama en rama, duchándonos con grandes goterones de agua y ramillas húmedas. De vez en cuando conseguíamos ver alguna de aquellas grandes criaturas de pelaje marrón que desaparecían rápidamente entre los árboles, dejando solo el temblor de las hojas como únicos reveladores de su paso.

Justo antes de mediodía alcanzamos la cumbre, que emergía de un carril detrás del Hotel Bellevue. El aire era fresco a esa altura y el viento estaba barriendo los bancos de niebla. Compramos zumo de caña de azúcar prensada a un vendedor ambulante y nos lo bebimos a toda prisa, como temerosos de que pudiera desaparecer. Pasamos el hotel y bajamos por una carretera estrecha. Allí no había coches, solo bicicletas y unos cuantos camiones del ejército.

—La Colina siempre ha estado llena de ang-mohs —dije.

Él me miró extrañado.

—Pelirrojos —le expliqué. Era el nombre que se utilizaba para describir a los europeos, muchos de los cuales evitaban los peores días de la estación calurosa en Georgetown subiendo a la Colina. Endo-san se rio.

Giramos a la izquierda en una fuente de piedra colocada en medio de un círculo de plantas en floración y entramos por las puertas de Istana Kechil, el palacio pequeño. Saqué la llave y abrí la puerta principal. No había nadie dentro. Mi padre venía a cazar agachadizas, pájaros de Siberia que decidían pasar aquí el invierno, y nunca dejaba que nadie usara la casa, aunque no nos quedásemos allí. Había pasado mucho tiempo desde la última vez.

La casa olía a cerrado y estaba fría con el silencio del abandono. Abrimos puertas y ventanas y salimos al jardín, donde las buganvillas y los hibiscos estaban en flor y se mecían al viento.

Endo-san se subió a un pequeño muro de bloques de granito que rodeaba la finca para evitar que la gente cayera al barranco de abajo. Parecía que el día iba a ser claro, así que pudimos divisar todo Georgetown a nuestros pies. Incluso se veían las montañas de Kedah más allá del canal. Convertidas en sombras azules debido a la distancia, se extendían bajo una capa de nubes. Alrededor de las montañas estaban las llanuras, divididas en cuadrados acolchados de campos de arroz. Finos hilos blancos hilvanaban la suave superficie del mar: ferris que transportaban mercancías hacia la península; barcos de vapor rumbo a Kuala Lumpur, a Singapur, a la India y al mundo de más allá; barcos de la Marina que patrullaban la zona en busca de piratas procedentes de Sumatra y del Estrecho de la Sonda.

Instaló su trípode y empezó a hacer fotos: al este, al oeste, en todas direcciones, moviendo la cámara con precisión, como si hubiese delimitado una cuadrícula en el suelo. La cámara no paraba de chasquear, como un geco en época de apareamiento.

Recordé las fotografías que tenía en su casa y me pregunté por qué nunca salía en ellas. ¿Era porque siempre había viajado solo?

—Deje que haga yo algunas fotos para que pueda salir usted también —le propuse.

Él se negó.

—Mi cara solo conseguiría estropear las fotos.





Sabía, por experiencia, que la noche en la Colina sería fría, así que habíamos venido preparados. Fuimos andando hasta el Hotel Bellevue para cenar vestidos de esmoquin negro. El maitre nos sentó en la veranda, ofreciéndonos así una panorámica de las luces de la ciudad, que fluían tierra adentro como una marea de fosforescencia blanca desde la orilla del agua en Weld Quay. Los mares que rodeaban Penang quedaban ocultos en la oscuridad y solo gránulos de luz indicaban dónde estaban los barcos.

—Gracias por traerme aquí arriba. La subida merece la pena por estas vistas, ¿no crees? —me dijo Endo-san en tono agradecido.

—Así es, Endo-san —le dije, sabedor de alguna manera de que esta sería una noche que siempre recordaría.

Él estrechó los ojos para estudiar las parras del enrejado que había sobre nuestras cabezas. Algo entre ellas hizo un pequeño movimiento.

—¿Son serpientes enroscadas en las parras lo que veo allí?

—Serpientes de cascabel —le dije—. Uno de los reclamos del hotel. No tiene por qué preocuparse, nunca han mordido a nadie. Apenas si se ven, están muy bien camufladas.

—Pero sabes que están al acecho justo encima, listas para caer sobre ti.

—Las ignoro, como hacen todos los que están comiendo aquí.

—La enorme capacidad humana para elegir no ver —dijo.

—Hace la vida más fácil —le contesté.

El camarero colocó una hornilla y una olla en nuestra mesa. Había huevos, lechuga, pollo, bolas de pescado y fideos en una gran bandeja. Cuando la olla empezó a hervir, echamos dentro todo lo de la bandeja.

—¿Cómo se llama esto? —me preguntó—. Se parece a nuestro shabushabu.

—Barco de vapor. Perfecto para una noche como esta.

—¿Cuándo vuelve tu familia de Londres? —me preguntó, a la vez que me apartaba un huevo cocido en mi plato.

—Cerca de fin de año. —Me quemé la lengua al darle un mordisco al huevo.

—Háblame de ellos.

Me quedé pensativo un momento. Uno da tan por sentado a su familia que nunca pensé que tuviera que describirle la mía a nadie. Le di un sorbo al té para refrescarme la lengua y dije:

—Mi padre tiene cuarenta y nueve años. Tiene el pelo gris, casi blanco, pero muchas mujeres piensan que es muy atractivo. Se mantiene en forma nadando y saliendo a navegar. Trabaja muy, muy duro. Antes pasaba más tiempo con nosotros, pero después de que muriera mi madre... Eso es lo que me dice Isabel. Entonces, yo era muy pequeño... —Me encogí de hombros, sin saber muy bien cómo explicar el distanciamiento de mi padre con respecto a sus hijos después de la muerte de mi madre.

—Sí, lo conocí cuando firmé el alquiler de la isla.

—Tengo dos hermanos. Edward tiene veintiséis y William veintitrés. Se parecen mucho a mi padre, creo. Edward hizo derecho... como mi padre, es un abogado titulado, pero ha elegido trabajar en el negocio familiar. William terminó la universidad el año pasado y mi padre quiere que trabaje también para la familia.

—Como todos los padres —dijo Endo-san.

—Edward... bueno, no tengo mucha relación con Edward. Es frío y apenas hablamos. Isabel tiene veintiún años y creo que es más fuerte que mis dos hermanos en muchos aspectos. Al menos, siempre se sale con la suya. No le hizo mucha gracia que le dijese que prefería quedarme en casa a ir con ellos a Londres.

—¿Y tú, dónde encajas?

Me encogí de hombros.

—¿El hijo menor medio chino de una familia inglesa? No creo que encaje en absoluto en ningún sitio.

Endo-san permaneció en silencio y, de repente, me encontré diciéndole todas las cosas que era incapaz de decirle a mi padre.

—Lo peor es que voy al mismo instituto al que fueron mis hermanos. Muchos de mis profesores les daban clase y todo el mundo sabe quiénes son. Pero eso, en lugar de hacerme sentir más cercano a ellos, lo único que ha hecho es agrandar las diferencias entre nosotros.

—No eres lo que todo el mundo esperaba —dijo Endo-san en voz baja—. Y los jóvenes, a menudo, no son conscientes del daño que pueden causar.

—Sí —respondí, sintiéndome aliviado por que no hubiese menospreciado mis circunstancias, sino que las hubiese entendido a la perfección.

Rodeé la taza de té con las manos para calentármelas. Esta noche solo había un grupo reducido de clientes, la mayoría oficiales de alto rango del ejército británico en uniforme con sus esposas. Reconocí a algunos de ellos. Hablaban en voz alta, felices y despreocupados. Se los señalé a Endo-san y él los estudió, casi como si los colocara en su mente. Una banda compuesta por seis músicos empezó a tocar y unos cuantos hombres sacaron a sus mujeres a la pista de baile.

—Un sitio muy frecuentado por militares —comentó.

—Oh, sí. Aquí tienen una pequeña guarnición. Como un puesto de observación. Tiene sentido, porque desde aquí se puede ver toda la isla y los mares que la rodean.

—Hasta la India —dijo él.

—Sí, hasta allí. Puede que incluso hasta Japón.

Él se rio.

—Entonces, tendré que venir aquí arriba más a menudo.





Nos levantamos temprano y le dimos la bienvenida al sol cuando este asomaba por el borde del mar. Salimos de la casa y bajamos por un sendero hasta el borde del barranco, donde nos sentamos en un saliente frío y estrecho y comenzamos el zazen. Oía cacarear a los gallos de las huertas que había bajo nosotros. Los chuchos ladraban y las puertas de madera daban portazos. La bruma envolvía los valles formando gruesos parches, como escarcha sobre grandes cantos rodados cubiertos de musgo.

Me agarré al saliente y el miedo me mareó. Tenía solo quince centímetros de ancho y había un desnivel de unos veinte metros hasta las copas de los árboles de abajo. En mi mente, el desnivel se prolongaba hasta profundidades abismales y quise abrir los ojos. Me imaginé que el saliente cedía, lo oí desmoronarse al partirse las piedras con nuestro peso. Al oeste, las nubes navegaban cargadas de lluvia y pensé que el viento nos haría salir volando. Me agarré más fuerte y deseé que el ejercicio hubiese terminado. No podía evitar bajar la mirada hasta las afiladas copas de los árboles, lanzas que esperaban impacientes en un foso.

—Venga, vamos —me dijo—. No te vas a caer.

—¿Y si me caigo?

—Te cogeré.

Levanté la vista y descubrí que me estaba mirando, sin sonrisa en los labios; solo me hizo un gesto con la cabeza y luego volvió a cerrar los ojos. Pensé en sus palabras, palabras pronunciadas con calma, sin titubeos, palabras que marcarían un cambio en mi vida.

En aquel momento, supe que podía confiar en él por completo, fueran cuales fueran las consecuencias para mí. Cerré los ojos, aflojé los dedos y la euforia de la liberación me recorrió de arriba abajo. El sol salió de entre las nubes y se unió a nosotros como un viejo conocido. Pronto, a medida que la luz llenaba el mundo, empecé a ver un rojo abrasador bajo los párpados. Ya no sentía que estaba en el frío saliente; era como si flotara por encima de la tierra, cerca del calor del sol, cuya luz podía ver dentro de mi cabeza, iluminando un espacio que parecía más vasto que el universo.





Después de un ligero desayuno, salimos al jardín. Nos saludamos y me lanzó una patada a los riñones. No fui lo suficientemente rápido, estaba mirándole los ojos y las manos, pensando aún en el saliente y en sus palabras. El dolor se extendió como tinta roja derramada sobre papel y caí de rodillas. Vi que su otra pierna empezaba a moverse y supe que se dirigiría a mi cabeza. Rodé sobre mi espalda y terminé de pie. Falló la patada y durante una milésima de segundo fue mío. Le levanté la pierna, aprovechando su movimiento ascendente y le di una patada en el interior de la espinilla. Emitió un gruñido y lo desequilibré de un empujón, derribándolo en la hierba. Él se puso en pie dando una voltereta y me lanzó otra patada al costado. La encajé dirigiéndome hacia ella, evitando que estirase la pierna del todo, pero me encontré justo con su puño. Me impactó en la mejilla y lo vi todo blanco. Caí de espaldas y perdí el conocimiento durante largos segundos.

—Estás mejorando. Pero sigues mirándome las manos, los pies y los ojos —dijo. Me levantó de un tirón y me examinó los ojos y las mejillas, palpándome la cara con los dedos—. Nada serio —añadió.

—¿Cómo no voy a mirarlos?

—Debes librarte de tu miedo. Tus ojos revolotean de mis manos a mis piernas porque tienes miedo y no estás seguro de ti mismo. Olvídate de tu preocupación por resultar herido y no ocurrirá.

Sacudí la cabeza para despejar la neblina y comprender lo que decía.

—Levántate. Vamos a intentarlo otra vez.

Suspiré, me levanté y me coloqué de nuevo en posición de ataque.

Para cuando la lección terminó, unas nubes de tormenta habían llegado bajas, arañando las cumbres de una hilera de colinas como el vientre de un dragón que se moviese por encima de las rocas. Nos quedamos de pie junto a la pared para observarlas.

—Me gustan vuestras nubes de aquí —dijo Endo-san—. Vuelan muy bajo.

—En días como este, cuando las nubes son espesas, el cielo parece más cercano y casi siento que puedo tocarlo.

Al oír el tono melancólico de mis palabras me miró.

—Puedes tocar el cielo siempre que lo desees. Deja que te enseñe.

Lo llamó tenchi-nage, la proyección cielo-tierra. Me agarró los dos brazos enérgicamente y me pidió que los separara, que estirara uno hacia el cielo, como para llegar a su mismísimo corazón. Bajé la otra mano como para conectarla con el centro de la tierra. Sentí, de inmediato, que su ataque se debilitaba. Su fuerza estaba repartida, dividida entre el cielo y la tierra. Entré en su esfera de equilibrio y lo desestabilicé con facilidad.

—Ahora siempre me recordarás como el hombre que te enseñó a tocar el cielo —me dijo.

Estaba buscando una casa para el consulado, para que los empleados la utilizaran en sus permisos. Lo llevé a una casa imitación estilo Tudor construida en la cara norte de la Colina. Tenía una vista panorámica desde el océano índico hasta las costas brumosas de la península malaya.

—Siempre se la han alquilado a veraneantes —le dije—. El dueño es un comerciante de seda americano de Bangkok.

Él la estudió e hizo unas cuantas fotografías.

—Ya veremos si se adecúa a las preferencias del cónsul. No obstante, estoy seguro de que a Hiroshi-san le parecerá perfecta. ¿Tiene teléfono?

—Sí. Es una de las pocas casas aquí arriba que tiene línea telefónica.

Él plegó el trípode, guardó la cámara y empezó a caminar de vuelta a Istana Kechil. El camino pasaba por las verjas y entradas a otras casas, todas pertenecientes a británicos. Estábamos arriba del todo, ya que hasta aquí se imponía el sistema de jerarquías: los chinos y malayos locales solo podían poseer casas en los niveles inferiores, todas mirando a las grandes ang moh lau, las mansiones de los pelirrojos. Mientras caminábamos, una pregunta se me pasó por la cabeza.

—¿Por qué tiene Japón una oficina consular en Penang?

—Tiene unas cuantas en Malasia. Hay una en Kuala Lumpur y otra en Singapur. Comerciamos con esta parte del mundo. Como te conté, después de tantos siglos de aislamiento, ahora Japón quiere jugar un papel importante en el destino del mundo.

Cuando bajábamos en el funicular, que se movía tan en silencio que me hacía sentir que íbamos flotando en una hoja colina abajo, me preguntó:

—¿Has estado alguna vez en Kuala Lumpur?

—Sí. De vez en cuando mi padre nos lleva para pasar el fin de semana. Allí tenemos una oficina. La mayoría de las empresas que se dedican al comercio exterior tienen su oficina central en Kuala Lumpur, pero él se negó a trasladar la nuestra allí.

—Bueno, estoy de acuerdo con él. Tu isla es mucho más bonita que Kuala Lumpur. Tengo intención de ir allí para una visita corta dentro de unos días. De nuevo, necesito a alguien que conozca ciudad. ¿Te gustaría venir conmigo?

No lo dudé ni un instante.

—Me encantaría —le contesté.


Capítulo 6



Tío Lim, el chófer de la familia, salía del garaje cuando yo volvía. Me miró, estrechando sus ya de por sí pequeños ojos.

—Ya has estado con ese demonio japonés. Mejor que tu padre no lo sepa.

Hablamos en hokkien, el dialecto traído de la provincia hokkien del sur de China. La mayoría de los inmigrantes chinos que vivían en Penang habían nacido allí antes de zarpar hacia Malasia en busca de trabajo.

—Sí, tío Lim —le respondí. Siempre nos dirigíamos a nuestros sirvientes más mayores en términos respetuosos—. Pero él solo lo descubrirá si tú se lo dices.

—Tengo que llevar el coche al taller. No sé cuánto tiempo tardarán en arreglarlo. No podré llevarte por ahí durante un tiempo.

Meneé la cabeza.

—No importa. Voy a ir a Kuala Lumpur con Endo-san la semana que viene.

—No debes confiar en ese hombre —dijo.

—A ti no te gusta ningún japonés, tío Lim.

—Tengo buenas razones para ello. Cada día avanzan más en China. Ya han empezado a bombardear las ciudades. —Sacudió la cabeza—. Le he pedido a mi hija que se venga aquí conmigo. Llegará a Penang dentro de un mes.

Oí rabia en su voz y dejé de irritarlo. Tío Lim tenía dos esposas y ambas habían dejado la provincia hokkien para trabajar en las fábricas de seda que poseían los británicos en Cantón. Cada dos años, él pedía permiso para volver a casa. Ese era el único día en que mi padre conducía el coche para llevarlo al embarcadero y ayudarlo a cargar los bolsos y los regalos en el barco de travesía. A pesar de que mi padre se ofrecía para pagarle un camarote, tío Lim siempre reservaba una litera en la zona más interna de la nave.

«El dinero se puede utilizar para mejores cosas», decía, mostrando así la economía de la que hacían gala las gentes de Hokkien, pero que yo consideraba que rayaba en la tacañería.

—¿Tu familia está a salvo? —Me resultaba difícil aceptar que los compatriotas de Endo-san fuesen capaces de llevar a cabo tales ataques, pero por la mirada en la cara de tío Lim, me di cuenta de que me equivocaba.

Asintió, pero dijo:

—Están huyendo hacia el sur. Les dije que se viniesen aquí, pero se negaron. No se lo puedo ordenar, ese es el problema cuando las mujeres empiezan a trabajar en las fábricas, ¿verdad? Pero al menos mi hija aún me escucha.

—Pediré a una de las chicas que le prepare una habitación —le dije, sabedor de que mi padre habría dicho lo mismo. Quería decirle algo más, pero en ese momento sentí como si estuviese girando en uno de los movimientos aikijutsu de Endo-san, sin saber dónde colocarme. No podía dejar lo que había empezado con Endo-san, pues mis clases con él se habían convertido en una forma de vida para mí y los conocimientos que me estaba impartiendo eran demasiado preciosos como para renunciar a ellos. Endo-san no era responsable de lo que estaba pasando en una tierra tan lejana, me dije a mí mismo. De modo que guardé silencio y pensé que la oferta de una habitación para la hija de tío Lim sería suficiente por mi parte.

Tío Lim negó con la cabeza.

—Va a quedarse con mi primo en Balik Pulau. Tienen sitio para ella.

Lo miré mientras se alejaba. Sabía que solo tenía cincuenta y pocos, pero ahora veía que se estaba haciendo mayor. Los otros sirvientes tenían miedo de su mal genio, pero él nunca nos lo había mostrado a ninguno de nosotros. Mi amah me contó que cuando mi madre entró por primera vez en Istana como la nueva señora de la casa, andaba mucho por la cocina, muy a pesar de la desaprobación de los criados que en ella trabajaban. Aquellos eran los dominios de estos y ella se había inmiscuido en su forma de gobernarlos. Y lo que era peor: era una mujer china que se había casado con un europeo. Había mucho descontento hasta que tío Lim le pidió a mi madre que dejase a los criados en paz y que se mantuviese alejada de la cocina. Solo él tuvo valor para hacer eso.

Tío Lim se paró y se dio la vuelta.

—Tu tía mayor ha llamado hoy. Le gustaría que le hicieras una visita tan pronto como volvieses.

Hice una mueca. Desde la muerte de mi madre, tía Yu Mei pensaba que tenía el deber de velar por mí.

—¿Qué quiere? —le pregunté.

—Estamos casi a finales del Cheng Beng, ¿es que se te ha olvidado? —me reprendió, refiriéndose a la Fiesta Clara y Brillante, en la que las familias se reúnen para limpiar las tumbas de sus padres y antepasados y hacerles ofrendas de comida y papel moneda.

—No se me ha olvidado —dije. Mentía.





Me estaba empezando a dar cuenta del extraño lugar en el que había crecido: un estado malayo gobernado por británicos, con fuertes influencias chinas, indias y siamesas. Dentro de la isla, podía pasar de un mundo a otro simplemente cruzando una calle. Podía ir andando de Bangkok Lane a Burmah Road y Moulmein Road, bajar por Armenian Street y luego ir a las zonas indias de Chowrasta Market; desde allí podía entrar en los barrios malayos que hay alrededor de la mezquita Kapitan Kling y luego ir a los barrios chinos de Kimberley Road, Chulia Lane y Campbell Street. Podías perder fácilmente la propia identidad y adquirir otra con solo salir a dar un paseo.

Tío Lim me dejó en casa de tía Yu Mei antes de llevar el coche al taller. Lo vi dar marcha atrás en el corto camino de acceso y alejarse. Estaba preocupado por su hija y me daba pena, pero sabía que su aversión por Endo-san, únicamente porque era japonés, no tenía sentido. De lo contrario, tampoco debería haber tenido nada que ver con mi padre, pues hasta yo sabía el sufrimiento que las casas de comercio británicas habían causado en China.

Tía Yu Mei vivía en Bangkok Lane, detrás del templo siamés Wat Chaiya Mangkalaram, donde guardábamos las cenizas de mi madre. Bangkok Lane tenía dos hileras de casas unifamiliares con porches que llegaban casi hasta el borde de la carretera. Muchas de ellas tenían las persianas de madera enrolladas y estas parecían salchichas gigantescas colgando bajo los aleros. Las casas estaban construidas una al lado de la otra y grupos de niños jugaban en la carretera. Había gatos tomando el sol en las balaustradas, retorciendo las colas y lamiéndose las patas. Dejaron de hacerlo cuando me aproximé a ellos y me miraron con recelo.

Toqué el timbre y llamé a mi tía a través de las contraventanas de madera.

—¡Tía Mei! —La oí acercarse a la puerta con sus zuecos de madera. Me abrió y me hizo pasar. En la entrada principal había un altar, que despedía olor a incienso y que albergaba una figurita de bronce del Buda sentado y mirando hacia abajo, con los ojos medio cerrados y una mano casi tocando el suelo para pedir a la Tierra que fuese su testigo.

Tía Yu Mei nunca me había dicho su edad exacta, aunque suponía que estaba alrededor de los cuarenta y se dirigía sin remedio a esa rechonchez tan común en las mujeres chinas. Era la subdirectora del Light Street Convent, el colegio de chicas más antiguo del país. Incluso cuando era muy joven, le dio clases de inglés a la quinta de mi madre. Isabel también había sido alumna de ese colegio y me había dicho que mi tía era estricta pero entrañable.

Mi tía apenas se parecía a mi madre, aunque a ella le gustaba afirmar que eran idénticas. Llevaba el pelo recogido en un moño brillante y tirante, y jugueteaba constantemente con unas gafas entre los dedos. Mientras hablaba, las agitaba en el aire con la mano para puntualizar sus argumentos. Me llevó hasta una silla, de donde quitó una pila de exámenes que había estado corrigiendo.

—¿Has terminado bien este curso? —me preguntó.

—Más o menos, creo. Todavía no lo sé.

—Espero que lo hayas hecho mejor que el curso pasado —me dijo.

Hice vagos movimientos en el aire con las manos, pues me sentía incómodo con sus preguntas sobre mi vida académica. Yo era, en el mejor de los casos, un estudiante medio y ella siempre estaba intentado cambiar eso.

—¿Has comprado las naranjas tal y como te dije? —me preguntó.

Levanté la cesta que había traído. Las miró y asintió en señal de aprobación.

—Tu abuelo se equivocaba cuando decía que te olvidarías de tus raíces.

No supe qué contestar. En realidad, solo hacía esto para seguirle la corriente. Cada año, en la festividad de Cheng Beng, me pedía que presentase mis respetos a mi madre en el templo. Mi padre nunca se opuso a su insistencia de que encendiera las varitas de incienso y le rezara a mi madre. De hecho, a menudo sentía que tenía a tía Mei en muy alta estima. A pesar de su educación moderna, a pesar de haber cruzado mundos, seguía siendo una mujer fiel a las tradiciones; mi abuelo se había encargado de eso. Con todo, era tan tenaz como él y había sido la única de la familia de mi madre que se había atrevido a asistir a su boda con un ang moh.

Fuimos andando al templo que estaba cerca de su casa. Había poca gente, pues todavía faltaban algunos días para la festividad en sí. Entramos en los jardines del templo y pasamos junto a estatuas de piedra de gruñones dragones serpentinos y mitológicos hombres pájaro, pintados todos ellos en brillantes tonos turquesas, rojos, azules y verdes.

La comunidad siamesa levantó este templo en 1845, en una extensa parcela cedida por la reina Victoria. Lo construyeron según las tradiciones de la arquitectura siamesa, por lo que estaba adornado generosamente con oro y granate. Repetidos motivos del Buda en relieve decoraban las paredes. Pasamos dos dragones guardianes, de cuerpos ondeantes como olas, en sus largos pedestales de hormigón, y dejamos los zapatos en la entrada, donde un cartel en inglés advertía: «Beware of Shoe Thiefs!». Tía Yu Mei estaba indignada por la falta de ortografía.

Entramos en el templo y caminamos descalzos por los suelos de mármol, en los que había dibujos de lotos rosas. Era como ir pisando una sucesión infinita de flores. Tía Yu Mei unió las manos y se puso a rezar ante la figura del Buda reclinado del interior. La estatua tenía unos treinta metros de largo desde la cabeza, pasando por sus vestiduras holgadas, hasta sus pies desnudos y sus uñas brillantes. El Buda estaba echado sobre un costado y tenía la cabeza apoyada en una mano. La otra seguía la curvatura de su cuerpo y sus ojos, aunque medio dormidos, medio despiertos, estaban completamente alerta. Era la misma mirada que ponía Endo-san siempre que meditaba. Pequeños relieves del Buda en oro, reproducidos por las paredes, llegaban hasta el techo del templo. Un artesano, subido a gran altura en un andamiaje de bambú, los perfilaba pacientemente de rojo con un delicado pincel de caligrafía.

Me acordé otra vez del día en que visité el Templo de la Serpiente con Endo-san. Qué extraña es la religión. Estaba acostumbrado a la austeridad de la iglesia anglicana y para mí, los templos y sus rituales —llenos de humo y olor a incienso, colores brillantes, palabras enigmáticas y pronunciaciones vagas— pertenecían a un mundo inquietante y desconocido.

Tía Yu Mei me dio un codazo para que le rezara al Buda reclinado, así que junté las manos e intenté aparentar una actitud de rezo. La seguí alrededor del diván del Buda hasta el columbario que había en la parte de atrás y empecé a buscar la urna de mi madre. La pared al completo parecía un inmenso panal de miel, donde cada celda albergaba una urna de porcelana. Identifiqué la de mi madre por su foto y coloqué las naranjas en la mesita que había debajo. Tía Yu Mei encendió las varitas de incienso y las velas rojas y las colocó en un jarrón. Cerró los ojos y sus labios empezaron a moverse con rapidez. Arriba, cerca del techo, un par de golondrinas jugueteaban a darse caza alrededor de la cabeza del Buda, emitiendo chillidos sin aliento, altos y resonantes. El gigantesco Buda reclinado ni parpadeó.

Sostuve las varitas de incienso en las manos e intenté imaginarme a mi madre, intenté reunir los recuerdos dispersos que tenía de ella. Trozos de ellos flotaban, se deshilachaban, se hacían jirones. Cada año me costaba más. Era como intentar encerrar en un frasco el perfume con el que los antiguos griegos empapaban las alas de las palomas, que luego liberaban para que revoloteasen alrededor de sus casas, perfumando el aire a cada golpe de ala fragante.

Puede que tía Yu Mei lo supiera; puede que esa fuese la razón por la que insistía en que la acompañase cada año.

El recuerdo más nítido que aún conservaba de mi madre era del período en que estuvo enferma, cuando yo tenía siete años. Mi padre y ella habían ido a visitar las minas de estaño en Sungai Lembing, un pueblo de una calle localizado en un estado central de Malasia. Ella lo acompañó en su búsqueda de una rara mariposa y, cuando volvieron a casa, empezó a mostrar los síntomas de la malaria. No hubo complicaciones y debería haberse recuperado sin problemas, pero ¿quién puede cuestionar tales cosas? Mi padre convirtió una de las habitaciones en sanatorio, designó a una enfermera para que la cuidara e hizo que los doctores vinieran a casa dos veces al día. Durante aquella época, solo la visitó tía Yu Mei. Mi abuelo se mantuvo alejado.

Estaba dormida casi todo el día, incluso cuando me llevaban para que la viese. El olor de su habitación —a las flores de franchipán que ella adoraba que mi padre le trajese a diario— me daba náuseas. Me inventaba excusas para evitar entrar allí, especialmente cuando la fiebre se apoderaba de ella y la sacudía de pies a cabeza. Pasaba más tiempo en la playa, escondido para que nadie pudiese encontrarme. Cuando murió, los criados tuvieron que buscar en la playa para llevarme a casa.

Lo único que pude hacer cuando los criados, finalmente, me llevaron a su habitación fue quedarme de pie, en silencio, ante la mirada de mi padre. Él vino desde el otro lado de la cama pero, incluso en aquellos momentos, fui incapaz de sentir sus brazos a mi alrededor. Solo vi a mi madre, con los ojos cerrados, la piel tirante y sus famosos pómulos ahora antinaturalmente elevados y afilados.

Como para compensar el horror de las semanas anteriores, el funeral resultó precioso. Fue una ceremonia budista, aunque el sacerdote local anglicano protestó enérgicamente. Por qué lo hizo me resultó todo un misterio: mi madre nunca había sido cristiana. Todos nosotros asistimos a la ceremonia, muy a pesar de la desaprobación del sacerdote.

El día del funeral, tres monjes vinieron a Istana. Yo estaba de pie junto a la ventana y los vi entrar por el camino de entrada. Cruzaron el césped —la hierba era tan nueva y vigorosa que despedía una luminiscencia antinatural—, pasaron la fuente de piedra que tanto había gustado a mi madre y atravesaron la puerta de acceso con la cruz colgada bajo el dintel. Las túnicas color azafrán de los monjes parecían prenderse con la luz del sol, por lo que parecían llamas ardientes que se dirigían a nuestra casa. Los monjes oficiaron la ceremonia que duró toda la noche, hasta el alba. Tocaron sus campanillas y realizaron cánticos, sacados de un libro desvencijado, dando vueltas al ataúd, conduciendo al espíritu a su destino, asegurándose de que no se perdía en el camino.

William intentó consolarme, pero yo lo aparté de mi lado. Isabel lloraba en silencio. Había encontrado en mi madre a una sustituía después de la muerte de la suya y ahora había perdido otra. Edward se quedó en un rincón, solemne pero inalterado; no se había sentido cercano a mi madre. Mi padre me cogió de la mano. Intentó sonreír, pero la pena lo sobrepasaba. Retiré la mano y ni siquiera se dio cuenta. Me arrepentí de inmediato de mis miedos y de mi repugnancia de las últimas semanas, sentí no poder ver ni tocar a mi madre nunca más. Se había ido.

Durante las semanas que siguieron al funeral, mi padre pasó más tiempo con sus hijos —conmigo en especial—, e Isabel y William intentaron incluirme en sus salidas con sus amigos. Sin embargo, hay niños que nunca se sienten en casa en el seno de la familia en que nacieron, y yo era uno de ellos. Encontraba más consuelo en la franqueza sin nombre del mar, en la pequeña playa de la isla que Endo-san, un día, haría su hogar.

Los finos chillidos infantiles de las golondrinas me trajeron de vuelta al templo Wat Chaiya Mangkalaram. Clavé las varitas de incienso en las cenizas del jarrón, asegurándome de dejar las tres bien derechas para que no se torcieran hacia los lados. Tía Mei era muy maniática para esas cosas.

Ordenamos la mesa y guardamos las cosas en la cestita. Dejaríamos la fruta para los monjes. Unos cuantos devotos me miraron al salir. Cuando pasamos junto a una pared con murales, donde cada panel representaba una escena de la vida del Buda, tía Mei me dijo:

—A tu abuelo le gustaría verte.

Ella era consciente del efecto de sus palabras. Ambos nos detuvimos a la vez y estudiamos uno de los paneles. La pintura estaba descolorida y, en algunos sitios, desconchada, dejando detrás el dibujo mohoso de un príncipe indio bajo un árbol con una mano tendida hacia un vacío.

—¿Después de todo este tiempo? —le pregunté.

—Solo quiere hablar contigo.

—¿Has tenido tú algo que ver con eso?

—Por supuesto que sí —me dijo, agitando las gafas en la mano. Me di cuenta de que estaba siendo impertinente: ella había estado intentando convencer a mi abuelo para que me conociese desde el día en que nací.

—¿Irás a verle?

Miré sus ojos entusiastas, su cara regordeta, y supe que se lo debía. Le cogí la mano —la sentí suave y cálida— y dije:

—Me lo pensaré. Ahora mismo no lo sé, la verdad.

—¿Cuándo lo sabrás? —me preguntó, asegurándose de que no la eludía.

—Cuando vuelva de Kuala Lumpur. Me voy la semana que viene.

—¿Vas a ir a K.L.?

—Sí —contesté, preguntándome si el tono más severo que había oído en su voz había sido producto de mi imaginación.

Me miró.

—Informaré a tu abuelo.





Endo-san fue solemne cuando me saludó y concluyó la clase.

—Ven conmigo —dijo. Entramos en su casa y me ordenó que me sentara y que esperase. Fue a la parte de atrás y volvió con una caja larga y estrecha.

—Esto es para ti —dijo, elevándola con ambas manos e inclinándose para tocarla con la frente.

La recibí del mismo modo y la coloqué en el tatami. Deshice el lazo gris oscuro que llevaba alrededor y abrí la caja. Dentro, una katana reposaba en un lecho de seda.

—Parece cara —dije—. E idéntica a la que usa usted.

—Es compañera de la mía.

—¿Va a regalarme una espada nagamitsu? —le pregunté, con los ojos como platos. Me había dicho que su espada era única y muy apreciada entre los coleccionistas porque había sido un encargo especial.

Aunque era costumbre forjar las espadas japonesas en pareja, una siempre se hacía mucho más corta que la otra para emplearla en el combate cuerpo a cuerpo. Ahora me daba cuenta de que lo que hacía tan especiales y preciadas las espadas de Endo-san era que ambas eran de la misma largura.

Él asintió.

—El espadero era Nagamitsu Yasuji, un miembro de la gran familia Nagamitsu que ha forjado espadas desde el siglo XIII. Fabricaron este par en 1890, después de que el edicto Haitori de 1877 prohibiera portar espadas.

Cogí mi espada, sorprendido por su equilibrio perfecto. La abrí un ápice y él me detuvo.

—Ya es suficiente. Nunca debes desenvainar por completo tu espada sin intención de usarla. De lo contrario, siempre estará sedienta de sangre.

Las dos espadas, me explicó, fueron hechas al estilo bukezukuri, que era el más básico y práctico. La vaina, saya, era de laca marrón oscura, casi negra, y la empuñadura tenía labrada una trenza gris intenso, rugosa al tacto, pero que proporcionaba un agarre cómodo.

—Solo hay una forma de diferenciarlas —me dijo—. Mira. —Señaló un carácter kanji grabado en la hoja cerca de la cazoleta—. Kumo. Ese es el nombre de tu espada. Significa nube.

—¿Y cómo se llama su espada? —le pregunté.

—Hikari —me contestó—. Iluminación. Pero kari también puede significar «ganso salvaje».

Estaba abrumado por su regalo.

—Es demasiado valiosa para aceptarla —declaré, pese a quererla.

—Prefiero regalártela y que la uses en tus lecciones a tenerla guardada —dijo Endo-san. Estoy seguro de que Nagamitsu-san no las forjó para que las guardasen en un armario. Pero recuerda, nunca debe usarse a la ligera. Ha de ser siempre el último recurso.

Le hice una reverencia.

—Gracias, sensei. Pero, ¿qué puedo regalarle yo a cambio?

—Ese es tu problema, y solo tú debes resolverlo.

Me senté pensativo y luego dije:

—Vuelvo enseguida.

Corrí hacia la playa y remé de vuelta a Istana. No me entretuve ni a atar el bote, sino que subí los escalones, entré en la casa y me dirigí a la biblioteca. Fui hasta las estanterías en busca de un libro de poemas en particular. Lo encontré, hallé la página y volví a la isla de Endo-san. Él ya había puesto té a reposar durante mi corta ausencia.

Enarcó una ceja cuando me arrodillé ante él, abrí el libro por la página marcada y empecé a leer:



«En el Japón de los campos en flor

una vieja canción en algún lugar sonó.



Un guerrero a un herrero instaba:

—Fórjame presto una espada.

Haz ligera la hoja,

como el viento que en las aguas reposa.

Que sea larga,

como el trigo al que en la siega se canta.

Ágil, rápida, como una serpiente,

sin fisuras.

Llena de centellas, con miles de ojos brillantes como estrellas!

Suave como la seda, y fina como la tela que la araña hila.

Y despiadada como el dolor, y fría.

—¿En la empuñadura, qué debe rezar?



—En la empuñadura, buen hombre,

—dijo el guerrero de Japón—,

Dibújame

un lago de aguas cantarinas, un rebaño de ovejas

y una madre que cante a su hijo hasta que se duerma».



Entonces, colocó su taza en el tatami y cerró el libro.

—¿Quién escribió eso? —preguntó en voz baja. —Salomon Bloomgarden. Es un poema hebreo. Mi padre nos lo leyó una vez, mucho antes de saber qué era un guerrero japonés.

Se quedó sentado en silencio durante tanto tiempo que temí que mi regalo fuese inadecuado o, peor, que, de alguna manera, le hubiese ofendido. Entonces, parpadeó y sonrió, aunque todavía se podía ver una ligera sombra de pena en sus ojos.

—Es un buen poema, un poema muy bello —dijo—. Me alegra que lo aprecies, porque significa que estás empezando a entender las lecciones que estoy intentando enseñarte. Por favor, cópialo y consideraré que me has devuelto el regalo de tu katana por completo. Domo arigato gozaimasu. Gracias.


Capítulo 7



Michiko cerró la antología de poesía.

—Es un poema muy sentido —dijo. Tocó la tapa polvorienta del libro casi en el punto exacto en que lo había hecho Endo-san el día que le leí el poema.

—Se lo copié, tal como me pidió, y siempre lo llevó con él, incluso después de haberlo grabado en su memoria —le dije—. Una vez le pregunté el porqué y él me dijo que tenía miedo de olvidar sus raíces.

No había razón para enseñarle el libro —aún podía recitar el poema de memoria—, pero, de algún modo, hacía más real todo lo que le había estado contando.

—Hubo veces en que me pregunté si todo aquello pasó de verdad o fue solo un sueño, como el del filósofo chino sobre las mariposas —dije.

—«Tú, la mariposa; yo, el corazón soñador de Chuang Tzu» —dijo, citando el haiku de Matsuo Basho—. ¿Sueña el filósofo con la mariposa o es él simplemente el sueño de la mariposa?

Coloqué el libro de vuelta en la estantería y la acompañé fuera de la biblioteca.

—Es tarde.

—Todavía no estoy lista para dormir. ¿Y tú? —me preguntó.

No lo estaba. Sin embargo, me sentía, por el momento, incapaz de seguir contándole cosas sobre mi juventud. Eché un vistazo a la noche oscura por la ventana y tomé una rápida decisión.

—Quiero enseñarte algo. Tendremos que andar un poco. ¿Te apetece?

Ella asintió, contagiando mi voz con el entusiasmo de sus ojos. Fui a mi estudio y cogí dos linternas de un armario. Las sacudí para comprobar que las pilas aún funcionaban y le di una. Bajamos los escalones de madera hasta la playa, eligiendo un camino alejado de la línea de la marea. Cientos de cangrejos translúcidos se escabullían rápidamente al sentir las vibraciones de nuestras pisadas, abriéndose a nuestro paso como una cortina de cuentas de cristal.

Había luz suficiente como para que las linternas resultasen innecesarias, así que no las encendimos.

—¿Todavía conservas tu espada nagamitsu? —me preguntó.

—Sí.

—Nunca me di cuenta de que la que recibí pertenecía a un par —dijo—. Ni el espadero que la restauró.

—Para los chinos, regalar un cuchillo o una espada a un amigo es un gran tabú, ya que consideran que cortaría los lazos de amistad y traería desgracias —dije—. Siempre me pregunté si Endo-san lo sabía.

Caminé más aprisa, no muy seguro de si había tomado la decisión correcta al elegir revelarle mi vida entera. Me tranquilicé pensando que podía parar cuando quisiera, en cualquier momento.

Habría sido capaz de caminar en la más absoluta oscuridad, pues lo había hecho muchas veces y, de alguna forma, ella lo sabía, pues me seguía sin dudar. Había solo una cuña de luna en el cielo aprisionada entre las nubes, lo cual resultaba perfecto para lo que tenía en mente.

La playa se estrechaba. Delante de nosotros se distinguía el oscuro macizo de cantos que nos bloqueaba el camino y se oían las olas que rompían contra ellos. Al otro lado de estas rocas se extendía un estuario pero, para llegar hasta allí, teníamos que alejarnos de la playa y adentrarnos en los árboles barridos por el viento que lo bordeaban.

La caminata se hizo más dura a medida que el terreno se fue inclinando hacia arriba y encendí la linterna para que no se tropezase con las raíces de los árboles. El olor a mar pronto quedó cubierto por la fragancia más fina y casi química del agua fresca cuando avanzamos por el sendero que nos conduciría hasta el río. Los grillos hilvanaban el aire con sus notas reglamentadas. El viento era frío y las hojas de los árboles se rozaban como para calentarse.

En el río no se oía nada, salvo las gárgaras de las ranas. Entonces, un búho pasó en vuelo raso y silencioso por encima de las aguas y las ranas enmudecieron petrificadas al sentirlo.

El sendero iba colina abajo de nuevo. Olimos la fragancia de un franchipán y llegamos a él al cabo de unos segundos. Junto al árbol había una choza de madera inclinada peligrosamente hacia el río. Dentro había un sampán y, con ayuda de Michiko, conseguí arrastrarlo hasta el agua, donde empezó a cabecear, ansioso por moverse.

—¿De quién es este bote? —me preguntó cuando la ayudaba a subir.

Me encogí de hombros.

—Lo puse aquí por si alguien tenía que usarlo. Pero nunca viene nadie.

Empujé el bote e inmediatamente entró en la corriente del río. Mientras nos dejábamos llevar, oí su respiración suave pero fatigada y me preocupó que la caminata hubiese sido demasiado para ella.

—¿Te encuentras bien? —le pregunté.

—Sí, estoy bien —me dijo.

Metí los remos en el agua y ralenticé nuestro progreso.

—Cierra los ojos —dije. Apagué la linterna y estudié el movimiento de las nubes. El viento las estaba arrastrando por delante de la débil luna, filtrando gradualmente su luz desde el cielo y tiñendo la noche completamente de negro.

Cuando llegamos al sitio adecuado, bastante río abajo, le susurré:

—Ahora, abre los ojos.

Contuvo la respiración. Una ligera capa de neblina se estaba levantando de la superficie del río y, en los árboles, decenas de miles de luciérnagas emitían sus silenciosas señales de apareamiento, brillando como estrellas que hubiesen caído al suelo. Nos vimos en medio de un frenesí de luz fragmentada. Oí que Michiko dejó escapar un suspiro y sentí que su mano buscaba la mía. Empecé a remar de nuevo e hice girar suavemente el bote, manteniéndolo en el mismo punto mientras, bajo nosotros, el río corría hacia el mar.

Mojé mis dedos y me quedé inmóvil, intentando distinguir un patrón en el vuelo aleatorio de las luciérnagas, la calma en el movimiento que, según Endo-san, todo ser viviente posee. Estiré el brazo y cogí una del aire, pegándola a mi dedo humedecido, y se la ofrecí a Michiko.

Ella la cogió con cuidado. El insecto se le posó en la palma de la mano, adhiriendo las alas húmedas a su piel. Su luz parecía palpitar al ritmo de los latidos del corazón de Michiko y emitir un débil resplandor en su rostro, que se le reflejaba en los ojos.

Cuando levantó la cara, tenía los ojos llenos de lágrimas.

—¿Cómo lo sabías? —preguntó.

—Una vez, Endo-san me contó que solía ir al río que había fuera de su casa a ver luciérnagas. Iba a menudo con una amiga y esta noche tuve el fuerte presentimiento de que tú eras la amiga de la que hablaba con tanto cariño.

Entonces, sopló suavemente su mano para secar la luciérnaga. Esta salió volando hacia el tropel de lucecitas parpadeantes que se arremolinaban a nuestro alrededor.

—No veía tal número de hotarus desde hacía mucho tiempo —dijo—. Volví al río que hay cerca de mi casa unos cuantos años después de la guerra, pero las luciérnagas habían desaparecido por completo, como barridas por una terrible tormenta.

Remé hacia la orilla del río y dejé que el bote encallara suavemente debajo de un dosel de ramas repletas de gotitas de luz. Me recliné en el bote y dije:

—Mi padre me habló de este lugar. Hasta entonces, no lo conocía.

Ella se quedó callada durante un rato y me pregunté si se habría quedado dormida. El bote crujía al moverse para dejar pasar la corriente del río. Estar allí, simplemente sentado en la oscuridad y rodeado de una marea de lucecitas de cuento de hadas, te inundaba de calma; incluso las luciérnagas se comunicaban las unas con las otras sin emitir sonido.

Yo mismo me sentí dar cabezadas, pero entonces, ella habló.

—Seguro que conoces el cuento del niño pastor de China que era demasiado pobre para comprar velas con que estudiar por las noches.

—Lo he oído —contesté—. Llenaba una bolsa de tela blanca de luciérnagas y utilizaba la luz que emitían para estudiar por las noches, ¿no?

—Sí. Fue Endo-san quien me lo contó. Lo había oído en sus viajes a Cantón.

—Yo se lo oí contar a mi madre cuando era muy pequeño. También nos contó que el pastor siempre las liberaba a la mañana siguiente y que, por la noche, atrapaba otras diferentes —le dije, intentando hacer memoria—. Ella sabía montones de historias interesantes como esa. Conocía muchos cuentos tradicionales chinos, pero los que más le gustaban eran los que tenían que ver con insectos, pájaros y mariposas. Sobre todo con mariposas.

—¿Por qué mariposas? —me preguntó Michiko.

—Mi padre las coleccionaba. Las montaba con cuidado en cajas. De hecho, esa es la razón por la que estuvieron en aquel pueblo donde cogió la malaria; estaban en una expedición para encontrar... —Hice un gesto para que lo olvidase—. Ya ni me acuerdo de cómo la llaman ahora, algún espécimen raro para su colección. Ya me vendrá el nombre a la cabeza.

—No he visto ninguna colección de mariposas en tu casa —dijo—. ¿Qué le pasó?

No dije nada y ella era demasiado considerada como para preguntar otra vez. Después de un corto silencio, dijo:

—Cuando estabas sentado tan quieto intentando atrapar una luciérnaga para mí, me recordaste mucho a Endo-san. Él se podía quedar sentado tan inmóvil e inamovible como la estatua del Buda de Kamakura. Así es como compareció el día que colocaron a su padre, Aritaki-san, en el shirasu ante mi propio padre, que lo declaró culpable de traición contra el emperador.

Conocía el procedimiento al que se refería: en Japón, en los años anteriores a la Segunda Guerra Mundial, se pedía al acusado que se arrodillara ante un juez en una superficie cuadrada cubierta de arena, conocida como shirasu —la «arena blanca»—, donde se le comunicaba el veredicto. Me llegaron a contar historias sobre jueces con exceso de celo, que también llevaban a cabo ejecuciones en esa prístina parcelita blanca, porque la arena absorbía fácilmente la sangre derramada y se podía reemplazar de inmediato por arena nueva y limpia.

—No fui del todo sincera cuando te conté que rompí mi relación con Endo-san siguiendo las órdenes de mi padre —confesó Michiko—. De hecho, le desobedecí. Estaba tan furioso que ordenó una investigación oficial sobre los comentarios y declaraciones antigubernamentales que había hecho el padre de Endo-san. Después de aquello, no fue difícil presentar cargos contra él.

Se incorporó hacia delante, meciendo el bote.

—En Japón, para destruir a una persona, solo tienes que desacreditar su linaje. De modo que, como puedes ver, egoístamente, tuve parte de culpa en la caída en desgracia de la familia de Endosan.

No supe qué responder. ¿Qué consuelo podían ofrecerle mis palabras, de todos modos, pronunciadas con medio siglo de retraso?

—Y Endo-san se quedó sentado, tan inmóvil y durante tanto tiempo que parecía una estatua plantada en la arena blanca, después de que el procedimiento hubiese terminado y se llevaran a su padre —continuó—. Nunca volvió a hablar conmigo, excepto aquella última vez, para decirme que se iba.

Le toqué la mano con la suavidad de una luciérnaga que se posara en su piel. Luego, recogí los remos y llevé el bote de nuevo hasta el centro del río para dejarnos arrastrar lentamente hasta el mar. Fuimos flotando río abajo junto a árboles repletos de luciérnagas ardientes, hasta que estas fueron desvaneciéndose y nos encontramos de nuevo en la oscuridad, guiados solo por el olor cada vez más intenso a mar y por el débil reflejo de la luna.





Tener a otra persona viviendo en casa resultaba desestabilizador y me preguntaba si no me había precipitado demasiado al haber ampliado la invitación. Y, sin embargo, de algún modo, me hacía sentir bien. Ella era una invitada discreta. Nunca le había hablado a nadie antes de mis experiencias en la guerra y, para mi sorpresa, me di cuenta de que ella era la primera persona que me había pedido que se las describiera, que quería saber de ellas por mí en lugar de oír fragmentos discrepantes sin ton ni son de varias personas y quedarse con las conclusiones de estas. Nadie más había considerado la posibilidad de hacerme las preguntas directamente a mí.

El ser consciente de ello me estremeció. ¿Se debía a que durante todo este tiempo había estado transmitiendo señales silenciosas que los demás no podían detectar o descifrar y, por tanto, no podía obtener la respuesta que quería? Hasta las luciérnagas, que no tenían voz, eran capaces de emitir mensajes y recibir respuesta.

Una mano me tocó el brazo y yo parpadeé y detuve mis pensamientos... un pescador sacando del mar sus redes barrederas. La cara de Michiko estaba tensa de preocupación.

—Te he llamado dos veces pero no me contestabas.

—Estaba muy lejos —le dije. Admitir esto ante ella no me supuso ningún esfuerzo.

—Pasa más a menudo cuanto más mayores nos hacemos, ¿verdad? —dijo—. María quiere que sepas que el almuerzo está listo. Ella no va a esperar.

Cuando salimos de mi habitación, añadió:

—No te he dado las gracias por llevarme anoche al río. Ver las luciérnagas me trajo muchos recuerdos.

—Siento que te trajeran también dolor —le dije—. No era esa mi intención.

Ella negó con la cabeza.

—He aprendido a vivir con eso. ¿Quién puede mirar atrás y decir realmente que todos sus recuerdos son buenos? Tener recuerdos, buenos o malos, es una bendición, ya que demuestran que hemos vivido nuestras vidas sin reservas. ¿No crees?

No esperó mi respuesta, sino que se dio media vuelta y bajó las escaleras. Me di cuenta de inmediato de que no había estado tan en silencio durante todos estos años como yo pensaba. La única razón por la que Michiko me había escuchado era la carta que Endo-san le había enviado. Él sí me había escuchado y comprendido. Y, al enviarme a Michiko, me había respondido.


Capítulo 8



El chófer de Endo-san nos dejó en Weld Quay, en el puerto de Georgetown. La visita a Kuala Lumpur se había pospuesto más de un mes debido a sus compromisos de trabajo, por lo que, para entonces, yo ya estaba impaciente por ir. Pasamos a empujones por entre la multitud de culis chinos y tamiles del puerto que corrían de acá para allá, gritando y empujando carretillas con hojas ahumadas de caucho, lingotes de estaño y bolsas de clavos y granos de pimienta. Los rickshaws formaban un ruido estrepitoso al pasar, rebotando en las carreteras llenas de baches. Yo tenía esa sensación de excitación de alguien que está a punto de embarcarse precipitadamente en una aventura, por lo que llevaba una desenfrenada sonrisa dibujada en la cara. Endo-san la vio y sus ojos chispearon en respuesta.

Le había fletado un pequeño barco de vapor a un holandés y estábamos esperando al final del embarcadero a que una barca nos llevara hasta donde se encontraba el Peranakan. El pequeño sampán, de fondo casi plano, gobernado por un niño malayo, olía a pescado seco y a madera podrida. El barco permanecía haciendo ángulo de lado y esperaba que la marea lo sacara de su letargo. Era pequeño comparado con los otros que habíamos visto partir hacia el mar. Habían clavado unos cuantos tablones de diferentes tonos sobre la cabina y la cubierta tenía una lona descolorida a modo de toldo para hacer sombra. Bajo ella, dos sillas de madera. Un pequeño estandarte de humo estaba suspendido encima de la chimenea ennegrecida.

Cuando subimos a bordo, el sol pareció decidirse a salir rápidamente. La luz se extendió como polvo de oro repartido por una mano histriónica. Volví la mirada hacia el puerto. La orilla era una sucesión de almacenes y estaba reforzada por una hilera de puntales y pasarelas. Figuras diminutas corrían sobre ellas, algunas con camisetas blancas, otras desnudas de cintura para arriba. Los tamiles llevaban turbantes blancos y sus voces sonaban como los chillidos de las gaviotas que ahora nos sobrevolaban. Más allá del puerto, los bajos montículos de la isla parecían cantos rodados cubiertos de musgo y las casas diminutas incrustadas en la ladera de la Colina de Penang brillaban como gotas de rocío.

El mar a nuestro alrededor se iluminó, cambiando de la espesa opacidad del alba a un esmeralda claro. Bancos de peces minúsculos, tan transparentes que no dejaban sombra en el lecho de arena, se escabullían a toda velocidad a nuestro paso. Unas cuantas medusas flotaban en el agua y dejaban fluir sus tentáculos en las corrientes invisibles como el pelo de una niña al viento.

Nos encontramos con el holandés en la cubierta. Tenía la cara quemada del color de la madera y los ojos como el mar, solo que más claros, más brillantes. Cuando se quitó la gorra, su calva mostraba la dureza y el lustre de una avellana. Parecía tener unos cincuenta años y ser bastante fuerte, impresión reforzada por una gran panza que quería entrometerse en nuestra conversación.

—Me alegro de volver a verle, Sr. Endo —dijo.

Endo-san me presentó al capitán Albertus van Dobbelsteen.

Este me miró de arriba abajo cuando Endo-san mencionó mi nombre.

—¿Hutton, de la compañía? —preguntó.

—Exacto —contesté, mirando a Endo-san y preguntándome cuál era la historia del holandés.

El muchacho malayo tiró nuestro equipaje a bordo y ató el sampán al vapor. Las tablas de madera crujían cuando nos movíamos bajo la lona. Endo-san se sentó pero yo me asomé a la barandilla, pues me encantaba sentir el viento y que el agua me salpicara cuando el barco daba una sacudida y volvía a la vida. Una nube de espeso humo negro salió despedida de la chimenea como un puñetazo y luego se difuminó en el aire, dejando a la zaga una estela constante y gris.

Me puse un sombrero de paja y le dediqué a Endo-san una sonrisa beatífica. No podía evitarlo; el sentimiento de excitación, de algo nuevo, cantaba en mis venas y hacía que la cabeza me flotase.

—¿Debo suponer que nunca antes has estado a bordo de uno de estos?

—No, nunca en la vida. —En todos mis viajes anteriores a Kuala Lumpur con mi padre, habíamos viajado en tren: a través de colinas de piedra caliza cubiertas de niebla y selvas verde oscuro.

—Entonces vas a disfrutar de estos días. No vamos a correr, porque hay una parada que me gustaría hacer.

Hice un gesto con la mano para indicar mi indiferencia. La distancia desde Penang a Port Swettenham, donde tendríamos que desembarcar para entrar en Kuala Lumpur, era de unos ochocientos kilómetros. Iríamos bordeando la costa, con ella a la vista casi todo el viaje.

—Parece que al capitán no le gusto —dije, apoyando la cabeza en la cabina.

—¿Albertus? Pescaba para la empresa de tu padre en China por todo el río Yangtsé, hasta que fue despedido hace un año.

—¿Qué ocurrió?

—Hubo quejas... no podía mantener las manos apartadas de la tripulación. Además, resultó que estaba bebido la mayor parte del tiempo. No te preocupes, ahora está sobrio. Y cuando lo está, es uno de los mejores capitanes de barcos de vapor que existen. Los navegantes del Yangtsé son los mejores.

Volví la cabeza hacia la cabina, preguntándome si había sido mi padre en persona el que había despedido al capitán. Noel Hutton podía ser duro e inflexible cuando se trataba de su negocio. Gracias a algunos cotilleos sobre la empresa, yo sabía qué falta habría sido el factor decisivo: nunca toleraría a un capitán de barco borracho. Por un momento, sentí pena por el capitán Albertus, pero él parecía estar llevándolo bien.

Tomamos tarde el desayuno, que había cocinado el chico malayo —arroz de coco y pasta de anchoa dulce y picante, con un huevo encima, frito a la perfección—; nasi lemak, le dije a Endosan. El capitán Albertus se unió a nosotros y bebió café de una taza desconchada. Nos pasó un tarro pequeño y nos dijo:

—Echaos esto cuando el sol esté más alto.

Lo abrí y lo olí.

—Crema de coco.

—Con algunas hierbas y aceite. Un mejunje de mi invención. Ayuda a evitar quemaduras —contestó el capitán Albertus.

Pronto dimos uso a la crema, pues el calor nos abrasaba. El sol se encontraba solo: las nubes habían abandonado los cielos. Estábamos en el estrecho más famoso del mundo, haciendo la misma ruta que marinos chinos, árabes, portugueses, españoles, holandeses y británicos habían hecho durante cientos de años. Y antes de ellos, ¿quién sabe?

Me senté junto a Endo-san y di un suspiro de satisfacción. Él levantó la vista de su libro y dijo:

—¿Contento?

Yo asentí y entonces empecé a contarle mi visita a tía Mei. Él puso a un lado el libro y se echó hacia atrás.

—Háblame de tu madre.

Le conté lo que recordaba, manteniéndome a flote en las aguas poco profundas de mi memoria.

—Ahora mi abuelo, a quien nunca he visto y que desheredó a mi madre cuando se casó con mi padre, quiere verme.

—Entonces, deberías ir a verlo. La familia es lo más importante que tendrás en la vida.

—¿De veras piensa que debería ir a ver a mi abuelo?

—Hai. Puedes descubrir que incluso te cae bien —dijo, y volvió a su libro.

Pensé en el abuelo que nunca conocí y me pregunté qué querría de mí. Examiné mis sentimientos hacia él y me di cuenta de que apenas si sentía algo, excepto un atisbo de aversión obstinada que parecía nacer más de una sensación de rechazo que de cualquier otra cosa.





A mitad de nuestro viaje, el tono de los motores cambió. Eran las tres de la tarde y me había quedado dormido en cubierta. Me desperté cuando sentí el leve cambio de dirección. Me hice sombra con la mano y miré a mi alrededor.

Nos estábamos aproximando a los manglares. Vimos la costa más cerca; allí las olas formaban una línea blanca y efervescente sobre las rocas. No había ninguna playa a la vista, solo una hilera interminable de mangles que mostraban sus raíces a medida que la marea bajaba, dejándolas resbaladizas, brillantes y artríticas. El agua a nuestro alrededor perdió su color turquesa, que se tiñó con la secreción óxida de las raíces, cual posos de té. Los pájaros perseguían su reflejo en el agua y entraban y salían volando de la jungla, elevándose por encima de los árboles.

Los motores se pararon y, al instante, oí el silencio del pantano, enhebrado con los cantos de los pájaros y el zumbido penetrante de los insectos. El chapoteo del agua contra las raíces sonaba desanimado. Cuando empezamos a balancearnos en la estela de las olas, el chico malayo echó el ancla. Había una plataforma de desembarque que sobresalía de un claro en los mangles, donde un chucho no paraba de ladrarnos, saltando a diestro y siniestro de esa forma tan inútil y tonta que solo los perros saben.

—¿Dónde estamos? —le pregunté a Endo-san cuando saltó fuera de la cabina.

—Justo a treinta kilómetros al sur de la isla de Pangkor. No te desperté cuando la pasamos porque estabas profundamente dormido. Nos bajamos aquí, en Kampung Pangkor.

—¿Qué vamos a hacer aquí?

—Visitar a un amigo.

El chico malayo cargó el sampán con cajas que sacó de la bodega de carga. Bajamos hasta el sampán por una escala de cuerda y el capitán Albertus nos acompañó hasta el embarcadero. Endosan llevaba una caja larga que yo había ayudado a subir al vapor. Me resultó extrañamente pesada, pero me había abstenido de preguntar qué contenía.

Para cuando llegamos al embarcadero, ya se había congregado allí una pequeña multitud. Había malayos, de piel oscura y ojos grandes, que nos miraban absortos, parloteando en voz alta.

Un japonés bajito se abrió camino entre la gente y le hizo una reverencia a Endo-san una vez que hubimos subido a la plataforma. Ellos se alejaron hablando en japonés. Yo los seguí a cierta distancia, oyendo al capitán Albertus gritar a los aldeanos que tuviesen cuidado ton las cajas. Detrás del manglar apareció un pueblo bullicioso. Los estrechos caminos estaban embarrados y eran resbaladizos. Había gallinas que correteaban por pequeñas parcelas de verduras situadas delante de pequeñas casuchas de madera construidas sobre pilotes. Un ancho estuario describía una curva alrededor de la aldea y en sus bancos, amarrados en postes, había una hilera de barcos pesqueros con montones de redes colgando por los lados como velludas exudaciones de hongos.

Seguimos al pequeño japonés hasta la tienda de suministros de la que era dueño. Cerró la puerta y echó a un lado el pescado salado que había encima del mostrador. En la tienda había un fuerte olor a cebollas viejas, a chile y a ratones. Encendió una pipa, vio la mirada de fastidio de la cara de Endo-san y la apagó enseguida.

—Kanazawa-san —dijo Endo-san, para presentármelo.

—Konichiwa, Kanazawa-san —lo saludé y le hice una reverencia. El hombre pareció sorprenderse, pero me devolvió el saludo con educación.

Endo-san abrió la caja y sacó un rifle. El olor a aceite para engrasar armas y a pólvora cargó el aire viciado y sentí cómo se me revolvía el estómago.





Endo-san me condujo por un camino cubierto de helechos y, por primera vez en mi vida, entré en la verdadera jungla malaya. Los escarabajos subían lentamente por los troncos de los árboles, raspando las cortezas con sus pinzas de cangrejo. Las mariposas, algunas más grandes que mi mano, remontaban el vuelo cuando rozábamos los arbustos. A nuestras espaldas se extendía el pueblo, pero sabía que estaba perdido. Llevábamos andando media hora, saltando por encima de árboles caídos y cruzando el lecho de un río lleno de rocas redondeadas y suaves. Llegamos a un claro y desenfundó el rifle. Se sacó del bolsillo una pequeña caja que contenía balas y lo cargó.

—¿Por qué tengo que aprender a disparar? —le pregunté. Isabel era una experta tiradora en el Club de Tiro de Penang, pero a mí nunca me había interesado ese deporte.

—Como tu sensei, mis obligaciones no se restringen al dojo. —Su mano describió un círculo, indicando la selva y las columnas de árboles que se elevaban hacia el dosel esmeralda por encima de nosotros—. Este, el mundo entero, es tu dojo.

Me pasó el rifle y cortó un círculo pequeño en un árbol utilizando un cuchillo. Parecía demasiado lejos.

—Utiliza los principios del aikijutsu. Concéntrate, expande tu mente, tu ki. Respira y relájate.

Lo miré, inseguro. Por primera vez desde que nos conocíamos, no quería seguir sus instrucciones. Él se dio cuenta de mi indecisión y me mostró el movimiento, que en él resultó fluido y seguro. Puso el cuerpo en posición lateral y la vista en la mirilla. Lo oí espirar y luego, el sonido del disparo. Una pequeña explosión de corteza astillada saltó por los aires y el eco del disparo hizo revolotear miles de alas.

—Hazlo como acabo de mostrarte —dijo. No había posibilidad de desobedecer el tono de su voz.

Cogí de nuevo el rifle y repetí sus movimientos con tanta precisión como me fue posible. El arma era pesada y el primer disparo describió un arco alto en las hojas al dar yo un traspié hacia atrás.

—Estira la mano, mantenía así y el envite no te desestabilizará.

Los oídos me zumbaban pero conseguí controlarme. Poco a poco, conseguí hacerlo bien, aunque para entonces, había mutilado el árbol. La savia corría por el tronco como sangre de una arteria seriamente dañada y tiras de madera yacían dispersas alrededor de las raíces.

Lo dejamos cuando mis manos empezaron a temblar de los disparos y sentí los hombros doloridos.

—Se supone que no voy a utilizar esto, ¿verdad?

—No —me contestó—, pero puede resultarte útil saber cómo manejarlo. Mi abuelo le enseñó a mi padre a disparar cuando los americanos vinieron a mi país. Era virtualmente imposible conseguir aquellas armas extranjeras, pero mi abuelo lo hizo. Mi padre me enseñó a mí, utilizando armas parecidas.

—¿Para qué necesita los rifles Kanazawa-san? —le pregunté, cuando me permitió un momento de descanso. Estaba utilizando una táctica diferente para que contestase mi pregunta. Guía la mente y el resto vendrá solo, me había ordenado tantas veces Endo-san. Aprender a usar el rifle en la jungla distaba bastante de la atmósfera jovial del Club de Tiro de Penang donde Isabel practicaba. El viaje al completo, que había empezado con una nota agradable, parecía estar lleno ahora de incertidumbre. Quizá se debía a que me encontraba en el corazón de estas tierras indómitas donde cualquier cosa podía suceder. Había nadado demasiado lejos de la costa, atraído por algo más allá de mi limitada vida y, de repente, lo único que quise fue poner rumbo de nuevo a mi casa.

Nunca dejó de ser una causa de asombro para mí que Endosan fuese capaz de sentir cada uno de mis estados de ánimo y descubrir mis desasosiegos. Me quitó el rifle y me dijo:

—Saber disparar un arma no significa que tengas que usarla. De hecho, preferiría que no lo hicieras nunca. Yo jamás he usado un arma contra nadie y menos una tan poco refinada como un arma de fuego. Si eres fuerte aquí —me tocó suavemente la cabeza—, nadie podrá obligarte a recurrir a ellas. —Se sentó en la raíz de una higuera—. ¿Lo entiendes?

—Resistencia —dije—. Para fortalecer la mente se requiere resistencia, algo lo suficientemente duro contra lo que luchar.

Endo-san asintió.

—Kanazawa-san regenta la tienda local de víveres, como has visto. De vez en cuando le piden artículos especiales. Él cuida a los pocos compradores de caucho japoneses que trabajan en esta área. Los piratas han atacado esta aldea. Tiene que tener algún medio de protección.

—¿Piratas? —pregunté— ¿De dónde?

Él se encogió de hombros.

—De Sumatra o de Java. La pesca de los aldeanos se ha visto afectada porque temen salir al mar.

—¿Por qué Kanazawa-san está aquí, en esta parte del país?

Endo-san no contestó. Se levantó e hizo una reverencia.

—Vamos a dar por terminada la clase aquí. Está oscureciendo. Creo que deberíamos volver a la aldea.

Cuando nos dirigía fuera de la jungla, me di cuenta de que, a pesar de que había intentado conducir sus pensamientos adonde yo quería, él, sin ningún tipo de esfuerzo, me había levantado del suelo y me había hecho girar en círculos. Una parte de mí no paraba de pensar en lo que no decía, pero otra parte se daba cuenta otra vez de que me había elegido un maestro extraordinario, y ese hecho era de suma importancia para mí.





Nos hospedamos en casa de Kanazawa y su esposa nos agasajó a Endo-san y a mí durante la cena, sirviéndonos tazas de té y sake. Conocí a algunos de los compradores de caucho japoneses. Eran bastante jóvenes, hablaban malayo, y cada uno de ellos poseía una agresividad indefinible. No fui capaz de identificar esta cualidad hasta que empecé a entrenar con algunos miembros del personal del consulado; solo entonces me di cuenta de que los compradores de caucho que había conocido tenían toda la pinta de ser soldados bien entrenados.

Hablaron sobre un ataque de piratas reciente.

—Estas nuevas armas nos serán muy útiles —dijo uno—. Ahora nos podemos deshacer de todos ellos.

—Ya hemos matado a unos cuantos —dijo otro, levantando su copa de sake. Todos rieron, pero el ambiente se volvía cada vez más sombrío cuanto más sake consumían.

—¿De dónde eres, Endo-san? —preguntó un comprador de caucho.

—Del pueblo de Toriijima, Toshi-san —contestó Endo-san.

—Un lugar muy bello. Una vez vi el santuario al amanecer —dijo Toshi—. Ojalá pudiera verlo otra vez. ¿No echas de menos tu hogar?

Toshi miró a su alrededor. No dirigió la pregunta a nadie en particular, pero los compradores de caucho miraron a Endosan.

—Claro que sí. Todos echamos de menos nuestros hogares. Estoy seguro de que tú echas de menos a tu familia y a las mujeres que esperan tu regreso —contestó Endo-san y, al hacerlo, sentí una nota de tristeza en sus palabras—. Pero tenemos nuestro deber. Si fallamos en el cumplimiento de nuestro deber, fallamos a nuestro país y a nuestra familia. —Cuando pronunció estas palabras me miró firmemente, como con la esperanza de que, algún día, lo entendiera.

Endo-san pasó la mañana siguiente reunido con Kanazawa, así que me quedé deambulando por el río, con un ojo en las orillas por si había cocodrilos escondidos entre los manglares. Me recordaron el cuento malayo del cocodrilo que atrapó la pata del astuto ciervo ratón entre sus fauces mientras este bebía en un río. El ciervo ratón evita que el cocodrilo se lo coma al engañar al predador haciéndole creer que la pata capturada es solo la raíz de un mangle.

Unas cigüeñas permanecían quietas en las aguas aherrumbradas, mirándome. La fuerza del viento parecía solo capaz de hacer susurrar el margen exterior de la jungla, dejando el interior en calma.

Las cigüeñas oyeron los aviones antes que yo. Hubo un frenético batir de alas cuando dos aviones Buffalo de las Reales Fuerzas Armadas Australianas pasaron en vuelo raso por las colinas y el estuario. Las cigüeñas abrieron sus alas y alzaron el vuelo por encima del río hasta llegar a los árboles, mientras los aviones se dirigían hacia el mar, con el sol brillando en las cabinas. Un cocodrilo que me había pasado inadvertido se revolvió en el río para enterrarse en el fango.

Vi que Endo-san salió del almacén de Kanazawa y fui a encontrarme con él.

—Prepárate. Nos vamos —me dijo—. Y tenemos un nuevo pasajero.

Dos de los japoneses que había conocido la noche anterior en la casa de Kanazawa-san sacaron a un hombre maniatado de una choza de madera y lo llevaron al embarcadero.

—Pero si es japonés —dije.

—Eso hace este delito más serio.

Esperé a que Endo-san se explicase.

—Han sorprendido a Yasuaki robando en la tienda de Kanazawa-san. Lleva semanas haciéndolo —dijo Endo-san.

—¿Por qué lo ha hecho?

—Estaba preparándose para huir, para abandonar su deber. Se le encomendó la misión de comprar caucho para su país. Sin embargo, pasó el tiempo con mujeres del lugar y se enamoró de una de ellas. Iba a utilizar la comida y las provisiones robadas para poder huir con esta mujer.

—¿Y se le va a castigar por eso? —pregunté.

—Has absorbido bien tus lecciones, pero todavía tienes que entender lo importante que es el concepto del deber —dijo Endosan.

—¿El deber incluso por encima del amor? —pregunté, pensando en las palabras que pronunció la noche anterior durante la cena: Si fallamos en el cumplimiento de nuestro deber, le fallamos a nuestro país, y a nuestra familia. Había aprendido que los japoneses tenían el deber en gran estima, pero ver cómo imponía su carga inflexible sobre la más eterna de las necesidades humanas hizo que me cuestionara su valor.

Él oyó el tono de mi voz y suavizó la dureza de sus palabras.

—Siempre ha sido así en nuestra forma de vida. No se puede evitar.

—¿Qué va a pasarle?

—Eso dependerá de las autoridades de Kuala Lumpur. Lo más seguro es que lo manden de vuelta a Japón.

—¿Verá de nuevo a la mujer?

Endo-san negó con la cabeza y subió al sampán.





Pasamos unos cuantos barcos de pesca que se habían atrevido a desafiar los peligros de los piratas y que volvían a casa después de una noche de trabajo. Los hombres de a bordo parecieron reconocer el Peranakan y se pusieron a dar toques de sirena cortos y a llamar a voces al capitán Albertus. Cuando nos aproximábamos a Port Swettenham, un banco de peces voladores salió disparado del mar y revoloteó a nuestro lado antes de caer de nuevo al agua. Yo estaba en la popa, esperando que apareciesen otra vez, que perdiesen sus ataduras con el mar y, durante unos minutos, encontraran una nueva identidad al tomar aliento no del agua, sino del viento.

Yasuaki, el comprador de caucho japonés que había antepuesto el amor al deber, me miraba. Endo-san me pidió que desatara sus cuerdas y ahora, apoyado en la popa, me dijo:

—Lo siento por ti.

—¿Por qué? —le pregunté, protegiéndome los ojos de la luz con la esperanza de ver más peces voladores.

—Nada bueno saldrá de tu asociación con nosotros —dijo.

Aparté la mirada del mar y lo estudié con más detenimiento. Tendría más o menos la edad de Edward, puede que un poco mayor. Hasta ahora había permanecido en silencio, quizá pensando en la mujer de la que lo habían separado.

—¿Cómo se llama ella? —le pregunté.

—Eres la primera persona que me pregunta su nombre. Pero ahora, ¿qué importancia tiene su nombre? —No obstante, pareció alegrarse de que se lo preguntara.

—Me gustaría saberlo —le dije.

Él me estudió un momento.

—Se llama Aslina.

—¿Era una chica del pueblo?

Meneó la cabeza.

—Su padre regenta la cantina en el campo de aviación que hay cerca del pueblo. Seguro que has visto pasar aviones. Lo hacen cada día.

Había encontrado un mapa en la tienda de Kanazawa y lo había estudiado. El pueblo donde habíamos pasado la noche estaba a una hora de Ipoh. El mapa mostraba la pista de aterrizaje de un campo de aviación a solo media hora al este del pueblo, marcada en rojo por el tendero japonés.

—¿Valió la pena desobedecer tu deber? —pregunté.

—No podía permanecer en una posición en la que pudiera hacerle daño a ella o a su gente —respondió.

—¿Hacerle daño? ¿Cómo? —le pregunté, pero él se había dado la vuelta para observar los peces voladores, con una expresión de nostalgia en el rostro.

—Debes de quererla de verdad —le dije, sintiéndome triste de repente. Nunca había experimentado tal emoción. De vez en cuando, Isabel hablaba de eso largo y tendido y nosotros nos burlábamos de ella. Siempre había pensado que el amor era solo cosa de chicas, pero aquí tenía a un hombre aparentemente inteligente que lo había experimentado y que ahora lo estaba pagando caro: su reputación arruinada, la chica que amaba perdida para siempre.

—¿Has conocido alguna vez a alguien al que hayas sentido tan cercano a ti y tan auténtico que todo lo demás ya no te importe? ¿Alguien que, sin decirle nada, conozca cada aspecto de tu ser?

Lo miré, no muy seguro de lo que intentaba decirme.

—Pues bien, así es como yo me siento con Aslina. ¿Y el deber? —Su voz se tornó amarga—. El deber es un concepto que han creado emperadores y generales para engañarnos y para que cumplamos sus voluntades. Sé cauteloso cuando hable el deber, pues casi siempre enmascara la voz de otros. Otros que no tienen en mente tu interés.

Estuve a punto de seguir preguntándole más cosas, pero Endosan vino y me dijo:

—Recoge tus cosas. Vamos a llegar a Port Swettenham.


Capítulo 9



Llegamos a Port Swettenham a última hora de la tarde. Vi cómo personal de la Embajada Japonesa se llevaba a Yasuaki. Levanté la mano a modo de pequeño adiós, pero él no me lo devolvió.

Un coche con un conductor japonés nos llevó a Kuala Lumpur. Llegamos a la ciudad una hora más tarde y recordé la última vez que había estado allí. Hacía casi diez meses, cuando celebramos el cuadragésimo noveno cumpleaños de mi padre en el Spotted Dog Club, justo delante del padang de cricket en el centro de la ciudad. Ahora, el campo estaba lleno, y los jugadores corrían entre las sombras proyectadas por los edificios de los juzgados al otro lado de la carretera. Oí el toc de la bola que golpeaba la paleta y luego los vítores cuando los bateadores corrían. Era una tarde típica de la mayor ciudad de Malasia: los ingleses dejaban sus sofocantes oficinas, se iban al Spotted Dog a tomarse un gin-tonic, jugaban un poco al cricket y luego volvían a casa para darse un baño antes de regresar al club para cenar y bailar. Era una buena vida, una vida de ricos llena de comodidades y placeres.

La Embajada Japonesa estaba en un bungalow reconvertido en lo alto de una colina, justo detrás de Carcosa, una vez residencia oficial del general residente de los Estados Malayos Federados. La carretera que llevaba hasta allí arriba era fresca y sombreada, llena de viejas angsanas que ensuciaban el camino con hojas, vainas y ramillas que crujían bajo nuestros neumáticos. El centinela que había en la entrada nos saludó cuando pasamos.

Un joven en uniforme militar nos llevó los bultos a nuestras habitaciones. Encendieron el ventilador inmediatamente. Luego, salimos a la veranda, donde nos sirvieron vasos de té helado.

La embajada daba a una ladera arbolada repleta de flamboyanes. Me quedé de pie bebiéndome el té y pensando en el concepto del deber, que me había estado atormentando durante todo el viaje en coche. Era muy confuso y —en aquel momento así me lo pareció— sin sentido. ¿Dónde estaba la libertad de elección con la que cada uno de nosotros había nacido?

Endo-san me había dicho al comenzar mis clases lo fuerte que era el deber de enseñar, una vez que lo aceptabas. Nunca se ofrecía profusamente o al azar. Un posible alumno tenía que llevar cartas de recomendación para convencer a un sensei de que lo aceptase. La enseñanza nunca se podía aceptar sin todas sus cargas y obligaciones y yo, finalmente, lo había comprendido. Sin embargo, aún podía oír las palabras de Yasuaki, advirtiéndome sobre deberes, generales y emperadores. Un momento de desazón hizo que me terminara la bebida de un solo trago.

—Debemos presentar nuestros respetos a Saotome Akasaki-san, el embajador de Malasia —dijo Endo-san, haciéndome un gesto para que lo siguiera escaleras abajo.

Aunque el bungalow estaba construido al típico estilo anglo-indio, con amplias verandas de madera y techos altos, la decoración era estrictamente japonesa. Las habitaciones estaban divididas con pantallas shoji de papel, rollos de caligrafía colgaban en lugares bien iluminados y un débil olor a incienso limpiaba el aire a nuestro paso. Había arreglos florales austeros y esqueléticos en mesas bajas.

—Estos son arreglos hechos por el propio Saotome-san —dijo Endo-san—. Su ikebana ha ganado premios en Tokio.

Otro joven de uniforme descorrió una puerta y dejamos las zapatillas de algodón fuera antes de entrar. La habitación estaba desnuda, a excepción de la fotografía de un hombre de aspecto hosco. Endo-san se arrodilló en las esterillas de paja y le hizo una reverencia. Yo no lo hice, pero supuse que el retrato era el de Hirohito, el emperador de Japón. Nos sentamos con las nalgas apoyadas en los talones y esperamos a que Saotome-san se uniera a nosotros. Cuando entró, hubo toda una serie de reverencias antes de que, finalmente, nos sentásemos cómodamente delante de una mesa de madera baja.

El embajador era un hombre de aspecto distinguido, casi altivo, menos cuando sonreía. Entonces, parecía solo atractivo y corriente. Con sus hakama oscuros y su yukata negro y gris, estampado con capullos de crisantemo plateados, parecía mucho mayor que Endo-san, aunque sus movimientos eran igual de gráciles.

—¿Es este el alumno del que he oído hablar? —preguntó en inglés, sonriéndome. Su voz era como el papel de arroz, fina y frágil. Me lo imaginaba como el abuelo de alguien.

—Hai, Saotome-san —contestó Endo-san, indicándome que sirviera el sake caliente.

—¿Cómo están siendo sus progresos?

—Muy buenos. Ha experimentado una tremenda evolución, tanto física como mental.

Hasta ahora, Endo-san nunca había comentado expresamente mis estudios. Oírlo ahora ante el embajador fue agradable y añadió más rubor al dejado por el sake.

Cambiaron al japonés inmediatamente y el hombre mayor me observó con atención para ver si podía seguirlos. Su acento era un poco más áspero que el de Endo-san, pero después de unas cuantas frases, me dejé llevar por la corriente de su conversación.

Nos sirvieron la cena, que vino en pequeños platos de porcelana, cada uno de los cuales portaba únicamente una o dos porciones de comida. Me gustó la anguila marinada, el pollo dulce y los rollitos de pescado crudo envueltos en arroz y algas. Los dos japoneses comían con exquisitez, examinando la comida en sus palillos y comentando el sabor, el color y la textura, casi como si de una adquisición artística se tratase. Yo estaba muerto de hambre y tenía que contenerme para no comer demasiada cantidad ni demasiado deprisa.

—¿Cómo está la situación en Penang? —preguntó Saotome, colocando sus palillos en un soporte de marfil.

—Tranquila y pacífica. Nuestra gente está contenta y no hay problemas preocupantes —contestó Endo-san—. Hemos encontrado una casa apropiada en la Colina de Penang para que nuestro personal y sus familias puedan alquilarla. Más tarde le enseñaré unas fotografías. Aparte de eso, tengo casi tiempo libre ilimitado, por lo que hemos estado visitando distintos lugares de la isla.

Saotome-san sonrió.

—Ah, qué días más espléndidos, ¿eh? —dijo en inglés. Dejé de comer, pues sabía que se dirigía a mí. De repente, el hombre mayor ya no parecía tan benigno. Me sentí como un ratón ante un tigre.

—Parece saber muchas cosas sobre mí —dije, haciendo caso omiso a todas las lecciones que había aprendido y plantándole cara directamente.

—Procuramos conocer a nuestros amigos —dijo Saotome—. He oído que tu padre es el dueño de la mayor compañía de comercio exterior de Malasia, ¿no es así?

—No es la mayor, esa es Empire Trading.

—Tenemos algunos hombres de negocios interesados en Malasia. ¿Consideraría tu padre la posibilidad de trabajar con ellos? ¿Ser socio de estas personas? Tienen verdadero interés por obtener participaciones en la empresa de tu padre.

Pensé en lo que quería saber. En el fondo, sospechaba que nuestro futuro podía depender de la respuesta que diese. Al final, dije con cautela:

—Creo que estará encantado de escuchar, después de todo, él no tiene nada en contra de sus compatriotas, pero yo no puedo hablar por mi padre. Tendrá que preguntarle usted mismo.

Saotome se echó hacia atrás y dijo:

—Oh. Supongo que tendremos que hacerlo. —Cogió otro trozo de pescado—. ¿Considerarás tú la posibilidad de trabajar para nosotros una vez que hayas terminado tus estudios? Según tengo entendido, solo te queda un año.

Le dediqué a Endo-san una mirada inquisidora.

—¿En qué puesto? —le pregunté.

—Como intérprete, como persona que sirva de enlace entre los europeos y los malayos. Un oficial de buena voluntad, podríamos llamarlo. —Saotome se dio cuenta de mis dudas—. No tienes que contestarme ahora. El trabajo será interesante, te lo puedo asegurar.

Prometí a Saotome que tendría en cuenta su oferta y él sonrió y añadió:

—Ahora, ¿te apetece más anguila? Me he dado cuenta de que estabas muy, muy hambriento.

La puerta shoji se abrió y un soldado se arrodilló ante Saotome y le hizo una reverencia. A su lado había una joven china en kimono con el pelo recogido en dos moños lacados.

No intercambiamos ni una palabra con las figuras arrodilladas hasta que Saotome dijo:

—Levántale la cara para que pueda verla.

El soldado puso los dedos bajo la barbilla de la chica y se la levantó.

—Ábrele la bata.

La misma mano bajó de la barbilla y le abrió el kimono a un lado, dejando un pecho al descubierto, inseguro aún de su forma, en proceso de maduración.

Saotome la estudió y en su cara se dibujó una sonrisa, diminuta como un corte. La garganta le latía y se tocó brevemente la comisura de los labios con la lengua, como el pincel de un artista añadiendo la perfeccionista pincelada final.

La anguila ya no me supo tan dulce.





Durante los días que siguieron estuve solo. Endo-san tenía que asistir a varias reuniones con Saotome, así que yo estuve vagando por las calles. Me sentía decepcionado, pues me hubiese gustado enseñarle la ciudad y la oficina de mi padre. Paseé por el centro comercial por mi cuenta, maravillándome de las nuevas tiendas y de la muchedumbre. Como Penang, la ciudad estaba segregada en diferentes barrios según la raza. Tuve que rebuscar en mi memoria para recordar mi cantonés oxidado y así poder hablar a los chinos de aquí. A diferencia de los chinos hokkien de Penang, casi todos eran inmigrantes de la provincia de Kwangtung, que habían venido atraídos por los rumores de riqueza y éxito que habían llevado de vuelta a China aquellos paisanos lo suficientemente afortunados como para haberse convertido en ricos en las peligrosas minas de estaño socavadoras de almas de los alrededores de Kuala Lumpur y el valle de Kinta, donde se ubicaba Ipoh.

Me senté en un salón de té y pensé otra vez en mi abuelo. Me pregunté qué tipo de hombre era para haber cortado los lazos con mi madre de forma tan radical. ¿Qué había de malo en casarse con alguien fuera de tu propia gente? ¿Por qué se preocupaba tanto el mundo por esas cosas?

El dueño del salón de té vino para tomarme nota y me preguntó qué quería en inglés. Vi la esperada cara de sorpresa y de indignación apenas oculta cuando respondí en cantonés. Esa era mi carga: parecía demasiado extranjero para los chinos y demasiado oriental para los europeos. Yo no era el único —había toda una sociedad de los denominados euroasiáticos en Malaya—, sin embargo, sentía que tampoco pertenecía a este grupo. Me sentía como Endo-san y su gente deben sentirse aquí: odiados por los lugareños así como por los británicos y los americanos, ya que sus hazañas en China se estaban convirtiendo ahora en temas de debate diarios tanto para vendedores ambulantes como para europeos que bebían sus ginebras heladas en el Spotted Dog. Sin embargo, yo había descubierto otra cara de ellos: había visto la frágil belleza de su modo de vida, de la forma en que comprendían los aspectos tristes y transitorios de la naturaleza, de la vida misma. ¿Es que tales sensibilidades no contaban?

Me acordé de mi conversación con Saotome. Estaba seguro de que había alguna capa de significado oculto. ¿Querían los japoneses fundar una empresa que compitiese con la nuestra o tenían intención de hacerle a mi padre una oferta de compra? Yo sabía que nunca venderíamos. Mi padre, a su manera, era de mentalidad tan oriental como la propia gente de Penang. Solo la familia dirigiría la compañía. Graham Hutton no habría permitido su venta. El único modo en que los japoneses podrían hacerse con Hutton e Hijos era arrebatándonosla por la fuerza y los británicos no iban a consentir eso de ninguna manera.





En la estación de tren llamé por teléfono a tía Mei. Los andenes estaban llenos de gente y el sol de la mañana doraba las cúpulas en forma de cebolla de sus altos minaretes, filtrándose por los huecos existentes en las bóvedas y arcos arabescos. La estación era uno de los edificios más hermosos que había visto jamás. Endo-san se sentó en un banco y se puso a leer unos documentos de Saotome.

Un rayo de sol que se derramaba a través de una claraboya hacía que pareciese ruborizado.

Le dije a tía Mei que me bajaría en la estación de Ipoh y ella me dio la dirección de mi abuelo.

—Por favor, dile que voy a visitarlo, tía Mei.

—Sí, sí, claro que se lo diré. Me alegra que quieras hacerlo.

—Quiero decirle que se equivocó al tratar tan mal a mi madre. Había cosas buenas en su matrimonio.

Hubo un corto silencio y entonces ella dijo:

—De hecho, hubo muchas cosas buenas. Tú eres una de ellas.

Endo-san me hizo una señal, así que colgué el teléfono después de darle las gracias y subimos al tren.





El viaje fue agradable y el paisaje, una imagen borrosa de follaje que pasaba a toda velocidad, interrumpido por pueblecitos cerca de las vías. Cada vez que aminorábamos la marcha en estas aldeas, un grupo de niños desnudos corría a todo lo largo del tren vendiendo comida y bebida. Nosotros bajamos la ventanilla para comprar. Vi un búfalo de agua tendido en un campo de arroz embarrado y una vez tuvimos que parar porque un elefante y su cría estaban cruzando las vías. Cerca de la ciudad de Ipoh, el tren cruzó un vasto lago, de superficie tranquila y reflectante, así que durante los diez minutos que se necesitaban para cruzarlo, sentí que estábamos casi rozando un charco de mercurio. Unas garzas volaron a nuestro lado y se elevaron en círculos por encima de los vagones para posarse en las márgenes del lago cubiertas de juncos. Cuando vi que nos acercábamos a los barrancos blanco-grisáceos de piedra caliza de Ipoh, dije:

—Tengo que bajar ya mismo.

—¿Estarás bien? —me preguntó Endo-san.

—Creo que sí. Ver a alguien que nunca ha significado nada en mi vida no será demasiado duro.

—No debes ser rencoroso, ni juzgarlo antes de conocerlo —dijo.

—No sé si llegaré a conocerlo —le dije. La idea de establecer un vínculo, un entendimiento entre mi abuelo y yo no me atraía en lo más mínimo y estaba empezando a arrepentirme de mi decisión de ir a verlo. No tendríamos nada en común que nos uniese.

—No te eches atrás ahora —dijo Endo-san—. No me cabe la menor duda de que será tu abuelo el que se asegure de que lo conozcas. Y estoy seguro de que los medios que utilizará para conseguirlo serán bastante inusuales.

—Ha ido a verlo, ¿verdad? —le pregunté, al sentir una corazonada.

—Si —me respondió. Como me quedé callado, a él le entró curiosidad—. ¿No me vas a preguntar cuándo y por qué?

—Estoy seguro de que tenía un buen motivo —contesté. Recordé aquel día en el saliente, allá en la Colina de Penang, en que decidí confiar en él por completo. Se lo dije en ese momento y una sombra de pena entristeció sus ojos.

—Sumimasen. Lo siento —me dijo, después de un rato.

Estaba a punto de preguntarle por qué se estaba disculpando cuando el tren aminoró la marcha y entramos en la estación de Ipoh. Recogí la mesa del compartimento y tiré los pequeños paquetes de comida.

—Debes irte —dijo, tirando de mi bolso, que estaba encima del estante. Abrió su cartera—: ¿Llevas dinero suficiente?

—Sí. —Le sonreí, emocionado por su preocupación—. Mi abuelo es uno de los hombres más ricos de Malaya, ya sabe.

—Llévate algo más de dinero de todas formas. Te veré en Penang. Ven a la isla cuando llegues a casa.

—Lo haré. —Le di un rápido abrazo y bajé al andén. Me di la vuelta y le dije adiós con la mano una vez y luego, salí andando de la estación.


Capítulo 10



No me sorprendió encontrar un coche esperándome. El viejo conductor indio echado en él se puso firme en cuanto me vio salir a la luz del sol.

—¿Sr. Hutton?

Hice un gesto rápido de asentimiento.

—La casa de su abuelo no está lejos —dijo al abrirme la puerta.

Yo nunca había estado en Ipoh. Mi padre nunca nos había traído, aún siendo dueños de minas en el valle de Kinta que rodeaba la ciudad. Originalmente, Ipoh era solo un pequeño pueblo minero que vivía del estaño. Varios príncipes beligerantes del sultanato de Perak se lo disputaron hasta que los británicos intervinieron para evitar que la sucesión de guerras salpicara sus protectorados vecinos. Pronto importaron culis chinos para que trabajasen en las minas y, gracias a la ingenuidad y el trabajo duro de estos, el pueblo creció hasta convertirse en una ciudad de tamaño considerable aunque sin encanto, con su propia estación de tren, sus escuelas, sus juzgados y sus lujosos barrios residenciales. Ipoh era muy conocido por las cuevas excavadas en los barrancos de piedra caliza que lo rodeaban. Muchas de ellas habían servido de cobijo a ermitaños y sabios que buscaban un lugar de meditación apartado del mundo. Después de que murieran o desaparecieran, se construyeron templos en estas cuevas para deificarlos.

La ciudad era calurosa y polvorienta, casi sin árboles, y los barrancos calizos reflejaban el resplandor y el calor del sol. Dejamos las calles de la ciudad y giramos hacia Tambun Road. Las mansiones que había a lo largo de esta carretera eran propiedad de magnates chinos de la minería, la mayoría de los cuales empezaron como culis descamisados en las minas. Cuando hubieron hecho sus fortunas, se construyeron casas al estilo europeo, por lo que, durante un rato, me sentí como si estuviese de vuelta en la Northam Road de Penang.

El coche entró en el camino de ingreso de una casa que podría haber estado en cualquier sitio de Penang, con su trabajo de carpintería y su pórtico y su frontón centrales. Lo que la diferenciaba del resto era el color. Le habían dado a toda la casa una mano de amarillo pálido, el tipo de color que ningún europeo utilizaría jamás para pintar sus paredes.

Cuando bajé del coche, vi a tía Mei en el porche.

—¿Qué estás haciendo aquí? —le pregunté.

—Está a solo tres horas de Penang —respondió—. He venido a visitar a mi padre.

A pesar de sentirme un poco molesto por sus manipulaciones, me alegró ver una cara familiar. La casa era agobiante. Leones de mármol se alzaban en pedestales a cada lado de las puertas, que eran tablones horizontales de madera maciza colocados en un marco corredizo y que me parecieron los barrotes de una celda. El interior estaba oscuro, pero los motivos florales de los suelos de mármol despedían un suave resplandor. En la pared había grandes retratos colgados de mandarines con largas trenzas sentados en sillas finas y sencillas. Una escalera bajaba describiendo una curva hasta el centro del recibidor. Había puertas que daban a salas de estar ceremoniales a ambos lados.

Tía Mei me condujo a una habitación en la que solo había cuatro sillas de palo de rosa, dos a cada lado, contra las paredes. Un viejo tríptico, que mostraba escenas correlativas de la vida cotidiana de un mandarín, colgaba de la última pared vacía. El tríptico quedaba frente a un patio abierto, hundido en el medio, con cuatro grandes tinajas color jade colocadas en las esquinas. En el centro, un solitario árbol miniaturizado en un soporte de madera.

Una criada nos sirvió té diosa de hierro de la misericordia mientras esperábamos. La casa estaba en silencio, salvo por los chillidos de los pájaros y el revoloteo de las golondrinas en los aleros. Más lejos, oí el sonido del agua que caía sobre unas rocas, lo cual alegraba la atmósfera y parecía refrescar la casa. Oímos un movimiento procedente del exterior de la habitación y nos levantamos expectantes.

Entró en la habitación solo, vestido con sus ropas de mandarín. Khoo Wu An era un hombre corpulento y fornido y la ropa apenas escondía los músculos de sus brazos, que una vez pasaron dieciocho horas diarias sacando agua y arena de las minas, o eso me había dicho mi tía. También me contó que tenía sesenta años, pero para mí, aquel día, era un hombre formidable, fuese cual fuese su edad.

Al encontrarnos por primera vez, nos estudiamos el uno al otro con curiosidad meticulosa. Tenía el pelo blanco y suave, y grandes ojos inteligentes que parpadeaban con rapidez tras unas gafas sin montura. Fui consciente del profundo silencio y del optimismo natural y refrenado de tía Mei. Él indicó una silla.

—Siéntate, por favor —me dijo en inglés, con una voz profunda y vibrante que me resultó segura y firme. Oculté mi sorpresa y volví a mi asiento. Había brusquedad en sus modos, suavizados por su sonrisa abierta y cálida.

—¿Cómo fue el viaje? —me preguntó.

—Sin incidentes —le dije, esperando que no pillara el toque de ironía en mi voz.

Me sirvió más té. Luego, sacó una pequeña pieza de jade, un alfiler fino como una brizna de hierba que colgaba de una delicada cadena de plata alrededor del cuello y la sumergió brevemente en la taza. La miró y luego volvió a colocar el alfiler bajo el cuello de la camisa. Fue un movimiento tan natural, el resultado de tantos años de costumbre, que ni él ni tía Mei parecieron darse cuenta.

Ahora me miró sin reservas, con las cejas canosas casi juntas, esperando quizá encontrar huellas de sí mismo en mis facciones. Un típico viejo chino, pensé. Pero me equivocaba.

—Te pareces mucho a tu madre —dijo.

—La gente siempre dice que me parezco a mi padre.

—Entonces es que no saben lo que están buscando —dijo él con firmeza.

—¿Y qué deberían buscar? —pregunté.

—Algo más allá de lo que muestra la cara, algo obvio y a la vez intangible. Como el aliento en una noche fría, quizá.

Cuando me terminé el té, se levantó y dijo:

—Estamos pasando por un período seco en Ipoh. Debes de estar cansado y acalorado. Ve, descansa y refréscate. Charlaremos más esta noche.

Sonrió de nuevo y me observó mientras tía Mei me cogía del brazo y me acompañaba escaleras arriba.





Lo supe por la manera en que tía Mei me llevó a mi habitación. Subimos la escalera y caminamos por el pasillo. El vacío de este estaba lleno de mesitas en forma de media luna colocadas contra las paredes desnudas, sobre las cuales descansaban jarrones y figuritas de tres hombres mayores que, según tía Mei me contaría más tarde, representaban la trinidad taoísta de Prosperidad, Felicidad y Longevidad.

Abrió la puerta y esperó a que yo entrara. La habitación estaba amueblada al estilo europeo y había una cama de cuatro postes en el centro, con la mosquitera recogida en lo alto. Había un tocador junto a las ventanas, y en un rincón, un almari de teca balinesa, un armario pesado y bajo que abrumaba a la jofaina de porcelana a su lado. Tía Mei estuvo a punto de hablar, pero yo levanté la mano y dije:

—La habitación de mi madre.

Las tablas de madera del suelo crujieron cuando cruzamos la habitación para dirigirnos a la ventana. Unos postigos altos de madera se abrían hacia el estrecho balcón, que se curvaba sobre el jardín escondido del mundo exterior mediante paredes tapizadas de plantas trepadoras. En el centro del jardín había una fuente y, con una sensación de algo cambiante, supe que la había visto antes, quizá en la otra vida en la que creía Endo-san. La estudié con mayor detenimiento y vi que era parecida a la que teníamos en Istana.

Mi abuelo estaba en lo cierto. El tiempo era seco y caluroso, así que retrocedí con alivio hasta el interior de la habitación. Abrí el almari, pero estaba vacío.

—Se vació todo después de que se casara con tu padre. Dio su ropa y donó sus libros a la biblioteca de Ipoh. Todo —me dijo tía Mei—. Un día, cuando volví, encontré esta habitación tan vacía como la estás viendo ahora. Me enfadé muchísimo con tu abuelo.

—¿Qué dijo mi madre cuando se lo contaste? —pregunté.

—Nunca dijo nada. Sin embargo, tu padre me pidió que le describiese la fuente de ahí fuera, cuál era su aspecto, incluso cómo sonaba el agua. Me pidió que la descripción fuese lo más detallada posible y después construyó una para que ella pudiese tener algo de su hogar, de su juventud.

Nos sentamos en la cama y escuchamos el agua de la fuente y los pájaros, a los que tanto les gustaba con este calor.

—¿Te gustaría dormir aquí? —me preguntó tía Mei.

—Sí —dije—. Me encantaría.

Dormí bien: el sonido de la fuente me reconfortó. Cuando desperté, el sol de la tarde se había colado por las tablillas de los postigos, dibujando listas en el suelo de madera. Este quemaba cuando caminé sobre él. El ventilador del techo giraba despacio, reflejando fragmentos de rayos del sol. Los pájaros cantaban y gorjeaban fuera y el intenso olor a franchipán entraba desde el jardín y buscaba refugio en la habitación. Miré el reloj; Endo-san ya habría llegado a Penang, pensé.

Una sirvienta tocó en la puerta y me informó de que mi abuelo me estaba esperando. Me lavé la cara en la jofaina y bajé para hacerle frente. Había decidido expresarle mi decepción por cómo había tratado a mi madre. Le haría saber que mi padre había sido un buen marido. Luego, le diría que no le veía sentido a nuestro encuentro y que me marcharía al día siguiente. Ni siquiera había deshecho el equipaje, para que mi partida fuese más fácil y rápida.

—Pareces mucho más descansado —dijo—. ¿Te ha gustado la habitación?

—Sí. El sonido del agua y el olor de las flores eran muy relajantes.

Me pregunté si él había estado detrás de la elección del cuarto que me habían dado. Me llevó hasta el jardín, donde me mostró las diferentes flores, de fragancias descaradas y embriagadoras. Miré por todos lados, pero no vi ningún franchipán.

Cuando nos acercamos a la fuente, me preguntó:

—¿Se parece mucho?

Antes no me habría dado cuenta del timbre de emoción débil y controlado de su voz, pero las lecciones con Endo-san me habían enseñado que siempre existe movimiento en la calma y calma en el movimiento. Y así fue como lo sentí claramente en mi interior: una mezcla oculta de remordimiento, pena y esperanza. Mantuve la cara controlada con tanto cuidado como la voz de mi abuelo, para no ponerlo en una situación embarazosa.

Di una vuelta alrededor de la fuente que mi madre tanto había amado, agachándome para examinar los relieves de pájaros y árboles que la revestían y el ángel regordete suspendido en el centro con un jarro. Unas libélulas, que parecían chiles largos y finos, flotaban por encima de la superficie del agua. Las miré un momento y me vino el recuerdo de lo triste que se ponía mi madre cada vez que William y yo atrapábamos libélulas en la fuente de Istana cuando éramos pequeños.

Por aquel entonces, yo tenía seis años y William trece. Él me enseñó a atar hilos a los cuerpos de las libélulas que capturábamos. Yo pensaba que el disgusto de mi madre era desproporcionado en relación con nuestro inofensivo acto. En ese momento, comprendí por qué la habíamos entristecido tanto y le dije a mi madre en silencio «Lo siento», con la esperanza de que pudiera oírlo.

Parpadeé, asentí y le dije a mi abuelo:

—Sí, la fuente de casa es muy parecida. Incluso suena igual.

Él se sentó en el borde de la fuente y bajó la mirada hasta sus pies. Cuando la levantó de nuevo, vi la expresión de su cara suavizada por la franqueza de sus palabras.

—Eso está bien —dijo—. Me alegro.





La cena fue sencilla, casi monástica. Él me agasajó y sirvió comida en mi cuenco con sus palillos. Observamos cómo el atardecer cubría el jardín con una luz dorada sin mediar palabra. Me recordé que tenía que decirle que me iría al día siguiente, pero descubrí que mi resolución era más débil que antes.

Las sirvientas retiraron nuestras comidas y sacaron una bandeja con tazas pequeñas y delicadas y una tetera. Él abrió su abanico con un golpe de muñeca e hizo un gesto con él a tía Mei.

—Déjanos solos, por favor —dijo.

Ella pareció dispuesta a negarse, pero mi abuelo dijo:

—Ve, hija mayor. —Y ella no pudo más que cumplir la orden. Se levantó de la silla y se fue, dejando en el aire un rastro de disgusto tras ella como un felino frustrado. A mi abuelo pareció hacerle gracia, pues sus ojos pestañearon sin cesar. Levantó la tapa de su taza y aspiró el vapor. Volvió a sacar de nuevo el pequeño alfiler y lo metió en el té. Me pilló mirándolo y aproveché para preguntarle:

—¿Por qué haces siempre eso? ¿El alfiler altera el sabor del té?

—Me avisa de la presencia de veneno.

—Sin embargo, no lo utilizaste para comprobar tu comida cuando cenamos —le dije, sintiéndome bien por haberle descubierto en una contradicción.

—Ahora lo hago simplemente por costumbre y solo cuando bebo. Es casi como si el alfiler cambiase realmente el sabor de mi té, un sabor al que ya me he acostumbrado.

Sacó el alfiler, así que pude examinarlo. Medía poco más de dos centímetros y el color del jade era muy pálido, casi como la luz del sol vista a través de una hoja delicada.

—¿Funciona de verdad? —le pregunté.

Me dedicó una sonrisa reflexiva, casi soñadora. Tras unos instantes, me dijo:

—Sí, una vez, hace tiempo, funcionó.

—¿Cómo conseguiste el alfiler?

—Empecemos por el principio. Lo sé todo sobre ti, pero tú no sabes nada sobre mí. Creo que eso no es justo, ¿no crees? —preguntó.

—¿Cómo lo sabes todo sobre mí? —le pregunté.

Él hizo un ademán con la mano, como diciendo que no importaba. Reconocí aquel movimiento, pues yo también lo hacía. Me resultó extraño encontrarme con un hombre que hacía los mismos gestos que yo.

—Deja que te cuente cosas sobre mí, sobre este hombre extraño y cruel, este hombre con alma de hierro que es tu abuelo. Vamos, bébete el té. Es té dragón negro del bueno y yo no voy a envenenarte.

Como le pasó a tía Mei, me sentí obligado a obedecerle. En el momento en que empezó a hablar, los días pasados desaparecieron y me sentí cautivado por su historia.





—La mayoría de la gente piensa que soy un culi ordinario e inculto que hizo fortuna en las minas. No, no hace falta que guardes las apariencias ni que niegues que eso es lo que tú también pensaste. Tenía treinta años cuando llegué a Penang como parte de una ola interminable de gente que huía del caos de China. Sin embargo, yo era diferente a ellos, pues en mi equipaje traía una pequeña fortuna en lingotes de oro, tomados del tesoro imperial en los últimos días de la dinastía Ching. ¿Conoces la dinastía Ching?

Le conté que tío Lim solía contarme historias sobre China, sobre sus muchas dinastías y su casa imperial. Al principio, las encontraba fascinantes, pero, a medida que me hacía mayor, las historias parecieron estancarse y me cansé de ellas.

—Fue la última dinastía de China —le dije—. Después de aquello, los republicanos, liderados por el Dr. Sun Yat Sen, derrocaron a la monarquía. —Pareció impresionado por mis conocimientos—. ¿Esa fue la razón por la que te fuiste de China? —le pregunté.

—Me fui mucho antes de que la monarquía llegara a ser como polvo en el desierto de Gobi. Incluso entonces, los más inteligentes se dieron cuenta de que una era estaba llegando a su fin. Algo nuevo vendría y lo arrasaría todo, todo aquello que conocíamos y por lo que habíamos vivido.

Dio otro sorbo a su té.

—¿Te parezco viejo? ¿No? Eres muy diplomático. No importa lo que parezca, yo me siento viejo. Y, sin embargo, ¿cómo puedo sentirme viejo?, me pregunto a veces. Yo, que he escapado a la historia. Pues si uno escapa a la historia, ¿no escapa entonces también al tiempo?

—Nadie puede escapar a la historia —dije.

—Te equivocas —dijo—. A menudo pienso en alguien que no está escrito en los libros de historia. Veo su cara, eternamente joven, como era el día en que nos conocimos en un patio de la Ciudad Prohibida. Esto ocurrió en 1906, parece que hace toda una vida. Hoy en día, todo el mundo sabe que Pu Yi fue el último emperador de China, al subir al trono del dragón a la edad de tres años. Sin embargo, nadie conoce al que hubo antes que él. Nadie, excepto yo.

—¿Cómo llegaste a saber de su existencia, si él «no estaba escrito en los libros de historia»? —le pregunté, sin poder contenerme.

—Yo fui su tutor —contestó, disfrutando de mi mirada de escepticismo. Me miró por encima de las gafas y me dedicó una sonrisilla torcida—. Puede que te sorprenda saber que yo, una vez, fui un respetado erudito de filosofía clásica china y, a la edad de veintisiete años, uno de los miembros más jóvenes del consejo imperial de examinadores.

»Mis logros me llevaron a los círculos más elevados que existían cuando fui nombrado instructor del heredero del emperador: Wen Zu.

—¿Su hijo?

—No, no era su hijo. El emperador, aquejado perpetuamente de enfermedades, no tenía descendencia y su espíritu estaba debilitado de tanto vino e de innumerables cortesanas. La verdadera gobernante de China por aquel entonces —como espero que sepas— era la emperatriz viuda Tzu Xsi que, poco tiempo antes había elegido a Wen Zu, el hijo de un primo lejano, como sucesor al trono.

»Estaba preocupado por haber sido elegido como tutor de Wen Zu. Eso significaría abandonar a mi esposa y a mis dos hijas. Tu madre, Yu Lian, estaba justo empezando a dar sus primeros pasos. —En este punto me sonrió lleno de melancolía antes de continuar—. Tu tía Yu Mei tendría entonces unos siete años.

—Pero era un gran honor para ti —le dije.

—Cierto. Mi padre, caballero abanderado manchú, estaba muy orgulloso de mi nombramiento, pero mi madre lloró, temerosa por mi vida. Siempre se habían oído historias de gente que entraba en la Ciudad Prohibida y que nunca volvía a salir. La noche anterior a mi partida hacia palacio, ella entró en mi habitación y se quitó una horquilla de jade que llevaba prendida del pelo y que su abad budista le había regalado. Me la puso en la mano y me dijo que me mantendría a salvo del mal. Luego, me abrazó fuerte, algo que no había hecho desde que yo tenía diez años.

»Al alba, mi padre y yo nos pusimos en camino a caballo por las calles de la ciudad. Todavía quedaban algunos vigilantes nocturnos haciendo sus rondas; se les veía mecer los faroles mientras patrullaban sus zonas y se les oía cantar en voz alta palabras de advertencia en el aire helado. De repente, las calles laberínticas desaparecieron y cabalgamos por una llanura empedrada, vacía y silenciosa. No se oía nada, salvo la respiración de nuestros caballos, el sonido de sus cascos formando un ruido estrepitoso en las piedras y, extrañamente, el latir de mi corazón. A nuestras espaldas, una pizca de sol iluminó el cielo. La mole del palacio apareció ante nosotros, silenciosa y oscura. Apenas podía distinguir sus innumerables aleros curvos hacia arriba y sus muchas capas de tejados.

«Entonces, el sol alcanzó el palacio y mi respiración se cortó en seco. Ahora se podían ver todos sus intrincados detalles, cada curva, cada ventana, cada teja dorada. Las celestiales parejas de dragones y fénix se hermanaban alrededor de las columnas, retorcidas de arriba abajo, congeladas para siempre en su persecución apasionada.

«Llegamos a una pared alta y blanca, en cuya parte superior, colocadas de manera intermitente, ondeaban banderas en el suave viento de la mañana. En la entrada principal, los guardias levantaron sus manos enfundadas en guantes para que nos detuviésemos. Las puertas de madera se abrieron casi como siguiendo órdenes del interior. Pasamos por un estrecho túnel y, luego, salimos a la luz del sol ya fortalecida. Bajamos de nuestros caballos en un cuartel. A partir de entonces, seguimos a pie.

«Parecíamos dos insectos diminutos cruzando el inmenso patio. Luego, pasamos dos filas de guardias con casco, subimos un tramo de escalones de mármol que parecían llegar hasta el cielo. Cuando llegamos arriba, un hombre de aspecto extraño nos dio la bienvenida. Sentía que era mayor, pero su piel era pálida y perfecta. Mi padre se adelantó, le dijo unas cuantas palabras respetuosas y luego se volvió hacia mí.

«Me dijo: «Sigue al señor Chow hasta palacio. Desde ahora, estás bajo la protección de la casa imperial». Entonces, la voz de mi padre se endureció. «Tienes que cumplir con tus obligaciones como miembro de esta casa. Debes olvidar las tonterías de tu madre. Tienes permiso de la corte para visitar a tu familia una vez al mes y yo vendré a verte cada vez que me lo permitan».

»Yo asentí, intentando disimular mis miedos delante de él. Me puso una mano en el hombro y eso fue lo más cerca que estuvo mi padre de expresarme su amor.

»El señor Chow, como supe más tarde, era eunuco. Era el primero que veía, aunque había oído muchas historias sobre ellos. Tenía los miembros finos y la piel suave de alguien castrado a edad temprana. También tenía la corpulencia de alguien que había crecido acostumbrado a una vida de abundancia en el palacio.

«Anduvimos por corredores vacíos y oscuros, pero nunca estuvimos solos. Oía susurros y sentía movimientos escondidos a nuestro alrededor. Las columnas se elevaban hasta la oscuridad de techos ocultos y las puertas daban a más pasillos oscuros. Las pisadas flotaban, suaves y silenciosas, como perturbaciones del polvo. De repente sentí lo que mi madre había temido. Había mucha pena atrapada entre aquellas paredes.

»Mi pequeña habitación estaba profusamente amueblada, de forma muy diferente a como la tenía en casa. Puse mis pertenencias en el suelo y le di las gracias al señor Chow. Ya entonces, mi instinto me decía que no se debía contrariar a este ser eternamente joven.

«Asintió y me informó de que Wen Zu estaría esperándome para conocerme a la hora del desayuno, en el Cenador de los Sauces.

»Me puse ropa limpia y dejé que el sol y los sonidos de las risas me guiaran al Patio Interior, donde se encontraba el cenador. El patio, rodeado de sauces, era en realidad una serie de grandes estanques de carpas interconectados mediante elegantes puentes de piedra arqueados. En el centro, como una flor exótica, estaba el cenador. Allí fue donde me encontré con el joven que iba a ser mi alumno y, al final, mi amigo.

—¿Qué aspecto tenía? —le pregunté.

Los ojos de mi abuelo se suavizaron.

—No era nada del otro mundo. Era solo un joven, quizá dos años menor que tú. Su cara todavía no se había endurecido con las realidades de la vida. Sus ojos eran cautelosos, pero vivos y curiosos.

«Así que tú eres el que han enviado para que sea mi tutor», dijo. Aún no era emperador, así que le hablé en tono informal.

«Sí, y para ayudarte con tus estudios».

»Hizo una mueca. «No me gusta estudiar. Cuando sea emperador, dejaré de estudiar».

»Le dije que no estaba de acuerdo con él y, precipitándose para decir la última palabra, añadió: «Para eso has sido enviado».

«Desayunamos a toda prisa. Yo estaba hambriento después del viaje a caballo de por la mañana. Todo estaba en silencio, salvo por el canto de los pájaros y el rápido repiqueteo de nuestros palillos en los tazones. Se nos hacía tarde. Le dije que iba a empezar sus clases aquel mismo día copiando las Analectas de Confucio. Debido a la presencia de las potencias occidentales en el Asentamiento Internacional de Shanghái, también le enseñaría inglés, que yo mismo había aprendido de los misioneros extranjeros.

»Pronto entendí la estructura de poder existente en el interior de la hermética atmósfera de palacio y el lugar que ocupábamos en ella. Este proceso —el mismo por el que los animales jóvenes en el mundo salvaje aprenden sobre el medio y los peligros que los rodean— fue importante, pues se trataba de un asunto de vida o muerte. Ya no tenía amigos y los enemigos se hacían mediante comentarios fortuitos o interpretación de palabras.

—¿Alguna vez viste al emperador? —le pregunté.

—Al principio no —dijo mi abuelo negando con la cabeza—. Al emperador casi nunca se le veía. El señor Chow encabezaba las filas de los soldados eunucos que controlaban el palacio. La presencia de las varias esposas y concubinas del emperador era muy escasa, pues no habían cumplido su deber de darle un heredero varón. Llegué a sentir pena por Wen Zu, ya que su posición dependía únicamente del fracaso de estas mujeres. Mi lugar en el complejo esquema global estaba fuertemente ligado al de Wen Zu.

»Por encima de todas las cosas, estaba la presencia de Tzu Xsi, la emperatriz viuda. Se la conocía temerosamente como «la Vieja». Su influencia sobrecargaba el aire del palacio, haciéndolo parecer corrupto, dulce y podrido, malévolo y empalagoso, como el opio que consumía. Todos los ojos eran sus ojos, todos los oídos, los suyos. Parecía saber todo lo que ocurría en palacio. Sin embargo, no fui convocado ante ella hasta, al menos, cinco meses después de mi llegada. Era fácil pasar desapercibido en la vastedad del palacio o eso pensaba, ingenuo de mí.

»Aunque yo era razonablemente estricto con Wen Zu, mi soledad y su vida de aislamiento dieron como resultado el nacimiento de una fuerte amistad entre nosotros. Además, mi destreza como virtuoso de las artes marciales le impresionaba. Cada mañana, antes de que el palacio despertase, completaba una serie de golpes de lucha en un jardín poco frecuentado. Un día me sorprendió en medio de mis ejercicios e insistió en que le enseñase los movimientos.

—¿Cómo adquirió tales destrezas un erudito como tú? —le pregunté.

—¿Cómo? Cuando tenía seis años me enviaron al Templo Shaolin en las montañas de caolín cubiertas de niebla para aprender. Fue un último intento para mejorar mi salud. ¿Puedes creer que una vez fui un niño enfermizo? —Mi abuelo se golpeó el pecho con el puño—. Nadie sabía lo que me pasaba. Imploraron a los dioses y consultaron a médiums, pero no sirvió de nada. Mi madre pasaba horas hirviendo ollas de hierbas extrañas y carnes exóticas con la esperanza de que me recuperase. Un día, un monje vagabundo estaba literalmente tirado en la calle para que le consultaran. En un mes, después de que mi madre enviara cartas de presentación y llegara una respuesta, me llevaron al templo por la ruta del sur.

—Parece una medida drástica —dije.

El anciano asintió.

—¿Enviar a un niño con mínimas posibilidades de llegar a la edad adulta con aquellos monjes y sus entrenamientos agotadores e implacables? Mi madre lo hizo para salvarme.

—¿Te acompañó?

Mi abuelo meneó la cabeza.

—Me dejaron bajo los cuidados del jefe de una caravana de comerciantes. Solo recuerdo fragmentos de aquellas semanas de viaje interminable por desfiladeros profundos e inhóspitos y bosques de bambú plagados de bandidos. Sin embargo, recuerdo mi llegada al templo. El edificio principal era sencillo y viejo y estaba situado en el centro de unos jardines extensos y ensombrados. No obstante, lo que atrajo mi atención fueron las montañas que rodeaban el templo y que se perdían entre las nubes. Pude distinguir unos pequeños escalones de piedra excavados en la montaña escarpada y cubierta de pinos y, lo que me resultó más sorprendente, pequeñas figuritas de monjes calvos que se movían frenéticamente transportando cubos de agua por aquellos escalones.

—Era parte del entrenamiento de los monjes —dije, por probar.

—Como pronto descubrí, sí —dijo mi abuelo—. No toleraban ni mi enfermedad ni mi débil estado físico. Me raparon la cabeza de inmediato y, en un día, estaba fuera antes del alba, con dos cubos de madera al hombro colgados de un palo. Me uní a una riada de novicios que subían corriendo la montaña para conseguir agua fresca de una cascada, uno de los cientos de hormigas que subían y bajaban aquellos escalones resbaladizos a toda prisa. Resbalé y caí muchas veces. Me hice sangre en las rodillas, me di golpes en la cabeza y lloré cada noche. Aunque no eran crueles, mis compañeros monjes no se salían de su camino para mimarme.

»La rutina era interminable. Después de llenar los depósitos de piedra, teníamos que barrer las salas de entrenamiento del templo, limpiar los altares, quitar las varitas de incienso quemadas de los incensarios y colocar flores frescas y fruta ante las deidades. Luego, con gran alivio, nos reuníamos todos en el comedor y desayunábamos gachas calientes con té, menú que no varió ni una sola vez en los seis años que permanecí allí.

»También había lecciones sobre las enseñanzas del Buda e interminables cánticos de sutras que no me gustaban. Sin embargo, disfrutaba del entrenamiento de artes marciales en el Templo Shaolin, que no habría existido de no ser por un hombre.

—¿Por quién? —le pregunté, y él sonrió ante mi impaciencia.

—En mi primera semana, me llevaron a una cueva escondida en las montañas. A medida que subíamos, veíamos cómo zarcillos de niebla emborronaban las cumbres y los barrancos. Un halcón, más abajo, estuvo flotando y, luego, se hundió en la niebla.

«Entramos en lo más profundo de la cueva y llegamos a una pared, al lugar donde el sacerdote más famoso del templo había estado meditando durante diez años. Le expliqué a Wen Zu que Bodhidharma era un monje indio que había viajado por toda China. Al llegar al templo, se encontró con que los monjes eran débiles y blandos y que a menudo se quedaban dormidos mientras meditaban. Él incorporó un régimen de entrenamiento para conseguir fortalecer sus cuerpos y sus mentes. Este fue el principio tanto de la solidez como de la final caída del templo, años después de que el monje indio los dejara.

«¿Por qué?», me preguntó Wen Zu, el futuro emperador.

«Los monjes se convirtieron en los mejores luchadores del país. A pesar del hecho de que ellos no tenían ningún interés en política, el emperador se sintió amenazado por sus destrezas e intentó aniquilarlos. Sin embargo, el templo estaba demasiado bien fortificado para los soldados del emperador. Necesitaron que un monje corrupto les revelara la existencia de un pasadizo secreto para entrar en el templo y todos los monjes y novicios fueron masacrados en la batalla que siguió. Todos menos cinco monjes superiores que escaparon y llegaron a ser conocidos como los Cinco Antecesores, portadores de la sabiduría del templo».

—¿Qué le ocurrió a Bodhidharma? —pregunté, interrumpiendo a mi abuelo.

—Wen Zu me hizo la misma pregunta —dijo—. Estaba fascinado por el monje. Nadie lo supo jamás, le dije. Después de diez años de continua meditación, sentado en aquella cueva, de cara a la pared, se fue como había venido, como un halcón que vuelve a la niebla.

»Le dije a Wen Zu que una vez estuve sentado en el mismo punto y en la misma postura que el monje y que también miré fijamente la pared vacía. Cuenta la leyenda que Bodhidharma llegó a enfurecerse por haberse quedado dormido mientras meditaba, por lo que, para vencer el sueño, se cercenó los párpados para que así nunca lo pudieran traicionar cerrándose. Permaneció alerta, vigilante, hasta en los abismos más profundos de la meditación. En la oscuridad de su cueva, pude distinguir el correr de un arroyo de montaña, los grititos de los murciélagos y sentir el viento cortante de su interior.

»Wen Zu hizo una mueca de descontento cuando le conté esto. A él le gustaba dormir y recelaba de cualquier tipo de dolor innecesario. Yo tampoco alcanzaba a comprender la dedicación total que demostró el monje que jugó el papel más decisivo en el templo.

»Sin embargo, la historia de Bodhidharma siguió obsesionando a Wen Zu y le pidió a los eunucos que le consiguieran libros sobre el monje. Esto resultó ser un error, aunque nosotros lo ignorásemos, pues a los oídos de la Vieja llegaron los rumores de que yo estaba abriendo los ojos de Wen Zu al mundo, un mundo del que ella no quería que tuviese la más mínima noción».

«Hay documentos que hablan de este monje por toda China», me informó Wen Zu, después de haber leído extensamente pilas de libros y de periódicos conseguidos a precios muy altos.

«Fue hasta Japón, donde sus enseñanzas se combinaron con creencias y rituales locales».

»Me resultaba graciosa la autoridad de sus palabras. «¿Qué estás haciendo?», le pregunté, señalando sus libros».

«Leer», me contestó».

«No. Estás estudiando», le contesté, y él tuvo la gracia de reírse».

«Tú has triunfado donde otros han fracasado», me dijo.

—¿Y qué pasó con tu familia? ¿No la echabas de menos? —le pregunté cuando hizo una pausa y volvió a llenar su taza de té.

—Oh, muchísimo. Una vez al mes me daban permiso para volver con mi familia. Me dolía mucho que tu madre y tía Mei estuvieran creciendo tan deprisa en mi ausencia y me preguntaba si mi nombramiento como tutor real era tal honor después de todo. Mi padre, como prometió, venía a visitarme siempre que podía y me traía un plato que mi madre había cocinado o una prenda de ropa que ella había confeccionado. Él parecía mayor y yo era consciente de los cambios que tenían lugar en el mundo exterior. Las potencias occidentales estaban desgarrando China y el emperador era de poca ayuda, así que el país se debilitó. Sabes que hay un dicho de Confucio que dice: «Cuando el hijo del cielo es débil, la nación es débil». Una verdad simple pero perspicaz, ¿no crees? Las visitas de mi padre siempre me dejaban abatido; cuando se marchaba, el palacio me parecía más grande, más vacío y los silencios, más altos.

»El tiempo en palacio parecía humo en una habitación sin aire, completamente inmóvil, suspendido. Una mañana, el señor Chow me llevó a la Galería de los Diez Mil para asistir a una audiencia con la emperatriz viuda Tzu Xsi. Al aproximarnos a la galería, parecía como si nos elevásemos y flotásemos en el olor a opio. Ella, rodeada de su séquito de eunucos de risitas nerviosas y siervas vestidas de colores estridentes, me examinó con sus ojos bizqueantes e intensos.

»Ya entonces era vieja, vieja como la enorme tortuga con cadena de oro que había a su lado y que consideraba su mascota y talismán. Habían cubierto toda la concha de la criatura con tatuajes de líneas intrincadas y palabras sagradas. En un brasero estaban calentando una olla de sopa. Los movimientos lentos y agoniosos de la rana que estaban hirviendo viva a fuego lento atrajeron mi mirada. Pude oler su carne cocida y me pregunté cómo me sentiría si a mí me hirvieran a fuego lento hasta morir.

»Ella midió mi potencial de permanecer de pie en su camino. Nuestros ojos se encontraron y yo mantuve la mirada fija, pero la bajé al cabo de un segundo y ella se sintió satisfecha. Inhaló de una pipa que le pasaron. Sus dedos eran como garras, tenía las uñas tan largas que se le habían curvado como alambres y debía mantenerlas metidas en fundas de oro. Me hizo un gesto con su elaborado dedo y me incliné hacia delante.

«Asegúrate de que el heredero al trono aprende sus lecciones. También estás aquí para abrirle los ojos al mundo», susurró, con una voz espesa como el humo y que le salía en espirales de la boca apenas abierta. «Ábrele los ojos, pero no demasiado».

»No pude más que asentir y arrodillarme en señal de obediencia, odiándome a mí mismo por deshonrar con mis actos a los antepasados de mi madre.

—¿Los antepasados de tu madre? —No quería interrumpirlo otra vez, pero tenía muchas preguntas que hacerle para intentar desenmarañar las cosas antes de enredarme en esta historia.

—Mi madre procedía de una larga línea de revolucionarios que deseaban derrocar al gobierno. Muchos de ellos se habían pasado a la clandestinidad para evitar la persecución y la muerte. Ella era una han, pueblo que los historiadores consideran el auténtico y originario de China. Habían luchado contra todo extranjero que había invadido y conquistado China, incluyendo a los manchúes que fundaron la dinastía Ching en 1644. Mi padre era manchú, y siempre pensé en lo mucho que mi madre lo tuvo que haber querido para pasarse a su bando. Sin embargo, ella se aseguró de que yo nunca olvidase su historia y ya de pequeño me contaba las proezas y la grandeza de su gente. Entonces, cuando me vi en el centro de la galería, frente a aquella bruja que era la líder de los enemigos de mi madre y de su sangre, tuve que humillarme.

—Pero tú eras el tutor del futuro emperador —le dije.

—Entre las filas de los eunucos más viejos existía la opinión tácita de que el futuro de Wen Zu como emperador no era visto con buenos ojos por la Vieja. Él estaba poco unido a ella y, por lo tanto, su influencia sobre él sería mínima una vez que el emperador se hubiese ido. Wen Zu era una simple medida temporal; corrían rumores persistentes de que la Vieja tenía más de un candidato en mente y, a su debido tiempo, anunciaría a un heredero al trono más próximo a ella. Después de conocer a la Vieja, empecé a temer por la vida de Wen Zu y por la mía. Mantenía estos miedos escondidos. Eran unos tiempos tumultuosos: el país aún se estaba recuperando tras la Rebelión de los Bóxers de 1900.

En algún lugar había leído que el levantamiento lo desataron disturbios y ataques a misioneros extranjeros y conversos cristianos locales perpetrados por miembros de los Puños Rectos y Armoniosos. Estas eran gentes a las que la sequía, el hambre y los terremotos habían desprovisto de todo. Culpaban de estas calamidades al yugo con el que las potencias occidentales estaban oprimiendo China. La armonía del país se echó a perder con la presencia de estos odiados diablos forasteros y el objetivo de los bóxers fue expulsarlos del país.

—Siempre he querido saber por qué se llamaban «bóxers» —le dije—. Me viene a la cabeza una imagen extraña de gente correteando por ahí con guantes de boxeo.

—El nombre se lo pusieron historiadores europeos. Creían que los conjuros espirituales y el entrenamiento en artes marciales los haría inmunes a cuchillas y espadas, invencibles frente a las «lanzas de fuego» de los extranjeros.

—Debieron de morir miles de ellos —dije.

Él asintió.

—Los extranjeros, que incluían a los japoneses, respondieron con contundencia. Saquearon, desvalijaron y quemaron el palacio de verano, y la emperatriz viuda y el emperador se vieron forzados a abandonar Pekín y escapar a Xian, la antigua capital a más de mil kilómetros al oeste. Supe todo esto porque mi padre era parte de los escoltas del emperador cuando huyeron de Pekín.

»Al final, firmaron la paz con los diablos extranjeros y China cedió más territorios y perdió más prestigio.

»Una noche, Wen Zu me llevó a uno de los muchos salones enormes y silenciosos. Los oficiales de palacio lo llamaban el Salón del Arrepentimiento. Había un abanico de seda colgado de una viga de madera en el centro del salón vacío. Estaba completamente desplegado y medía seis metros de ancho. Levanté la vista hacia la seda blanca, plegada con los finos huesos de marfil del abanico. Unas franjas verticales de escritura en tinta negra lo cubrían. Reconocí los nombres al instante: Nanjing, Tientsin, Hong Kong, Amoy y muchas otras más. Estos fueron los puertos y ciudades cedidos bajos los términos de los Tratados Desiguales, como consecuencia de las guerras que China perdió contra Occidente. Las palabras del abanico nos parecieron reprimendas de nuestros antepasados, como si nos preguntaran: «¿Cómo habéis permitido que pase esto?».

»Wen Zu, consciente quizá de su delicada posición como futuro emperador de China, proclamaba con regularidad que esperaba que el dios del cielo lo oyera y lo ayudara a asegurar su destino. «Cuando sea emperador, tú te quedarás a mi lado como amigo y consejero», decía a menudo. «Habrá que hacer muchos cambios para fortalecer de nuevo nuestro país. Tenemos que mostrar a Occidente nuestro potencial».

»Sólo estaba repitiendo las viejas ideas que habían barrido el palacio unos cuantos años antes de la Rebelión de los Bóxers, cuando un grupo de reformistas que querían restablecer el imperio, basándose en una vaga reinterpretación de los escritos de Confucio y modernizarlo siguiendo ideales occidentales, se lo pidieron al emperador.

—Seguro que el emperador los rechazó.

—Al contrario, el emperador les brindó su apoyo y emitió una serie de edictos que proclamaban que las reformas se llevarían a cabo. Pero el movimiento reformista falló, y el emperador, desilusionado, volvió a sus viejos hábitos de indolencia y autoindulgencia.

»Pensé que ya nunca más oiríamos voces reformistas y modernizadoras, pero me equivoqué. En la primavera de 1908, en mi segundo año en palacio, el movimiento se reavivó. Una vez más, el emperador salió de su letargo, ansioso por reclamar su dignidad. Durante un tiempo estuvo ebrio, no de vino u opio, sino de la idea de constar en los libros de historia como el salvador de la dinastía, especialmente a la luz de la grave humillación sufrida tras la desgracia de la Rebelión de los Bóxers. Así que inició sus reformas una vez más, en contra de los deseos de la emperatriz viuda.

»Estos nuevos reformistas, que ganaron fuerza gracias a los edictos del emperador, se comportaron como locos a su paso por Shanghái, Cantón y Pekín. Destruyeron las fábricas y todas las existencias de opio que poseían las casas de comercio occidentales.

»Mi padre, en una de sus visitas, me advirtió de que no me involucrara. Yo le transmití su advertencia a Wen Zu, pero este hizo oídos sordos. Siguió yendo al Salón del Arrepentimiento con regularidad, a recitar como un mantra los nombres de los puertos perdidos y de los territorios cedidos.

«Esos puertos volverán a pertenecer a China»., decía Wen Zu, con los ojos brillantes al ver el futuro como lo imaginaban los reformistas.

«Pronto volveremos a ser los dueños del país».

Dio a conocer ampliamente sus opiniones en palacio. Como a muchos jóvenes, a él le gustaba impresionar, pero yo estaba seguro de que sus creencias eran bastante sinceras. Sin embargo, la sinceridad no siempre era una virtud en palacio.

—¿Cómo resististe allí tanto tiempo? Debió de ser agobiante —le dije.

—De vez en cuando nos escapábamos a la ciudad durante una hora o así. Deambulábamos por las calles que yo conocía de toda la vida y pasábamos junto a casas de té y burdeles de nombres extravagantes como La Torre de las Estrellas Mareantes y la Posada del Placer Cósmico. Mujeres excesivamente maquilladas agitaban sus pañuelos perfumados desde los balcones para atraer a la gente que pasaba por debajo, con promesas de placeres exquisitos y celestiales. Las calles estaban repletas de mendigos, músicos y vendedores ambulantes y el aire estaba trenzado con olores a carne asada, caramelo hirviente, tofu frito, suciedad y basura. Refugiados venidos del norte, víctimas de la sequía y la guerra, yacían aturdidos en las calles. Se oían multitud de lenguas en las calles: había voces de Mongolia, del desierto del Gobi y de lugares colindantes al imperio. Se tenían discusiones en varios de los dialectos de las provincias; todos hilos de diferentes colores hilvanados en el tapiz que era el Reino del Centro. Este era realmente el centro del mundo. Nosotros habíamos inventado la brújula y a mí me parecía apropiado que estuviésemos situados justo en el corazón de esta.

»No era raro toparse con adictos al opio tirados por las calles, con los ojos vidriosos, indiferentes, incluso cuando los reformistas les daban patadas y les gritaban. Se derribaron fumaderos de opio y se quemaron fábricas y almacenes de esta droga propiedad de extranjeros, enviando nubes de humo dulce al cielo, tan densas, potentes e interminables que pensé que los dioses, en sus casas de las alturas, se intoxicarían con los gases. Puede que lo hicieran, pues el país sufrió catástrofes y desastres. Supe que muchos adictos empobrecidos se congregaron cerca de aquellas quemas para inhalar el aire, con la esperanza de extraer cada onza de su droga de tal desperdicio gratuito. Me preocupé por las reacciones de la Vieja, ya que, sin duda, los reformistas estaban mermando su influencia, exponiéndola a un peligro mayor de cara a los occidentales, que estaban enfurecidos por la destrucción de sus propiedades. También era de todos conocido que la Vieja tenía sus garras en muchas de aquellas empresas.

»En una de esas excursiones, vimos que un eunuco llevaba una caja de madera a la tienda de un comerciante de antigüedades. El propietario examinó el contenido de la caja, pareció embelesado y también dispuesto a marcharse con un gran número de taels de oro.

«Entonces supimos que lo que estábamos presenciando era uno de los muchos métodos que utilizaban los eunucos para enriquecerse. El robo de los tesoros del palacio era una de las indeseables prácticas que el emperador, en un arranque de éxito reformador, decidió entonces erradicar por completo.

»Vimos cómo se escudriñaron las cuentas de palacio. Los eunucos se dejaron llevar por el pánico y muchos de ellos se escaparon por la noche, llevándose consigo recipientes que contenían sus pertenencias más preciadas: sus órganos conservados. Sabían que no podían entrar en el Cielo si no estaban completos.

»Para salvar el pellejo, algunos acusaron de robo a compañeros eunucos. Más preocupante fue el número de suicidios. Se convirtió en algo habitual escuchar a las criadas dar gritos de horror cuando abrían una puerta y se encontraban un par de piernas pendiendo ante sus ojos y un cuerpo meciéndose colgado de una viga. Lo que más miedo me daba es que corrían rumores de que algunos de esos suicidios eran en realidad asesinatos ordenados por la Vieja.

»Y entonces nos llegaron voces que decían que la emperatriz viuda había elegido en secreto a otro heredero, un bebé recién destetado de su madre. Las facciones que una vez respaldaron a Wen Zu cambiaron de bando, como los trozos de espejo de un periscopio que un profesor inglés me enseñó una vez, creando nuevas configuraciones de poder y dejando que Wen Zu se mantuviese en pie solo. El nombramiento aún no se había anunciado y yo intentaba calmar la rabia y los miedos de Wen Zu. Tener que ceder ante un niño pequeño era un insulto directo hacia su persona y me di cuenta de que Wen Zu se había convertido en alguien prescindible e incluso incómodo.

«Aunque los eunucos en su mayoría eran demasiado listos como para enfurecer a Wen Zu —ya que nunca se sabía dónde soplarían los vientos del cielo el día de mañana—, fueron políticamente demasiado prudentes al conocer su precaria situación. Sin embargo, los más jóvenes siguieron a nuestro lado, en particular Tsiao Li, un joven esbelto y bello que, como yo sabía, amaba a Wen Zu. Él fue el que me advirtió.

—¿De qué te advirtió? —Le codeé ligeramente cuando me pareció que se había perdido en sus pensamientos.

—Resulta extraño que aún pueda recordarlo tan nítidamente —dijo en voz baja. Me acerqué más a él, pues no quería perderme nada—. Era un día de verano, los estanques de carpas estaban tan en calma que las libélulas parecían hipnotizadas por sus propios reflejos en el agua. Cuando paseaba por los senderos que circundaban los estanques, a la espera de que Wen Zu se uniese a mí en una partida de ajedrez del elefante, Tsiao Li vino con un mensaje de Wen Zu.

»El joven eunuco rara vez era formal. «Su Alteza lamenta comunicarle que ha sido convocado por el emperador para discutir las reformas y, por tanto, le será imposible reunirse con usted».

»Yo hice una mueca. «¿Tienes que hablar de esa forma tan horrible? ¿Es que no puedes hablar como una persona normal?» Estaba demasiado molesto y con demasiado calor como para prestarle atención y esperaba que me respondiese con uno de sus comentarios ingeniosos».

«Debe comer correctamente y cuidar su salud. Y la de Su Alteza también. Una vez que la propia salud se rompe, ya no se puede reformar».

»El raro uso de la última palabra que dijo y el tono de miedo en su voz hicieron que dejase de abanicarme. Nuestros ojos se encontraron y se me heló la sangre. De repente, el calor del verano ya no me preocupó más».

«Sí», respondí con dificultad, utilizando el mismo modo forzado. «Como debes hacer tú también».

»Miré a sus espaldas. Unos cuantos cortesanos estaban de pie en un puente, con la mirada fija en el estanque.

«No solo debo temer la comida sino el puñal que se esconde en la lengua melosa», dijo el joven eunuco.

«Entonces, se giró y se fue rápidamente. Yo me quedé mirando la bandeja de fruta que tenía ante mí. Esa fue la última vez que hablé con él, pues dos días más tarde lo sacaron de un viejo pozo, con los ojos abiertos como platos y el agua goteándole de la boca».

«Estás loco», me dijo Wen Zu cuando le conté lo de la conversación con el eunuco. «¡Nadie se atrevería!». Se hizo el silencio. Ambos sabíamos que solo había una persona en palacio que podría atreverse.

«Saqué el alfiler de jade que mi madre me había dado. A ella se lo había regalado su abad, que una vez había dado clase en el monasterio Shaolin y se decía que había pertenecido a uno de los Cinco Antecesores que lo había utilizado para comprobar si había veneno en su comida, en cuyo caso el jade se volvería de color verde oscuro.

»Wen Zu asintió cuando le conté esto. Al contrario que yo, lo creía a pies juntillas. Puede que por aquel entonces temiese también por su vida. Recordé uno de los muchos dichos extraños que tuve que memorizar en mis clases de inglés, algo sobre alguien a punto de ahogarse que se aferra a una brizna de paja. Nosotros ahora éramos jóvenes moribundos aferrados a un alfiler».

«Mételo aquí». Wen Zu señaló la tetera que contenía té de hierba de lengua de serpiente, una infusión refrescante, perfecta para un caluroso día de verano. Serví un poco en una taza pequeña e introduje mi alfiler. Cuando lo sacamos del té, contuvimos la respiración».

«¿Se ha vuelto más oscuro?», preguntó.

»Lo estudié más de cerca.

«No lo sé. Creo que sí. Creo que nos están envenenando en pequeñas dosis».

»Él enmascaró su miedo creciente tras su enojo.

«¿No lo puedes decir con seguridad?»

«No hago pruebas de envenenamiento todos los días», repuse.

»Él resopló y se alejó. Si habían echado veneno, la cantidad había sido mínima, dije para tranquilizarme. Decidí comprobar cada plato que nos comiésemos con el alfiler. Pero primero, había una persona a la que teníamos que alertar.

»Yo había visto al emperador una vez de lejos, en los primeros días de mi llegada. Ahora, cuando entrábamos en sus aposentos, me pregunté si la persona que teníamos delante era el mismo hombre. Parecía haber recuperado la salud: la palidez, tan común en los fumadores de opio, había desaparecido, aunque aún tosía con violencia. Su piel, una vez tirante y seca, ahora tenía la elasticidad de su relativa juventud. Hicimos una reverencia tocando el suelo con la cabeza y nos arrastramos hasta él de rodillas.

—Seguro que no resultó fácil conseguir ver al emperador —dije.

—La audiencia con él fue solo posible gracias a la desenvoltura de Wen Zu que, incumpliendo incontables reglas de etiqueta y burocracia, simplemente fue a los aposentos del emperador y pidió una respuesta inmediata. Fuera había caído la noche. De vez en cuando, al cambiar la dirección del viento, me parecía escuchar al vigilante nocturno gritar la hora, con voz afligida, como la de un perro herido.

»El emperador escuchó nuestra advertencia, cuidadosamente formulada. Frunció el ceño, pero en sus tristes ojos vi que ya estaba al tanto del cambio de tornas. Temía por él. Había ejercido su poder con placer mediante sus recientes edictos. Se le había denegado tal poder durante mucho tiempo. Me pregunté durante cuánto más le permitirían ejercerlo antes de que fuese destituido, esta vez quizá para siempre».

«Me traéis acusaciones sin fundamento contra personas que no queréis nombrar. ¿Qué esperáis que haga?», dijo finalmente.

»Yo guardé silencio pero, por la manera en que Wen Zu levantó la cabeza, supe las palabras que iba a decir. Al echar la vista atrás, pienso que quizá si lo hubiese detenido, las cosas habrían sido diferentes. Supongo que como tutor, le fallé».

«Si mis palabras han sido oscuras, perdonadme. Lo que deseo declarar es que sospechamos que la emperatriz viuda nos está envenenando. Asimismo sospechamos que a usted también le están suministrando dosis de veneno».

»El emperador se puso en pie, vino hasta nosotros y levantó del suelo a Wen Zu. «Gracias por avisarme», dijo. «Ahora, id a descansar».

»Nos dimos cuenta de que él ya conocía su destino. Y, como consecuencia, el nuestro también se había revelado. Nos acompañó hasta la puerta y añadió: «Que lo que habéis descubierto sea un buen consejo: nunca permitáis que vuestros hijos se conviertan en un peligro para vosotros». Levantó la vista hacia la luna, con una risa de complicidad y amargura. «Ese fue también el consejo de la emperatriz viuda, hace años».

»Aquella noche no dormí bien. Agarré el alfiler con todas mis fuerzas y susurré una oración a los dioses de mi madre pidiéndoles protección.

»Un mes después, el emperador cayó enfermo. Los doctores del Asentamiento Internacional lo visitaron, pero no encontraron nada anormal. Para curarlo, la Vieja ordenó que le administraran opio. Y me pareció que el día que se ejecutó la orden, pude oler y degustar el penetrante olor dulzón en cada una de las habitaciones del palacio. La reforma, con su cabecilla eliminado, se hizo pedazos. Aquellos miembros que no pudieron huir a tiempo acabaron asesinados.

»Era hora de que un nuevo emperador ascendiera al Trono del Dragón y Wen Zu estaba seguro de que no sería él. Una noche, el alfiler salió negro de un cuenco de sopa y él dejó escapar un gemido. Tiré la comida, como había hecho durante semanas y me dispuse a planear nuestra escapada. Me negaba a morir allí, a que lanzaran mi cuerpo a algún pozo abandonado. Tenía que llevar a mi familia a un lugar seguro y recóndito. «Debes venir conmigo», recomendé encarecidamente a Wen Zu de nuevo. Él miró el alfiler, fascinado».

«¿Dónde iremos? ¿En qué lugar de la vasta China podemos escondernos de ella? No tenemos dinero ni amigos. Su poder es ilimitado. No dejará de perseguirnos hasta darnos caza».

«Mi madre tiene amigos. Ella nos dará cobijo y nos guiará hasta un lugar seguro».

«¿Amigos de tu madre? Son revolucionarios y criminales y les encantaría verme muerto, o peor, simplemente me capturarían y me mandarían de vuelta con la Vieja por puro rencor».

«No. Tú eres mi amigo y eso basta». Lo cogí de los hombros con firmeza, pero él apartó la mirada y dijo: «Háblame otra vez de tus famosos monjes».

«Este no es momento para refugiarse en cuentos de hadas. ¡Debemos actuar ya! ¡Esta noche!»

«Tengo mucho miedo. Ella nos encontrará allá donde nos escondamos».

Soltó una carcajada.

«Nos perseguirá hasta después de la muerte. Tendríamos que estar alertas para siempre. Incluso después de muertos».

»Cuando apartó la vista del alfiler, vi que sus ojos eran igual de oscuros. Estaban llenos de miedo y, lo que es peor, de algo que no pude identificar».

«Nos iremos esta noche», dijo, después de una larga pausa.

»Cerré los ojos con alivio. Él había entendido el sentido de mis argumentos.

»Empecé a empaquetar ropas en mi habitación en un pequeño fardo. A la hora del gallo, se hizo el silencio. De repente, hasta la luna pareció ruidosa. Dejé de moverme y esperé. Un momento después, oí un pequeño gemido, un lamento, alejándose lentamente patio tras patio, como un cuervo que volase de árbol en árbol, pregonando las horribles nuevas.

»El emperador había muerto. Yo seguí empaquetando y entonces el pánico se apoderó de mí. Cogí rápidamente el fardo y salí a los pasillos, moviéndome con sigilo para evitar las figuras espectrales que portaban faroles. Todo el mundo iba de acá para allá, a algún sitio. El lamento era implacable, como si quisiera penetrar hasta los mismísimos confines del imperio. Corrí por los pasillos hasta que vi las luces familiares de la habitación de Wen Zu. Estaba vacía. Me giré, buscándolo por toda la habitación; el miedo me mareaba. Encontré su nota en una mesa. La leí, la doblé y me dirigí al Salón del Arrepentimiento, donde pendía el gigantesco abanico de seda.

«Estaba oscuro, pero una pequeña vela daba algo de luz. No oía ningún sonido excepto el lamento constante, soplando como el viento del desierto. Entré en el salón, cruzando el umbral de madera. El suelo crujía. El abanico de sed yacía en el suelo a medio plegar, como una grulla gigantesca a la que un arquero hubiese abatido del cielo, con la columna fracturada y las alas rotas.

»Wen Zu estaba sentado en una silla de madera, de espaldas a mí, frente a su obra. Por la sangre del suelo, supe que estaba muerto. Tenía el brazo izquierdo estirado encima de la mesa y en la mano sujetaba un cuchillo largo y estrecho. Fui rodeando el charco de sangre, pensando en lo horrorizado que se sentiría al ver todo aquel estropicio, y me coloqué frente a él.

»Se había cortado el cuello. Tenía la ropa pegada al cuerpo como una pasta sanguinolenta y se había arrancado los párpados antes de matarse. Tenía las cejas y las mejillas llenos de sangre seca y sus ojos miraban al frente, eternamente alertas, vigilantes hasta más allá de la muerte contra la mujer a la que tanto temía.

»Me arrodillé ante él y le hice una reverencia al que fue, durante el más breve de los momentos, entre la muerte de Kuang Hsu y la suya propia, el emperador de China, el Hijo del Cielo.

Aquí, mi abuelo paró y me di cuenta de que le resultaba muy doloroso continuar. No sabía si consolarlo o instarlo a que siguiera. La casa se había quedado en silencio y el patio, iluminado por la luna, tenía el aspecto desolado de un escenario abandonado. Entonces, se levantó de la silla y se desperezó.

—¿Fue la emperatriz viuda la que ordenó la muerte del emperador? —Sentí una gran tristeza por la muerte de Wen Zu y por la pérdida de mi abuelo.

Él se encogió de hombros.

—Nadie lo supo jamás, pues ella murió el día después de la muerte de Kuang Hsu. Sabía que las facciones que habían querido ver muerto a Wen Zu también querrían cortar de raíz todos los cabos sueltos. Mi vida corría peligro. Huí.

»Me convertí en uno de los personajes histéricos que llenaron la noche en aquel palacio. Le envié un mensaje a mi familia y mi padre lo arregló todo para que mi esposa y mis hijas se reunieran conmigo. Apelé al nombre de mi madre siempre que me fue posible y nos proporcionaron un pasaje seguro hasta Hong Kong. Cuando me disponía a subir al barco a toda prisa, el cochero que nos había llevado al puerto me dijo: «No se preocupe. También trasladaremos a sus padres a Hong Kong. Pronto los verá».

—Esperé durante tres años pero no vinieron. Al final, embarcamos rumbo a Malaya, con la esperanza de despistar a cualquiera que hubiesen enviado en nuestra búsqueda. Por aquellos entonces, el pariente lejano de la emperatriz viuda fue nombrado emperador y China se derrumbó. ¿Conoces esa frase del libro sagrado de los demonios extranjeros?: «¡Ay de ti, Tierra, cuyo rey es un chiquillo, y cuyos príncipes comen de mañana!»

»La monarquía desapareció para siempre y los republicanos de Sun Yat Sen rezaron ante las tumbas de los antiguos emperadores chinos han, para informarles de que, después de tanto tiempo, los invasores extranjeros —blancos o amarillos— ya no gobernaban China. Solo entonces me sentí a salvo. Para entonces, Malaya se había convertido ya en mi hogar... hasta tu abuela aprendió a querer esta tierra.

—Tía Mei dijo que murió poco después de llegar a Malaya —le dije.

—Al dar a luz a mi tercer hijo, un niño —dijo mi abuelo—. Nació demasiado débil y no vivió mucho.

Dejó escapar un gran suspiro y supe que habíamos llegado al final.

—Toda huella y constancia de Wen Zu desapareció. Nunca existió en la historia salvo para mí y para los pocos que lo recordaban. Muchos de ellos se habrán ido ya. Puede que yo sea el único que sepa que una vez existió un emperador con ese nombre y que una vez, por extraño que parezca, yo fui su amigo. —Mi abuelo paró. Su mirada estaba muy, muy lejos en el tiempo—. Nunca le he contado esto a nadie. Ni a mi mujer ni a mis hijas. Sin embargo, las lecciones que aprendí en palacio han permanecido conmigo.

Me quedé sentado tan inmóvil como el árbol en miniatura que había en el patio. En algún lugar de la casa había un incienso de jazmín encendido y yo aspiré su fragancia delicada y discreta.

Qué astuto el viejo, pensé. Me di cuenta demasiado tarde de que había utilizado el mágico alfiler de jade para conducir mi mente a su antojo, llevándola donde quiera que quisiese que yo fuera. A pesar de las lecciones de Endo-san, había caído en la trampa que me había tendido mi abuelo. Sin embargo, no pude evitar que me gustara. Había venido a Ipoh con la idea de que nos íbamos a lanzar acusaciones y acrimonias mutuas. Había planeado no volver a verlo nunca más después de este encuentro, pero la tarde junto a la fuente, y ahora este extraño cuento, lo habían hecho más humano, un hombre con una historia y no la caricatura de un hombre controlador y corto de miras. Me di cuenta de que a partir de aquel momento, no podía sentir indiferencia por él, especialmente después de haberme dejado claro que yo era el único al que había revelado jamás su pasado.

De él nunca saldría el pedir perdón por haber repudiado a mi madre y pedirle que lo hiciera sería en vano. La ofrenda de este extraño fragmento de su pasado era una petición de comprensión y absolución.

Alargó la mano y cogió la mía.

—Te he contado este relato prolijo y sinuoso porque quiero que tú también conozcas tu historia. Quiero que sepas que tienes una larga tradición detrás de ti, así que no tienes que ir en busca de una que no es tuya.

Se refería a Endo-san, eso era obvio. Una vez más me pregunté quién le estaba dando cuenta de mis actividades.

—Pero es que yo quiero hacerlo —le dije, mirándolo fijamente a los ojos. ¿Quién era él para decirme lo que tenía que hacer?

—Debes de preguntarte por qué yo me opuse tanto a que tu madre se casara con tu padre. Qué viejo tan terrible, intolerante y vengativo, debes de haber pensado. Y ni siquiera me digné asistir a su funeral.

—Se me ha pasado por la cabeza, sí —le dije.

—Fui a verla, al templo. Vi cómo tu padre colocaba los huesos y las cenizas de tu madre en la urna del crematorio. Le pedí perdón. Pero, por supuesto, ya era demasiado tarde.

«Cuando tu madre decidió casarse con tu padre, intenté evitarlo por todos los medios. Me habían advertido de que no podía casarse con él.

—¿Advertido? ¿Quién?

—Una vidente del Templo de la Serpiente en Penang.

Contuve la respiración y me sobrevino un sentimiento de irrealidad cuando el recuerdo del día que pasé con Endo-san en el templo se desató en mi interior.

—Debido a sus advertencias intenté detener la boda y, al fracasar, dejé que mi rabia dictase mis palabras.

—¿Cuál fue la advertencia? —pregunté.

Mi abuelo bajó la mirada y colocó las manos en su regazo.

—La vidente me dijo que ambas familias caerían en desgracia por un hijo de Yu Lian...

—Ese podría ser cualquiera. Si mi madre se hubiese casado con otro...

—... por un hijo de sangre mixta de Yu Lian, que finalmente los traicionaría —prosiguió.

—¿Traicionarlos? ¿Ante quién?

—Ya sabes ante quién. Ante los japoneses. Ya están planeando invadir Malaya. Tú estás extremadamente cerca de uno de sus oficiales de más alto rango.

—Él es simplemente mi maestro —protesté—. Los japoneses serían unos imprudentes si empezaran una guerra contra los británicos en Malaya. Endo-san es un oficial diplomático, no uno del ejército.

—Después de un padre, un maestro es la persona más poderosa en la vida de un hombre.

—¿Es esta la razón por la que, después de todos estos años, finalmente has decidido hablarme? ¿Para advertirme de las palabras de una vidente... palabras que ya causaron tanto daño a mi madre?

Él meneó la cabeza.

—No te estoy pidiendo que hagas nada contra tus propios deseos o razonamientos. A lo largo de los años he aprendido que la vida debe seguir su propio cauce. Mira Wen Zu y yo. A pesar de todas las advertencias que recibimos, nuestras vidas siguieron el cauce que estaba escrito. Nada podría haberlo cambiado. —Suspiró y caminó hasta el margen del patio, levantando la cabeza para mirar el cielo, cubierto ahora de nubes.

Se giró hacia mí y dijo:

—Es tarde. Vete a la cama. Mañana te enseñaré mi jardín. La gente de Ipoh dice que es uno de los peores del pueblo, ¡pero yo no estoy de acuerdo!





Tía Mei temblaba de curiosidad, apenas controlada, a la mañana siguiente, pues estaba ansiosa por descubrir lo que él me había contado.

—Hablamos sobre su familia y sobre mi madre —dije—. Vamos bien.

—Sé que vais bien —contestó, casi cortándome—. Normalmente no pasa tanto tiempo con alguien sin que se irrite.

Pensé en su vida. Mi padre me contó una vez que habían matado a su marido Henry en un disturbio entre malayos y chinos. Las tensiones entre estas dos razas estallaban de vez en cuando, dando como resultado violencia y sangre; Henry iba de camino a la escuela donde ella daba clases para recogerla, cuando una muchedumbre enfurecida rodeó su Austin. Le dieron la vuelta y le prendieron fuego. Desde entonces, ella había vivido sola.

Me llevó hasta el Salón de los Antepasados, donde estaban colocadas las lápidas de los muertos, pequeñas tablas de madera con inscripciones labradas de aquellos que se habían ido. Estaban colocadas verticalmente en un altar descendente, en forma de escalones de un anfiteatro que veían cómo agotamos nuestras vidas. Las puntas quemadas de las varas de incienso asomaban, cual ramitas, de una gran urna de latón en una mesa baja de palo de rosa. Tres lámparas de aceite colocadas a la misma distancia unas de otras vertían su luz en los platos de ofrendas: mandarinas, manzanas y panecillos.

—¿Por qué están estas lápidas aquí? —le pregunté—. No contienen las cenizas de los muertos, ¿verdad?

Ella encendió algunas varitas de incienso y me dio tres de ellas.

—Son lápidas conmemorativas de los muertos de nuestra familia. Aquí mantenemos vivo su recuerdo. Les rezamos para que velen por nosotros y por nuestra seguridad. —Señaló una lápida roja, en la que había tallados unos trazos dorados—. Esa de ahí es la de tu madre. Y la que hay justo encima es la de tu tío Henry.

—Gracias por organizar este encuentro —dije en voz baja, hablándole al humo ascendente. Mis palabras iban dirigidas a tía Mei y ella sonrió. Pero dijo:

—Ellos pueden oírte y estoy segura de que también aceptan tus palabras de agradecimiento.





Al final terminé quedándome con mi abuelo durante una semana y a él pareció agradarle mucho enseñarme la ciudad.

Una noche pasamos caminando junto a un escenario al aire libre que se había montado en la plaza. Estaba a punto de comenzar algún tipo de actuación, así que nos unimos a la multitud delante de una fila de las varas de incienso más grandes que había visto jamás: cada una de ellas medía unos dos metros de largo y tenían el grosor de un poste de teléfono. Las puntas ardían con la rojez del magma recién expulsado y emitía nubes de humo de incienso. Aunque había filas de asientos a disposición del público, parecía que la multitud prefería permanecer de pie y no se utilizó ni una sola silla.

—¿Qué ocurre? —le pregunté a mi abuelo—. ¿No se nos permite sentarnos en estas sillas?

Él meneó la cabeza y sus cejas casi se juntaron como reproche a mi ignorancia.

—Hoy comienza el Festival de los Fantasmas Hambrientos. Una vez al año, durante un mes, las puertas del inframundo se abren para permitir que los espíritus vaguen por la Tierra. Están deseando deleitarse de nuevo con los placeres humanos, incluso a través de otros. La mayoría de ellos son benignos, pero otros son malévolos y están enfadados. Ponemos especial cuidado en no ofender a estos espíritus, por lo que les ofrecemos oraciones y comida. Los comerciantes y tenderos patrocinan estas actuaciones para aplacarlos y que no perturben sus negocios. —Señaló las filas de sillas vacías—. Esas son para los invitados que no se ven. No se permite que nadie se siente ahí.

La cortina se abrió ante el aplauso de la audiencia. Era una ópera china y los actores iban muy maquillados, con las caras pintadas de blanco a las que habían añadido habilidosos coloretes. Sus disfraces eran extravagantes, en tonos rojos brillantes, y sus tocados pesados y elaborados. La música de la orquesta era estridente y los actores representaban luchas estilizadas mediante una variedad de movimientos acrobáticos. Intenté disfrutar de los elaborados saltos mortales hacia atrás y de las exageradas luchas de espadas, pero la idea de estar rodeado de espíritus, tan ávidos de las sensaciones de la experiencia humana que ya no podrían saborear otra vez de modo tangible, me llenó de inquietud. Estudié las caras que había entre la multitud, preguntándome quién era un resucitado y quién era real.

El día antes de volver a casa, el abuelo prescindió de los servicios del chófer y fuimos en coche fuera del pueblo hacia las colinas calizas. De cerca, las colinas no parecían tan desnudas como había pensado. Había arbustos y árboles aferrados a ellas como el moho y, en ciertas zonas, la vegetación era espesa y suave como la piel de un oso. Después de media hora en coche desde Ipoh, el cielo se oscureció y se preparó para llover.

—Estaba dando una caminata por los campos que rodean esta colina —dijo mi abuelo—, cuando vi ese macizo en la cima... allí, ¿lo ves? El que parece la cabeza de un gato. Conseguí atravesar los árboles y la maleza y allí encontré una cueva. La entrada estaba tan escondida que no la habría encontrado de no ser porque los murciélagos empezaron a salir volando para buscar su comida nocturna. Supongo que me trajo a la memoria el recuerdo de la juventud que pasé en el monasterio y en las cuevas que lo rodeaban. Dentro encontré inscripciones en las paredes de lo que pensé que eran sutras budistas y enseguida pensé en Bodhidharma. ¿Quién sabe? Quizá llegó hasta aquí. Los ermitaños frecuentaban estas colinas en aquellos tiempos. Me decidí a comprar la colina y construí un templo aquí. Ahora puedes verlo —señaló.

Llegamos a una subida y nos detuvimos para descansar. El templo había sido excavado en la roca. Era pequeño y sencillo comparado con los que había diseminados por aquellas colinas. Parecía abandonado y sin usar.

—¿Hay alguien viviendo aquí todavía? —pregunté.

—Los monjes se han ido yendo para unirse a monasterios más grandes. Pero yo todavía sigo viniendo de vez en cuando. Ahora verás por qué.

A medida que subíamos por la pendiente, el templo se iba convirtiendo en algo ultramundano. No podía creer que lo hubiesen construido manos humanas. Todo a nuestro alrededor estaba en calma, tanto que incluso las nubes que se estaban condensando por encima de nuestras cabezas parecían una intrusión.

Las paredes de la entrada se habían descolorido hasta adquirir el color de las rocas circundantes. No había puerta, solo una entrada abierta bordeada de hierba y plantas trepadoras. Una pepita había caído en una grieta de la pared y de ella había brotado un pequeño y robusto guayabo, cuyas ramas casi tapaban la entrada. Las echamos a un lado y pasamos al recibidor, desnudo y diminuto. Los escarabajos se escabullían, produciendo un sonido con el roce de sus patas en el suelo similar al de cuentas de rezos manipuladas rápidamente por un monje. Oí el eco de cánticos lejanos. A pesar del pacífico vacío del templo, este parecía estar habitado por una presencia.

—Ven —dijo mi abuelo.

Entramos en un pasillo cuyas paredes estaban lisas debido a la fina cortinilla de agua de lluvia que escurría por ellas. El pasadizo se curvaba hacia arriba y una vez me tropecé en el suelo irregular. Un resplandor circular nos atrajo hasta que salimos a la luz del sol. Mis ojos parpadearon y miré perplejo a mi alrededor. El corredor daba a un claro situado en el centro de un círculo de montañas. Mi abuelo vio mi cara y sonrió. No había salida salvo utilizando el pasadizo por donde habíamos venido. Las paredes que rodeaban el claro se erguían dentadas y resbaladizas. Solo las tenaces raíces de los árboles y de los pequeños arbustos conseguían llegar a la cima. El cielo sobre nosotros era un agujero, y las nubes nos bañaban con la llovizna más fina, haciendo que la tierra y la hierba liberaran sus fragancias aprisionadas.

Entonces, me agarró del brazo y lo seguí hasta un saliente bajo el cual vi los escritos que tanto le habían fascinado. Invadían la cara irregular de la roca, de arriba abajo, sin importar los abultamientos, estrías y huecos de la superficie, agraciados con una fluidez y energía que los hacía parecer escritos por un pincel mojado en fuego.

Seguí los trazos con la punta del dedo y, hasta el día de hoy, he sabido que esas palabras formaban parte de una magia antigua, creada por un saber antiguo, pues así las sentí cuando las toqué con el dedo. Las sentí en mi interior.

Él observó cómo mi dedo recorría toda la inscripción hasta el último carácter y, cuando me miré la punta de este, vi que resplandecía con un rojo encendido. Sentí un poco de calor y percibí un vago olor a quemado.

—¿Qué dicen? —le pregunté.

Mi abuelo se encogió de hombros.

—No lo sé. Pero, ¿crees que importa? Te han hablado, ¿no es así?

No podía sino estar de acuerdo con él.

Miró el cielo.

—Es bueno que haya llegado la lluvia. Solía venir aquí cuando llovía a sentarme bajo esas palabras y mirar el agua caer por el lado de las rocas. Tú has traído la lluvia y por ello te doy las gracias.

Comprendí que sus palabras decían más que eso. Estaba agradecido por que hubiese venido a visitarlo y por parecer entenderlo mejor ahora.

Se quitó la camisa y vi que sus músculos eran duros e implacables ante la invasión de la edad.

—Me han dicho que te están dando clases. Te agradecería mucho que me mostraras lo que has aprendido en ellas.

Yo me quité las gotitas de lluvia que perlaban mi frente, le hice un saludo y me preparé.

Era rápido... mucho más que Endo-san. Sus puños me empujaban hacia atrás y yo no podía hacer otra cosa que bloquearlos, sintiendo cómo el dolor me subía con fuerza por los brazos. Los suyos eran duros como piedras. Deslicé una patada baja hacia las espinillas y él hizo una mueca, así que durante unos cuantos segundos sus manos dejaron de moverse. Entonces moví las mías en su círculo y dejé que me las cogiera, abriéndome para practicarle un bloqueo de muñecas kote-gaeshi rápido y en espiral.

Cuando desestabilicé su equilibrio, le lancé un puñetazo preciso al costado. Fue como golpear una losa de granito y no le afectó en lo más mínimo. Deshizo mi bloqueo, recuperó el equilibrio y se balanceó para enviarme una patada a la cabeza. La bloqueé con los brazos y la fuerza de contacto me hizo dar un traspié. Di una voltereta hacia delante para escapar a sus ataques, sabedor de que me rompería los brazos si seguía recibiendo sus ataques directamente.

El suelo se estaba volviendo resbaladizo y, sin embargo, sus pies se anclaban firmemente a él cuando utilizaba solo las manos. Dos veces le di patadas en los riñones, lo que únicamente provocó un endurecimiento en la expresión de su rostro y una sonrisa adusta. Intercepté uno de sus puñetazos, le di un tirón hacia adelante y ejecuté mi movimiento favorito, el iriminage, la proyección de entrada. Levanté mi brazo por debajo de su barbilla, elevándole la cabeza, pero él intuyó mi intención y la contrarrestó dándose la vuelta y poniéndose detrás de mí. Entonces me puso los brazos alrededor del cuello haciendo una llave, con la rodilla en mi espalda, y sentí que el poco aire de mis pulmones desaparecía rápidamente de la sangre a medida que me apretaba.

Me dejó ir y yo aspiré el aire frío y húmedo; la cabeza me palpitaba salvajemente. Me quedé de rodillas; él tiró de mí para ayudarme a levantarme y sacudió la hierba mojada de mis piernas. Cogió la camisa y se la puso de nuevo. La lluvia y el sudor del pecho le mancharon de inmediato la tela de oscuro.

Miró su reloj.

—Has durado seis minutos. Bastante aceptable. Mucha gente no llegaría ni a los cuatro minutos conmigo. Veo que tienes un excelente maestro.

Repasó mis errores para que los corrigiese.

—Aquí fuiste demasiado flojo y por eso pude escapar de tus bloqueos. Ese último podía haber sido mortal si me hubieses mantenido cerca de ti. Sin embargo, dejaste un hueco y me resultó fácil ponerme detrás de ti.

»En cuanto a tus puñetazos y patadas, lamento decirte que contra un hombre que fue entrenado desde niño, eran inútiles. Pero bueno, ya no vas a encontrar a muchos como nosotros. Somos reliquias de otro tiempo.

Se quedó en silencio y luego dijo:

—Te han entrenado para matar. Lo he sentido en tu manera de luchar. —Entonces negó con la cabeza y yo quise decirle que se equivocaba, que Endo-san me había repetido varias veces la advertencia que me había lanzado en la puerta de la iglesia de St. George: que nunca recurriera a utilizar lo que me había enseñado para matar. Sin embargo, en aquel momento, me di cuenta de que mi abuelo estaba en lo cierto.





El abuelo y tía Mei se despidieron de mí por la mañana en la estación de tren.

—Me alegro de que hayas venido —dijo—. Hemos estado alejados durante demasiado tiempo. Espero que guardes un buen recuerdo cada vez que pienses en mí. —Me cogió las manos y examinó los moratones que me había ocasionado en los días anteriores—. Espero que tu Sr. Endo sea más amable contigo de lo que yo lo he sido. Desde el emperador perdido, nunca más he vuelto a entrenar a nadie.

Me quedé cerca del tren y sentí la tristeza de la despedida de un amigo recién encontrado.

—Me has dado mucho en qué pensar, abuelo; ¿qué son unos cuantos moratones comparados con eso? ¿Vendrás a visitarme a Penang?

Mi invitación le emocionó.

—Veamos lo que el mundo me tiene preparado, pero sí, me gustaría ir a verte a Penang. Puede que tú también seas condescendiente conmigo y me lleves al lugar en que descansa tu madre, donde nos enfrentaremos a ella y le diremos lo estúpido que fui.

—Creo que le haría muy feliz vernos juntos —le dije—. Hay una cosa que me ha estado preocupando. ¿Dónde plantaste los franchipanes?

El abuelo y tía Mei se miraron el uno al otro.

—Arrancamos el árbol que había junto a la fuente hace años, cuando se marchitó —dijo—. No volvimos a plantar ningún otro. A tu madre le encantaba el aroma de sus flores.

Pensé en la fragancia que me cautivó en mi primer día de estancia, la que siempre me había parecido discretamente presente durante los días que pasé en casa de mi abuelo. El anciano me clavó la mirada; una sonrisa cómplice y casi traviesa elevó las comisuras de sus labios y llegó hasta sus ojos. Entonces supe que algo mágico me había ocurrido.

Subí al vagón y me quedé en la puerta mientras el tren salía de la estación. Ellos me dijeron adiós hasta que el tren tomó una curva. Fui a mi asiento, cerré los ojos y pensé en el emperador cuya vida no estaba escrita en los libros de historia.


Capítulo 11



Cuando el ferry se acercó al puerto y vi las bajas colinas de Penang, me di cuenta de lo mucho que había echado de menos mi hogar. Sentía que había vuelto siendo otra persona. Había empezado con un inquietante viaje por la costa hasta Kuala Lumpur y había conocido a mi abuelo, que me había mostrado una faceta de mi patrimonio de la que nunca había sido consciente.

En el momento en que vi a tío Lim, supe quién había sido la fuente de información de mi abuelo. No pareció para nada sorprendido cuando el conductor del rickshaw me dejó en Istana.

—Puedes decirle a mi abuelo que he llegado bien —le dije.

Él me dedicó una sonrisa avergonzada y llevó mi bolso a mi habitación. En la cocina, una muchacha estaba removiendo una olla de sopa. Levantó la mirada tímidamente.

—Esta es mi hija Ming —dijo tío Lim cuando entró—. No habla mucho inglés, así que tendrás que hablar con ella en hokkien.

Era delgada y con aspecto de chico; llevaba el pelo cortado de cualquier forma y tenía los ojos achinados hacia arriba, negros y dulces como los dátiles que estaba añadiendo ahora a la olla.

—¿Puedo ofrecerte un poco de sopa? —me preguntó.

—Eso estaría muy bien. —Me senté a la mesa de la cocina y le dije a tío Lim que se uniera a mí—. ¿Cuánto tiempo has estado espiando para mi abuelo? —dije, disimulando mi regocijo.

—¿Ha ido todo bien entre el viejo y tú? —preguntó mientras Ming nos servía sopa en unos cuencos.

—Debería haberlo conocido hace tiempo. —Intenté pensar en cuándo tío Lim se había unido a nuestra casa, pero no pude.

Había sido, con toda seguridad, antes de que yo naciera. Esperé a que contestara mi pregunta y cuando, finalmente, se dio cuenta de que no podía distraerme, dijo:

—Vine justo cuando tu madre se casó con tu padre. Yo ya estaba trabajando en Penang. Tu abuelo me dijo que viniese a trabajar para el Sr. Hutton. No pude negarme; tenía una deuda pendiente con tu abuelo. No se lo dirás a tu padre, ¿verdad?

—Si guardas silencio sobre lo que he estado haciendo, yo haré lo mismo por ti —contesté.

Ming trajo los cuencos de sopa a la mesa.

—¿Cómo van las cosas por China? —Sentía curiosidad por saberlo. De algún modo, aquel país ya no me resultaba tan remoto como antes y me di cuenta de que se debía a que mi abuelo había compartido conmigo su propio pasado.

Tío Lim suspiró.

—Muy mal —dijo.

—Nos han llegado terribles noticias de los pueblos tomados por los japoneses. Las de Nanjing fueron las peores —dijo Ming, y cerró los ojos.

—¿Qué pasó allí? —pregunté. Después de apoderarse de Manchuria y establecer un gobierno de paja en 1931, los japoneses se quedaron al acecho para encontrar la más mínima razón para invadir el resto de China. Y eso hicieron el 7 de julio de 1937, cuando tropas chinas y japonesas se enfrentaron en el Puente de Marco Polo, cerca de Pekín. Ahora, los japoneses controlaban la mayoría de los territorios nororientales de China.

Ming me relató los acontecimientos más recientes y, al principio, no la creí. Aunque el ejército imperial japonés había impedido que los periodistas extranjeros enviaran informes de la situación al mundo, las noticias de sus salvajadas habían salido del país de boca de refugiados que huían y de misioneros extranjeros. Pero, aun así, me negaba en rotundo a creer que una raza humana pudiera ser tan bárbara, tan salvaje. Ella vio la expresión de mi cara y dijo:

—No me importa si me crees o no. Ya lo descubrirás por ti mismo cuando los japoneses lleguen aquí.

Al echar la vista atrás, resultaba extraño que todo el mundo, chinos, malayos e indios, supieran con absoluta certeza que los japoneses, al final, invadirían Malaya. Los chinos temían que los japoneses extendieran la masacre de Nanjing hasta Malaya, mientras que las comunidades tanto malayas como indias esperaban que los japoneses los liberaran del dominio colonial. La mayoría de los ingleses se mofaban de la idea de que atacaran Malaya, pues se sentían seguros tras las baterías navales de Singapur. Me sentía dividido entre las dos creencias, como con todo en mi vida. Sabía que los japoneses no eran tan incompetentes como los pintaban los funcionarios del gobierno. Sin embargo, tampoco eran lo bastante fuertes o tontos como para embarcarse en una guerra contra el Imperio Británico.

A medida que iban hablando, me iba dando cuenta de los fuertes lazos de amor que existían entre padre e hija a pesar de que tío Lim apenas si la había visto crecer en su pueblo. Vi cómo tío Lim se reía cuando ella le describía al patriarca de la aldea y sus ocurrencias; era la primera vez que lo recordaba reírse como una persona, como un padre, como un hombre. Me sentí fuera de lugar, un extraño en ese vínculo, así que los dejé discretamente.

Ming se quedó durante unos cuantos días más y luego, una mañana, ya se había ido. Tío Lim la había llevado al pueblo de Balik Pulau, la Espalda de la Isla, donde vivían unos parientes. En los días que siguieron, pareció más alegre e incluso prometió enseñarme boxeo chino.





Endo-san había desaparecido. Su casa estaba vacía cuando llegué a su isla. Corrí las puertas y sentí el silencio. Una caja de fotografías yacía en el suelo. Las había estado clavando a la pared antes de irse. Las estudié, especialmente las que me había sacado en la choza del té en la Colina de Penang. Tenía un aspecto tan diferente en ellas, pensé, mi cara aniñada se parecía tan poco a la que ahora veía en el espejo... Las otras fotografías eran instantáneas aburridas de la costa, de selvas y de pequeños pueblos. Dejé de mirarlas después de que todas empezasen a parecerme iguales. Había pinchado un mapa de Malaya en otra pared y vi las líneas rojas que había trazado de nuestro viaje, así como otros lugares que tenía intención de visitar. Aparentemente no tenía ningún interés por ir a Singapur, ya que estaba despejado, sin marcas, anotaciones o líneas. Encontré su nota en una estantería: He ido a la costa este. Sigue entrenando.

Me di cuenta de lo mucho que lo había echado de menos durante la visita a mi abuelo. Se había convertido en una pieza fundamental de mi vida. Echaba de menos pasar las mañanas con él, observarlo, escucharlo, anticiparme a sus estados de ánimo, a sus manías. Añoraba la forma en que el sol encendía su pelo plateado, el modo en que sus dientes resplandecían tras su sonrisa, su humor sardónico y la tristeza escondida en su interior. Sin embargo, había mucho que yo no sabía. Tomé la decisión de preguntarle más detalles de su vida cuando volviese.





El nuevo año académico empezó y agradecí que Endo-san no estuviese por allí, pues estaba ocupado con los deberes del instituto y con el cumplimiento de las obligaciones sociales que normalmente atendía mi padre. Aunque mi familia no estuviese en Penang, las invitaciones seguían llegando casi a diario. Al ser el único miembro de la familia Hutton que se había quedado en Penang, mi padre esperaba que lo representase mientras estaba fuera.

Una tarde, después de terminar mis deberes, fui a su estudio para examinar la correspondencia que había empezado a crecer como champiñones por toda la pesada mesa de roble. Abrí dos cartas de Isabel, que me narraban sus maravillosas estancias en Londres. Leí estas primero, pues sabía que llevarían la huella de su entusiasmo y emoción. Ponía que me echaban de menos y que volverían pronto. El resto del correo era de tipo social y lo puse en la papelera rápidamente después de escribir para declinar con pesar las invitaciones. Elegía cuáles responder un poco a discreción, pero cuando los Cross llamaban, uno tenía que ir. Era como recibir una invitación de parte de la mismísima emperatriz viuda de China, pensé, al emerger en mi memoria fragmentos de la historia de mi abuelo.

La familia Cross se parecía a la nuestra en muchos aspectos. Ellos también llevaban en Penang desde el principio y su compañía, la Empire Trading, era legendaria en toda Asia y se hablaba de ella con el mismo tono de admiración y envidia que de la Jardine Matheson de Hong Kong. El patriarca de la familia era Henry Cross, que era contemporáneo de mi padre. Eran buenos amigos, tanto como se podía ser en esta isla competitiva. Ambos habían ido a Oxford antes de volver a casa para llevar los negocios familiares.

Leí la tarjeta de Henry Cross, que nos invitaba al decimoquinto cumpleaños de su hijo George. Dejé escapar un gruñido al pensar en la horrible noche que tendría que soportar. Sin embargo, rechazar su invitación sería un insulto imperdonable para la reputación de Henry Cross.

Después de generaciones pasadas en el Este, muchos británicos habían llegado a entender el concepto de «reputación», que, simplificado, no era más que el respeto mutuo. Para los chinos, sin embargo, implicaba algo más profundo que eso: si Henry Cross venía a las fiestas de mi padre (lo cual hacía invariablemente), entonces mi padre ganaba una reputación considerable. Si mi padre ayudaba económicamente a un sirviente sin aparentar que lo estaba haciendo, salvaría la reputación del criado y, por raro que parezca, él no perdería reputación ante su personal. Era un proceso laberíntico de transacciones y relaciones. Uno tenía que mamarlo desde la cuna; de otro modo, solo conseguiría confundirse. Yo había dado mucha reputación a mi abuelo al visitarlo. Y él había hecho lo propio al aceptarme, contarme su historia y mostrarme su cueva en las montañas.

Conocía a George Cross solo de vista. Tenía un año menos que yo, aunque su hermano Ronald era de mi edad, íbamos a institutos distintos, y entre St. Xavier y el Instituto Público de Penang siempre había ese sabor a competición.

La noche de la fiesta no dejé de suspirar mientras me ponía algo más presentable y esperaba luego en el pórtico a que tío Lim sacara el Daimler. La noche era húmeda, los grillos andaban muy animados y la brisa que entraba por las ventanas era suave. Era una noche de viernes demasiado agradable como para pasarla en una fiesta.





La mansión de los Cross estaba en Northam Road, más conocida como la calle de los millonarios. Los nativos la llamaban Ang Mo Lor, la calle de los pelirrojos. La casa hacía que las adyacentes oficinas consulares de Tailandia —a la que, a pesar del cambio de nombre oficial en malayo, las gentes de Penang seguían llamando Siam— pareciesen diminutas, casi como su garaje. Entramos con el coche por las puertas de hierro forjado ornamentadas de negro y oro, enganchadas a unos postes de mármol, tan imponentes como monumentos a héroes entrañables, y subimos por el camino serpenteante de gravilla. La casa, completamente blanca, estaba bañada de luz. Era de estilo italiano y la dominaban un par de pilares a los flancos. Oí la Jerry Maxwell Band, que tocaba una selección de melodías de jazz, las risas en el aire y el tintineo de las copas. Detrás de la casa, el mar separaba la isla de la Malaya peninsular y sentí el sabor de la marea en la lengua.

Cuando entré, me encontré con las miradas especulativas de costumbre: ahí viene el mestizo, pensé con sarcasmo. Me recibió Henry Cross, que parecía muy robusto y alto, con canas en las sienes y casi calvo por la coronilla. Me dio un vigoroso apretón de manos; siempre me llevé bien con él.

—¿Cuándo estará de vuelta tu padre? ¿O es que está disfrutando demasiado de Londres?

—Pronto estarán en casa.

—Cuando vuelvan no van a reconocerte. Pareces haber crecido mucho. ¿Qué piensas hacer cuando acabes el instituto? Ya no te falta mucho, ¿verdad?

—No lo sé. —Me encogí de hombros—. Ya lo pensaré cuando llegue el momento.

George me estrechó la mano y yo le deseé feliz cumpleaños y le di su regalo. Le pregunté por Ronald.

—Está enseñando los jardines a algunos de sus amigos —contestó George.

Me di la vuelta y miré a los invitados. Como siempre, la flor y nata de Penang estaba presente: el comisario residente y su esposa, además de representantes de varios bancos y de los consulados alemán, siamés, danés, americano y ruso. Los magnates chinos y malayos locales se movían entre ellos, al igual que unas cuantas princesas malayas desperdigadas, vestidas de amarillo dorado, el color de la realeza que solo ellas podían llevar. Vi a un famoso escritor inglés, de cuyos libros había disfrutado. Me dirigí hacia él, pero Ronald me interceptó. A su lado reconocí a su amigo Yeap Chee Kon, el hijo del presidente de la Cámara de Comercio China, al que todos llamábamos Towkay Yeap.

—Bien, bien. La verdad es que pareces cambiado —comentó Ronald.

—Intenta cocinar para ti mismo y este será el resultado —contesté con una sonrisa.

Ronald me presentó a su amigo. Penang era una isla pequeña y sabía que la gente lo llamaba Kon, así que yo hice lo mismo. Me miró con una curiosidad que encontré desconcertante. Irradiaba un exceso de confianza para alguien tan joven. Era un palmo más bajo que yo, aunque parecía más musculoso, lo que aumentaba su aspecto de duro. Sus ojos, estrechos y oscuros, transmitían una inteligencia convincente y tuve la sensación de que estaba acostumbrado a que sus opiniones resultaran correctas. Iba de blanco; más tarde descubrí que casi nunca llevaba otro color. Su apretón de manos fue enérgico, y la forma en que me examinó hizo que me cayese mal. Yo le devolví la mirada, sin miedo.

Ronald vio a alguien con el que quería hablar. Kon me miró por encima del hombro mientras seguía a Ronald. Oí que alguien pronunciaba mi nombre y me di la vuelta para ver que Alfred Scott me estaba haciendo señas. El Sr. Scott era el gerente que mi padre había nombrado para supervisar Hutton e Hijos mientras estuviese en Londres. Llevaba trabajando para nosotros desde que puedo recordar y era la única persona por la que estaba dispuesto a renunciar a la empresa siempre que tenía que estar fuera. Sin embargo, sabía que él esperaba que le enviase informes diarios mediante telegrama, fuese cual fuese el coste.

—Hoy he recibido un mensaje de tu padre —dije—. Parten mañana. Te encontrarás con ellos cuando el barco atraque. Ya te daré la fecha de llegada. Ahora mismo no la recuerdo.

—¿Se está haciendo mayor, Sr. Scott? —Todos lo llamábamos así, hasta mi padre. Scott tenía cincuenta y tantos y nunca se había casado. Aunque mi padre había intentado en varias ocasiones acercarlo más a nuestra familia, el gerente seguía encerrado en sí mismo y prefería pasar su tiempo libre en las plantaciones de caucho.

—También he recibido una llamada del Sr. Saotome. Dijo que te conoce. Parece ser que le has impresionado. —Me miró con dureza—. Quería saber si aceptaríamos a un socio japonés o si estaríamos interesados en hacer negocios con ellos. —El Sr. Scott sacudió la cabeza incrédulo.

El persistente interés de Saotome por nuestra empresa me preocupaba. Nunca supe lo que Saotome le hizo a la chica que le ofrecieron y Endo-san solo emitió un gruñido cuando se lo pregunté.

—¿Qué le dijiste? —le pregunté al Sr. Scott.

—Le dije lo que tu bisabuelo había establecido: que, a menos que su apellido fuese Hutton, ningún extraño sería admitido.

Hice una mueca ante su respuesta tajante y él emitió su distintiva risa-ladrido, haciendo que la gente a nuestro alrededor nos mirara indulgentemente divertida. Sus ojos siguieron a un delgado camarero malayo y después bajó la voz y dijo:

—Este tal Saotome no me inspira ninguna confianza. Insistió mucho en que teníamos que cambiar nuestra mentalidad.

—¿Se lo has dicho a mi padre?

Él negó con la cabeza.

—No es tan importante. Puedo decírselo cuando vuelva a casa. Ya tengo bastante que contarle sin eso.

Estuve de acuerdo con su decisión y así se lo hice saber. Él se terminó su bebida y dijo que tenía que irse a casa.

—Odio las fiestas —confesó.

El cónsul japonés, Shigeru Hiroshi, me vio y se acercó. Era un hombre delgado, de unos cincuenta años, aspecto enfermizo y una vestimenta poco adecuada para este tipo de clima. Llevaba la cabeza rapada, como muchos de los japoneses que yo había visto. Era demasiado bajo para su esmoquin y su calva brillante conjuntaba con el destello de sus solapas.

—Tú debes de ser el deshi de Endo-san, su alumno. Te ha descrito a la perfección.

Le hice una reverencia y le pregunté dónde estaba Endo-san. Él dudó durante un segundo y luego dijo:

—Está en Kuala Lumpur.

—¿Otra vez? ¿Después de su reciente visita? —Sabía que estaba mintiendo porque recordé la nota que me dejó Endo-san. Hiroshi no me contestó. En lugar de eso me hizo preguntas sobre mis lecciones. Yo ya estaba acostumbrado al modo que tenían de evitar cualquier verdad que no quisieran revelar, así que, para salvar su reputación, no seguí preguntándole más cosas sobre Endo-san.

La conversación cambió inevitablemente a la presencia de los japoneses en China y empezó a cansarme con su descripción de la superioridad japonesa.

—Ahora mismo, tenemos el mejor ejército de Asia. Son disciplinados, civilizados y están altamente entrenados —dijo, en voz lo suficientemente alta como para que unos cuantos círculos de invitados a nuestro alrededor lo oyeran.

—Ya veo, pero ¿qué pasa con Nanking? —le pregunté, utilizando el nombre inglés para Nanjing. Décadas más tarde, la mayoría de los japoneses negaría cualquier conocimiento de las atrocidades que habían perpetrado allí pero, cuando mi pregunta cortó de inmediato las conversaciones a nuestro alrededor y la gente se giró para mirarnos, supe que Hiroshi estaba muy al tanto de los acontecimientos que habían tenido lugar allí. Parpadeó y noté que los labios se le tensaban como la cuerda de un arco al prepararlo para disparar—. ¿También allí las tropas fueron «disciplinadas, altamente entrenadas y civilizadas»? —insistí.

Finalmente reaccionó. Se bebió su copa de un trago y luego dijo:

—Sí, claro que lo fueron. ¿Por qué no iban a serlo?

Hubo sonoros resoplidos a nuestro alrededor, especialmente por parte de los chinos, y él se ruborizó de ira.

Lo dejé y, como la fiesta se prolongaba hasta la noche, yo terminé en la playa, alejándome lentamente del ruido. Se veían algunas luces a lo largo de la línea de flotación de Province Wellesley a través del canal, brillando como las estrellas sobre mi cabeza. Había salido la luna y se reflejaba en las oscuras aguas oleaginosas. Los faroles de los pesqueros de arrastre en el mar se balanceaban como borrachos.

Vi una figura blanca y fantasmal a cierta distancia por delante de mí y me pregunté quién sería el que también encontraba poco atractiva la multitud. Cuando ya estaba cerca, la figuro se giró y yo no pude hacer otra cosa que seguir caminando, ya que haberme dado media vuelta habría sido demasiado obvio.

—Deberías tener cuidado con el cónsul. No le gusta que lo dejen en ridículo —dijo Kon.

—¿Cómo te has enterado? —le pregunté, muy irritado por su tono de superioridad. Me acerqué más a él, lo que resultó ser un error.

El puñetazo pareció salir disparado de la nada. Lo evité, pero me di cuenta de que había estado muy cerca, y le di uno en respuesta. Lo interceptó y me habría roto la muñeca de no haber contrarrestado el ataque y haberlo hecho girar. Nos separamos el uno del otro, con una sonrisa de oreja a oreja.

—Eres my bueno —dijo Kon.

—Lo mismo digo —contestó él.

Nos movimos en círculos, recelosos. El corazón me palpitaba con fuerza y despejé la mente colocándola en algún lugar sobre el horizonte. No tenía la más mínima idea del nivel de sus aptitudes, pero la forma en que casi me pilla con la guardia baja me indicaba una habilidad que podía aplastar la mía. Sutilmente cambié de postura y me abrí para un ataque, proporcionándole un blanco mayor.

Él lanzó su ofensiva, puñetazos a ambos lados de mi cabeza. Los esquivé y entré en su espacio. Me giré utilizando la fuerza de mis caderas y lo derribé en la arena sin esfuerzo. Dirigí un pie hacia su cara, pero esta vez él estaba preparado y lo desvió. Me había estirado demasiado; no me quedaba más opción que lanzarme encima. Me desplomé sobre él, por lo que caímos a la arena húmeda. Le golpeé y, durante un segundo, la fuerza con la que me tenía agarrado disminuyó lo suficiente como para atraparle la muñeca y retorcérsela hasta hacerle una llave que podría haberle partido los huesos. Él intentó moverse, pero el dolor le resultó insoportable. Su forcejeo aumentaba el intenso dolor. Yo incrementé la presión.

—¿Suficiente? —pregunté.

—Sí.

Lo liberé echándome hacia atrás, manteniendo los ojos en él por si me atacaba de nuevo. El hecho era que nuestras técnicas eran de nivel parecido, pero mi mente, debido al estricto entrenamiento al que me había sometido Endo-san, era la más fuerte. En el mismo instante en que Kon lanzó su ataque, ya había perdido. Yo me contentaba con esperar, para siempre si era necesario; él se había precipitado al comenzar la lucha.

Se levantó; su mirada me reveló que había satisfecho su curiosidad y que había confirmado sus sospechas. Se puso frente a mí y sin necesidad de pronunciar palabra, ambos nos hicimos una reverencia. Yo no intenté esconder mi sensación de incredulidad. Los dos éramos aprendices de aikijutsu, el arte de las fuerzas armonizadoras.

Endo-san me había hablado en varias ocasiones de su maestro, Morihei Ueshiba, después de terminar las clases. Ueshiba era un hombre de apariencia amable, con ojos penetrantes y temperamento vivo, que se encendía rápidamente, pero que se apagaba con mayor presteza aún. Su nombre y las historias de sus proezas ya se habían extendido a lo largo y ancho de todo Japón e incluso expertos en otras disciplinas lo consideraban uno de los mayores maestros en artes marciales de todos los tiempos. Nacido en la década de 1880, había revolucionado el concepto de las artes del guerrero. El secreto que escondía su poder, le decía Ueshiba a menudo a sus alumnos, se basaba en el amor, en el amor hacia los demás, hacia el universo, incluso hacia aquel que estaba a punto de matarte. El amor era una fuerza del universo y, con el universo a tus espaldas, ¿quién podría derrotarte?

Muchas veces pensé que su mensaje era similar al del énfasis de Cristo en el amor. Originalmente, el aikijutsu era áspero, brutal. Ueshiba lo suavizó puliendo las técnicas, haciéndolas completamente circulares. El movimiento del círculo era la fuente de todas sus técnicas. No obstante, continuó siendo extremadamente efectivo. Las técnicas que yo había aprendido de Endo-san todavía estaban enraizadas en el viejo aikijutsu, ya que Endo-san había dejado Japón cuando Ueshiba aún estaba descubriendo los conceptos que finalmente le asegurarían la inmortalidad. A través de los movimientos de Kon, pude ver claramente que el estilo de su sensei difería levemente del de Endo-san; era más suave y más redondeado. Aunque entonces no fui consciente, estaba experimentando y siendo testigo de la evolución de un arte.

—¿Dónde has aprendido todo eso? —le pregunté. Como hijo de un hombre de negocios chino muy conocido, no esperaba que fuese tan diestro en técnicas de lucha japonesa.

—De mi sensei —dijo. Para mi sorpresa, me habló en japonés y me pregunté si me había pasado con la bebida. Él se levantó, se sacudió la arena de la ropa y se remetió la camisa por los pantalones, siempre meticuloso sobre su aspecto.

—Bien, pero ¿quién es? —Quería sacarle más respuestas.

—Tanaka-san —me dijo, saboreando mi impaciencia—. A él le gustaría conocerte.

Acordé con él que quedaríamos en su casa al amanecer del día siguiente para visitar a su maestro. Quería conocer a su sensei y estaba seguro de que Endo-san estaría muy complacido de saber de la presencia de otro adepto del aikijutsu.

Nos sentamos más allá del alcance de la marea que empezaba a subir y hablamos de esto y de lo otro durante un rato. De repente, Kon dijo:

—Mi padre y yo fuimos al entierro de tu madre. Todavía guardo en la memoria algunos fragmentos, aunque entonces era muy pequeño.

No recordaba haberlo visto allí. Había venido mucha gente, no para llorar su muerte, sino por la posición de mi padre.

—Eso fue hace mucho tiempo —dije.

Kon también había perdido a su madre a muy temprana edad, según me contó. Sentí el dolor cuidadosamente escondido en su interior, el sentimiento de abandono y, para mi sorpresa, lo encontré muy similar al mío.

—Lo siento —dije—. Sé cómo debes de sentirte.

—Viniendo de ti, sé que, al menos, esa es la verdad.

No supe muy bien cómo responder a su comentario. Vi una sonrisa salir a la superficie y cómo luego se sumergía de nuevo en su cara de solemnidad, y me salió una carcajada. Perdió el control de su cara y se agitó un poco con regocijo creciente.

Aquella noche nos quedamos charlando largo y tendido en la playa. Aunque entonces no lo sabíamos, este sería el comienzo de una gran amistad.





Hasta que tío Lim no me llevó en coche a casa no me di cuenta de que Kon no había contestado a una sola de mis preguntas, que parecía saberlo todo sobre mí y quizá incluso sobre Endo-san.


Capítulo 12



A la mañana siguiente, Kon y yo fuimos en bicicleta hasta Tanjung Tokong, el Cabo del Templo, para visitar a su sensei. Pasamos por un tramo de playa desierta después del Templo de la Perla del Océano. El Cabo era un pueblo pesquero, la comunidad de ascendencia hakka en su totalidad, y el templo era el lugar de culto a Tua Pek Kong, un peregrino que se había asentado en Penang incluso antes de Francis Light. Como a tantos otros peregrinos, lo habían deificado al morir.

Pedaleamos a lo largo de un camino estrecho bordeado de altos pastos y luego por un sendero arenoso que iba colina abajo. Habría sido incapaz de encontrar el sitio por mi cuenta.

Al final del sendero, llegamos a un bungalow de madera rodeado de una veranda y un tejado de palma de attap posado sobre la casita como un sombrero de paja. Había un par de cocoteros combados sobre ella en uno de los laterales y sus hojas daban sonido al viento. Unas ardillas correteaban por el césped ralo y, cuando nos acercamos, subieron a toda prisa a los árboles, castañeteando enérgicamente.

Hideki Tanaka nos esperaba en la parte superior de la escalera, con cara impávida, aunque no antipática. Al igual que el pelo de Endo-san, el suyo estaba cortado al rape y era gris, pero él era de constitución más grande y gruesa.

—Te he estado esperando —dijo en japonés.

Asentí y le hice una profunda reverencia.

Nos sentamos en la veranda de cara al mar. La marea estaba baja y bandadas de gaviotas y otros pájaros daban sal titos en la playa que había quedado ahora al descubierto y escarbaban con los picos en la arena en busca de comida. La playa vacía se extendía tan lejos como alcanzaba la vista y el fondo del mar era tan negro y fértil como un campo recién arado. Había charcos de agua atrapados entre las ondulaciones de la arena creadas por la marea en retirada, y me pregunté dónde habría ido a parar todo el mar.

—A veces creo que podría llegar andando a la península atravesando este mar que se ha abierto ante nosotros —dijo Tanaka, siguiendo mi mirada—. Llegar andando a casa.

—Como Moisés —contesté.

Él pareció perplejo, como si hubiese nombrado a un amigo que él había olvidado. Luego, su cara se despejó.

—Ah, sí. El profeta que separó las aguas del mar Rojo. Una historia encantadora. —Dio instrucciones a Kon para que nos preparase un té.

Me sentí tranquilo sentado junto a él. Sin embargo, su calmada disposición escondía un fuerte sentido de soledad. La reconocí como había hecho con Endo-san. Qué raro haber encontrado a dos japoneses tan parecidos en esta isla.

Kon entró con tazas de té verde caliente y, durante un rato, nos lo tomamos a sorbos en silencio, asimilándonos los unos a los otros y extendiendo la mirada a la tierra que el desaparecido mar había dejado atrás.

—Kon me contó lo que hiciste anoche, cómo luchaste contra él hasta derribarlo. Se ha disgustado mucho por eso. —Tanaka rio—. Muy pocas personas lo han derrotado. Por eso le dije: practica zazen, practícalo todos los días. El poder de la mente siempre superará la fuerza y la debilidad del cuerpo.

—¿Conoce a mi sensei? —le pregunté.

Él asintió.

—Endo Hayato-san. De una de las familias más conocidas cerca de Toriijima.

—¿No lo tiene en gran estima? —me aventuré a decir.

—Tuvimos el mismo maestro, Ueshiba sensei.

Esperé a que se explicara; su respuesta había sido la típica del estilo que Endo-san me daba siempre que no quería que siguiera con un tema. Miré a Tanaka directamente a los ojos, para hacerle saber que no me iba a disuadir con su evasiva. Tanaka me dedicó una sonrisa pero no entró en detalles.

Suspiré y le pregunté:

—¿Cómo era Ueshiba-sensei?

—La persona más tierna y amable que he conocido jamás. Aunque también terriblemente irascible. El mayor budoka —experto en artes marciales— que Japón ha visto nacer. Endo-san fue uno de sus mejores alumnos. Como lo era yo.

—¿Cómo terminaron aquí los dos, en esta isla?

—No lo sé. ¿El destino? Endo-san dejó a Ueshiba-sensei unos meses antes que yo. Hubo algún tipo de desacuerdo entre ellos. Yo no supe que él estaba aquí hasta unos meses después de mi llegada. Para entonces ya me había asentado y comprado esta casa. Había viajado por toda Asia y, por extraño que parezca, encontré cierta afinidad con esta isla. Así que me quedé. —Suspiró—. Para intentar encontrar algo de paz.

—Qué raro —dije—. Eso es lo que Endo-san me dijo también. Para encontrar la paz.

—Debes entenderlo, Japón está pasando por un período de gran agitación social. Allí hay mucho odio y ambiciones, una mala combinación. Los militaristas y los imperialistas están haciendo campaña para provocar la guerra. Algunos de nosotros no creemos en la guerra, por lo que se nos considera traidores y parias.

»A mí me ordenaron enseñar a los reclutas del ejército. Enseñarles aikijutsu para que fuesen capaces de matar y asesinar. ¡El aikijutsu, el mismo concepto que se basa en el amor y la armonía! Yo no podía hacer eso y mi sensei tampoco. Para evitar más órdenes del gobierno, se trasladó a la isla de Hokkaido, se aisló del mundo y puso allí una granja. Yo elegí abandonar Japón.

Estaba seguro de que había más en esta historia de lo que me estaba revelando, pero respetaba sus intenciones de no contarme más. Mandó a Kon dentro a hervir más agua.

—Sientes un gran afecto por Endo-san, ¿verdad? —me preguntó, a la vez que me servía otra taza de té. Sentí un creciente sentimiento de bienestar, sentado bajo la sombra de la veranda, escuchando el canto de los pájaros y las hojas movidas por el viento, sintiendo la brisa en mi cuerpo.

Consideré su pregunta.

—Sí, sí que lo admiro. Además, albergo fuertes sentimientos hacia él. No pasa un día en que no me pregunte qué está haciendo, dónde está en tal o cual momento. Hace que me alegre de estar vivo... —dije, y mi voz se fue apagando, incapaz de expresar con palabras lo que sentía.

—Eso está bien. Creo que, al final, tu amor por él será lo que lo salve.

—¿Salvarlo? ¿De qué?

Él simplemente se limitó a sonreír y supe que no obtendría ninguna respuesta más sobre ese tema. Una vez más, resolví preguntar a Endo-san sobre su vida antes de abandonar Japón.

Entonces, Tanaka intentó golpearme con un puño ligero y borroso como un halcón que baja en picado para capturar su presa. Lo evité echando el cuerpo, sentado, hacia un lado. Cuando retiró la mano, mantuve mi brazo pegado al suyo y seguí el movimiento de retorno hasta él, convirtiéndolo en uno de ataque. Él giró el torso e hizo que me estirase hasta que perdí el equilibrio. De un salto me puse en cuclillas y le lancé una patada lateral, lo cual supe de inmediato que fue un error. Él la esquivó fácilmente echándose a un lado y me dio un golpe que me dejó tumbado boca abajo sobre el suelo de madera. Todo esto mientras permanecía sentado en la postura seiza, con la cara desprovista de expresión.

—Tus suwariwaza —técnicas realizadas sentado— son aún relativamente débiles. Debes practicarlas más a menudo. Si eres fuerte incluso sentado en esta postura tan incómoda, piensa en lo fuerte que serás cuando estés de pie, ¿neh?

Me levantó de un tirón mientras yo intentaba calmar mis ánimos encendidos. Me di cuenta de que tenía un objetivo. Me giré y le hice una reverencia, tocando el suelo con la frente.

—Aprecio sus consejos —dije—. ¿Consideraría la posibilidad de enseñarme?

Él negó con la cabeza.

—Enseñarte mientras todavía eres alumno de otro sensei iría en contra de toda ética. Sin embargo —en ese momento alzó la vista porque Kon había venido y se había quedado de pie en la entrada—, no hay ninguna regla que prohíba que vosotros dos no aprendáis el uno del otro. Opino que podéis beneficiaros en gran medida siendo amigos.

Kon sonrió y supe que los dos estábamos pensando en las risas que compartimos la noche anterior. Había encontrado un alma afín a la mía.

Tanaka se puso serio y su voz sonó casi insistente.

—Endo-san te ha entrenado bien. Ahora, en tu mano está descubrir por qué lo ha hecho.





Me había empezado a preocupar por la ausencia de Endo-san cuando encontré una nota suya en la que decía que había vuelto. Algo en mi interior saltaba como un pez en aguas cristalinas y una luminosidad bailaba dentro de mí cuando remaba hacia su isla. Me dirigí hacia el macizo de árboles con impaciencia y lo llamé a voces mientras me acercaba a la casa.

Él parecía moreno y quemado por el sol y su pelo brillaba aún más en contraste.

—Bienvenido a casa, sensei. —Lo saludé y vi que se alegraba de verme. Me invitó a entrar en su casa y nos sentamos delante del hogar.

—¿Te ha ido todo bien? —me preguntó.

—Sí, Endo-san —le contesté. La conversación con Tanaka me había inquietado y me preguntaba si debía contárselo a Endo-san. Dudé. Entonces decidí que no quería ocultarle nada, así que le describí mi encuentro con el sensei de Kon. Él no pareció excesivamente sorprendido, pero cuando le pregunté si le gustaría visitar a Tanaka, su voz perdió toda la cordialidad.

—No deseo verlo.

—Pero, ¿por qué? Practicamos el mismo arte, ambos son estilos de bujutsu... de hecho, ambos aprendisteis del mismo hombre.

Su voz se volvió fría y sentí que había llegado demasiado lejos presionándolo.

—Confórmate con que los dos estilos funcionen igual de bien. Debes ser consciente de que, en última instancia, no se trata de una cuestión de estilos del mismo arte o de diferentes artes; se trata más bien de una cuestión de personas. Tú no puedes decir, por ejemplo, que las artes marciales chinas derrotaran ayer a los métodos japoneses, ¿verdad? ¿Cómo puede un arte vencer a otro? ¿Puedes afirmar que el arreglo floral «derrotó» a la pintura? Solo las personas se pueden vencer unas a otras.

»Sin embargo, si piensas que vas a perder mucho si no aprendes bajo la tutela de Tanaka-san, estaré muy feliz de dejarte marchar. ¿Eres consciente de que nunca se ha admitido tener dos senseis para lo mismo?

Me estremecí al oír sus bruscas palabras; eran como esquirlas de granito despedidas que se me clavaban.

—No, no, sensei. Siento haberle dado una impresión errónea. La idea de dejar su tutelaje nunca se me ha pasado por la cabeza.

Él suavizó el tono y eso fue lo más cerca que estuve de conseguir una disculpa por su parte.

—Encontraste a Kon formidable, ¿verdad?

Asentí.

—Aun así conseguiste controlarlo. ¿Por qué?

Le conté lo que pensé aquella noche después de haber conocido a Kon, cuando analicé nuestro encuentro: que mi mente era más fuerte y calmada que la suya. Fue también lo que Tanaka me había dicho.

Endo-san mostró una sonrisa rara y radiante.

—Veo que no he perdido el tiempo contigo. Sí, la mente. Una vez que controlas la mente, el cuerpo se convierte en algo indefenso. A un nivel más alto, el bujutsu se ejercita con la mente. Recuérdalo. Ahora entiendes mi insistencia en que practicases la meditación. La mente te salvará cuando tu cuerpo no pueda hacerlo. Estoy muy satisfecho de que hayas entrenado tanto por tu cuenta. Valoro la cantidad de trabajo duro con el que te has comprometido. Te has dado cuenta por ti mismo de que si no te dedicas en cuerpo y alma al trabajo que se te exige —¡cueste lo que cueste!—, ¿quién lo va a hacer por ti?

Sus palabras me emocionaron. En toda mi vida, mi padre nunca me había hablado así; nadie lo había hecho. Sentado en la posición seiza, hice una profunda reverencia, tocando el suelo con la frente, lo más bajo que alguien podía llegar. Sin embargo, nunca me había sentido más alto en toda mi vida.

Una pregunta se me quedó en el tintero.

—Si un nivel más alto de bujutsu implica la lucha con la mente, ¿qué hay en el nivel más alto de todos?

Él cerró los ojos durante un momento, dándose cuenta de cosas que nunca me mostraría.

—Eso —dijo— sería no utilizar la lucha en absoluto.


Capítulo 13



La situación en Europa estaba empeorando. Hitler había lanzado las divisiones Panzer en Polonia, comenzando así el roto que pronto desgarraría el tejido de Europa hasta dejarlo hecho jirones. Estaba una noche en la isla de Endo-san cuando me llamó desde el interior de la casa. Había sintonizado el servicio de noticias de la BBC Overseas y oí que la voz de Neville Chamberlain, con un tono hueco por la distancia y el ruido, declaraba que Gran Bretaña ahora estaba en guerra con Alemania.

—¿Estará tu familia a salvo? —preguntó Endo-san.

La secretaria de Alfred Scott me había dado detalles del viaje de vuelta a casa de mi familia unos días después de la fiesta en la casa de Henry Cross.

—Partieron de Southampton hace dos semanas —contesté.

—Las rutas marítimas estarán controladas por submarinos alemanes —dijo él.

Comprobé la fecha en su calendario.

—Ahora estarán a medio camino de casa, lejos de Europa. —Intenté no mostrar mi preocupación, pero el viaje era muy largo y las distancias en aguas no protegidas, muy vastas. Me sentí culpable, pues deberían haber estado en casa hacía dos meses, pero como yo había elegido no acompañarlos, mi padre había decidido prolongar su estancia en Londres, pues yo no iba a perder clases del nuevo año académico. Me hice una nota mental para llamar a Scott y ver si había sabido algo más de mi padre.

Seguimos escuchando las noticias. Todo estaba tan lejos que no pensé que pudiera afectar nuestras vidas aquí en lo más mínimo. Las noticias que llegaban parecían un serial que se oye o se lee en el desayuno y luego se olvida hasta que una nueva entrega, más terrible, aparece a la mañana siguiente.





A pesar de la reanudación de las clases en el instituto, Endo-san había intensificado mi entrenamiento después de volver de sus viajes, casi como si tuviese que cumplir con algún tipo de programa no escrito. Accedió a darme sus clases a última hora de la tarde para amoldarse a mis horarios, pero luego pasó a presionarme casi hasta la furia y yo no podía hablar con otra persona que no fuese Kon.

Una vez que me hice amigo de Kon, fui consciente de las historias que rodeaban a su padre, Towkay Yeap. Habían estado flotando en el aire durante algún tiempo, pero nunca les había prestado mucha atención. A tío Lim, en particular, le encantaba cotillear sobre el presunto líder de la Sociedad del Estandarte Rojo.

—Eres como los sirvientes de la cocina, siempre con lo mismo —le dije un día, aunque me moría de curiosidad por descubrir más.

Supe que la Sociedad del Estandarte Rojo era una tríada, una banda criminal china, liderada por alguien al que llamaban Cabeza de Dragón. Muchos de los primeros emigrantes que vinieron de China eran miembros de estas organizaciones, traían consigo las tradiciones y prácticas de sus tríadas y, por una suma de dinero, ayudaban a posteriores emigrantes conciudadanos a poner pie en un nuevo país. Las guerras de Perak, que tuvieron lugar en Malaya en la década de 1880, estuvieron respaldadas por tríadas rivales, cada cual deseando hacerse con la mayor extensión de territorio posible. Sus ingresos procedían de los honorarios de protección que pagaban los miembros y que iban de la prostitución al juego ilegal. Muchos regentaban sus propios fumaderos de opio y pasaban también drogas de contrabando.

—¿Eres miembro de alguna de ellas? —le pregunté a tío Lim y él me miró fijamente, ofendido por que le hubiese hecho una pregunta tan personal.

—No hagas que Towkay Yeap se enfade —fue, en cambio, su advertencia—. Algunos dicen que su poder es mayor que el del gobernador de Singapur.

—¿Está mi abuelo en esas tríadas? Lo está, ¿verdad? ¿Es esa la razón por la que le eres tan leal?

Sin embargo, tío Lim me dijo que tenía que ir a buscar unas piezas para el coche y se negó a decir nada más.





En los pocos momentos libres de que disponía, en los que Endosan estaba ocupado, me convertí en un visitante asiduo de la casa de Kon. La casa estaba en la zona rica china de Georgetown, que se dividía en Pitt Street, Light Street y China Street. Estaba situada dos casas más allá de La Maison Bleu, la antigua casa de Cheong Fatt Tze, que había sido el cónsul general chino para Singapur al servicio del gobierno manchó. Su funeral en 1916, me dijo una vez mi padre, fue el mayor que Penang había visto; incluso los gobiernos holandés e inglés pidieron que las banderas ondearan a media asta en todas sus colonias.

—Esa es la casa en la que conocí a tu madre, en 1922 —me contó—. El hijo mayor de Cheong Fatt Tze continuó con la tradición de su padre de celebrar sus famosas fiestas. Y allí, una noche, vi a tu madre, que estaba bailando. Me acerqué a ella, me sonrió y, sin mediar palabra, dejó solo a su pobre pareja y bailó conmigo el resto de la noche.

Vi cómo sonreía al ver a mi madre de nuevo.

—¿Sabes qué hizo cuando se le rompió el tacón? —me dijo—. Se quitó los zapatos y los tiró a una esquina, lo que creó un pequeño escándalo entre las otras mujeres. Y entonces, dijo: «¿No vas a comportarte como un caballero y quitarte tú también los zapatos?»

—¿Qué hiciste? —le pregunté.

—Me quité los zapatos y bailé con ella toda la noche hasta que llegó la hora de irnos a casa —contestó, con los ojos brillantes por el recuerdo.

La Maison Bleu, la casa de los manchúes, recibía ese nombre porque tenía las paredes teñidas de índigo obtenido en la India, y eso hacía más fácil encontrar la casa de Kon, justo al bajar la calle.

Llamé a las anchas puertas de madera. Una pared encalada rodeaba la casa, así que no veía lo que había dentro. Un momento después, un hombre mayor empujó con dificultad las puertas para abrirlas y crucé el umbral. Las puertas se cerraron detrás de mí y los sonidos de las calles se silenciaron de inmediato.

La casa era de estilo chino, con los bordes del tejado respingados hacia arriba. Las tejas de terracota del tejado tenían una gruesa capa de moho antiguo y las palomas hurgaban con sus picos entre ellas con toda confianza. Vi que Kon salía al balcón del segundo piso. Lo saludé con la mano y desapareció otra vez dentro.

Se encontró conmigo en la entrada delantera y me llevó al vestíbulo principal. Una gran mampara de madera, labrada con un millar de minuciosas figuras y recubierta con pan de oro, excluía a cualquier extraño del interior de la casa. Había farolillos rojos colgados de los aleros del techo, y pedestales cuadrados de madera con incrustaciones de madreperla que sostenían jarrones y figurillas de jade. Cuando me quité los zapatos, sentí la frialdad de las baldosas de arcilla bajo mis pies desnudos y empecé a refrescarme del calor del exterior.

Towkay Yeap, el padre de Kon, salió de detrás de la mampara y me estrechó la mano. Con su cara delgada y huesuda y sus ojos oscuros e inteligentes, tenía el aspecto de un erudito de los tiempos de Confucio. Había oído rumores de que, como muchos otros chinos ricos más viejos, frecuentaba habitualmente los fumaderos de opio del pueblo. La indulgencia con esta droga hacía, con frecuencia, que la carne desapareciese de la cara y la piel se estirara hasta dejarla tirante y, al mirar ahora su cara, casi creí esas historias.

Me preguntó por mi padre y dijo que tenían algunos tratos juntos.

—Uno de los pocos tuan besars ingleses que ha hecho negocios con nosotros abiertamente —dijo, honrándolo con el título de «gran jefe», el término que los malayos utilizaban para referirse a hombres importantes—. Yo estuve en la boda de tus padres.

Parecía bastante simpático y me pregunté si era capaz de ordenar la muerte de sus enemigos. Me estremecí cuando sentí que él sabía lo que estaba pensando. Para perturbarme aún más, dijo:

—Por favor, transmite mis saludos a tu abuelo de Ipoh.

Descubrí lo pequeño que era mi mundo cuando Towkay Yeap me dedicó una sonrisa insondable antes de darse media vuelta y dirigirse a su estudio.

—Esta casa es preciosa —le dije a Kon cuando subíamos por una escalera de hierro forjado en espiral en el patio adoquinado. Oí las voces femeninas de la familia, las amahs que charloteaban en la cocina, el sonido de un gran cuchillo de acero golpeando en una tabla de cortar, pues se estaba preparando el almuerzo, y percibí el olor de arroz glutinoso cociéndose al vapor cuando una suave bocanada de aire recorrió la casa. Un perro ladró ante mi presencia y una voz masculina le regañó: «¡Diamlah!».

—Mi padre le compró este sitio a Cheong Fatt Tze, que lo había construido para una de sus esposas menores. Es mucho más pequeño que La Maison Bleu.

—¿Cuántas esposas tenía?

—Ocho oficiales.

—Número afortunado —dije.

—Para nosotros, los chinos, sí. Esta casa solo tiene diez habitaciones, pero la de Cheong tenía treinta y ocho. Aparte de eso, los detalles arquitectónicos y la decoración son casi idénticos. Realizados por el mismo equipo de artesanos.

Yo pensaba que mi habitación ya estaba hasta arriba, pero en la de Kon, había incluso más libros. A diferencia de mis libros, los suyos, además de los que estaban escritos en inglés, incluían volúmenes en chino.

—Siento el desorden. Tengo una gran colección de libros sobre historia y arte chinos —dijo—. Desde que comencé mis estudios con Tanaka-san, empecé también a coleccionar libros sobre cultura japonesa. —Kon quitó una pila de libros de una silla y me pidió que me sentara. Unos grandes ventanales y una puerta que daban a un balcón dejaban entrar la luz. Oí las voces de un vendedor ambulante que pasaba por delante de la casa vendiendo fideos wonton y el toc toc de los badajos de madera que tocaba mientras pedaleaba en su carretilla.

—¿Cómo conociste a Tanaka-san?

—En la ceremonia de la Observación de la Llama, en el Templo de la Perla del Océano, cerca de su casa. —Kon se dio cuenta de mi expresión de ignorancia y me lo explicó—: La decimocuarta noche del Año Nuevo chino, mi padre, como uno de los miembros del consejo de administración del templo, celebra una ceremonia. Se colocan unas brasas de papel sagrado en una urna y se abanican hasta que prenden fuego. Luego, los monjes del templo leen las llamas y predicen la suerte del nuevo año. La gente suele esperar fuera del templo para oír el veredicto del monje. Yo estaba allí una noche en que se desató una pelea. Vi cómo Tanaka-san la disolvía, me dirigí a él y le pedí que me enseñase.

—¿Así que empezaste el aprendizaje bajo su tutela aquella misma noche?

Kon meneó la cabeza.

—Al principio, se negó. Pero yo descubrí dónde vivía y esperé delante de su casa cada día después de clase hasta el anochecer. Hice esto durante unas cuantas semanas hasta que cedió. ¿Y tú?

—Yo lo tuve más fácil. Endo-san vino a mi casa a pedir prestado un bote y después de eso, se ofreció para enseñarme.

—Debió de ver algo en ti —dijo Kon—, alguna cualidad que tienes.

Me sentía incómodo con el tema. Me había preguntado en varias ocasiones por qué Endo-san había decidido hacerme su alumno. ¿Qué alquilase nuestra isla y que luego se hubiese convertido en una parte tan importante de mi vida había sido una mera coincidencia?

—¿Crees que mi encuentro con él, y el nuestro —todo— fue por casualidad? —le pregunté.

Kon tocó uno cié sus libros.

—Depende de a quién preguntes. Hay gente que lo vería como la consecuencia de las elecciones hechas en nuestras anteriores vidas.

—Una vez, Endo-san me habló sobre la rueda de la vida de Buda. Yo no creo en eso. Seguro que no estamos destinados a pagar continuamente por los mismos errores.

Pero entonces, Kon dijo algo que hizo que me preguntara si cada vida que empezaba era tan pura como a algunos les gustaría creer.

—El problema —continuó— es que algunos errores pueden ser tan grandes y tan graves que terminamos pagando por ellos una y otra vez, durante todas nuestras vidas, hasta que, al final, nos olvidamos de por qué empezamos a hacerlo. Si eres capaz de recordar, entonces debes hacer el mayor de los esfuerzos para enderezar las cosas, ahora, antes de que se te olvide otra vez.

Kon se levantó y dijo:

—Basta ya de cháchara. Vamos a practicar. Me gustaría que me enseñaras algunas de las cosas que has aprendido.

Salimos de la habitación de los montones de libros y las palabras inquietantes y bajamos las escaleras para dirigirnos a la sala de entrenamiento. Sin embargo, nunca olvidaría aquellas palabras, que volverían a mí de nuevo, de boca de Endo-san.





—Debes prestar atención. Lo que hacemos aquí es cuestión de vida o muerte —me dijo Endo-san, con un tono brusco, debido a su exasperación.

Últimamente, nuestros temperamentos habían estado nadando justo por debajo de la superficie, listos para saltar fuera del agua como un pez aguja que atrapa el anzuelo. Yo me contuve para no responderle, maldiciéndolo por dentro, maldiciéndome a mí mismo. Ahora, en mis clases con él, la sombra de la incertidumbre y la distracción a menudo pendía en el aire. Él, muchas veces, parecía preocupado, con la mirada distante y los pensamientos muy lejos en el tiempo. Otras, lo sorprendía mirándome, aunque sentía que estaba en otro tiempo. Entonces, volvía de donde sus pensamientos habían estado divagando y se apartaba de mí, haciéndome sentir como si hubiese hecho algo malo. Como resultado, mi mente estaba en cualquier sitio menos en el presente y perdía la concentración, lo que solo aumentaba su enfado.

Al nivel al que estábamos entrenando, mi falta de conciencia era peligrosa. En un movimiento que no anticipé, Endo-san me volteó sobre él mediante una proyección con bloqueo de muñeca. No fui lo suficientemente rápido como para seguir la dirección del movimiento y así poder protegerme y sentí un dolor agudo en la muñeca que me había torcido.

Endo-san supo, incluso sin que le dijese nada, que me había lesionado. Fue a la casa a por una caja que contenía productos medicinales.

Metió el dedo en un tarro con un ungüento herbal y me frotó la mano con movimientos enérgicos y rápidos. Hice una mueca de dolor, pero enseguida el esguince comenzó a calentarse a medida que la piel absorbía el ungüento.

—sanará en unos días —dijo bruscamente y volvió a la casa a preparar la cena. Yo cambié mis ropas por otras secas y lo seguí. Hasta que no me senté a la mesa, no me di cuenta de que mi mano herida era incapaz de manejar un par de palillos. Dejé caer estos pesadamente en la mesa y los platillos y el recipiente con la salsa de soja vibraron. Sus ojos se encontraron con los míos y se acercó más a mí. Cogió hábilmente una loncha de salmón y me sujetó la barbilla mientras la colocaba en mi boca. Mastiqué lentamente y mis ojos nunca dejaron los suyos. Él dejó los palillos en la mesa con cuidado y cogió una taza de té.

Solo se oía el burbujeo de la olla en el fuego. Él estaba tan cerca de mí que cada aliento que expulsaba, yo lo tomaba, y cada aliento que yo liberaba, él lo poseía. Esperé a que continuara, para tranquilizar la repentina confusión que sentí en mi interior. Al oír su respiración, supe que el siguiente paso dependía de mí. Así que, puse un pie firme en el camino que iba a tomar, me incliné hacia adelante y recibí otra ofrenda de su mano.

Ese momento marcó el principio de nuestra relación, nuestra verdadera relación. Habíamos traspasado las fronteras que rodeaban la relación entre maestro y pupilo. Desde aquel instante, él comenzó a tratarme más como un igual, aunque yo sentía que se contenía como si no quisiera repetir un error cometido en su anterior vida.


Capítulo 14



El día de la vuelta a casa de mi familia llegó antes de lo que esperaba. Una mañana me desperté y supe que la casa iba a llenarse de nuevo de sonidos y risas, que habría fiestas, bailes y almuerzos después de partidos de tenis.

Esperé a las puertas del embarcadero en Weld Quay, junto al Daimler negro al que tío Lim había sacado brillo hasta dejarlo reluciente. Mascaba un trozo de buñuelo de plátano mientras veía el transatlántico P & O entrar en puerto trayendo a mi familia de vuelta a Penang. Habían estado fuera seis meses, incluyendo las ocho semanas que se necesitaban para los viajes de ida y vuelta. Yo había disfrutado de mi soledad y esperaba que su retorno no interrumpiera la rutina a la que me había acostumbrado.

El ruido del puerto me rodeaba —estibadores y culis llamándose a voces, vendedores ambulantes ofreciendo sus mercancías, gente saludando a sus amigos, perros ladrando, niños pequeños correteando de acá para allá mientras sus desesperados abuelos les gritaban para que parasen. Sobre nosotros volaban y chillaban gaviotas y, de vez en cuando, la sirena de un barco sonaba al aproximarse al puerto. Durante unos instantes, deseé que Endosan estuviese a mi lado.

Estaba preocupado por el número de soldados australianos que pululaban por el muelle. Eran todos muy jóvenes y tenían la cara roja de calor y los uniformes verde oliva oscurecidos por la transpiración. Lo que más me perturbó fue la mirada de determinación en sus rostros; sabían que había un motivo por el que estaban allí y me pregunté si el resto de nosotros íbamos a compartir aquel conocimiento. El gobernador de Singapur había asegurado a los que nos encontrábamos en Malaya que la presencia de soldados no debía ser motivo de alarma, que la Oficina de Guerra solo se ocupaba de proteger el suministro de caucho y estaño. Al mirar a mi alrededor, me pregunté si había dicho toda la verdad.

Tío Lim volvió de la oficina de prácticos.

—El barco está atracando ahora mismo —me informó. Sentía un sano respeto por él; era duro como una caja de clavos y me había enseñado más que unos cuantos trucos sucios de lucha callejera. Sin embargo, también era amable y su voz, suave.

—A tu padre no le gustaría que pasaras tanto tiempo con el japonés —me dijo, como para recordármelo otra vez.

—Bien, entonces tendremos que asegurarnos de que no se entera, ¿verdad? —le dije—. De todas formas, es muy buen profesor —continué cuando Lim empezó a restregarse el codo, en el punto donde le había golpeado e inmovilizado la noche anterior.

Él vio mi sonrisa de suficiencia.

—Anoche tuviste suerte. Estaba un poco borracho.

Di un resoplido exagerado.

—Estoy más que dispuesto a permitirte una revancha cuando estés sobrio.

Él meneó la cabeza y dijo:

—Ese japonés te ha enseñado bien, debo admitirlo.

A la primera que vi fue a Isabel, que salió corriendo —como siempre, a pesar de las veces que nuestra amah le había regañado por hacerlo— de entre la multitud que desembarcaba, con el pelo ondeando tras de sí. Tenía veintiún años y se estaba convirtiendo en una mujer muy guapa, con una fuerte presencia de los rasgos de mi padre. Nosotros dos éramos los que más nos parecíamos a él; Edward y William se parecían a su madre. Corrió hacia mis brazos y tío Lim se apartó a un lado con disimulo, asumiendo una vez más el papel de conductor discreto.

—¡Qué cambiado estás! —me dijo, recobrando el aliento con facilidad—. Te hemos echado de menos.

A ella no le podía mentir, así que no le dije que yo también la había echado de menos. Me soltó y se giró para buscar a los demás.

—Oh, mira, ahí está padre. Ha mandado a los chicos a recoger el equipaje.

Noel Hutton, mi padre, salió a grandes pasos de la sombra del muelle hacia el sol, ajustándose el sombrero; era la viva imagen del inglés por excelencia. Medía un poco menos de metro ochenta, estaba bien proporcionado, aunque tenía pancita, reveladora de su buena vida. Tengo que decir que era muy atractivo: sus ojos eran de un azul marmóreo claro, tenía la mandíbula firme y las orejas un poco despegadas de una forma entrañable. Su pelo ya estaba completamente gris.

Primero buscó su coche favorito, echándole un rápido vistazo, comprobando si había sufrido algún daño en su ausencia. Después, me vio a mí, y durante un segundo pareció perplejo y las cejas se le inclinaron hacia la nariz. Luego, sonrió, me dio un apretón de manos y olí su perfume, que me era tan familiar. Años más tarde, tras la guerra, encontré en su habitación una botella sellada de la loción Burberry para después del afeitado que él usaba y desenrosqué el tapón. Su olor, tan repentino, tan inesperado, me hizo soltar la botella. Cayó al suelo y el contenido se derramó, oscureciendo el suelo de madera. Y, por un instante, pensé que mi padre estaba de nuevo conmigo.

—Te habrás portado bien, ¿no? —me preguntó, mirando de reojo a tío Lim, que asentía ligeramente.

—Pues claro —le dije. Era mi turno para mirar rápidamente a tío Lim.

Él rodeó mis hombros con su brazo y supe que me quería, sin lugar a dudas. Entonces, ¿por qué no era capaz de darle yo la misma cantidad de amor? ¿Este defecto mío se debía a la amargura que aún sentía por la muerte de mi madre, que me había dejado un sentimiento de abandono en la puerta de una casa?

Me soltó y estrechó la mano de tío Lim.

—Bienvenido a casa, señor. —Tío Lim hablaba sólo en inglés con mi padre, aunque sabía que hablaba su dialecto hokkien casi con fluidez.

Edward y William salieron con el equipaje, siguiendo al maletero que habían encontrado. Ellos también se sorprendieron de mi cambio de aspecto. No había visto a William desde hacía tres años y, sin embargo, me pareció el mismo, con su sonrisa insinuada de nuevo y sus movimientos enérgicos y rápidos como de travesura aún no perpetrada.

—Veo que has pasado hambre —dijo William. Me dio un apretón de manos y luego me lanzó un puñetazo al hombro, pero esta vez, a diferencia de otras, lo evité fácilmente y le atrapé la mano. Le di la vuelta a esta girándole la muñeca, bloqueándole las articulaciones y obligándolo a doblar las rodillas.

—¡Eh, para, eso duele! —dijo.

Lo solté.

—¿Dónde has aprendido a hacer eso? —me preguntó.

—Parece que nuestro hermanito pequeño ha aprendido a contraatacar —dijo Isabel—. Me alegro por él. —Entonces se estiró y me dio un beso rápido en la mejilla.





En el coche, solo hablaron de la guerra en Europa.

—Tuvimos suerte de partir cuando lo hicimos. Los u-boots de Hitler están hundiendo muchos de nuestros barcos —me comentó mi padre—. Se nos presentan tiempos difíciles.

—Gran Bretaña necesitará más materias primas para sus fábricas —predije. La opinión entre los comerciantes de Penang era que la guerra en Europa haría salir a la economía malaya de la profunda depresión en la que había caído. Los precios del estaño, el caucho y el mineral de hierro se dispararían.

—Eso es obvio, pero transportarlos por barco va a ser un problema —señaló Edward.

—Aquí estaremos bien —dijo William—. Lejos de la guerra. —Dijo esto con un poco de amargura y me di cuenta de que había vuelto a Penang de mala gana. Siempre había dejado claro que no deseaba unirse a la compañía familiar, pero la orden directa de mi padre había sido lo suficientemente firme como para asegurar que hacía el viaje de trece mil kilómetros de vuelta a casa con ellos.

Noel, que miraba por la ventanilla, apretó los labios.

—Sabes que preferiría que trabajases en la empresa durante uno o dos años antes de que te alistes. Y esa fue la promesa que me hiciste antes de partir. Al menos aprende de dónde viene el dinero que has estado derrochando con tus amigos en Londres.

William se sintió profundamente herido y, antes de que pudiera contestar, me precipité a llenar el silencio.

—El Straits Times fue vehemente y condenatorio acerca del ataque sorpresa que se lanzó sobre la base naval de Scapa Flow.

—Malditos alemanes —dijo Edward—. Se perdieron más de setecientas vidas. Vidas británicas —añadió, como si esas tuviesen mucho más valor.

—Y los japoneses en China —dijo mi padre, girándose hacia nosotros— están desgarrando el país. ¿Cómo está tu familia, Lim?

Tío Lim nos miró por el espejo retrovisor.

—Están a salvo, señor. Mi hija ya está aquí.

—Bien. Deberías mandar a buscar también a tus esposas. Creo sinceramente que aquí estarán más seguras. En Penang no les sucederá nada. Malaya es uno de los lugares más seguros en los que se puede estar en estos momentos.

Volví a pensar en las historias de Ming. En las últimas semanas, tío Lim me había tenido al tanto de las crueldades japonesas que había leído en los periódicos chinos locales más sensacionalistas. Quería pedirle que parase, pero una parte de mí ansiaba oírlas.

—¿No crees que invadan Malaya? —preguntó Isabel a nadie en particular.

Mi padre, con la mirada perdida en la distancia, dijo:

—Creo que lo intentarán. Y fracasarán. Singapur está armada hasta los dientes para luchar contra el que sea. Tienen cañones de casi un metro apuntando al océano. Los destructores surcan los mares vigilando por si cualquier imprudente barco japonés intenta colarse y, como puedes ver, hay soldados por todos sitios, incluso aquí, en Penang. Estaremos a salvo.

Su opinión era la que prevalecía entre los europeos que vivían en Malaya. La seguridad de sus palabras nos dio confianza, por lo que dejamos el tema y nos pusimos a hablar sobre el viaje.

—¿Sabéis lo que más he echado de menos en Londres? ¿Os importaría que parásemos en el puesto de mee rebus de Rajoo?

La tensa atmósfera del coche se desvaneció de inmediato. Isabel y Edward se rieron y accedieron a permitir que se diera un capricho con sus fideos indios favoritos en el único puesto callejero en que se los comería.

La vida volvió a la normalidad durante los meses restantes de aquel año. Era mi último trimestre en el instituto y me preparé a conciencia para los exámenes finales con los que obtendría el título. Endo-san redujo la frecuencia de mis lecciones con el fin de dejarme tiempo para estudiar. Lo hice muy bien y saqué notas altas en Latín, Matemáticas e Inglés. La mayoría de los miembros de mi familia se sorprendió, pero Endo-san no. Él sabía lo que podía conseguir si concentraba mi mente. Después de todo, era él el que me había entrenado.

Mi padre era un ávido lector y estaba orgulloso de su biblioteca. En sus maletas había traído de Londres, como de costumbre, una gran colección de libros. Los asuntos de la empresa lo habían mantenido demasiado ocupado como para desempaquetarlos inmediatamente después de su vuelta, y yo sabía que estaba deseando ponerse manos a la obra. Un fin de semana de diciembre, después del desayuno, me dijo:

—Ahora tienes mucho tiempo libre. Ven y ayúdame con mis libros.

Él sabía que disfrutaría haciéndolo, pues nuestras caras reflejaban la misma mirada de satisfacción cuando deambulábamos por la biblioteca, colocando en las estanterías el libro apropiado en el lugar correcto, hablando de ellos mientras tanto, discutiendo sobre los méritos y defectos de cada uno.

La biblioteca estaba en la esquina oeste de la casa, lejos de las salas donde comíamos o recibíamos a las visitas. A pesar de su tamaño, era un lugar tranquilo y en el que se estaba a gusto. Las ventanas estaban abiertas. Fuera, el sol despedía aquella luz que solo estaba presente en Penang: brillante, cálida, potente, capaz de avivar los colores del mar. La brisa agitaba suavemente la casuarina, mientras unos gorriones danzaban en sus ramas, agitando las alas frenéticamente.

Había un escritorio de caoba cerca de las ventanas y mi padre se sentaba allí a menudo cuando tenía trabajo que hacer. Las estanterías llegaban hasta el techo, pero una de las paredes se había dejado libre para exhibir su colección de mariposas y sus espadas keris.

Las mariposas estaban enmarcadas y perfectamente etiquetadas en cajas de madera con frontales de cristal, formando hileras ordenadas de papilionidae, cuyas alas disecadas todavía conservaban intactos sus colores, aunque estuviesen destinadas a no volver a volar. Mi padre había sido un entusiasta coleccionista de lepidópteros y había viajado por toda Malaya para aumentar su muestrario, hasta que mi madre enfermó cuando lo acompañaba en uno de sus viajes a la selva tropical. Tenía la esperanza de encontrar la mariposa rajah brooke, una rara especie descubierta por Alfred Russell Wallace en 1855.

De hecho, la encontró en aquel viaje y ahora estaba enmarcada en su propia caja; una criatura grande y bella, de casi veinte centímetros de largo, con las alas negras extendidas, decoradas con una serie de dibujos verde luminoso en forma de dientes. Ahora, pasaba por su lado sin echarle siquiera un vistazo a este o a cualquiera de los otros ejemplares. Además, había dejado de coleccionar mariposas desde aquel viaje, desviando su interés a la adquisición de espadas tradicionales javanesas y malayas. Ya contaba con ocho de ellas en su haber.

Ahora estaba parado delante de estas hojas curvas, cada una de las cuales contaba normalmente con siete ondas que les daban aspecto de serpientes congeladas. Las keris eran cortas, más o menos de la largura del brazo de un hombre desde el codo a los dedos. La empuñadura de la keris que estaba examinando en particular representaba un animal mitológico grabado en marfil y decorado con diamantes.

Había comprado esta keris en especial justo antes de marcharse a Londres, a un sultán depuesto de un estado malayo que pasaba por un mal momento. El sultán le advirtió de los elementos mágicos de un keris: cada daga albergaba un espíritu que protegería al dueño de la desgracia, a cambio de ofrendas regulares de comida y bebida a modo de sacrificio. Sin embargo, como iba a ser traspasada a un europeo, el sultán le aseguró que un bomoh, un brujo malayo, le había quitado el alma y no se requerirían tales rituales.

Noel bajó la keris de su soporte, con una expresión de reverencia en el rostro parecida a la que ponía Endo-san cada vez que examinaba su espada nagamitsu. Ahora que tenía mi propia espada, podía apreciar la fascinación que sentía mi padre por las suyas. La tomé de sus manos y probé su acabado con unos cuantos amagos de puñaladas y cuchilladas. Estaba hecha con exquisitez y la combinación de hierro, níquel y acero hacían que la hoja pareciese oscura y untuosa. Las espirales resultantes del proceso de forjado y modelado de la hoja capturaban la luz y, al levantar la espada, daba la sensación de que subía humo hasta la punta.

—Parece como si supieses utilizarla —dijo.

Me encogí de hombros y le devolví la keris.

—Hice algunas indagaciones sobre ella en el Museo Británico —me dijo—. El viejo sultán estaba mintiendo. Fue forjada para un rey en los tiempos del Imperio Majapahit, hace quinientos años. —La volvió a dejar en su soporte y sacudió la cabeza—. De entre las creaciones de nuestro mundo moderno, ¿qué crees que seguirá existiendo y tendrá valor histórico y estético dentro de quinientos años?

—No sé —contesté—. La verdad es que nunca lo había pensado.

—Deberías hacerlo, si tanto interés tienes por la historia —repuso—. Te garantizo que no es una pregunta que pueda contestarse a estas horas tan tempranas de la mañana.

Entonces, se dirigió a una caja abierta y dijo:

—Esto es para ti.

Tomé la pesada caja de sus manos. Había leído sobre la existencia del Bosquejo de la historia de H.G. Wells por primera vez hacía un año en el Straits Times y, desde entonces, había estado pidiendo una copia en las librerías de Kuala Lumpur y Singapur, sin éxito.

—¿Cómo sabías...? —empecé. Nunca le había hablado del libro.

Él disfrutó de la expresión de sorpresa de mi cara.

—Soy tu padre, ya sabes —me respondió, casi disimulando con la alegría de su voz las emociones contenidas en el interior de su sencilla declaración. Sin embargo, yo las sentí y modifiqué consecuentemente mi respuesta para hacerle saber que lo había entendido y para evitar una pérdida de reputación por su parte. Ambos sabíamos lo que el otro había querido decir, y eso era suficiente.

—Gracias —dije—. ¿Puedo leérmelo ahora?

—Ni hablar. Primero vas a ayudarme a colocar esto en las estanterías —contestó.

Pasamos la mañana catalogando sus recientes compras: yo, haciendo comentarios despectivos en broma sobre algunos de ellos y mi padre, defendiéndolos sin mucha convicción. Una de las criadas entró para limpiar el polvo, pero cuando nos vio reír y charlar, se marchó discretamente.

—¿Fuiste al templo con tu tía? —me preguntó.

—Así es.

—Bien. Le pedí que se asegurara de que ibas. —Noté que se sentía complacido de que hubiese obedecido a mi tía—. Tus notas han sido excelentes. Ojalá las de William hubiesen sido tan buenas.

—Lo he hecho lo mejor que he podido —dije, medio tartamudeando por la súbita ola caliente de orgullo avergonzado que me embargó. Él no solía elogiar fácilmente.

—¿A qué universidad te gustaría ir? Con tus notas podrías elegir la que quisieras.

—La verdad es que no lo he pensado —respondí—. Todavía queda tiempo.

Él asintió, pensativo.

—De todas formas, tendrías que esperar hasta el próximo octubre y, en estos momentos, es demasiado peligroso mandarte fuera.

Uno de los pocos inconvenientes de ir a un instituto local era que nuestros trimestres estaban organizados de forma diferente a los de Inglaterra, así que tendría que esperar hasta el comienzo del siguiente año académico inglés para continuar con mis estudios superiores. Y, ¿quién sabía lo que iba a durar la guerra en Europa?

En aquel momento, estaba satisfecho con aquel estado de cosas, ya que no quería dejar mis lecciones con Endo-san. La nuestra era una relación que no se podía dejar a un lado sin más, como él me había advertido, y yo sabía que estaba obligado a mantener mi parte del trato. Además, todavía había mucho que deseaba aprender de él.

—No quiero que malgastes el tiempo como ha estado haciendo William —me advirtió mi padre—. ¿Has pensado en lo que quieres hacer mientras tanto?

—Me gustaría trabajar durante un tiempo en la empresa —dije—.

Unirme a Edward y a William. Quiero saber mucho más sobre nuestra familia.

La idea me había estado rondando por la cabeza y la había tomado en consideración desde hacía un tiempo. Además, se había reforzado al ver la importancia que mi padre daba a la presencia de William en la compañía. La conciencia de mi patrimonio había despertado tras la visita a mi abuelo y, por la cara de felicidad no disimulada de mi padre, supe que había tomado la decisión correcta.

—Eso es maravilloso —dijo—. Ya te encontraremos algo.





Justo antes de mediodía dijo:

—Bien, ya está. Vayamos a tomarnos algo.

—Tengo que contarte una cosa —le dije, tomando una rápida decisión. Me senté y le conté lo de mis clases con Endo-san: él había insistido en que se lo contara a mi padre. Fue una de las pocas veces en que mi padre perdió los estribos conmigo. Su enfado barrió la anterior cordialidad de un plumazo.

—¡Es un maldito japonés! —dijo, levantando la voz.

—A quien tú alquilaste la isla —respondí, enviando mi mente donde el mar y el cielo se confundían, manteniendo mi centro. Antes de conocer a Endo-san, habría contestado a mi padre a gritos.

—Sabes lo que están haciendo en China. ¿Qué quiere de ti?

—Enseñarme su cultura y algunas habilidades de defensa personal.

—Tú no necesitas ese tipo de destrezas. Además, no confío en él.

—Yo sí.

Entonces, dejó escapar un suspiro.

—Sé que no he sido un buen padre. Estás perdiendo el rumbo.

Yo negué con la cabeza.

—No he perdido el rumbo. Mírame. Estoy más en forma que nunca. Mi mente es más aguda, más lúcida. Mírame bien.

Él se sentó y me miró a los ojos. Yo quise apartar la mirada, pues había demasiada desesperación en la suya.

—Cuando naciste, tu madre me hizo prometer que nunca te controlaría como su padre la había controlado a ella, pero ver cómo te has relacionado con un japonés hace que me pregunte si no debería haberlo hecho.

—Si de verdad te importaba, entonces, mantén la promesa que le hiciste —dije, aferrándome a la pequeña grieta que había abierto y utilizándola en mi provecho—. La guerra no va a llegar hasta aquí. No va a pasar nada. Tú mismo lo has dicho. —En mi cabeza oía la voz de Endo-san: redirige el impulso de tu oponente de vuelta hacia él mismo.

Mi padre permaneció en silencio, sin saber muy bien qué decir y supe que, una vez más, me lo había llevado a mi terreno.

—Fui a conocer a mi abuelo —le conté. Guía la mente, me había dicho Endo-san. Ahora, mi padre me miraba con mayor interés y sus pensamientos, por el momento, estaban donde yo quería que estuviesen.

—¿Cómo está el viejo? —me preguntó.

—Sigue siendo muy fuerte —le dije—. Creo que nos caímos bien y lo invité a venir a Penang. Parece arrepentirse del pasado y de cómo trató a madre.

—Sabes que yo quería a tu madre —dijo—. La gente pensaba que me había vuelto un nativo, como tantos otros. Sin embargo, no comprendían lo que sentíamos el uno por el otro.

—Lo sé —dije, en un intento por mantener la frágil conexión que había surgido, de improviso, entre los dos. Él nunca me hablaba sobre mi madre y pude oír su lucha interior al intentar contarme más. Volvió la vista de las mariposas enmarcadas, pero no fue lo suficientemente rápido como para esconder la mirada de dolor de sus ojos, como si se hubiese cortado sin darse cuenta con una de sus keris.

—Había demasiadas cosas que superar. Pensé que podía hacerlo, pero ella supo, desde el principio, lo difícil que resultaría. Aun así se casó conmigo. Su padre hizo que los criados sacaran todas sus pertenencias de la casa el día en que ella le comunicó la fecha de nuestra boda. Nunca más lo volvió a ver —me contó. Deseé que continuara.

»Los europeos locales la trataban mal y nunca fue bien recibida entre su propia gente. Pero era tan fuerte y tan indomable que me dio fuerzas mientras estuvo viva. Quería demostrar a todo el mundo que se equivocaba.

Su voz se suavizó.

—Nunca te he enseñado el río que hay cerca de casa, ¿verdad?

—Creo que sé dónde está —dije. No era uno de mis habituales refugios solitarios. Yo prefería el mar. Mi padre me reveló entonces lo especial que era aquel sitio, cosa que yo nunca había sabido.

—Era nuestro escondite secreto, el lugar tranquilo al que escapábamos cuando las cosas nos desbordaban —me dijo—. Siempre íbamos al atardecer, guiados por la fragancia del franchipán que ella plantó allí. Remábamos río abajo, ella se echaba en mis brazos y esperábamos en nuestro bote a que aparecieran las luciérnagas en los árboles que bordeaban la orilla. Había miles de ellas iluminándonos la oscuridad, mostrándonos el camino.

Me imaginé la escena, dos amantes completamente atípicos intentando encontrar su lugar en el mundo, rodeados por una barrera protectora de luz.

—Unas semanas después de que nos casáramos, llegué tarde a casa una noche. Todo estaba a oscuras. Corrí hacia el interior, convencido de que algo horrible había sucedido.

—¿Qué había pasado? —pregunté. Desde que tenía memoria, siempre había habido una luz encendida en Istana por la noche y era difícil imaginar la silueta de su masiva estructura indefinible contra el cielo oscuro.

—Me estaba esperando con una vela en la mano. Se llevó un dedo a los labios y me guió hasta nuestra habitación en el piso de arriba. Cuando llegamos al umbral, apagó la vela y abrió la puerta. No podía creer lo que estaba viendo —dijo con la voz sumida ya en un susurro.

»Había dejado caer las mosquiteras sobre la cama para cubrirla por completo. Y, en la oscuridad, entre los pliegues de la mosquitera, había cientos de luciérnagas que ella había capturado en el río.

Entonces paró, incómodo, pero vio la mirada de comprensión y curiosidad en mi cara y, después de un corto silencio, dijo:

—Pasamos la noche bajo una lluvia de luz. Fue la noche en que te concebimos.

Me recosté en la silla y dejé escapar un largo suspiro, intentando ocultarle las lágrimas que, al igual que ocurre con la marea que se queda atrapada formando un charco entre las rocas, me habían inundado los ojos. Sin embargo, cuando alcé la vista hasta él, vi que los ojos que yo había heredado también estaban empañados.

—Capturó todas las luciérnagas a la mañana siguiente, las metió en tarros de cristal y las devolvió al río —dijo, con voz forzada, pero con una sonrisa triste que indicaba lo muchísimo que echaba de menos a mi madre y las peculiaridades de ella aparecieron en su cara.

«Muchas veces pienso en lo difícil que debe de ser para ti; siempre te alejas, intentas no formar parte de nosotros. Pero tú también eres un Hutton. Nunca lo podrás evitar. ¿Sabes lo mucho que te hemos echado de menos? —dijo mi padre.

Entonces, me alborotó el pelo, lo cual no dejaba que me hiciera desde hacía mucho tiempo. Se puso en pie y se fue, dejándome en la biblioteca rodeado de todos sus libros. Recorrí las estanterías mirando los títulos: las Historias de Herodoto, El Banquete de Platón o la antología de relatos cortos de Maugham. Todos los grandes libros estaban aquí y comprendían tanto literatura como historia y filosofía. Abrí el libro que me había regalado, pero descubrí que no podía leer ni una letra. Sus tiernas palabras me habían desconcertado y me habían dicho que lo había herido durante todos estos años. Él siempre había sido un hombre muy reservado y había hecho falta una gran capitulación por su parte para revelarme los detalles de mi concepción. Como el mejor de los padres, había soportado mi insensibilidad con dignidad y silencio, así que lo único que pude hacer es sentarme, cerrar el libro y pensar en formas de compensarlo.


Capítulo 15



Hice un alto en el relato; Michiko estaba con la vista puesta en el cielo iluminado por una pálida luna. Ya era más de medianoche y había pasado más de una semana desde que contesté a la llamada de la puerta y la dejé entrar en mi casa. Habíamos fijado una rutina tácita: yo le contaba más y más fragmentos de mi historia cada noche después de cenar.

Le di un sorbo al té, sin dejar de mirarla. Era bastante bella, del modo en que solo las mujeres japonesas pueden serlo: recatada por fuera y con venas de acero por dentro.

—Nuestro bote fue río abajo... —susurró—. Y pensar que una vez tus padres estuvieron allí también y que vimos lo mismo que ellos... Eso hace que me sienta como si las luces de las hotaru que presenciamos fuesen las mismas bajo las que tus padres se abrazaron, casi como la luz de las estrellas que han estado brillando durante millones de años, iluminándolo todo en su viaje, y que acaba de llegarnos a nosotros.

Nunca había pensado en eso antes, pero su observación me hizo sentir que, de hecho, habíamos estado en presencia de la misma fuente de resplandor que una vez había proporcionado consuelo a mis padres y que, hacía unas pocas noches, también desplegó su magia y me transmitió un sentimiento parecido, aunque debilitado, de ese amparo.

—¿Te gustaría descansar? —le pregunté en voz baja.

Ella cerró los ojos y cuando los abrió de nuevo, pude observar que había un brillo líquido en ellos.

—Me gustaría escuchar más, pero no esta noche. Estoy cansada—. Entonces, la ayudé a levantarse y la conduje a su habitación.





Aunque pensaba que yo no necesitaba muchas horas de sueño, me desperté tarde a la mañana siguiente. Michiko ya estaba en la terraza cuando salí.

—¿Has dormido bien? —le pregunté al tiempo que le servía una taza de té.

Ella negó con la cabeza, haciendo una mueca de dolor al estirarse. Pensé que había adelgazado desde el día que llegó y eso me preocupaba.

—Las pastillas ya no te hacen nada, ¿verdad?

La taza vibró en el platillo cuando la cogió de mi mano y se la llevó a los labios.

—Las detesto, pero hay días en que el dolor es tan grande que no me queda otro remedio. Ni el zazen sirve de nada.

—¿Has ido a todos los médicos?

—A todos los médicos y especialistas que el dinero y la influencia pueden reunir —contestó—. ¿Cómo lo has descubierto? Nadie lo sabe.

—Tu pérdida de peso, las pastillas que tomas cuando crees que nadie te ve. Tu viaje aquí, a Penang. Pequeños detalles —dije. En aquel momento me pregunté cuál era mi papel, el de un contador de cuentos a una mujer achacosa, a la que paseaba por una parte tras otra de mi pasado.

—No te preocupes, puedo aguantar hasta que llegues al final.

—Intentaré saltarme más cosas —dije, intentando hacer una broma, pero ella rechazó mi oferta.

—No, por favor, no hagas eso. Deseo oírlo todo. Prométemelo —dijo, y eso hice.

Entonces, me levanté y dije:

—¿Te veré esta noche?

—Sí, estoy deseándolo. —Ella también se levantó y ambos nos saludamos—. Me preguntaba si... —dijo.

—¿Sí? —Me detuve en la puerta y me giré para verla.

—Me gustaría ver algunos de los otros sitios a los que llevaste a Endo-san en Penang. No te preocupes, no insistiré en ir a su pequeña isla. Ahora me doy cuenta de que todavía duele, después de todo este tiempo.

Accedí a su petición. Había vuelto a muchos de aquellos lugares en los días que siguieron a la guerra, cuando en los silencios de mi vida, lo echaba de menos. Había ido con la esperanza de que los sitios siguieran conservando un eco de su presencia y de su paso, pero solo me encontré con el vacío. Los ecos resonaban aún más fuerte en mi cabeza, confinados dentro del universo de mi mente.

Sentado tras mi escritorio en Beach Street, me pregunté si, al contarle a Michiko cosas sobre Endo-san, podría dejar que los ecos de mi mente se expandieran más allá de las fronteras de mi memoria, y así la fuerza de estos se debilitara poco a poco y se difuminara para siempre en el silencio. Una parte de mí deseaba con toda el alma que me abandonase definitivamente. Sin embargo, la parte que siempre lo querría se mostraba reacia ante la posibilidad de tan irremplazable pérdida. Las palabras de mi abuelo volvieron a mí tan altas y claras que me di la vuelta involuntariamente para mirar detrás de mí, como si estuviese allí de pie. Después de un padre, un maestro es la persona más poderosa en la vida de un hombre. Y Endo-san había sido más que mi padre, mucho más que mi maestro.

—¿Sr. Hutton? —dijo Adele.

Dejé la voz de mi abuelo y volví al presente.

—¿Qué ocurre?

—La señorita Penélope Cheah ha venido a verle. El periodista, también.

—Oh, sí, haga pasar a la señorita Cheah primero, por favor.

Después de la guerra, me dio por pasear a menudo con el coche por calles de casas abandonadas por sus propietarios, muchos de los cuales habían muerto en la guerra, ya fuese en los campos o en el mar, cuando los cazas japoneses hundieron los barcos en los que escapaban. Cuando volvió la paz, hubo compañías que compraron la mayoría de estas propiedades y las derribaron para construir tiendas modernas. Un sentimiento de pérdida me embargaba cada vez que otra casa, seguramente la única en el mundo de su estilo, era destruida y reducida a escombros.

—Muy bien, ¿y por qué no las compra? —me dijo Adele cuando volví una mañana quejándome amargamente de otra demolición que había presenciado.

—¿Y qué hago con ellas?

Ella se encogió de hombros.

—Restaurarlas. Abrirlas al público o convertirlas en hoteles de lujo. —La miré fijamente hasta hacerla sentir incómoda—. Olvídelo. Era una idea estúpida —dijo.

—No, no lo era. Es una idea maravillosa —respondí.

Fue así como fundé la Hutton Heritage Trust, y con el paso de los años salvé de la desaparición incontables edificios, desde las tiendas-casa de Georgetown a las mansiones de Northam Road. Muchas fueron restauradas utilizando artesanos de China e Inglaterra. Intenté obtener materiales tan parecidos a los originales como me fue posible, viajando para ello incluso al interior de China para buscar las tejas adecuadas o para intentar encontrar a un artesano que trabajase a la antigua usanza. Hay gente que colecciona sellos; yo coleccionaba casas antiguas.

Hace tres años, la casa de Towkay Yeap, la casa que el cónsul manchú había mandado construir para una de sus ocho esposas, sucumbió a los golpes del martillo. Nunca supe lo que le sucedió al padre de Kon. Después de la guerra, pareció como si a Towkay Yeap se lo hubiese tragado la tierra y su casa se deterioró, quedando desocupada hasta que un inglés intentó convertirla en una galería de arte. Cuando el inglés murió, los bancos se apropiaron de ella y tuve que hacer la oferta más grande que se recordaba en Penang por una casa.

—Hice muchos enemigos en la subasta —le dije a Adele—. ¡Pero la conseguí!

Busqué a un arquitecto que organizase el proyecto de la casa de Towkay Yeap, pues mi equipo de costumbre no estaba habituado a aquel tipo de diseño. Después de leer una entrevista que hacían a Penélope Cheah en una revista de arquitectura, contacté con ella y la invité a mi oficina. Era bajita, china, de unos treinta años, con ojos brillantes y penetrantes y la mente, como sus manos, llena de planos enrollados, listos para ser desplegados y convertidos realidad.

Me mostró lo que había hecho por su propia casa solariega en Leith Street, que era muy parecida a la de Towkay Yeap, y me gustó.

Los dos nos desplazamos a Stoke-on-Trent para buscar baldosas, a la fundición de MacFarlane & Co. en Glasgow para encontrar a un herrero que pudiese duplicar las rejas de hierro forjado originales, e incluso a la provincia hokkien en el sur de China para contratar a un experto artesano que reparase y recrease las tejas rotas del tejado.

Solo tenía un principio: cada elemento tenía que ser original o tan parecido a él como fuese posible en estos tiempos, pues siempre recordé la pregunta que me hizo mi padre en la biblioteca al volver de su viaje a Londres, la que no pude contestar en su momento: «De entre las creaciones de nuestro mundo moderno, ¿qué crees que seguirá existiendo y tendrá valor histórico y estético dentro de quinientos años?»

Hay días en que meneo la cabeza al pensar en la cantidad de arquitectos y asesores que dimitieron mientras trabajaban para la fundación. Penélope Cheah, sin embargo, además de poseer conocimientos sobre arquitectura, sentía amor por los viejos edificios coloniales de Penang. Nosotros dos compartíamos ese amor y eso fue lo que la mantuvo en el proyecto cada vez que yo me impacientaba o me ponía exigente o poco razonable.

Ahora Adele la acompañó hasta mi oficina y su sonrisa era, como siempre, alegre e infatigable. Ella sola había aguantado más tiempo que cualquiera de los otros arquitectos.

—¿Cómo van las obras? —pregunté.

—Ya está casi terminada. Y será la mejor restauración que jamás haya emprendido la fundación. Se dice que la UNESCO puede darnos el máximo galardón por conservación del patrimonio histórico.

—Eso es maravilloso. También será la última restauración que haga.

—No entiendo.

—Me estoy haciendo mayor y estoy cansado. Quise parar hace mucho tiempo, pero esta... esta me trae recuerdos especiales.

—Has hecho mucho por la conservación de la historia de esta isla. Sería una auténtica pena que lo dejaras —dijo.

—Últimamente me suelo preguntar cuánto tiempo puede uno aferrarse a la historia —dije—. He estado intentando detener el tiempo, hacer que no avance, y quizá me haya equivocado y haya sido un imprudente.

—¿Recuerdas las primeras veces que entramos en la casa después de que la compraras? —me preguntó en un intento por apartarme de mi obvio humor melancólico.

—Sí. Era un desastre —contesté para seguirle la corriente, emocionado por su preocupación.

Una semana después de que el papeleo de la venta hubiese terminado, fui y me quedé de pie frente a las puertas de madera de la casa de Towkay Yeap. Fue como si los años nunca hubiesen pasado. La luz era la misma y, cuando alargué la mano para tocar el pomo de madera, oí los gritos del vendedor ambulante que pasaba por delante de la casa vendiendo fideos wonton y el toc toc de los badajos de madera cuando pedaleaba para impulsar su carretilla. El vendedor pasó por mi lado y sus sonidos se desvanecieron.

Fui al jardín y, aunque había visto muchas casas en estado de abandono, el descuido —no, el maltrato— de esta me impresionó. El tejado estaba medio hundido y trozos de tejas, partidas en fragmentos como cascarones de un pájaro mítico, estaban desperdigadas por el césped pobre y arenoso. Los anteriores ocupantes ilegales habían quitado las puertas de palo de rosa y las habían utilizado como madera para hacer fuego, y las vidrieras de colores art-déco estaban hechas añicos.

Dentro, era aún peor. Donde no habían cortado a hachazos la preciosa mampara adornada con pan de oro, el humo de las hogueras que los ocupas habían utilizado para cocinar la había echado a perder. Las molduras habían desaparecido y solo quedaban protuberancias incrustadas en las paredes, capullos condenados a no florecer jamás.

Ahora, al recordar aquel día, no pude más que hacer un gesto de reprobación. Penélope sonrió al compartir mis recuerdos.

—Ahora tiene otro aspecto —dijo, incapaz de reprimir el orgullo de su voz.

—Me gustaría mostrársela a una amiga mía. ¿Cuándo puedes tenerla lista?

—¿A finales de semana?

—Buena fecha —dije. Adele entró y me recordó la entrevista con un periodista de un periódico local. Me había mostrado reacio a concedérsela, pero la jefa de redacción estaba interesada en hacer un artículo sobre la Hutton Heritage Trust.

—No te marches todavía —le dije a Penélope—. También eres parte de esto.

El periodista era un chino joven y cortés y hablamos durante un rato sobre la conservación de la historia y de la memoria colectiva de la isla. Sin embargo, me di cuenta de que la entrevista escondía otro motivo cuando esta cambió de dirección.

—Este año se cumple el cincuenta aniversario del final de la ocupación japonesa —dijo, pareciendo incómodo—. ¿Cómo justificaría el papel que desempeñó durante la ocupación?

—Todo eso pertenece al pasado —contesté.

—¿En serio? Entre algunas personas es considerado como un criminal de guerra que, de alguna forma, consiguió escapar a la justicia. ¿Es correcta esa percepción?

Penélope protestó.

—Eso no tiene nada que ver con la fundación.

La silencié con una mirada. Me dejé llevar por mi enfado un momento, sabedor de lo imponente que podía parecer cuando quería y después, dejé que se consumiera.

—¿Cuántos años tiene?

Él había estado esperando un ataque por mi parte y me miró con cautela.

—Treinta y cuatro.

—Entonces, no estaba allí. No conoció aquello y nunca le afectó directamente. Compruebe bien sus datos primero.

—El problema, Sr. Hutton, es que en su caso, existen demasiados datos. Y todos ellos son contradictorios.

—Ahí reside la verdad que busca —dije, haciéndolo parecer todavía más confuso. Me levanté—. Ahora debe marcharse. Por favor.

Cuando llegó a la puerta, el joven periodista se detuvo.

—Lo siento, señor. Recibí instrucciones de mi jefa de redacción de hacerle esas preguntas.

Lo compadecí. La jefa de redacción, una mujer de mi edad, había sufrido inmensamente bajo el dominio de los japoneses durante aquellos años y siempre odió mi postura en la guerra. Me había acusado de mantenerme al margen y mirar cuando atacaron y asesinaron a su abuelo, mientras yo mandaba requisar un piano de su casa.

El periodista me tendió la mano.

—Mi padre está ya postrado en la cama y su fin está cerca. Pero cuando se enteró de que iba a encontrarme con usted, me rogó que le transmitiese su gratitud por salvarle la vida a él y a mi madre de los escuadrones de la muerte japoneses.

—¿Cómo se llaman?

Me dijo sus nombres, pero le contesté:

—No los recuerdo. Lo siento. —Cogí su mano en la mía, como intentando establecer un vínculo con sus padres a través de él.

—No importa. Eran demasiados. Y se equivoca. Me afectó directamente. Si no hubiese sido por usted, yo no estaría hoy aquí hablándole.

Apreté su mano con más fuerza.

—¿Quién sabe lo que podría haber sido? Dígale a su jefa de redacción... dígale que si fui un criminal de guerra como ha dicho, nunca huí. He permanecido aquí toda mi vida. Nunca me fui.





Volví a Istana a última hora de la tarde. Entré en la cocina y me encontré a Michiko echada sobre el fregadero, con las manos aferradas al borde y las venas de sus muñecas gritando por escapar de la piel. Solté el maletín en el suelo y la sostuve mientras ella intentaba poner su tos bajo control. El blanco fregadero de porcelana estaba moteado de sangre, al igual que las comisuras de su boca. Tenía la cara pálida y parecía un actor de teatro kabuki demente, con los labios embadurnados de bermellón.

La ayudé a sentarse y le limpié la sangre de la cara y, luego, le di un vaso de agua. No se lo bebió, sino que lo puso encima de la mesa. Eché agua en el fregadero sin hacer ruido antes de que María lo viese; María, como tantos de nosotros que crecimos durante la ocupación japonesa, odiaba ver la sangre.

—Estabas allí cuando lanzaron la bomba —dije.

—Sí —susurró, con respiración dificultosa.

Le di las pastillas que necesitaba.

—Siento que pierden la batalla. Pronto me fallarán —dijo.

—Bébete el agua. Te sentirás mejor.

—Gracias, Philip-san —dijo, con voz débil.

Salimos al que por entonces se había convertido en nuestro lugar de encuentro, en la terraza, donde durante unas cuantas horas cada noche podía distraerla de su propio dolor revelándole yo el mío. Aunque al principio no estaba muy seguro, descubrí que estos momentos que pasaba con Michiko no habían resultado tan difíciles como había temido. Era doloroso, sí, pero al recordar los días de mi juventud para ella y los hechos que me habían obligado a dar los pasos de niño a hombre, sentía que me quitaba el lastre de la edad, elevándome y liberándome de las ataduras del tiempo, así que ahora podía mirar hacia abajo, hacia atrás y maravillarme del rumbo que había tomado mi vida.

Habíamos compartido algo especial aquella noche en el río; sentí como si las luciérnagas hubiesen iluminado una parte de mi vida que siempre había permanecido sumergida en la oscuridad. Las preguntas del periodista aquel día habían estado lejos de resultar impertinentes. Quizá debería haber intentado con más ahínco explicar las cosas, volver a contar lo que experimenté en la guerra. Pero el dolor había sido demasiado vivido y el sentimiento de culpa demasiado abrumador. Además, también estaba el orgullo. Mi educación inglesa y china había garantizado —o más bien impuesto- que mantenía mis sentimientos a raya para no incomodar o abochornar a nadie y traer así la vergüenza a mí mismo y a la reputación de mi familia. Encontraba irónico que las dos corrientes de mi sangre, procedentes de lados opuestos de la brújula, hubiesen fluido en una insólita convergencia que ahogaba mi capacidad de expresar mis sentimientos.

Ahora, el ser capaz de revelarlo todo a una mujer desconocida que había llegado por sorpresa a mi casa, me proporcionaba un sentimiento de liberación, de haber llegado a tierra firme de nuevo. Debo admitir también que la aprensión atenuaba esa sensación.

Lo que me había hecho superar mi miedo era la conciencia de que Michiko no estaba precondicionada por la historia de la isla que había sido mi hogar ni por la gente y su presunto conocimiento de mi vida. Fue entonces cuando supe que me obligaría a mí mismo a revelárselo todo, costase lo que costase. Hubo veces, durante las horas que pasamos juntos, en que me sentí tentado a cambiar la verdad, a suavizarla y retratarme bajo una luz nueva y mejorada. Pero, ¿cuál habría sido el propósito de todo eso, a nuestra edad?

Michiko había aparecido en mi vida sin avisar, pero no era una extraña. Había conocido a Endo-san y quizá, a través de mi historia, ella aún pudiera reconocer por qué, después de todo este tiempo, él seguía vivo en nuestros pensamientos.


Capítulo 16



Empecé a trabajar en Hutton e Hijos a principios de 1940, siguiendo a mi padre por las oficinas y aprendiendo el negocio. Por primera vez en mi vida, empecé a conocerlo de verdad. Era un negociante duro y astuto, pero flexible en sus ofertas cuando era necesario: se sentía a gusto con las costumbres y reglas no escritas de los comerciantes malayos y era un experto en hacer negocios con los chinos. Sabía cuándo presionarlos y cuándo, por cuestiones de reputación, dejar que ganasen, asegurando de ese modo una mayor victoria para todas las partes implicadas.

Tuve que reducir mis visitas a la isla de Endo-san porque mi padre esperaba que siguiese su horario. Me puso mi propia oficina, una habitación pequeña a la que nadie había encontrado ningún uso. El personal me llamaba tuan kechil, el pequeño jefe, y el guarda de seguridad sij nos saludaba cada mañana cuando pasábamos por las puertas de madera y cristal de la entrada.

La primera vez que puse un pie en el edificio fue un momento extraño para mí. De pequeño, había ido a ver a mi padre alguna vez a su oficina para jugar en su escritorio, pero ahora era diferente. Aquel primer día sentí que había conectado con una tradición; sentí que estaba ocupando mi lugar entre aquellos que habían llegado a Penang hacía un siglo. Todo hacía mella en mí: el suelo de mármol a cuadros blancos y negros del vestíbulo, los ventiladores que giraban lentamente, los grandes pilares redondos y la calma, rota únicamente por el sonido de las máquinas de escribir y los teléfonos. Ahora comprendía por qué mi padre había hecho de este lugar su santuario.

Él puso palabras a las emociones que yo estaba experimentando al decir:

—Se puede sentir el tiempo, ¿verdad?

—Sí —contesté. Entonces, estiró los brazos y me ajustó bruscamente el cuello de la camisa, enderezando el nudo de la corbata.

—Bueno, venga. Empecemos y hagamos más dinero hoy —dijo.

—Dicho como un auténtico chino —comenté, y él sonrió de oreja a oreja.

Aprendí en gran detalle la gran variedad de negocios que teníamos entre manos. Éramos dueños de tres millones de hectáreas de plantaciones de caucho por toda Malaya, cuatro minas de estaño en Perak y Selangor, aserraderos, plantaciones de pimienta, una línea de barcos de vapor, huertos y otras posesiones. Mi padre parecía estar continuamente al teléfono, y la Sra. Teoh, su eficiente secretaria china, se pasaba el día de pie, corriendo de una sala a otra en busca de archivos. Yo ayudaba leyéndome los informes y luego resumiéndolos para el Sr. Scott y para mi padre y comprobando el papeleo que se necesitaba para nuestras exportaciones, que destinábamos, en su totalidad, a Inglaterra.

De vez en cuando me mandaban a los almacenes de Weld Quay para controlar a los culis o para supervisar la descarga de mercancías. Estos almacenes —hileras de grandes locales y naves que daban al puerto— eran oscuros y calurosos; la mayoría de ellos llenos hasta el ondulado techo de estaño de sacos de pimienta y chiles, clavos, canela en rama o anís estrellado. Estos los encontraba tolerables, pero odiaba entrar en los que almacenaban capas de caucho ahumado. El hedor se me adhería a la ropa y al pelo. Volvía de estas visitas con la camisa pegada al cuerpo y el nudo de la corbata deshecho, deseando beberme de un trago la tetera entera que la Sra. Teoh siempre me preparaba.

Pronto tuve que visitar el puerto a diario, pues el Partido Comunista Malayo estaba dando mítines a los culis indios para que tirasen sus toallas empapadas de sudor y se uniesen en una huelga a nivel nacional.

Una mañana, mi padre me llamó a su despacho. El gerente, el Sr. Chin, lo había llamado por teléfono minutos antes casi presa del pánico, hablando tan alto que podía escucharlo a través del receptor.

—Los malditos rojos están causando problemas de nuevo. ¿Qué debo hacer?

—Pensé que el gobierno había prohibido el partido —le dije a mi padre.

—Eso no iba a impedir que dejasen de acosar a nuestros trabajadores —me dijo, al tiempo que se ponía la chaqueta y nos preparábamos para visitar los almacenes.

Una multitud se había formado ya cuando cruzamos Beach Street para dirigirnos al puerto. Mi padre dejó escapar una palabrota: «¡Bastardos!», dijo. Había un indio subido a un cajón de madera, gritando lemas antibritánicos. Cuando nos vio, alzó la voz:

—¡Aquí vienen los que os oprimen, los que os hacen trabajar como esclavos y os pagan unos salarios con los que no se podría ni alimentar a un perro!

Un grupo de chinos estaban apostados a su lado, vestidos pulcramente y sin decir nada.

—Son del PCM —me susurró mi padre. Algunos de nuestros trabajadores ya habían cruzado la línea y gritaban junto al portavoz, pero cuando vieron a Noel Hutton, sus voces se fueron apagando y se difuminaron. En el silencio, la voz del indio sonaba aún más estridente. Entonces, levantó el puño.

—¿De qué tenéis miedo? ¿Por qué tembláis como enclenques?

Mi padre caminó hasta el centro de la multitud, que le abrió paso.

—Aquel que quiera irse con estos alborotadores es libre de hacerlo —dijo en malayo, que era el idioma que hablaban los trabajadores—. Pero que no venga a trabajar mañana. —Repitió sus palabras en hokkien y fue describiendo un círculo, mirando a cada trabajador a los ojos—. Aquellos que hayan decidido unirse a este mono, que salgan ahora mismo de mi propiedad. Haré circular vuestros nombres y me aseguraré de que nadie más os contrate. —En ese momento se produjo un grito de protesta entre los trabajadores.

Un culi chino cogió una de las palancas curvas de hierro que los jornaleros utilizaban para levantar los sacos de yute de los palés de madera. Se acercó corriendo. Mi padre se quedó de pie, sin miedo. Yo estuve a punto de moverme y empujarlo hacia un lado pero cuando el culi blandió la palanca, mi padre le propinó un puñetazo en la cara, rompiéndole la nariz. El culi cayó de rodillas y se cubrió la nariz destrozada con las manos, dejando caer la palanca estrepitosamente al suelo. Los obreros prorrumpieron en gritos y se abalanzaron para ayudar al culi caído.

Otro estibador se acercó balanceando una cadena, caminando adrede alrededor de mi padre.

—Deja que me encargue yo de este —le dije, esperando que me dijese que me mantuviera tranquilo y a un lado.

Para mi sorpresa, dijo:

—Todo tuyo. —Y se retiró.

Me acerqué más y los obreros empezaron a corearnos, moviendo los cuerpos al ritmo de sus voces. El culi era un hombre musculoso y de espaldas anchas, fortalecido por su brutal trabajo, y que todavía conservaba un vestigio de una trenza que le habían cortado hacía años, cuando expulsaron a los manchúes del Trono del Dragón en China. Había visto a esos hombres levantar y transportar sacos de arroz de cincuenta kilos al hombro, mientras blasfemaban, reían y cantaban canciones populares subidas de tono típicas de sus pueblos.

Él empezó a balancear la cadena más rápido y yo mantuve la calma, a la espera del momento adecuado. Me negué a hacer el primer movimiento, pues él podía utilizar hábilmente la cadena a modo de látigo y echarme abajo un lado de la cara.

Entonces, giró rápidamente la muñeca y la punta de la cadena salió disparada, pero yo hice un ángulo con el cuerpo y la esquivé fácilmente. Él la recogió con un movimiento oscilante, más rápido aún, haciendo que la cadena silbase al dibujar en el aire la forma infinita de un ocho. El culi levantó la mano echándola hacia atrás para dejar caer la cadena sobre mí y rajarme, pero yo intervine y extendí las manos aprovechando su movimiento hacia atrás, haciéndole perder el equilibrio. Le enrollé los brazos con mis manos, cogí la cadena y, cuando dio un traspié, envolví sus muñecas en una llave. Todo el mundo oyó el crujido cuando le rompí los huesos de la muñeca. El culi emitió un grito agonizante y cayó sobre una rodilla, agarrándose la mano como un animal al que hubiesen disparado. Me giré sobre un talón describiendo un círculo muy cerrado y le di una patada en la mandíbula. El restallido que se produjo al fracturarse sonó más alto que el de la muñeca.

Los obreros y los miembros del PCM se quedaron atónitos, pero no por mucho tiempo. Echaron a correr por las calles laterales y por los callejones que rodeaban los almacenes cuando llegó la policía.

Mi padre se me acercó y me agarró por los hombros.

—¿Estás bien?

—Sí —le dije. Me había sentido completamente en calma mientras el ataque había tenido lugar y ahora estaba desconcertado al descubrir que estaba temblando. Uno de los músculos de la pantorrilla empezó a darme un tirón como reacción a lo que había ocurrido. Respiré profundamente unas cuantas veces, llevando el aire hacia las profundidades del estómago, y pronto sentí que recuperaba la certeza sobre la realidad. Era la primera vez en mi vida que había herido a otro hombre y me sentí culpable, pero también eufórico.

Era difícil asimilar la imagen de mi padre rompiéndole la nariz a un culi. Supongo que los niños nunca esperan ver a sus padres darle un puñetazo a nadie y menos que le rompan la nariz. Y lo mismo podía decir de él, que nunca había esperado ver a un hijo suyo hacer lo que yo había hecho. Sus ojos irradiaban tranquilidad al contemplarme.

—¿Las enseñanzas del Sr. Endo? —me preguntó.

Yo asentí y él meneó la cabeza.

—¿Qué ha sido todo eso? —le pregunté en revancha, imitando con las manos los golpes de un boxeador.

—Oh, ¿eso? —dijo—. Oxford Boxing Cuppers, 1911: boxeaba como peso medio para Trinity. —Yo me reí cuando la tensión de la lucha descargó sobre mí. Le di un abrazo repentino, que nos sorprendió a ambos.



*



El rápido paso de los meses que quedaban de 1940, el fin de este y el comienzo de un nuevo año me desconcertaban. A pesar del recrudecimiento de la guerra en Europa y China, nosotros no parábamos. Había mucho que aprender en la oficina y mi padre era muy exigente; a menudo se quedaba más horas de la cuenta y esperaba que yo me adhiriera a él también. Aunque parecía que había aceptado mis clases con Endo-san, todavía podía ver la rápida mueca de irritación en su cara si tenía que irme de la oficina antes de que hubiese terminado conmigo.

Endo-san también estaba desbordado de trabajo; sus ausencias de Penang aumentaron y nos resultaba difícil mantener el horario de las clases, así que se molestaba mucho cuando yo llegaba aunque fuese un poquito tarde.

Sabía que Noel estaba usando la excusa del trabajo para hacerme perder las clases y una tarde fui a su oficina y me senté frente a él.

—Parece que siempre me haces trabajar hasta tarde cuando tengo clase con Endo-san —le dije.

Él no parecía dispuesto a ocultarlo.

—Preferiría que pasaras menos tiempo allí. Me han llegado comentarios sobre la compañía que frecuentas.

—¿De quién?

—De la gente del pueblo. De nuestros asociados. —Se refería a los miembros de la comunidad china de negociantes, con quienes manteníamos grandes tratos desde hacía mucho tiempo.

—¿Y qué les has dicho?

—Que no era asunto suyo —contestó.

A pesar de mi enfado con él, me conmovió la lealtad que demostró hacia mí.

—¿Mi amistad con un japonés está afectando a la empresa? —le pregunté, suavizando el tono.

—Por ahora no —dijo—. Pero, al final, tendrás que elegir entre continuar tus enseñanzas con el Sr. Endo o proteger la reputación de nuestra compañía.

—No es una opción que esté en mi mano —le dije—. Le prometí que aprendería tanto como pudiese enseñarme y, como tantas veces nos has dicho, no puedo faltar a mi palabra. —Me levanté—. Tengo que irme. Tengo que asistir a una clase.

—No estoy preocupado solo por nuestra compañía —dijo—. No deseo verte atrapado entre dos lados opuestos y sufrir en el proceso.

Yo ya estaba en la puerta de su oficina, pero me detuve.

—Encontraré una forma de mantener un equilibrio —dije, sonando más seguro de lo que me sentía en realidad.





William, a pesar de su rechazo inicial a trabajar en la empresa familiar, había adoptado una rutina formal que satisfacía a nuestro padre. Sabía que todavía guardaba resentimientos por haber capitulado a los deseos de nuestro padre, pero mantenía su descontento bien oculto.

En cualquier caso, había descubierto una nueva pasión. Una tarde de domingo, cuando estaba lloviendo demasiado fuerte como para ir a visitar a Endo-san, apareció en mi habitación con una caja pequeña que colocó encima de mi cama. La abrió y sacó una cámara.

—Mira esto —dijo—. La pedí a Singapur y ya me ha llegado. —Yo cogí la Leica de sus manos y la examiné. La cámara de Endo-san era un modelo anterior, pero parecido. William estaba rompiendo la caja.

—¿Qué pasa? —le pregunté.

—¡No trae libro de instrucciones!

Zarandeó la caja con frustración y yo le dije:

—Mírate, pareces uno de los monos de los Jardines Botánicos que intenta abrir un paquete de comida. —Parecía muy triste y me dio pena. Las palabras de mi padre en la biblioteca hacía más de un año, cuando lo ayudé a desempaquetar sus libros: «Siempre te alejas, intentas no formar parte de nosotros», me sacudieron nuevamente de repente.

—Trae —le dije—. Sé cómo usarla. —Él no estaba muy seguro, pero al mostrarle cómo funcionaba, pronto descubrió que era casi un experto. Tenía que serlo a la fuerza, después de haber visto y ayudado tantas veces a Endo-san.

—Eres bueno en esto —se permitió admitir.

—Debo de haber aprendido algo de todas esas veces en que hiciste que te ayudara con tus juguetes y proyectos —dije.

—De los que siempre te escabullías —respondió—. Siempre preferías pasar el tiempo solo en la playa.

Comprendí lo que no dijo. A William le fascinaba cualquier cosa mecánica o compleja. Siempre me estaba enseñando uno de sus nuevos artilugios, con la esperanza de que yo compartiese su entusiasmo. Yo nunca lo hice y, en aquel momento, me vino al pensamiento que no eran los objetos en lo que había intentado que me interesara, sino en fomentar un vínculo más fuerte entre nosotros dos. Quería contarle todo esto, hacerle saber que ahora lo entendía, pero los años de aislamiento me habían vuelto incapaz de romper las barricadas que había levantado. Me sentía como un prisionero, capaz de ver más allá de mis confines pero incapaz de llegar a ellos.

Y, de todas formas, ¿sería capaz William de comprender mi situación? Él siempre había estado seguro de su lugar en la vida, desde el momento de su nacimiento. Nunca había tenido que pelearse con sus compañeros de clase por su identidad, nunca tuvo que ver la mirada de superioridad en los ojos de las personas que le rodeaban, desde los criados hasta los amigos y socios de nuestro padre. Nunca se había tenido que sentir como un impostor en su propia casa.

Me di cuenta de que estaba mirando fijamente a William, que parecía incómodo. Quería hablar, hacerle saber que sus esfuerzos no habían sido en vano. Pero, en aquel momento, no pude revelarle lo mucho que Endo-san me había transformado con sus lecciones, las cuales sabía que eran, en parte, responsables de esta creciente comprensión de mis relaciones con la familia. Sentí que William no entendería el sentimiento de seguridad que mi sensei había hecho nacer en mí. Al fortalecer mi cuerpo, Endo-san también estaba, como prometió, fortaleciendo mi mente. Era un proceso que me proporcionaba la capacidad de salvar los elementos conflictivos de mi vida y crear un equilibrio.

William se dirigió hacia la ventana.

—El cielo se está despejando. Venga, vamos a ver si este chisme funciona. Si no te lo has cargado, claro.





Pasamos el resto de la tarde en el jardín. La cámara funcionaba mucho mejor que la de Endo-san. Mientras hacía sus fotos, William me dijo que se alegraba de que yo estuviese trabajando con nuestro padre, pues eso significaba que ahora podríamos ir juntos a almorzar al centro. Edward casi siempre estaba en Pahang, en Selangor o más al sur, en Kuala Lumpur. Con la guerra instaurada en Europa, la demanda de caucho y de estaño se había disparado, y cada uno de nosotros, incluyendo a Isabel, estaba ocupado rellenando pedidos y organizando el transporte y envío de nuestros productos.

—Se está poniendo demasiado oscuro y creo que están empezando a caer las primeras gotas de lluvia —dije una hora más tarde. Habíamos terminado el carrete entero, pero ahora, al menos, William sabía manejar su cámara. Subimos andando por el camino de acceso y cuando pasamos la fuente, me detuve y le conté lo de mi visita a mi abuelo.

—¿Te acuerdas de aquella vez cuando...

—... capturamos aquellas libélulas?

—Sí —dijo William—. Qué par de mocosos más malos éramos.

—Ahora sé por qué mi madre nos puso aquel castigo tan severo.

Él escuchó mi explicación y suspiró.

—Lo siento —dijo.

—Yo también —le dije—. Pero ya es demasiado tarde.

Entonces, me rodeó los hombros con un brazo y me apretujó. Por un momento, volví a ser el niño pequeño y él el hermano mayor que siempre nos metía en líos, el que siempre hacía que nuestro padre preguntase: «¿En qué lío os habéis metido ahora vosotros dos?»

Extendí la palma de la mano y comprobé que empezaba otro chaparrón.

—Tu cámara se está mojando. Vamos dentro.





Aunque trabajábamos en el mismo edificio, William y yo raramente nos veíamos a lo largo de la jornada. Un día sugirió que adoptásemos la costumbre de almorzar juntos en el restaurante chino que había al volver la esquina. Él siempre pagaba. «Yo gano más que las migajas que padre te paga a ti. No, no discutas conmigo. Yo también pasé por el mismo proceso». Y yo siempre me pedía las famosas tortitas de plátano del restaurante. «Todos los días te pides la misma porquería», se quejaba William.

Normalmente nos encontrábamos en el restaurante justo antes de la hora del almuerzo para conseguir una buena mesa. Una tarde se retrasó y yo tomé asiento en el restaurante al ver que la gente empezaba a llenarlo. Cuando por fin llegó, le pregunté:

—¿Qué te ha pasado?

Él se sentó y me di cuenta de que estaba entusiasmado por algo.

—Vas a tener que encontrar algún modo de decirle al viejo que me he alistado en la Marina.

Sabía que William todavía estaba triste por su vuelta de Londres, incluso después de haber pasado ya un año y de que yo intentara facilitarle el trabajo en la oficina absorbiendo la mayoría de las tareas más banales que normalmente le asignaban. Sin embargo, oír esta noticia me decepcionó. Lo echaría de menos si tenía que dejar Penang.

—¡Se va a poner furioso! ¿Por qué yo? —le pregunté.

—Bueno, porque tú eres el más pequeño y yo te lo ordeno, y ehm, también porque... bueno, tú eres su ojito derecho.

—Yo no soy su ojito derecho. Ese honor le corresponde a Isabel —le contesté—. Por cierto, ¿por qué no le pides...?

—Creemos que es mejor que no —me cortó William. Estaba claro que ya había hablado del tema con Isabel—. De todas formas, no creo que se suba completamente por las paredes. No van a enviarme a Inglaterra. Es solo para la Marina de aquí. Ya sabes... en Singapur. Por si los japoneses se vuelven locos y nos atacan. Y yo dije que iba a trabajar aquí un año y eso he hecho. Así que he mantenido mi promesa.

Entonces, hizo un gesto con la mano invitándome a observar con detenimiento el restaurante. A pesar de las baldosas grasientas, los ventiladores ribeteados de suciedad que pendían del techo y los camareros maleducados, seguía sirviendo la mejor comida de la ciudad.

—¿No te has dado cuenta de una cosa? Solo quedan viejos. Todos los jóvenes se han marchado para luchar en la guerra.

—Bueno, entonces, díselo tú mismo. Te sugiero que se lo digas sin tapujos y que no te andes con rodeos. Él odia eso.

—Me gustaría que, al menos, estuvieras presente cuando se lo diga.

Aunque yo ya tenía un sentimiento de pérdida, no pude evitar esbozar una pequeña sonrisa. Aquí tenía a un hombre lo suficientemente valiente como para irse a la guerra, pero que todavía le tenía miedo a su padre. Al ver la mirada suplicante de William, accedí a su petición.

—¿De verdad? —me preguntó— ¿Lo harás?

—Sí, sí. Lo haré. Ahora, larguémonos. Tenemos mucho trabajo que hacer.





Aquella noche, cuando vi a mi padre dirigirse al jardín para alimentar a su carpa, pensé en su vida, en lo solo que debió de haberse sentido tras la muerte de sus dos esposas. Me pregunté si una amante sería capaz de llenar el hueco de su cama y el vacío de su corazón. Por su bien, esperaba que sí. Desde nuestra conversación en la biblioteca, sabía sin lugar a dudas que había querido a mi madre y que ambos encontraron, durante un efímero momento, su propio lugar en el mundo.

Llamé a William.

—Creo que ahora es un buen momento para que se lo digas.

Salimos al crepúsculo. En algún lugar carretera abajo, el jardinero de los Hardwicke estaba quemando las hojas que había recogido con el rastrillo durante el día, y el olor a humo teñía la luz de dulzura y pena. Al caminar por el camino de gravilla, este sonó como cuando masticas un cubito de hielo. Pasamos la fuente y la hilera de palmeras. Observé la fuente y la comparé de nuevo con la que había en el jardín de mi abuelo. Esperaba que, al menos, hubiese dado a mi madre algún consuelo.

Me di la vuelta para mirar la casa, reconfortado por su presencia detrás de mí. Se alzaba a mis espaldas como un antepasado protector. Podía sentir su alcance físico y, a un nivel más profundo, su conexión conmigo. Me pregunté si William podría sentirlo también, a medida que nos acercábamos a nuestro padre saludándolo con la mano.

Una neblina color azafrán lo cubrió todo cuando el sol se puso y los árboles y la hierba parecieron cubiertos de polvo de oro. Las hileras de azucenas que bordeaban el camino despedían un tierno perfume. Mi padre tiró al estanque los trozos de pan que le quedaban, se sacudió las manos y dijo:

—¿En qué lío os habéis metido ahora vosotros dos?

Entonces William se lo contó, con una voz tartamuda que fue ganando seguridad, como un hilillo de agua que se convirtiera en arroyo y el arroyo, en río. Vi la cara de nuestro padre cuando el río llegó al mar. El enfado se tornó en tristeza y luego, en resignación. Negó lentamente con la cabeza, pero William supo que ahora estaba a salvo.

—Supongo que todos tenemos que hacer lo que creemos correcto —dijo, a la vez que nos rodeaba con los brazos y nos dirigíamos hacia la casa, ahora cálida y encendida por dentro, resplandeciendo como un farol de papel chino y ofreciendo, de repente, un aspecto igual de frágil.

Cuando entramos, nos detuvo y nos dijo:

—¿Qué tal una fiesta? Hace mucho tiempo que no organizamos una. Le haremos una fiesta de despedida a William. Algo excesivo e irresponsable, ya que puede que no veamos días como estos de nuevo.

Algo en su voz me hizo comprender que estaba empezando a ver las señales, que la guerra llegaría a Malaya, que todas nuestras antiguas costumbres desaparecerían para siempre.

—Estáis creciendo muy deprisa —continuó, desviando su mirada de mí a William y después a Isabel, que había salido para decirnos que la cena pronto estaría lista—. Entonces, ¿quién quiere ayudarme a organizaría?

—Yo lo haré —contesté, a la vez que William decía al mismo tiempo, mirándome y señalándome:

—Él lo hará. —Vi la sonrisa de complacencia de mi padre, pues yo formaba, finalmente, parte de la familia.





Veía menos a Endo-san, que parecía viajar más a menudo. Siempre que volvía, endurecía mi entrenamiento, pero pronto estuvo de viaje con demasiada frecuencia, por lo que lo arregló todo para que pudiese entrenar en el consulado japonés con los guardaespaldas del cónsul.

El consulado estaba un poco lejos de casa, en el tranquilo barrio residencial de Jesselton Heights, lindando con el Club Hípico de Penang. Fui hasta allí en bicicleta y el centinela me dejó pasar con un gesto. Tuve la precaución de no cruzarme con Hiroshi, por lo que aparqué la bicicleta detrás de una arboleda de mangos. El dojo estaba en un edificio aparte, lejos del consulado y cerca de la cocina. Cuanto más me aproximaba, más hambre me hacía sentir el olor a comida, pero una vez que entré en el dojo, mi apetito se desvaneció en cuanto vi a mis compañeros de entrenamiento.

Parecían duros y adustos y pronto descubrí que eran una pandilla de matones. Todos ellos pertenecían al ejército. Desde aquel primer día, desde el momento en que los saludé, recibí un castigo tras otro. Tuve que cambiar mi estilo y mis recursos para luchar con la cabeza, para dirigir mi ataque a los puntos de presión que Kon me había enseñado, en lugar de golpearlos en el pecho o en la cara. Esto, efectivamente, me puso casi a su mismo nivel, aunque algunos de ellos, de la isla de Okinawa, eran extremadamente letales en karate, el camino de la mano vacía. Cuando Japón subyugó Okinawa hacía algunos siglos, el uso de las armas fue prohibido por los japoneses gobernantes, por lo que los campesinos recurrieron a herramientas de cultivo tradicionales, como mayales para el arroz y hoces, para poder entrenar. Las principales armas con las que contaban eran sus manos, duras y callosas de años de entrenamiento. Que una de esas manos te golpeara no era cosa de risa. Rodé por el suelo de madera cuando Goro, mi principal sparring, rompió mis defensas y me lanzó un puñetazo a las costillas. Durante unos segundos me quedé sin aliento y el pecho me ardió a medida que el dolor se expandió por él como un tóxico vertido químico. Sabía que me tenía que levantar. En mi cabeza oía la voz de Endo-san que me decía: «Uno no se puede permitir el lujo de quedarse tendido en el suelo».

Goro se rio.

—Un chino. Peor, ¡un mestizo! —dijo y se alejó para entrenar con sus amigos. Yo me levanté como pude y me senté en uno de los bancos. Me doblé en dos e intenté reprimir las náuseas para no avergonzarme más ante ellos y, lo que es peor, avergonzar a Endosan. Goro era miembro del personal del consulado, aunque no estaba muy seguro de cuál era su puesto real. Tenía treinta y tantos y había una cierta tosquedad en su cara que no me gustaba nada y de la cual desconfiaba. Era un verdadero aficionado al karate y miraba las otras formas de lucha por encima del hombro.

Más tarde, aquella noche en la isla, Endo-san me frotaba el pecho con un ungüento de alcanfor.

—Te encontrarás con todo tipo de personas. Algunas serán buenas; otras serán como Goro-san. Tienes que estar preparado.

Ya no pregunté para qué tenía que estar preparado: supongo que, en lo más profundo de mi ser, sabía cuál era la respuesta.

Observé cómo se movía de acá para allá preparando nuestra cena. Pensé en el día en que vino del mar a mi vida y la transformó por completo. En el tiempo transcurrido desde entonces, habíamos reforzado nuestro vínculo, estableciendo una cálida rutina, aunque todavía seguíamos extremando las precauciones para que no nos vieran juntos en público. Los sentimientos antijaponeses estaban aumentando, siendo la Campaña de Ayuda a China la que los mantenía encendidos. Siempre había, no obstante, ocasiones sociales y comerciales en las que nos presentábamos juntos. Entonces, manteníamos educadas conversaciones cargadas de cautelosas referencias a nuestra vida. Desarrollamos nuestro propio lenguaje hasta el punto de hablar ostensiblemente de las exigencias de los trabajadores del puerto mientras nos referíamos en realidad a una clase de la noche anterior.

Tenía el pelo más cano y parecía cansado. Volví a pensar en las noches que pasé con él y en las cosas de las que hablábamos. Había abierto mi mente y la había encendido con la suya. Le di las gracias por el ungüento.

—Me gusta este olor —le dije.

—No te acostumbres a él —me respondió. Retiró la botella y volvió a sentarse conmigo junto al hogar—. ¿Qué te ocurre?

Quería preguntarle por la fuerte presencia de militares en el consulado. Esa se había convertido en la principal de mis preocupaciones. Aquellos compradores de caucho que había conocido en Kampong Pangkor... ¿en qué estaban metidos en realidad?

Recordé las preguntas que Endo-san me había hecho tantas veces y vi en mi mente las cajas de fotografías que había hecho. Me pregunté por sus frecuentes viajes por todo el país. ¿Qué estaba haciendo realmente?

Sin embargo, ¿cómo preguntárselo? Y —lo que hacía que aumentaran aún más mis miedos—, ¿cuáles serían las respuestas y el efecto que producirían en mi relación con él?

Él repitió su pregunta, pero yo supe que nunca podría poner voz a mis propios interrogantes y dudas. Ya entonces, quizá, sabía pero elegí ignorar, dejarlo correr. Tal era la fuerza de mi vínculo con él que no necesitaba ni quería ninguna explicación para aprobarlo. Ya entonces lo quería, aunque no me daba cuenta, al no haber amado antes.

—¿Recuerdas que me dijiste lo bonito que parecía el mar, la primera vez que nos vimos? —dije en voz baja. A través de las puertas shoji se podía ver un fragmento del cielo nocturno por un hueco entre los árboles. Estaba repleto de estrellas. A lo lejos, las olas competían por llegar a la orilla y siseaban cuando la espuma se fundía en la arena.

Él sonrió, pero su voz sonó atenuada.

—Lo recuerdo. Vi cómo se te ablandaban los ojos. Fue como ver una piedra convertirse en miel.

Mis pensamientos flotaron como mariposas ebrias: sobre cómo cuidarlo, prepararle la comida, pasar el resto de mi vida aprendiendo sus enseñanzas; pensamientos que seguirían siendo solo eso, pensamientos que nunca se harían realidad, mientras incluso saludarle en público estuviese cargado de riesgos. Tantas cosas que la mayoría de la gente daba por sentado.

—¿En qué estás pensando? —me preguntó después de bostezar.

Y yo dije, sin ápice de tristeza por cómo era el mundo:

—En mariposas.


Capítulo 17



Aumenté la frecuencia con la que iba a casa de Kon. Nunca había entablado amistad con los otros chicos del instituto y solo Kon me había hecho darme cuenta, por primera vez en mi vida, de la posibilidad de una amistad.

Aprendí mucho de Kon. Pasábamos las tardes descomponiendo los movimientos de nuestras técnicas e intentando otras nuevas. Encontraba el aikijutsu de Tanaka-san mucho más suave que el de Endo-san, los movimientos mucho más circulares que los que yo había aprendido. Kon, por su parte, encontró mis movimientos, casi lineales, efectivos y rápidos, así que ambos encontramos un equilibrio, una armonía entre el círculo y la línea. Le conté lo de mis clases con los miembros del consulado y él me dijo:

—Eso no es nada. Deberías probar uno de los combates ilegales que se celebran cada mes.

—¿Qué son?

—Las tríadas organizan un combate cada quince días en uno de los almacenes del puerto. Todo el mundo puede entrar pagando una entrada. No hay reglas ni restricciones de ningún tipo. Puedes tener dieciocho años, ser más joven o más viejo, hombre o mujer, no importa.

—¿Tú has luchado alguna vez en uno de esos?

—Sí, una vez. Cuando Tanaka-sensei se enteró, se enfadó muchísimo e incluso amenazó con dejar de enseñarme. Dejé de ir inmediatamente y, movido por su insistencia, doné el dinero que había ganado a un templo.

—Hacemos muchas cosas solo para complacer a nuestros maestros —le dije, y me di cuenta de que lo había entendido.

Nos secamos el cuerpo y nos cambiamos el gi de entrenamiento, que estaba empapado. La pregunta salió de mí antes de que pudiera reconsiderarla o reformularla...

—¿Has matado alguna vez a alguien?

Él hizo un fardo cuidadoso con sus ropas, doblándolas firmemente con la mano.

—No —contestó—. Si me lo preguntas, debo suponer que tú sí.

—No, pero he herido a un hombre. —La confesión salió disparada, antes de que pudiera retractarme de ella y esconderla en lo más profundo de mi ser. Le conté lo que había pasado, los pasos que había dado para proteger a mi padre y a mí mismo—. Ahora me preocupa que estas cosas me resulten más fáciles.

—No deberías haber hecho eso. Los miembros del PCM son despiadados. Deberías poner a tu padre sobre aviso.

—¿Crees que tomarán represalias?

Él meneó la cabeza pues no tenía respuesta para eso, pero me sentí mejor tras haber hablado con él.

—Ven a la fiesta —dije—. Trae a tu padre y a Tanaka-san.

—Lo haré —contestó—. Pero ven conmigo. Tengo algo que enseñarte.

Vi la expresión de entusiasmo en su cara y lo seguí por las escaleras de hierro forjado en espiral hasta el patio, espantando las palomas, que revolotearon hasta los aleros. Salimos al garaje en la parte trasera de la casa. Abrió las puertas y la luz capturó el plateado del coche que se escondía en el interior.

—No puedo creerlo —dije, sin poder apartar la mirada de asombro del MG—. ¿De tu padre?

—No. Mío. Un regalo de cumpleaños. ¿Te gusta?

—¡Pero qué suerte eres! —le dije. Entonces, acaricié el cálido metal de su carrocería baja y lustrosa. Él abrió la capota y saltó al interior. Lo arrancó y las paredes del garaje, de repente, parecieron demasiado frágiles, como incapaces de contener el bajo ronroneo.

—¿Quieres dar una vuelta?

Fuimos despacio por las calles de Georgetown, conscientes de que éramos el centro de atención y encantados de ello. Una vez que estuvimos en la carretera de la costa, pisó el acelerador, haciendo las estrechas curvas a toda velocidad, casi sin pisar el freno. La dura cara de roca de los acantilados pasaba a nuestro lado, mientras al otro, una aterradora vista del precipicio que terminaba en los mares rocosos lo mantenía alerta. Nos cruzamos con un autobús municipal en el carril contrario cuando Kon intentó adelantar un camión del ejército, y conseguimos meternos de nuevo como pudimos en nuestro carril, rozando casi las rocas. Los soldados del camión nos vitorearon y yo me giré y los saludé con la mano. Los dejamos atrás y seguimos nuestro camino bajo la luz moteada que nos aguardaba por encima del entramado de los árboles.

La carretera estaba muy ensombrada y, a veces, parecía que viajábamos por el interior de un túnel fresco y húmedo que olía a tierra y a mantillo. A través de los huecos que se abrían entre las hojas, el mar brillaba azul y cálido a la luz del sol y diminutos veleros del Club de Natación de Penang aparecían como chinchetas de colores en un paño fulgurante.

Kon conducía bien y el MG se agarraba a la carretera, pegado a ella como una oruga a una rama. Condujimos todo el camino hasta que la carretera se terminó, una vez pasadas las playas de Tanjung Bungah y Batu Feringhi. Apenas si me dio tiempo a ver Istana antes de que desapareciese a nuestras espaldas. Giró hacia un carril de tierra en dirección a la Bahía de la Luz Reflejada, en el extremo más nororiental de la isla, espantando unos pollos al pasar por una aldea malaya. Siguió conduciendo hasta que los neumáticos comenzaron a hundirse en la arena y paró.

Dejé escapar un suspiro: «Eso ha sido..».. Sacudí la cabeza y me reí.

Bajamos del coche y nos sentamos en la playa a observar las diamantinas olas verdes, sintiendo cómo la adrenalina que había intoxicado nuestra sangre se disolvía poco a poco. Había barquitos de pesca varados en la arena y se oían los chillidos de los cormoranes atados a estos. Los pescadores solían amarrarlos para que capturaran peces y complementaran las capturas de las redes.

La cara de Kon irradiaba felicidad y juventud y estaba rebosante de vida. Ahora, de viejo, y después de las muchas cosas que nos ocurrieron, es como me gusta recordarlo, en aquel día en que rompimos todas las normas del tráfico, cuando nos sentamos en los confines del mundo y observamos el mar donde el estrecho de Malaca se encuentra con el océano índico.

—Seguro que sabes cosas de mi padre —dijo Kon, sin más preámbulo.

Me pregunté qué quería que le respondiera y, como no lo sabía, decidí contarle la verdad.

—He oído, bueno, rumores e historias.

—¿Has oído hablar de las tríadas?

—Tío Lim me ha hablado de ellas, pero me gustaría que tú me lo contaras.

Entonces, inspiró profundamente y luego, dijo:

—Las tríadas son un raro producto de la historia. El nombre proviene del uso que hacen de un diagrama triangular que significa la relación existente entre Cielo, Tierra y Hombre. Se crearon en un principio como fuerza de resistencia al dominio mongol sobre China. Tienen fuertes influencias del budismo; de hecho, la mayoría de los miembros fundadores eran monjes budistas. Pero los detalles de estos se perdieron en el tiempo. Mi padre es de los que opinan que las tríadas como las conocemos ahora provienen del comienzo de la dinastía Ching. Cuando los manchúes conquistaron China en el siglo XVII, intentaron eliminar toda forma de resistencia... —Kon me explicó que, a lo largo de los siglos, un elemento más criminal se había ido infiltrando sigilosamente en la composición de las tríadas. La migración masiva de chinos ayudó a extender su influencia y poder más allá de las fronteras de China. Los miembros de las tríadas se comunicaban y reconocían a sus miembros en público mediante unas elaboradas señales que practicaban con las manos.

En ese momento paró y yo luché por comprender lo que había dicho. Sonaba confuso, como a hermandad secreta, como los francmasones entre los que mi padre incluía en broma al Sr. Scott.

Los británicos habían proscrito cualquier forma de sociedad secreta como medio para contener las tríadas. Fue inútil, por supuesto. Las tríadas eran una ley en sí mismas; nadie podría controlarlas excepto sus Cabezas de Dragón, los líderes de las sociedades.

—¿Es tu padre un Cabeza de Dragón? —le pregunté a Kon, cruzando la frontera de la amistad. Kon, sin embargo, ya estaba al otro lado de ella, esperándome.

—Él es el líder de la Sociedad del Estandarte Rojo.

Sabía que había oído antes aquel nombre y no solo a tío Lim. Rebusqué en mi memoria y recordé que los periódicos, una vez, habían escrito una detallada historia sobre la violencia y las tensiones creadas por sociedades beligerantes para aumentar sus territorios. La Sociedad del Estandarte Rojo se había labrado su propia reputación de grupo cruento y bien organizado. Sus orígenes estaban enraizados en la provincia hokkien de China, de donde venían tantos de los chinos que vivían en Penang. Se decía que era una de las sociedades más fuertes.

—Cuando mi padre deje su puesto, yo me convertiré en el nuevo Cabeza de Dragón. Espero que eso no afecte a nuestra amistad —dijo Kon, y oí cómo intentaba esconder la preocupación de que no fuese a ser su amigo nunca más.

Me emocionó y, para tranquilizarlo, le dije:

—No lo hará. Tienes mi palabra.

Pareció aliviado, pero entonces, súbitamente, escondió sus emociones y yo, de repente, vi lo solo que estaba, lo mucho que la reputación de su padre había influido en que él tuviese tan pocos amigos. Al igual que yo, había decidido sentirse satisfecho con su propia compañía. Me veía muy reflejado en él, especialmente en la dureza de nuestro interior, resultado de nuestra decisión de caminar solos y evitar así que nos hiriesen.

—Deja que te enseñe algo —dijo. Entrelazó los dedos de ambas manos formando una figura, con los pulgares hacia delante y los meñiques hacia abajo—. Este es el gesto que te llevará hasta mi padre. El mercado en Pulau Tikus lo controlamos nosotros y cualquiera al que se lo muestres, tendrá que obedecer.

Practiqué la señal.

—¿Por qué me estás contando esto?

—Si alguna vez necesitas ayuda, haz este gesto y la recibirás.

—No creo que vaya a necesitarlo —dije.

—Apréndetelo. Nunca se sabe —me contestó él.

Me di cuenta de que, con esta ofrenda, habíamos jurado un voto tácito de amistad e incluso de hermandad entre nosotros. No teníamos que decir nada y eso lo hacía más fuerte.

—Venga —dijo—. Vamos a cenar a la ciudad. Toma. —Me lanzó las llaves—. Tu turno.





Georgetown, después del atardecer, era un mundo diferente y el lugar al que me llevó Kon era algo con lo que nunca me había encontrado antes por la noche. Aparcamos el coche y nos dirigimos a Bishop Street. Los callejones de metro y medio fuera de las tiendas estaban a rebosar de vendedores ambulantes que cocinaban bajo la luz de quinqués. Me habían advertido que no anduviese por esta zona de la ciudad por la noche, pero al lado de Kon me sentía seguro.

—Ah, Tigre Blanco; nos honras esta noche con tu presencia —le saludó el vendedor de gachas con buen humor, preguntando después por su padre. Limpió la mesa grasienta con un paño que colgaba de su rollizo hombro y nos sentamos en bancos de madera colocados a lo largo de la calleja. Un hombre grueso en camiseta metió tiras de masa en una caldera de aceite hirviendo y, cuando estuvieron doradas, las sacó con un par de palillos de unos treinta centímetros de largo. Este yew-char-kway podía mojarse en nuestras gachas de pescado, que venían con una guarnición de chalotas, cebolletas, unas gotas de aceite de sésamo y láminas de jengibre.

—¿Por qué te han llamado eso? —le pregunté.

Kon se encogió de hombros y señaló su camisa.

—Puede que porque me gusta ir de blanco.

—¿Y lo de Tigre? —Pareció molesto por mi pregunta y le hice un gesto extendiendo las palmas de las manos—. Me lo puedo imaginar. No quiero saberlo.

—Cómete la comida —dijo.

—¿Por qué nos está sonriendo esa mujer? —le pregunté. Una joven china vestida con un cheongsam rojo ondeaba su pañuelo para llamar mi atención. Estaba apoyada en el quicio de la puerta, con la luz tras ella recortando su silueta y haciéndola parecer mayor.

Kon se giró para mirar.

—Es una fulana y quiere que te acuestes con ella.

—Ah, yo pensaba que solo era una vieja amiga tuya.

La comida vino y nos pusimos a comer con avidez. El yew-char-kway estaba crujiente, echaba vapor de lo caliente que estaba y tenía un sabor delicioso empapado de gachas.

—Me tomaré otro cuenco de gachas —le grité al vendedor ambulante. Entonces, llegaron conductores de trishaws, aparcaron sus vehículos en la carretera, se sentaron a nuestro alrededor y, de repente, la atmósfera se llenó de alborozo y tacos simpáticos.

—Deberías sentarte como ellos —dijo Kon.

—¿Qué? ¿Cómo? —Estudié a los hombres y me di cuenta de que apoyaban una pierna en el banco al sentarse, por lo que una rodilla sobresalía de la mesa como el pico de una montaña mientras se metían la comida en la boca a paladas.

—Quizá en la próxima gala del comisario residente —dije.

Ambos nos levantamos al mismo tiempo cuando oímos el alboroto procedente del burdel. Una brusca voz de hombre se alzó por encima del ruido de las mesas.

—¡Largo de aquí! ¡Fuera! —Las puertas batientes se abrieron de par en par y un inglés de mediana edad salió dando tumbos al callejón y se chocó contra una columna. Rodó por el suelo cuando un joven chino salió y le dio una patada en la cabeza.

—¡Basta ya! —dijo Kon al bloquear otra de sus patadas. El chino le retiró la mano y cerró los puños pero, entonces, reconoció a Kon.

—Maestro Kon, lo siento. Pero este ang-moh estaba causando molestias.

—Déjamelo a mí —dijo Kon. El hombre le obedeció sin rechistar y entró de nuevo en el burdel. Los tiradores de trishaws a nuestro alrededor volvieron a sus comidas.

Kon acompañó al inglés borracho hasta nuestra mesa y le dio una taza de té.

—¿Está bien?

—Sí, sí. Chicas preciosas... Oh, sí, no lo pasaremos bien... —farfulló el hombre. Kon le dio el té a la fuerza y, después de un rato, pareció más sobrio—. Creo que me habéis salvado ahí. Pero, ¿quién demonios sois?

—Dos amigos que cenan fuera —dije.

—¿Podéis llevarme a mi hotel?

Pedí la cuenta y el inglés me lanzó una mirada calculadora.

En el coche nos dijo que se llamaba Martin Edgecumbe.

—¿Qué estaba haciendo en esa parte de la ciudad? —le pregunté.

—Parece que hablas muy bien el dialecto local para ser europeo —dijo, ignorando mi pregunta.

—Mi madre era china —aclaré. Le dije mi nombre y él entrecerró los ojos.

—¿El hijo de Noel Hutton?

—Correcto.

—¿Y tú? —Entonces miró a Kon, que le dijo su nombre.

—¿Va a decirnos que sabe de quién es hijo? — solté con un toque de sarcasmo.

—El hijo de Towkay Yeap —dijo Edgecumbe.

—Creo que es nuestro turno de preguntas... ¿Quién demonios es usted? —le dije.

—Llevadme al E amp;O —dijo Edgecumbe, ignorándome una vez más.

Como correspondía a la grandeza del legendario Hotel Eastern & Oriental, Balwant Singh, el portero sij del vestíbulo, permaneció impasible cuando condujimos entre los dos a Edgecumbe, que sangraba por la nariz, escaleras arriba hasta su habitación.

Kon rompió un poco de hielo, lo envolvió en una toalla y se lo dio a Edgecumbe. La habitación era lujosa y un balcón se abría a la piscina y, más abajo, al mar. La brisa de la noche soplaba desde la costa hacia el mar, susurrando entre la fronda de cocoteros. La espuma blanca resplandecía donde tocaba la playa y la luna, llena y redonda, parecía muy cercana y dura.

—¿Qué otras lenguas habláis vosotros dos? —preguntó Edgecumbe mientras se daba pequeños golpecitos en la nariz con el atado de hielo. Kon, meneando la cabeza ante tales debiluchos intentos, le arrebató el hielo y lo presionó firmemente contra la nariz de Edgecumbe. Él gritó de dolor.

—¡Por todos los santos! ¡Para!

—Deje de moverse; esto hará que se le corte la hemorragia.

Me di la vuelta para salvar las apariencias y contuve la risa. Él hizo de nuevo la misma pregunta y yo le dije:

—Hablo hokkien, inglés, malayo y algo de cantonés, pero ninguno de los dialectos indios. Aquí mi amigo habla las mismas lenguas que yo además de mandarín.

—Y ambos hablamos y escribimos japonés —añadió Kon.

Me pregunté por qué había obviado eso. Puede que, en lo más profundo de mi ser, sintiese que era una admisión vergonzosa, que revelarlo no era muy prudente. Pero también sabía que había establecido un vínculo tan fuerte con Endo-san que ahora casi nunca pensaba en su nacionalidad y que, cuando hablábamos, no me daba cuenta de si hablábamos japonés, inglés o una mezcla de las dos lenguas, sino solo que hablábamos y nos comprendíamos a la perfección. Al oír a Kon afirmar que yo hablaba japonés con fluidez, me sorprendí hasta a mí mismo.

—Eso no es muy frecuente —dijo Edgecumbe—. Entonces, quizá haya sido el destino el que haya decidido que nos conociésemos esta noche.

Kon y yo nos miramos el uno al otro, preguntándonos qué quería decir aquel hombre.

—Seguro que no habéis oído hablar de la Fuerza 136 —continuó Edgecumbe—, así que dejad que os cuente de qué va. Debo advertiros que esta es información clasificada y que, una vez que dejéis esta habitación, se os prohíbe que lo habléis con nadie más. ¿Está claro?

Yo quería dejar la habitación. No deseaba saber nada de lo que iba a decirnos, pero Kon dijo:

—Sí, lo entendemos.

—Es una unidad formada por el ejército británico. Somos perfectamente conscientes de que los japoneses podrían intentar invadir Malaya, aunque la Oficina de Asuntos Exteriores no lo crea probable. Sin embargo, nosotros no nos hemos quedado de brazos cruzados. Hemos empezado a reclutar a gente selecta para formar «redes de espionaje e injerencia» y contraatacar a los japoneses en caso de que nos declaren la guerra.

—Una campaña de resistencia organizada —dije, viendo el cuadro con inmediata claridad, maravillándome de la audacia del plan y, al mismo tiempo, albergando un sentimiento de traición. Así que el gobierno británico ya sospechaba que se pudiese producir un ataque, que Malaya podría caer, y aun así seguía manteniendo que no, que las armas de Singapur repelerían cualquier intento de ese tipo.

—Estamos buscando a gente que sepa hablar malayo, tamil, inglés y cualquiera de los dialectos locales chinos —prosiguió Edgecumbe.

—¿Y después qué? —preguntó Kon. Su fascinación por el plan me hizo querer apartarlo de Edgecumbe. En ese momento me di cuenta de la enorme diferencia que existía entre Kon y yo: él era un idealista, yo no. Para mí, Edgecumbe no era muy diferente de los mandurs, aquellos agentes de reclutamiento del siglo XVIII que iban de aldea en aldea por la India atrayendo a tanta gente como fuese posible para mandarla en barco hacia Malaya como culis.

—Los grupos se situarán en las junglas para formar equipo con los aldeanos y las tribus que hay en ellas. Recopilarán información sobre el enemigo, probablemente incluso lleven a cabo algún sabotaje contra los japoneses —explicó Edgecumbe.

—¿Y le gustaría reclutarnos? —preguntó Kon.

—Creo que los dos seríais perfectos para eso. Contáis con la ventaja lingüística. Dios, ¡los dos sabéis incluso hablar japonés! Os proporcionaríamos entrenamiento, ya sabéis, lucha cuerpo a cuerpo elemental, nada demasiado complicado para dos jóvenes como vosotros. Algunas instrucciones sobre armas de fuego así como técnicas básicas de supervivencia en la selva.

No me gustaba hacia dónde estaba llevando la conversación. Me levanté y le dije a Kon:

—Ha sido un día muy largo y estoy agotado. ¿Qué tal si nos vamos a casa?

—Ya se lo haremos saber, Sr. Edgecumbe —dijo Kon, y el hombre escribió su número de teléfono y se lo dio.

—No os lo penséis demasiado. No queda mucho tiempo —dijo Edgecumbe y, en aquel momento, me pareció muy, muy sobrio.


Capítulo 18



Kon permaneció en silencio durante el camino de vuelta y, cuando me bajé del coche en Istana, le dije:

—¿Qué te ha parecido ese tal Edgecumbe?

Él apagó el motor.

—Parecía sincero. Puede que considere su oferta. ¿Y tú?

—La verdad es que no lo sé. Obviamente, no puedo hablar de esto con Endo-san. Tendré que pensármelo.

La propuesta de Edgecumbe me preocupaba. El hecho de que ya tuviese voluntarios significaba que había personas racionales en Malaya que pensaban que la guerra era altamente probable.

—Ya me dirás —añadió Kon, y arrancó el motor.

—Lo haré. Acuérdate de venir a la fiesta —le dije en voz alta mientras se iba. Lo vi saludar con la mano y esperé bajo el pórtico hasta que las luces de su coche desaparecieron.





Aunque lo necesitaba, y mucho, no tuve oportunidad de hablarle de nuevo a Kon acerca de Edgecumbe. Isabel y yo estuvimos ocupados preparando la fiesta y, cuando podía robar un poco de tiempo, siempre me decían que Kon no estaba en casa o que estaba con su amigo, Ronald Cross.

Me permití distraerme de la morbosa contemplación del futuro. Hicimos varios viajes a la Cold Storage Company y a Whiteaway Laidlaw & Co., para hacer compras alegres y casi compulsivas de cajas de champán y páté de foie gras; telefoneamos al Robinson's en Singapur para que nos mandasen fresas frescas australianas; nos aseguramos de que limpiaban la casa a fondo y que quitaban el polvo de cada superficie.

Debido a la cantidad de trabajo que había que hacer, le preguntamos a tío Lim si a Ming le gustaría echar una mano para sacarse un dinero extra. Vino al día siguiente y me alegró ver que su estancia en el pueblo había borrado de su cara la habitual mirada de preocupación y miedo. Se había prometido en matrimonio con un pescador y parecía feliz con la perspectiva.

Isabel me dio el nombre de una persona a la que quería invitar.

—Pon este en la lista —me dijo, alargándome un trozo de papel.

—Peter MacAllister —le dije, mirándola—. ¿Quién es? ¿De tu club de tiro?

—Nadie que te importe. Escribe su nombre y punto.

—De acuerdo, pero sabes muy bien que el viejo desaprobará cualquier hombre que traigas —le dije—. Nunca le ha gustado ninguno de tus novios.

—Peter no es «cualquier hombre» y padre lo aprobará —repuso ella.

—Entonces, ¿quién es Peter?

—Es un abogado de K.L. —dijo—. Tiene cuarenta y siete años.

—Ah, querida —dije para burlarme de ella—. En ese caso, debemos escribir su nombre.

—Me alegro mucho de que estemos haciendo esto —dijo Isabel cuando salimos de Pritchards, donde ella había estado eligiendo la mantelería para las mesas. Yo me había tomado la mañana libre para ayudarla.

—Sí, hace ya mucho tiempo desde nuestra última gran fiesta —convine con ella.

—También me refería a esto. —Entonces describió un círculo en el aire con la mano entre los dos—. Pasar tiempo juntos.

—Es muy agradable —dije—. Sin embargo, tengo mejores cosas que hacer. —Puse una mirada de desdén y aburrimiento pero no pude aguantarla durante mucho tiempo y ambos estallamos en risas.

Faltaba una hora para el almuerzo, así que decidimos tomarnos unas bebidas en el Hotel Eastern & Oriental. Miré a mi alrededor al entrar, preguntándome si Edgecumbe estaría alojándose aún allí. Había pasado casi una semana desde que lo dejamos en su habitación sujetándose el atadillo de hielo. Sentía un fuerte deseo de hablar de su oferta con Isabel, pero la advertencia de Edgecumbe había sido inequívoca.

Escogió una mesa en la veranda, junto al mar. Habían levantado las persianas de madera y sentíamos la brisa y el sol en nuestra piel como un bálsamo improvisado de viento y luz.

El Hotel E amp;O era propiedad de los hermanos Sarkies, dos armenios que también dirigían el Hotel Raffles en Singapur. El hotel se enorgullecía de su lista de huéspedes, que habían incluido a Noel Coward y a Somerset Maugham.

—Una vez nos visitó —dijo Isabel—. ¿Te acuerdas?

—¿Quién? —dije, distraído por el menú y los pensamientos de Edgecumbe.

—Somerset Maugham, tonto. No me estabas escuchando. Padre le preparó una pequeña fiesta con cena y se quedó muy decepcionado porque nunca escribió sobre nosotros. Probablemente nos encontrase demasiado aburridos. Tú, entonces, eras bastante pequeño.

—Estoy de acuerdo. ¡Somos la familia más aburrida de la ciudad!

Observamos a un grupo de niños que nadaban en el mar bajo la atenta mirada de sus amahs, que iban vestidas con sus habituales samfoo blancos y negros y permanecían sentadas bajo grandes sombrillas. El viento trajo la risa alegre de los niños y la encontré contagiosa.

—Deberías estar siempre así —dijo Isabel.

Aparté la vista del mar.

—¿Así cómo?

—Ni más ni menos que así —contestó—. Últimamente pareces más contento. No sé cómo describirlo, pero te sientes más parte de nosotros.

—Siempre he sido parte de todos vosotros —le contesté, con un repentino sentimiento de reticencia.

—No, tú mantenías una cierta distancia. Supongo que fue un poco duro después de la muerte de tía Lian —dijo, refiriéndose a mi madre.

Mis padres se casaron en 1922, cuando Isabel tenía justo cuatro años, y mi madre se hizo cargo de William e Isabel hasta su muerte en 1930. Edward nunca sintió apego por mi madre, pero una vez Isabel me contó que Yu Lian había sido más madre para ella y para William que para mí, porque ellos, al menos, habían sido lo suficientemente mayores como para recordarla.

—Solo guardo fragmentos de ella en mi memoria —dije.

Ella hizo un gesto negativo con la cabeza y parpadeó.

—Yo ni siquiera guardo fragmentos de mi verdadera madre. Todas esas fotografías y retratos de ella en la casa me resultan tan extraños como deben de resultarte a ti. Creo que eso es preferible..., al menos no puedo echar de menos lo que no puedo recordar.

Oí la inesperada fragilidad de su voz y, por un momento, pensé en lo que había dicho. Me chocó que su voz sonara tan amarga. Entonces la vi como realmente era, una chica confundida por su propia inexplicable rabia, que intentaba ahogar siendo Isabel, riendo perpetuamente, en constante búsqueda de la próxima cosa emocionante que iba a hacer, esforzándose siempre por conseguir ser el centro de atención.

Meneé la cabeza.

—Te sientes igual de mal. Siempre quedará un vacío en el interior, sea cual sea la forma de nuestras pérdidas, sea cual sea el déficit de nuestras memorias.

Hizo rodar su vaso de vino entre las manos, como un alfarero dando forma a su creación.

—Puede que tengas razón. La memoria es engañosa. Cuando dije que no guardaba recuerdos de mi madre, me refería a que no la recordaba aquí. —Se tocó la frente—. Y sin embargo... —Sus manos volvieron a moldear el vaso.

—Y sin embargo la sientes aquí —le dije, con la mano puesta en el corazón.

Detuve sus manos, que no paraban de moverse, y las apreté fuerte, sintiendo la dureza del vaso de vino debajo, casi hasta el punto de rotura.

—Eso no es memoria, Isabel —proseguí—. Eso es amor.

Ella volvió a parpadear y se pasó un dedo por los ojos para esconder sus lágrimas. Nos habíamos revelado más cosas en aquellos momentos que en los últimos años. ¿Era éste parte del proceso de conversión en adulto, el de ver al fin a la gente más próxima a nosotros bajo una nueva luz, más clara?

Entonces, alzó la mirada y dijo:

—Eso suena muy maduro, viniendo de ti.

Ignoré su tentativa con indiferencia. Ella se inclinó hacia delante y dijo en voz baja:

—¿Así que esta gran perspicacia es lo que tu profesor japonés te ha enseñado?

—Supongo que padre te ha hablado de él —le dije.

—Philip, siempre has sido de naturaleza reservada. William y yo hemos ido montando el rompecabezas con piezas de aquí y de allá. ¿Quién es?

A excepción de mi padre, había mantenido mi relación con Endo-san al margen de mi familia. Siempre habíamos llevado nuestras propias vidas, así que me resultaba sencillo mantener mis clases regulares con Endo-san sin llamar la atención. Apreciaba mucho lo que había descubierto con Endo-san y era reacio a hablar de ello, pues temía que su poder y su pureza se diluyeran al hacerlo.

—Nos tiene alquilada la isla. Ha construido una pequeña cabaña en ella y lo conocí cuando estabais fuera —le conté a Isabel, ciñéndome meramente a los hechos.

—Sabes que entablar amistad con los japos es peligroso —dijo.

Me molestó que el tono hubiese cambiado entre nosotros. Era obvio que estaba repitiendo la opinión de otra persona y, probablemente, estuviese utilizando sus mismas palabras.

—¿Quién te ha enseñado a decir eso? ¿«Peter»? —le pregunté.

Tuvo la gracia de bajar los ojos y de sonrojarse un poco.

—Peter tiene buenos contactos y ha oído cosas —prosiguió.

—¿Qué tipo de cosas?

—Que los japos van a invadir Malaya. Que han tenido espías aquí durante años. En pueblos y pequeñas comunidades a lo largo de toda la costa, situados cerca de ubicaciones militares estratégicas. Van camuflados de comerciantes y tenderos, compradores de caucho y pescadores. Solo espero que tu amigo japonés no sea uno de ellos.

—No, estoy seguro de que mi «amigo japonés» no es «uno de ellos». Todo eso que has oído no son más que rumores. Es casi hora de almorzar. ¿Vas a pedir algo para comer o no?





Estaba en mi pequeño cubículo cuando mi padre salió de su oficina y vino hasta la mía.

—¿Cómo van los preparativos de la fiesta?

Arrastré la caja de invitaciones que había recogido de la imprenta.

—Solo falta rellenarlas con los nombres de los invitados.

—Envíale una invitación al Sr. Endo y otra al cónsul japonés —me dijo—. He decidido invitar también a otros japoneses de Penang.

Su gesto era agradable, pero le pregunté:

—¿Es eso prudente? También vamos a invitar a un gran número de towkays chinos. —Le di una lista de los nombres de los magnates locales. El ejército imperial japonés había tomado Cantón hacía solo una semana y hasta Ming estaba más callada que de costumbre, preguntándose cómo estaría su madre, aunque Isabel había intentado aplacar sus miedos diciéndole que su madre probablemente estaría a salvo en el campo. La comunidad china de Penang, al igual que los miembros de la Campaña de Ayuda a China, habían iniciado marchas de protesta y manifestaciones contra los japoneses de Malaya, pidiendo que fuesen deportados. El comisario residente había aceptado una propuesta de la Cámara de Comercio China, dirigida por el padre de Kon, con una petición similar. Para indignación de los miembros de la Cámara, el comisario residente se había negado a remitir la petición al gobernador de Singapur. El jefe de redacción de un periódico local había conseguido la petición y había publicado el contenido íntegro y los nombres de los solicitantes. Ahora la Cámara, a ojos del público, había resultado ineficaz. Esto significaba una gran pérdida de reputación por parte de los chinos.

Mi padre sonrió de un modo que no me gustó demasiado.

—Son tus amigos, así que te tocará a ti mantener la paz.

Dejé las tarjetas en el suelo y me pregunté cómo iba a hacer eso.

—Ah, por cierto —añadió cuando se disponía a entrar en su oficina—, no te olvides de invitar a tu abuelo y a tía Mei.

La fiesta iba a celebrarse el último sábado de octubre de 1941. Como mi padre había predicho, iba a ser una de las últimas grandes fiestas del año. Empezó bien, con la llegada a casa de William dos días antes del evento desde su formación naval. No nos dijo que iba a venir y entró en casa, hasta el comedor, cuando estábamos cenando. Mi padre levantó su copa hacia William e Isabel dio un grito de alegría.

William llevaba puesto todavía el uniforme y le hicimos dar una vuelta para que nos lo enseñase. Noté una chispa de envidia en los ojos de Edward y vi que mi padre también la había captado.

—Me han destinado a un barco de guerra en Singapur —dijo William—. El acorazado HMS Prince of Wales ni más ni menos, el que hundió el Bismarck, el orgullo de la Marina. Será mi hogar durante los próximos meses.

Entonces, empezamos a hacer comentarios denigrantes sobre su corte de pelo al rape y su cara quemada por el sol.

—Y lo que es más —dijo, mirándome—, también nos van a entrenar en técnicas de combate cuerpo a cuerpo... Cuando quieras te doy clases, hermanito.

Lo abucheamos e Isabel dijo:

—¡Oh, William, cállate ya!

—Bueno, ¿cómo van los preparativos para mi fiesta?

Le tiré un pedazo de pan. Isabel se rio e hizo lo mismo, y luego Edward y nuestro padre se unieron a nosotros, arrojándole a William los panecillos.

—¿Quién te ha dicho que la fiesta es por ti? —le dije.

—Bueno, entonces supongo que sería mejor que me volviese a Singapur, ¿no? Vale, vale, no más bollitos, por favor. Eso es lo único que comemos. Estoy harto de ellos.

Se sentó en su sitio de siempre y comió con avidez, acompañado por nuestros groseros comentarios sobre los modales de los marineros a la mesa. Cuando la noche maduró, apartamos nuestros platos y el calor, el fuego y la chispa de nuestra conversación se fueron haciendo más cálidos y apacibles ayudados por el vino. Vi una mirada de satisfacción fijada en mi padre. Su cara se relajó y el brillo azul de sus bonitos ojos perdió su dureza. Miré a cada uno de nosotros y todos reflejábamos los sentimientos de nuestro padre. Miré en mi interior y me complací al descubrir que yo también estaba satisfecho y feliz. Mi padre me miró desde el otro lado de la mesa y asintió ligeramente. Ambos sabíamos que, después de andar solo durante tantos años, distanciándome, al final había vuelto a mi familia. Era un regreso al hogar para William. Era un regreso al hogar para mí.


Capítulo 19



Habíamos mandado invitaciones para la fiesta a toda la gente adecuada: la clase británica gobernante de Penang, que incluía al comisario residente y a su mujer, funcionarios de alto rango, oficiales del Ejército y de la Marina; unos cuantos dramaturgos y músicos; los redactores jefes de varios periódicos y la gente que realmente controlaba la isla: magnates chinos, aristócratas malayos y tuan besars británicos. Y también estaban los japoneses que había invitado. Era una verdadera reunión de amigos y enemigos.

Isabel estaba nerviosa cuando fuimos por la casa dando los últimos retoques. Le temblaban las manos al darle brillo a los vasos y se los tuve que quitar.

¿Qué es esto, la cinco veces campeona del Club de Tiro de Penang con manos temblorosas? ¿Cómo puedes apuntar a algo así?

—¡Oh, cállate! —me contestó.

Me reí mientras la veía subir a su habitación, pero la envidiaba: había encontrado a alguien que significaba mucho para ella, que le presentaría a nuestro padre y a la gente de la fiesta. Yo me di mi chapuzón de por la tarde y repasé mentalmente todos los preparativos, intentando pensar en cualquier cosa que se me hubiese pasado por alto. Estaba preocupado por la presencia de Endo-san y me preguntaba cómo actuaría. Había tenido que invitar a Shigeru Hiroshi y estaba seguro de que no me habría perdonado que dañase su reputación en la fiesta de Henry Cross. Después, también estaba Kon, su padre Towkay Yeap, Tanaka, el sensei de Kon, y mi abuelo y tía Mei. A medida que la tarde se apagaba lentamente y el fresco de la noche reemplazaba el calor del día, mi preocupación empezó a crecer en la piscina. Decidí que quedarme allí sentado no ayudaría. De repente, las ansiedades de Isabel no me parecían tan divertidas.





Era una noche cálida: los cielos eran una paleta relajante de bermellón, berenjena y azul oscuro, realzados por largas estelas de nubes. Los grillos se contestaban los unos a los otros en los árboles y la hierba y, sobre nosotros, una bandada de golondrinas volaba de regreso a casa, ayudadas por sus colas en forma de tijera, con las que surcaban el cielo sin esfuerzo. Habíamos colgado farolillos chinos en los árboles que bordeaban el camino de acceso, dándole el aspecto de un gigantesco collar de perlas incandescentes.

Mi padre y yo estábamos de pie en la parte superior de la escalinata del pórtico dando la bienvenida a los invitados. Al contrario que la mayoría de los europeos, él se negaba a llevar el esmoquin estándar blanco; en vez de eso, se puso el negro de siempre, que lo hacía parecer muy distinguido, a lo que se añadía un mechón de pelo que le hacía cosquillas en la ceja izquierda.

Se oía la orquesta de ocho componentes tocar una selección de Irving Berlin en los jardines. Entre apretones de manos y bienvenidas a los invitados, hablamos.

—Has hecho un trabajo espléndido —comentó, tarareando al ritmo de la música.

—Después de haber estado en tantas fiestas, no hay mucho que no haya aprendido sobre la marcha —le contesté.

—Tu madre estaría muy orgullosa de ti —me dijo, cogiéndome por sorpresa.

—No. Estaría orgullosa de los dos —contesté—. Gracias por aquel día en la biblioteca, por tus palabras.

—Estoy orgulloso de ti —dijo en tono grave, y me cogió de la mano. Por primera vez en mi vida, sentí que cada uno era una parte viva del otro. Y supe, gracias al entendimiento que había surgido en mí como consecuencia de las enseñanzas de Endo-san, que me había querido desde el momento en que nací, incluso en aquellos años en que me había distanciado de él y de mi familia. Ese fue uno de los mayores regalos que Endo-san me había hecho: la capacidad de amar y de reconocer que era amado.

Contuve rápidamente las lágrimas amenazadoras con un parpadeo y, en aquel momento, a la hora exacta, el coche del cónsul japonés entró por el pórtico. Reconocí a Goro al volante, pero él no me prestó la menor atención.

El cónsul, Shigeru Hiroshi, parecía llevar la misma chaqueta que se había puesto en la fiesta de los Cross. Endo-san me lo presentó y ambos fingimos que nos veíamos por primera vez, aunque yo sabía que todo era una farsa, una farsa para salvar su reputación. Contesté a sus preguntas en japonés, sabedor de que impresionaría a mi padre. Luego, Hiroshi volvió a hablar en perfecto inglés.

—Buenas noches, Sr. Hutton.

—Buenas noches, Sr. Hiroshi —contestó mi padre.

—Este es mi vicecónsul, el Sr. Hayato Endo.

Vi que mi padre miraba a Endo-san con interés.

—Ya nos conocemos —dijo.

—Sí, efectivamente —contestó Endo-san.

Le hice una reverencia.

—Buenas noches, sensei.

—Puedo arreglármelas solo —dijo mi padre—. ¿Por qué no acompañas dentro a nuestros invitados?

Los conduje por la casa hasta salir al jardín. Hiroshi siguió adelante y me dejó con Endo-san. Él también estaba muy elegante, vestido con su traje de chaqueta gris marengo y una corbata granate, que servía para acentuar el plateado de su pelo. Alcancé dos copas de champán de un camarero que iba pasando. Le encendí el puro y él exhaló un anillo de humo a la noche.

Un camarero indio pasó a nuestro lado; había algo en su aspecto que me hizo pensar en detenerlo, pero entonces, Endo-san dijo:

—¿Cómo estás? No deberías perder más clases de las necesarias.

Le había informado de que necesitaba una semana libre de clases para preparar la fiesta. Lo había echado de menos y así se lo dije.

—Yo también te he echado de menos.

Mi padre se unió a nosotros. Endo-san le hizo una reverencia y mi padre inclinó ligeramente la cabeza.

—¿Cómo está su isla? —preguntó.

—Muy tranquila —contestó Endo-san, lanzándome una mirada irónica—. Espero que no esté pensando en recuperarla ya.

—No, por supuesto que no. He oído que ha estado viajando mucho.

—Sí, intentando hablar con los dirigentes de su gobierno para convencerlos de que somos inofensivos. Reuniéndome con dueños de compañías para ver si podemos hacer negocios juntos. Japón tiene mucho interés por invertir en Malaya.

—Me han comentado que el Sr. Saotome deseaba hablar de algunos negocios conmigo —dijo mi padre—, pero me temo que el deseo expreso de mi abuelo era que Hutton e Hijos permaneciese siempre en las únicas manos de la familia. No tenemos socios y no estamos en venta.

—Ah, sí, los principios del famoso Graham Hutton. Se lo haré saber a Saotome-san. Se sentirá muy decepcionado —respondió Endo-san.

—¿Está pensando Japón en invadir Malaya? —preguntó mi padre. El aire debió transportar sus palabras, pues varias cabezas se giraron para mirarnos.

—No lo sé. Esa es una decisión que debe tomar mi gobierno. Yo solo soy un modesto siervo de mi país —dijo Endo-san, y yo me di cuenta de cómo ponía en práctica los principios del aikijutsu en su respuesta.

Posé suavemente la mano en el brazo de mi padre. Él asintió y me sonrió.

—Por esta noche, todos creeremos eso —dijo. Un grupo de personas que entraban por las puertas abiertas llamó su atención—. Veo que tu abuelo ha llegado. Quizá deberías venir conmigo a saludarlo.

A menudo me había preguntado cómo se comportaría mi padre cuando se encontrase cara a cara con mi abuelo. Observé que los dos hombres, que tanto daño se habían causado el uno al otro y a la mujer que ambos querían, ahora se saludaban con gran civismo.

—Sr. Hutton —dijo mi abuelo.

—Sr. Khoo —contestó mi padre, igual de apacible, consciente de que había dado y ahora estaba recibiendo mucha reputación al haberle mandado la invitación a mi abuelo y al haber aceptado éste. Nunca recibiría una disculpa abierta de mi abuelo y ahora mi padre lo aceptaba, cambiando el tono de su voz del mismo modo que hacía en sus tratos, cuando las cosas empezaban a ir como él quería.

—Me alegra que haya podido venir.

—Pensé que ya era hora de que viniese a ver a mi nieto.

—Sí. Ya era hora —respondió mi padre, rodeándome con el brazo. Fue entonces cuando me di cuenta de que también estaba celebrando esta fiesta por mí, con la esperanza de que, a través de mí, se pudieran recomponer los puentes rotos.

Los dos hombres se miraron el uno al otro durante un rato y supe que ambos estaban pensando en mi madre, cada uno con sus recuerdos personales y favoritos de ella.

Intervine y tomé a mi abuelo del brazo.

—¿Dónde está tía Mei?

La han arrestado —dijo.

—¿Qué? —dijimos mi padre y yo al unísono.

—Oh, no es nada. —Se encogió de hombros de la forma que tantas veces había visto en Ipoh—. Estaba en una manifestación, protestando con la gente de la Campaña de Ayuda a China contra los japoneses. La policía les dijo que se disolvieran pero ellos no hicieron caso. Yo me ofrecí a sacarla de allí, pero se negó. Manda sus disculpas, por cierto. La gente joven de ahora —suspiró, bastante ajeno al hecho de que tía Mei ya había pasado su edad fértil.

Fui a buscar a William e Isabel, que me habían hecho prometer que les presentaría a mi abuelo. Los encontré en la cocina, supervisando a los sirvientes. Isabel llamó a Edward y juntos me siguieron hasta donde él esperaba.

Estaban nerviosos por mi abuelo y yo entendía por qué. Iba vestido con una sobria túnica mandarina en color gris que brillaba cuando se movía. Llevaba las mangas ribeteadas en plata, a juego con sus cejas, que había dejado crecer sobre sus fríos ojos vivos. Tenía aspecto de duro y compacto con aquellas ropas.

Se produjo un raro silencio, pues ninguno de nosotros sabía muy bien qué decir después de terminar con las presentaciones. Mi abuelo parecía no saber qué pensar de mis hermanos. Parpadeaba rápidamente, incómodo, lo cual me resultó tanto sorprendente como entrañable.

Isabel nos salvó de seguir en aquella situación embarazosa.

—Todos echamos mucho de menos a tía Lian desde que murió. Era maravillosa con nosotros y siempre pensé en ella como en mi madre.

Mi abuelo inclinó la cabeza.

—Me alegro de que significase tanto para ti.

—¿Puedo llamarlo también abuelo? —preguntó Isabel.

Mi abuelo pareció sorprendido.

—Mejor no —respondió. Me sentí herido e Isabel se quedó desconcertada, temerosa de que lo hubiese insultado.

Sin embargo, juzgué mal al anciano.

—Preferiría que me llamases ah kong —dijo, utilizando el término hokkien para «abuelo». Luego, sonrió y mi dolor se tornó en admiración y afecto. Isabel y William parecieron aliviaos. Entonces, se disculparon y volvieron a la cocina y yo me llevé a mi abuelo a los jardines, donde estaban puestas las mesas.

Las criadas no paraban de entrar y salir de la cocina, trayendo bandejas de comida. Habíamos decidido servir una combinación de platos ingleses y malayos, y mi padre había elegido sus favoritos de siempre: curry de pescado indio, ternera rendang, arroz de coco, pollo kapitan al curry, assam laksa, kuay teow frito, rojak y mee rebus. Yo había contratado a unos cuantos vendedores ambulantes de comida para que trajeran sus puestecillos hasta Istana y ahora estaban cocinando en el jardín. Olí los pinchos de pollo y ternera que el vendedor de satays asaba en una parrilla de carbón. Cada vez que los untaba con un tallo de limoncillo mojado en aceite de cacahuete, las llamas procedentes de los carbones estallaban, encendiendo los árboles a su alrededor y enviando una nube de olores, que hacían la boca agua, al aire de la noche.

Mi abuelo cogió una copa de champán de un camarero y dijo:

—¿Dónde está tu maestro japonés? Me gustaría conocerlo.

Repasé la terraza con la mirada en busca de Endo-san y lo encontré junto a un grupo de hombres de negocios japoneses. Él me vio y vino hacia nosotros.

—Ya nos conocemos. El Sr. Endo, ¿verdad? —preguntó el abuelo.

Endo-san asintió. En el momento en que se estrecharon la mano, sentí que algo se movió, que se desenfocó y que se volvió a enfocar de nuevo. Me sentí como si estuviera borracho, pero no había bebido ni una gota de vino.

—Usted es el que ha estado enseñando a mi nieto.

—Sí —respondió Endo-san—. Está ansioso por aprender y eso lo hace más agradable. Es maravilloso haber encontrado a alguien como él. En todos los viajes que he hecho, no había conocido nunca a nadie con su capacidad. Aprende muy rápido.

—Casi como si le hubieran enseñado en otra vida, ¿eh?

La cara de Endo-san se iluminó.

—¿Cree en tales cosas, Sr. Khoo?

—Sí, efectivamente.

—Entonces comprenderá que hay ciertas cosas que no se pueden detener, que hay que dejar que pasen, a pesar de las consecuencias.

—Sé que uno no puede escapar a su senda del destino en el continente del tiempo —dijo el abuelo Khoo.

Una sensación de surrealismo me perturbó a medida que seguía su extraña conversación. Era como escuchar a dos monjes discutir sobre la existencia de la nada. Recordé lo que Endo-san me había dicho en el Templo de la Serpiente; qué lejos quedaba todo aquello ahora y cuánto tiempo parecía que había pasado.

—He entrenado y enseñado a su nieto lo mejor que he podido para que se enfrente a la vida que le ha tocado llevar —dijo Endosan.

—Lo comprendo. Pero como ambos sabemos, eso nunca es suficiente, ¿verdad? Hay muchas cosas que nunca se pueden enseñar a superar.

—Eso dependerá de la entereza y fortaleza de la persona y del nivel de desesperación al que se enfrente.

A mi abuelo eso no le gustó.

—Eso no es justo, Sr. Endo.

—Está fuera de mi alcance, Sr. Khoo —dijo Endo-san, y en su voz noté una pena insoportable.





—¿De qué estabais hablando vosotros dos? —le pregunté más tarde, cuando Endo-san se unió a otro grupo de personas. El abuelo parecía distraído y solo respondió cuando le toqué suavemente el brazo.

—Estábamos hablando del destino —dijo por fin—. Cómo uno no puede escapar de él.

—Parecías creerle.

—Dice la verdad. Pero es lo que hace con ella lo que lo hará peligroso.

—Lo que dices no tiene sentido, abuelo.

—¿Te ha hablado sobre tus vidas anteriores?

—Sí, una vez.

—¿Y?

—Confío en él —dije.

—Pero tienes tus dudas.

No me gustaba el giro que tomaba la conversación. En una magnífica noche como esta, no me apetecía lo más mínimo oír hablar sobre mi pasado o mi futuro.

—Ven conmigo —dije, tirándole de la manga.

Lo conduje hasta la fuente. Las luces de la casa se reflejaban en el agua espumosa, volviéndola del color del champán que se servía en ella. Él completó un círculo alrededor de la fuente, como yo había hecho en su casa de Ipoh.

—No me mentías —dijo—. Soy incapaz de encontrar la diferencia.

—Aquella de allí arriba era su habitación —le dije señalando el segundo piso—. Podía ver la fuente desde sus ventanas y también oírla claramente.

—¿Podrías dejarme un momento a solas? —me pidió, y se sentó en el borde de la fuente.

—¿Estarás bien?

Él sonrió y luego, dijo:

—Ve y ayuda a tu padre. Ya hablaremos más tarde.

Ahora estaban llegando muchos invitados a la vez y mi padre pareció aliviado cuando me vio junto a él.

—El comisario residente y su esposa; Monkey Hargreaves, el jefe de redacción del periódico; y ahí llegan Towkay Yeap y su hijo. Va a ser una noche interesante.

La verdad es que no lo estaba escuchando; las palabras que Endo-san y mi abuelo habían intercambiado no paraban de darme vueltas en la cabeza, y ahora intentaban unirse para aportarme algún significado.

Towkay Yeap y Kon bajaron de su coche y subieron los escalones. Le estrecharon la mano a mi padre y entonces, Kon dijo:

—Tenemos algo urgente que contaros.

Vi la mirada en sus rostros y le dije a mi padre:

—Voy a llamar a William y a Edward para que reciban a los invitados. Me encontraré con vosotros en la biblioteca.





Mi padre estaba apoyado en su escritorio de caoba junto a la ventana cuando entré en la biblioteca y cerré la puerta tras de mí.

—¿Qué ocurre? —le pregunté a Kon.

—Hemos recibido información de que los comunistas han colocado una bomba en tu casa.

—¿Dónde exactamente?

Kon meneó la cabeza.

—Lo único que sabemos es que se trata de una represalia por vuestro uso de la fuerza contra ellos. Saben que va a venir mucha gente a la fiesta, que todo al que desearían ver muerto está aquí: el comisario residente, los tuans, la prensa. Sería una buena noticia de portada.

—¿Decimos a los invitados que se marchen? —pregunté.

—Eso provocaría el pánico —contestó mi padre.

No le pregunté a Kon cómo él y su padre habían obtenido la información. Confiaba en Kon y preguntarle habría sido un insulto hacia ellos. Seguro que habían infiltrado a miembros de su sociedad entre los comunistas.

—Pensemos con calma. Habrán puesto la bomba donde haya más gente. Comprobemos primero los jardines. Nos dividiremos en dos grupos e iremos por toda la casa —decidió Noel.

—Tenemos a algunos de nuestros hombres esperando fuera de las verjas de entrada. ¿Pueden entrar y ayudar en la búsqueda? —preguntó Towkay Yeap.

—Por supuesto. Y diles también que se queden en la fiesta. —Ese era mi padre. Una vez que se empieza una fiesta, esta debe continuar.

Kon me siguió fuera. Los jardines de la casa tenían un aspecto festivo y estaban a rebosar de invitados que parecían casi un solo cuerpo con sus esmóquines blancos y cremas y sus camisas blancas. Solo las mujeres destacaban, dispersas entre la marea blanca con sus naranjas, azules y rojos.

Empezamos a buscar bajo las mesas. Estaban cubiertas con manteles gruesos, blancos y almidonados, encima de los cuales había cubremanteles azules, y las copas de champán estaban dispuestas como bulbos de cristal congelados en una cama. Kon se puso a gatear bajo la primera mesa y salió sacudiéndose las rodillas.

—Nada —dijo.

—¿Sabes si quiera cómo es? —le pregunté, y no me sorprendió cuando me contestó.

—Sí.

—Hay ocho mesas más que mirar —dije, dirigiéndome a la siguiente. Nos agachamos por debajo de las mesas y las examinamos todas, y cuando los invitados se giraban e intentaban descubrir lo que estábamos haciendo les contestaba:

—Estamos buscando el cachorrito de mi hermana.

—¿Ha habido suerte? —preguntó mi padre cuando nos encontramos en la cocina.

Negué con la cabeza. Había algo que no hacía más que dar vueltas en la periferia de mis pensamientos. Intentaba adivinar qué era, pero entonces, se difuminaba. No servía de nada ir en su busca; sabía que si calmaba mi mente, volvería a mí.

—Hemos comprobado los jardines, el garaje y las dependencias de los criados —dijo Towkay. Todo parece normal.

—Puede que todavía no la hayan colocado —dijo Kon—. Quizá la lleven aún por ahí, a la espera del momento y el lugar adecuados.

Towkay Yeap encendió un puro y dijo:

—Tendremos que mantener los ojos abiertos. —Observé la punta de su puro y me aparté con sutileza para evitar la nube de humo. Fue entonces cuando recordé mi anterior conversación con Endosan y el camarero que me había distraído.

—El indio de los muelles de aquel día —le dije a mi padre—. ¿Te acuerdas? El que estaba gritando e incitando a nuestros trabajadores... Lo he visto esta noche. Es uno de los camareros.

—Muéstranos quién es —dijo Towkay Yeap mirando a su hijo, que me siguió cuando nos dirigimos de nuevo a la fiesta.

—Tanaka-san ha llegado —le dije a Kon.

—Ahora no tenemos tiempo —respondió, saludando con la mano a su sensei antes de adentrarnos en la muchedumbre. Una o dos veces creí ver al camarero indio que intentábamos encontrar, pero en todos los casos me equivoqué. La música era adictiva y descubrí que estaba siguiendo su ritmo dándome golpecitos en la pierna, mientras pedía disculpas al intentar salir de entre el gentío, empujando y arrastrando los pies.

—¿Todavía estáis buscando ese cachorro? —preguntó un invitado.

—No, ya lo hemos encontrado. Ahora buscamos a un camarero —le dije. Volvimos a la casa e ignoré a Isabel, que nos saludaba. Mi abuelo me dio un toquecito en el hombro.

—¿Algo va mal? —me preguntó.

—Luego te cuento —le dije, antes de continuar. Me encontré con los ojos de Kon—. Ese es. —El camarero estaba entrando en la casa. Vimos sus facciones claramente iluminadas bajo una de las hileras de farolillos del jardín y entonces supe que era el hombre del puerto. Lo seguimos hasta la casa y Kon dijo:

—Ve y busca a nuestros padres. Nos encontraremos en la biblioteca.

Asentí y corrí hacia fuera. Los encontré rodeados de colegas empresarios. Mi padre me vio y le indiqué que me siguiera. Ellos se excusaron y se unieron a mí.

—Lo hemos encontrado —dije. Volvimos a la casa y entramos en la biblioteca. El camarero estaba sentado en una silla con la mejilla hinchada y el pelo negro y rizado, que tan cuidadosamente había atusado, ahora le caía sobre las cejas como garras grasientas.

Kon no llevaba armas y me maravillé del miedo que había infundido al camarero, que intentaba hundirse cada vez más en la silla a medida que nos acercábamos a él y lo rodeábamos.

—Aquí Ramanathan decía que no sabía de lo que estaba hablando —dijo Kon—. Pero ha cambiado de parecer. Sigue en el porche de atrás. Id y recogedla antes de que alguien se la lleve.

—Yo me encargo de eso —dijo Towkay Yeap, y se fue sin hacer ruido.

Mi padre se inclinó para acercarse más al camarero.

—¿Tan mal trato a mis trabajadores como para queráis matarnos?

—Mientras siga habiendo trabajadores y dueños, sí —contestó Ramanathan.

—Esa es tu respuesta estándar. Estoy más interesado en tu opinión personal. Vamos, ¿es que no piensas por ti mismo? —Mi padre alzó las manos—. ¡Malditos bolcheviques! ¡No sois más que traidores! ¡Todos!

El camarero, furioso por el desprecio de mi padre, soltó una palabrota.

—¡Puki mak! ¿Llamarme a mí traidor? Mira a tu hijo mestizo... ¡Ese sí que es un traidor!

Noel le golpeó, pero pude agarrarle el brazo cuando lo levantó de nuevo.

—¿De qué estás hablando?

Kon se levantó y dijo:

—Escucha con atención, Ramanathan. Nos lo puedes contar todo o puedo decirles que salgan de la habitación para que podamos hacer el mismo numerito de antes. La biblioteca está hecha a prueba de gritos con la fiesta y la música de fuera y, como puedes ver, aquí no faltan objetos afilados... —Kon hizo un gesto descuidado con la mano a la colección de keris de Noel. Por primera vez oí lo dura y cruel que podía sonar la voz de Kon y recordé cuando el vendedor de gachas se refirió a él como el Tigre Blanco.

—Quiero dinero —dijo Ramanathan—. Tenéis que entenderlo, cuando vean que la bomba no ha explotado sabrán que he hablado. Vendrán a por mí. Quiero dinero y un salvoconducto hasta Madrás.

—Bien —dijo mi padre—. Yo te pagaré. Y estoy seguro de que Towkay Yeap te podrá garantizar un viaje seguro.

—¿Quién ordenó colocar la bomba? —preguntó Kon.

—¿Quién crees? —dijo Ramanathan, señalándome—. Tus amigos, tus amigos japoneses.

Empujé a mi padre a un lado.

—¿Quiénes? ¿Qué amigos? —Mantuve la voz bajo control, aliviado porque no mostraba el más mínimo temblor.

—Sois unos necios, todos vosotros. —Ramanathan meneó la cabeza—. Pronto estarán aquí y echarán a todos los europeos.

—¿En serio crees en su propaganda? ¿Lo de que los japoneses quieren expulsar a los colonos y devolverles los países a sus legítimos dueños? ¿Qué quieren crear lo que ellos llaman Esfera de Coprosperidad de Asia para compartir la riqueza de la región? La quieren toda para ellos, no quieren compartir ni el poder ni la riqueza con las otras naciones que tan brutalmente han tratado —dijo mi padre con voz cansada.

—Se equivoca. Nos librarán de vosotros, de los europeos. Y os matarán uno a uno.

—¿Quién contactó contigo? ¿Cómo se llama? —le pregunté.

—No lo sé —dijo Ramanathan, dedicándome una sonrisa engreída y casi compasiva—. Son tus amigos, ¿por qué no les preguntas?

Esta vez fue mi padre el que tuvo que impedir que pegase al sonriente camarero.


Capítulo 20



Al salir de la biblioteca, nos encontramos con William.

—¿Dónde habéis estado? Todo el mundo os está buscando. Isabel quiere que conozcas a alguien, padre. Tú también —dijo, cogiéndose de mi brazo cuando empecé a caminar. Vimos a Towkay Yeap entre la multitud de invitados. Asintió una vez, haciéndonos saber que la situación estaba controlada. Y entonces Isabel salió de entre la gente y supe que el hombre que la seguía era el invitado que me había pedido que incluyese en la lista.

A mi padre se le tensó un poco la mandíbula cuando Peter MacAllister le estrechó la mano. Era un hombre alto y ancho de pecho, con una ligera barriguita. Junto a él, Isabel parecía una niña pequeña. Se la notaba tensa y su inquietud no mejoró cuando nuestro padre le dedicó una sonrisa, pues todos sabíamos que él nunca avergonzaría a su familia en público. De momento, estaba siendo perfectamente encantador con MacAllister. Las palabras severas vendrían después de la fiesta, aunque esta vez, de algún modo, sentí que Isabel no se dejaría intimidar.

Los dejé. No podía evitar preguntarme si Endo-san había tenido algo que ver con el atentado contra la vida de mi padre. Vi que estaba solo, en el borde del césped, bajo la casuarina, mirando hacia su isla. Me negaba a creer que supiese algo. Era así de sencillo.

—Tu padre es un buen hombre —comentó cuando llegué hasta él. Fuimos caminando hasta el lateral de la piscina. Había colocado cientos de lámparas de aceite flotantes en azucenas de agua artificiales y el resplandor combinado de estas hacía que el agua rielase. Habíamos colocado velas por la colección de estatuas de mi padre y parecía que estas se movían como seres vivos cuando las llamas luchaban contra la brisa.

La luna estaba fuera, haciendo palidecer las estrellas hasta la insignificancia. El faro, a un kilómetro y medio de Istana, acuchillaba con su rayo el mar interminable. Decidí no contarle a Endo-san las revelaciones de Ramanathan. Utilicé el método del zazen para apartar, capa a capa, los ruidos de la fiesta y fingir que éramos las únicas dos personas que estábamos allí.

—Philip-san. —Una voz se acercó a nosotros por detrás. Era Tanaka, el maestro de Kon, al que hice una reverencia.

—Tanaka-san, konbanwa —dije. Él me devolvió el saludo y le habló a Endo-san.

—¿Cómo estás? Ha pasado mucho tiempo, ¿verdad?

—Estoy bastante bien. Sí, hace ya tiempo. ¿Cómo está Ueshiba-sensei?

—Me temo que no tengo noticias suyas. Lo último que supe fue justo antes de que se mudase a Hokkaido.

—¿Hokkaido?

—Quería alejarse de la guerra, de los generales y de los ministros que lo atosigaban a diario para que enseñara a los reclutas del ejército —contestó Tanaka—. Me dio un mensaje para ti, por si te veía.

Endo-san suspiró, como si lo hubiese estado esperando.

—Dijo que ahora comprendía tus actos pero que eso no significaba que los aprobase. Tienes un deber con tu familia, pero no debes apartarte del camino que te enseñó. También me dijo que siempre te consideraría su alumno.

Endo-san permaneció impasible.

—¿Cómo está tu oto-san? —continuó Tanaka. Escuché con atención; no quería perderme nada de este intercambio de palabras. Endo-san no me había contado mucho sobre su padre.

—Se está recuperando de una reciente enfermedad. El gobierno lo trata bien y le proporciona las medicinas que necesita. Gracias por tu preocupación. —El tono de voz de Endo-san dejaba claro que el tema de su padre estaba cerrado, pero Tanaka lo ignoró.

—Nuestro emperador nunca debería haber escuchado a los generales —dijo Tanaka—. Tu padre hizo lo correcto al no contradecir sus creencias, a pesar del precio que ha tenido que pagar. Demasiado sufrimiento. ¿Terminará pronto la guerra en China?

—No lo sé. Eso espero.

—Deberías volver a casa, viejo amigo —dijo Tanaka.

—Hice un trato con el gobierno y lo cumpliré hasta que liberen a mi padre —dijo Endo-san—. Dile a mi familia que no necesito que veles por mí.

—No lo estoy haciendo solo por ellos. Todos estamos preocupados por ti, incluso los que no somos de tu familia.

Endo-san no pudo responder a eso y quedó claro que habían llegado al final de la conversación. Se despidieron con una reverencia y Tanaka se fue, desapareciendo entre la multitud.

—No me has hablado mucho de tu padre ni de tu familia —le dije.

—Algún día lo haré —contestó, sin apartar los ojos de la figura de Tanaka. Puso en orden sus pensamientos, miró el reloj y dijo—: Hiroshi-san y yo nos iremos pronto.

—Os perderéis el discurso de mi padre. Deberíais quedaros para eso; sus discursos son famosos por su ingenio —dije, observando su cara con detenimiento. De repente, sentí náuseas al preguntarme de nuevo, contra mi voluntad, si sabría algo acerca de la bomba.

Él meneó la cabeza.

—Mañana debemos levantarnos temprano. Pero gracias por invitarnos —dijo.

—Creí que Hiroshi-san no aceptaría venir.

—Oh, ¿por qué no?

—Una vez lo insulté —dije, y le conté brevemente nuestra conversación en la casa de Henry Cross.

Endo-san se rio casi con un regocijo malicioso.

—Eso fue muy malvado por tu parte.

—¿Japón va a invadir Malaya? —Era mi turno de hacer preguntas.

Él no dudó ni un segundo.

—Sí.

Mi mundo cambió con solo una palabra. No hubo ningún intento de ofuscar ni de adornar la verdad para conseguir algo aceptable como lo de la Esfera de Coprosperidad en la que Ramanathan creía.

—¿Cuándo?

—No lo sé. Pero será rápido. —Se giró hacia el mar—. No tienes por qué preocuparte. Me aseguraré de que permanezcas a salvo, y tu familia también. Pero todos vosotros tendréis que cooperar.

—Lo has sabido todo el tiempo, ¿verdad? —le dije, intentando disimular la rabia que albergaba en mi interior.

Entonces, me atravesó con la mirada y yo di un paso atrás.

—¿Qué ha pasado con todos los ideales que me enseñaste, los ideales que te enseñó tu sensei? ¿El amor, la paz y la armonía? ¿Qué ha sido de ellos?

No tenía respuesta.

—Tu abuelo... —Se calló, luego, continuó—: Una vez te dije que todos hemos vivido ya antes. ¿Lo recuerdas?

Lo recordaba. Cuando volvimos del Templo de la Serpiente, dimos un paseo por la playa, que acababa de ser barrida por la marea en retirada y, al andar, íbamos dejando detrás un reguero de huellas en la arena inmaculada. Entonces, me preguntó:

—¿Qué sentiste la primera vez que me viste?

—Como si ya te conociera de antes. Probablemente te reconocí de algún evento social. —Sin embargo, yo sabía que no era así. No, la sensación había sido distinta. Como un pliegue en el tiempo.

—De hecho, nos conocimos hace mucho, mucho tiempo, muchas vidas atrás. Y nos hemos conocido durante muchas vidas.

Se detuvo, se giró y señaló el reguero de huellas.

—Ahora estamos de pie en el presente; esas son las vidas que hemos vivido. ¿Ves cómo se cruzan nuestras huellas en algunos puntos? —Se giró de nuevo y señaló el vasto tramo de arena sin tacha que se extendía ante nosotros—. Y esas son las vidas que nos quedan por vivir. Y nuestras huellas volverán a cruzarse una y otra vez.

—¿Cómo lo sabe? ¿Cómo puede estar tan seguro?

—Viene a mí cuando medito. Destellos y vislumbres, puñaladas de sentimientos, algunos afilados como una katana y otros que apenas siento.

—¿Cómo terminaron nuestras vidas? —pregunté, curioso, aun a mi pesar.

Él se puso a mirar el mar. Un barco de pesca había salido a faenar y se balanceaba en la cuerda floja del horizonte.

—Con dolor y frustración, sin llegar a completarse. Por eso nos vemos forzados a vivir una y otra vez, para encontrarnos y resolver nuestras vidas.

En realidad, no creí sus palabras. La idea de no controlar mi propia vida me parecía horrorosa, como si te obligaran a copiar laboriosamente un libro que alguien ya ha escrito. ¿Dónde estaba la originalidad, la excitación de pasar página y rellenarla con algo nuevo?

Los sonidos de la fiesta me devolvieron al presente.

—¿Qué tiene eso que ver con la invasión de Malaya?

—Significa que no podemos cambiar nada. Todo ha sido dispuesto para nosotros.

—Me niego a creer eso —dije.

—¿Crees que nuestro encuentro se debió a la pura casualidad? ¿Intentas trivializarlo?

Negué con la cabeza, en vano.

—No lo sé. Lo único que sé es que tu país pronto atacará el mío.

—La invasión de Malaya significa que estamos a punto de volvernos enemigos de nuevo. Que nuestro ciclo de dolor y nuestro intento de redención pronto empezarán. A eso se refería tu abuelo.

Entonces, se detuvo, mirando a los invitados que reían y brindaban.

—Pero quiero que recuerdes una cosa, siempre, incluso cuando parezca que luchamos hasta la muerte —dijo—. Recuerda siempre que te quiero y que te he querido durante mucho, mucho tiempo. —Alargó la mano y me tocó suavemente el hombro una vez. Miró hacia la casa—. ¿Es esa tu habitación? —Indicó una serie de ventanas que había frente a nosotros con un enarcamiento de cejas.

—Sí.

—¿Puedo verla?

Dejamos la fiesta. Era la primera vez que le enseñaba la casa a Endo-san, pero, a medida que pasábamos las habitaciones del piso de abajo y subíamos las escaleras, noté que las reconocía gracias a mis descripciones. Subimos hasta la penumbra de mi habitación. Abrí las ventanas y dejé que la brisa levantase las cortinas de gasa. Me giré y él estaba allí y la banda, abajo, comenzó a tocar Moonglow. Él ojeó los libros de mis estanterías y se burló amablemente de mis intentos de caligrafía.

—Estás mejorando —dijo, volviendo a colocar las hojas de papel de arroz en el escritorio. Cogió otra hoja y se rio. Pude oír el placer en su voz.

—Veo que estás intentando copiar el dibujo de Musashi —dijo. Yo miré por encima de su hombro el dibujo de Bodhidharma y me pregunté qué querría decir. Él y el emperador perdido me habían atormentado en sueños desde que oí la historia de mi abuelo.

—¿Qué dibujo de Musashi? —pregunté.

—El de Daruma, en mi casa —respondió.

—No —dije—. Esto es un dibujo de un monje de China, Bodhidarma, que se cortó los párpados para permanecer siempre despierto. Mi abuelo me contó la historia.

—Philip, son la misma persona —dijo.

En ese instante, me di cuenta de que, inconscientemente, había hecho una réplica del dibujo de Musashi, el dibujo que Endo-san había copiado y, durante el más breve de los momentos, vi cómo todas las cosas, la gente y el tiempo estaban conectados de alguna forma. Una luz dorada, más brillante que la del sol, inundó mi habitación y todo se volvió tan claro y tan lúcido que dejé escapar un suave suspiro y cerré los ojos, con la esperanza de capturarlo en la memoria de mi corazón. Me sentí completamente en paz, ascendiendo cada vez más alto hasta una comprensión englobadora. Lo vi todo, al completo, de principio a fin y luego, otra vez a un nuevo principio. Y después de un momento de eternidad, aquella completa claridad y total satisfacción que, aunque no lo supe entonces, buscaría el resto de mi vida, sin conseguirlo, se fue.

Endo-san me miró fijamente.

—Satori —susurró.



No me despedí de Endo-san, sino que me puse a deambular entre los invitados. Al mirar sus caras sonrientes, sus gestos y movimientos, me sentí extraño e incluso frío después de mi experiencia en la habitación. No tenían la menor idea de que, muy pronto y muy rápido, todo cambiaría.

Robert Loh, el dueño de la fábrica de conservas Lucky Fortune, en Butterworth, se había emborrachado y ahora estaba reprendiendo a Monkey Hargreaves por publicar en su periódico el nombre de miembros de la Cámara de Comercio China que habían firmado la petición antijaponesa. Monkey, igual de bebido, propinó a Robert Loh un puñetazo y ambos cayeron al suelo. Los otros invitados les hicieron sitio y me di cuenta de que estaban descargando su rabia a través de los dos alborotadores borrachos. Estaba demasiado exhausto para preocuparme por eso.

Un comerciante de estaño chino golpeó a un fotógrafo japonés que estaba haciendo fotos de la pelea y la gresca fue en aumento. La cosa se estaba poniendo muy fea. Vinieron más chinos en ayuda del comerciante y los japoneses se apiñaron para unirse a la trifulca. La gente empezó a gritar y me estaba preguntando qué hacer cuando sonó un disparo.

Todo el mundo paró, acallado. Seguí las miradas y me di la vuelta. En el balcón, iluminada por las luces de abajo como un ángel resplandeciente, estaba Isabel, con la falda blanca ondeando suavemente al viento. Llevaba su rifle Winchester en las manos y dijo:

—Basta ya. ¿Queréis echar a perder la fiesta de mi padre?

Yo me reí, liberando toda mi tensión. Una lámpara de flash se encendió porque alguien le hizo una foto. Mi abuelo empezó a aplaudir y, enseguida, todo el mundo se unió. La banda reanudó su melodía y los camareros vinieron a recoger los desperfectos.

—¿Estás bebido? —me preguntó Kon, que estaba a mis espaldas—. Pareces desorientado.

—Así es como me siento —le dije, alegre de verle—. ¿Dónde está tu padre?

Señaló hacia donde Towkay Yeap estaba hablando con mi abuelo.

—¿Son amigos? —pregunté.

—Se conocieron en Hong Kong antes de la Gran Guerra.

—Entonces somos casi familia —le dije, y una vez más pensé en el momento de revelación e iluminación que había experimentado en mi cuarto, en cómo todos estábamos vinculados.

—Gracias por avisarnos de la bomba. Has salvado la vida de mi padre y seguramente la de todos los que estamos aquí. No lo olvidaré.

—Yo tampoco —contestó—. Mi padre quería decirte que mantendremos al Sr. Hutton bajo vigilancia durante un tiempo. Para asegurarnos de que se encuentra a salvo.

Entonces le dirigí una mirada larga y dura, temiendo por su futuro, por el futuro de los dos.

—Esta noche me han dicho que los japoneses pronto desembarcarán en Malaya.

—Lo sé —dijo—. Lo cual me conduce a otra cosa que me gustaría preguntarte.

Al oír el tono grave de su voz, pensé: ¿es que esta fiesta no va a acabar nunca?

Se aseguró de que estuviésemos solos, lejos de la gente, antes de decir:

—¿Has tomado ya una decisión? ¿La oferta de Edgecumbe?

Asentí, preguntándome si habríamos llegado a la misma decisión. Había pasado las últimas semanas pensando en el plan y, una o dos veces, había sentido la tentación de preguntarle a Endosan su opinión. Sin embargo, sabía que era imposible. No quería ponerlo en un aprieto. Si su gobierno invadía Malaya, él tendría que elegir entre traicionar a su país no informándolos de la Fuerza 136 o traicionar mi confianza. Ahora reí amargamente en mi interior al recordar las palabras que había pronunciado hacía un rato y me sentí aliviado de no haberle hecho esa confidencia. Al mismo tiempo me entristeció, porque ahora tenía secretos para él, cuando una vez se lo había contado todo. Se había producido un cambio y no me gustaba nada.

—¿Crees que deberíamos unirnos? —le pregunté.

—Soy perfecto para ello y tú también. Ya disponemos de las habilidades necesarias para sobrevivir.

—¿Cómo te sientes al ir contra la gente de Tanaka-san?

—Siento un profundo respeto y un gran afecto por mi sensei, como sé que tú los sientes hacia el tuyo, pero habrá una guerra y, si los japoneses planean infligirnos el mismo daño que hicieron en China, entonces haré lo que sea para proteger mi hogar. Es lo correcto. Sé que Tanaka-san lo entenderá y nada ha cambiado entre nosotros. Él no ha tenido nada que ver con la guerra que se avecina.

Deseaba poder decir lo mismo de Endo-san, que era inocente, pero esta noche me había revelado sus verdaderas intenciones, su verdadero conocimiento de las cosas.

—Espero que decidas unirte —dijo Kon—. Podemos pedir que nos asignen al mismo grupo.

—No sé. Necesito más tiempo para pensar —dije—. No creo que sea una buena idea. Tengo que quedarme aquí y cuidar de mi familia. —A medida que pronunciaba aquellas palabras, una repentina premonición, quizá un vestigio del satori que había experimentado antes, me dijo que mis palabras eran ciertas, que mi familia me necesitaría cerca.

—De acuerdo, no contactaré todavía con Edgecumbe —dijo, y alargó la mano. Le di un firme apretón con la mía y, de repente, me sentí perdido. De alguna forma, conocía mis miedos y añadió—: Sé fuerte, amigo mío. Muy pronto, todos tendremos que serlo.

Lo observé alejarse en dirección a su padre. Ambos teníamos dieciocho años.





Noel Hutton subió al pequeño escenario y la banda fue atenuando servicialmente las últimas notas. Cogió el micrófono del cantante y dijo:

—Gracias a todos por venir.

El público se fue callando poco a poco y, luego, unos cuantos invitados le aplaudieron.

—He estado a punto de no poder pronunciar el discurso de esta noche, por razones que mejor reservaré para mí. —Hizo una pausa—. En las invitaciones ponía que esta noche era para mi hijo William, que se ha alistado en la Marina. Pero hay mucho más que eso. Esta noche es también para todos nosotros, para nuestros hijos, hermanos, padres, amigos y amores, que han decidido unirse a las Fuerzas. Algunos ya han sido enviados a varias partes del mundo y no pueden estar con nosotros esta noche. Les enviamos nuestras plegarias y rezaremos para que se encuentren a salvo y vuelvan pronto a casa.

Una explosión de aplausos al unísono estalló en medio de la noche y la gente tintineó las copas con los cuchillos.

—Esta noche es también para aquellos de nosotros que se han quedado atrás, para mantener vivos la economía y nuestros espíritus, preparándonos para el día en que nuestros seres queridos vuelvan a caminar junto a nosotros por las calles de Penang, por nuestras plantaciones y nuestros hogares.

Me buscó con la mirada entre la gente, me guiñó un ojo y dijo:

—Y ahora, un regalo del Sr. Khoo, un miembro de mi familia.

Cinco espigas envueltas en llamas se alzaron sobre nuestras cabezas, iluminando la oscuridad como largos cortes de espadas desgarrando el cielo para permitir que viésemos la luz del nuevo día. Subieron a ritmo constante, como si intentaran reclamar su sitio junto a sus hermanas estrelladas. Al final, no pudieron subir más y explotaron, dando lugar a una serie de flores incandescentes, cada una de las cuales daba nacimiento a la siguiente, como si se pasaran las llamas de una a otra, arrojando su luz a nuestras caras, que miraban el cielo. La gente aplaudió, silbó y chilló.

Mi estómago eligió aquel momento para decirme que no había comido nada desde que empezó la noche. Me giré al sentir que alguien venía por mi espalda.

—Ya es hora de que un viejo se vaya a dormir —dijo mi abuelo.

—No me comentaste nada de esto —le dije, señalando el cielo.

—Una sorpresa para ti —dijo, y la satisfacción le arrugó el rostro.

—Gracias —respondí, esperando que supiese que me refería a algo más que a los fuegos artificiales.

Captó el significado de mis palabras sin ningún esfuerzo.

—Oh, me gustaron tus hermanos y tu hermana. No hay nada de esnobismo inglés en ellos. Y, sin levantar un dedo, me he encontrado con que tengo tres nuevos nietos.

—¿Tan importante es tener nietos? —Sabía que los chinos los valoraban mucho, pues ¿quién más quedaría para cuidar de sus tumbas y colocar ofrendas de comida y papel moneda para que los consumieran en el más allá? No obstante, sentía curiosidad por oír su opinión.

—¿Podrás hacerme una visita mañana? Voy a quedarme en la casa de tu tía Mei.

—Sí. —Sabía que no debía presionarlo para que me contestase. Ya me lo mostraría a su manera.

—Ven justo antes de mediodía. —Y, diciendo esto, se dio media vuelta y se dirigió al interior de la casa.


Capítulo 21



El calor del sol fue subiendo a gatas por mi cama, llegó hasta mis ojos cerrados y los chillidos de las gaviotas irrumpieron en mis sueños. No tenía ni idea de cuándo había terminado la fiesta, solo sabía que cuando me acosté eran más de las dos de la madrugada. Miré el reloj de mi habitación. Ya era bien entrada la mañana.

Me levanté, me estiré y salí al balcón, donde sentí las decoradas baldosas holandesas caldeadas bajo mis pies. El césped era un desastre, las sillas apiladas parecían paquetes de cartas abandonadas en una mesa de juego y los toldos aleteaban desconsolados. Los vasos tintineaban los unos contra los otros cuando la brisa los estremecía. El mar estaba tan brillante que apenas si tenía color, era solo una lámina de luz cambiante.

En la cocina, Ming estaba preparando el desayuno y se ofreció a hacerme un té.

—Fue una fiesta maravillosa —dijo, al tiempo que me pasaba una taza—. Nunca había ido a nada parecido en el pueblo.

—Gracias. No tienes por qué hacer eso. Deja que las criadas lo hagan —dije, cuando empezó a limpiar la mesa—. ¿Cuándo es tu boda?

Sus ojos casi desaparecieron cuando una sonrisa de amor le iluminó el rostro al pensar en su prometido.

—Aún no hemos ido a consultar a la vidente. Ella nos dará una lecha. Estás invitado, si quieres.

—Claro que quiero —dije, dibujando una amplia sonrisa—. Consulta a cualquier vidente que quieras, pero no vayas ala del Templo de la Serpiente.

Ella enarcó una ceja.

—¿Por qué no? Está considerada como la mejor de Malaya. Sé que la gente viene desde lugares tan distantes como Siam y Birmania para verla.

—Créeme y hazme caso.

—De acuerdo, así lo haré. Casi se me olvida, tu abuelo dijo que enviaría un coche a recogerte.

—Entonces, será mejor no hacerle esperar —dije, levantándome—. Gracias por el té. Esperaré a recibir tu invitación de boda.



*



El coche se detuvo en el Kuan Yin Teng, en el cruce con China Street. El patio de granito del templo dedicado a la Diosa de la Misericordia estaba lleno de bandadas de palomas gris púrpura, vendedores de incienso, puestos de flores y devotos rezando para pedir buena suerte. Una densa cortina de humo de los cientos de varitas de incienso que se iban consumiendo hacía que el templo pareciese un recuerdo borroso, nítido solo el instante en que el viento le devolvía su imagen, vuelto a olvidar en cuanto el humo se reinstauraba. Supuse que íbamos a entrar en el interior nebuloso, pero el abuelo dijo:

—Sigamos andando.

Marcó un buen paso y fuimos absorbiendo el ambiente de las calles al pasar junto a los templos indios, de cuyos dinteles de entrada surgían capas de esculturas de piedra que representaban a dioses y seres inmortales, pintados en vivos colores. Los sonidos de las campanillas que hacían sonar los sacerdotes nos llegaban flotando desde el interior. Vendedores ambulantes en bicicleta pasaban por nuestro lado empujando sus carritos, nombrando a voces la comida que vendían. Las calles se volvieron más estrechas y caseras cuando entramos en Campbell Street y torcimos hacia Cannon Street. Había niños jugando por los callejones cubiertos —lo que los locales llamaban «caminos de cinco pies»— que quedaban frente a las tiendas-casa, y hombres y mujeres sentados en taburetes de madera, vigilando a sus nietos, vigilando el mundo. La colada pendía de palos de bambú desde los primeros pisos, tamizando la luz del sol, dividiéndola en parches de colores vivos y apagados a nuestro paso.

—¿Por qué me siento como si estuviésemos atravesando un laberinto dentro de una fortaleza? —le pregunté.

—Porque es una fortaleza, inteligentemente camuflada como un laberinto de callejuelas. Solo existe una entrada formal, pero te he llevado por una lateral. Estás en las calles y pasadizos de los Khoos.

Nunca antes había pasado por aquellas calles. Este era el corazón chino de la isla y me era completamente desconocido. Había pasado mi juventud entre europeos y, sin embargo, entendía las palabras que las mujeres gritaban en el mercado de la esquina y las palabrotas que soltaban los niños pequeños, que jugaban a policías y ladrones, palabras que parecían referirse universalmente a las madres de unos y otros y a sus respectivas partes íntimas. Era una sensación inquietante, como si hubiese estado dormido mucho tiempo y ahora me hubiese despertado de nuevo y entendiese la lengua, aunque no comprendiese los patrones de vida a los que daba voz.

Entramos en un callejón cubierto por el piso superior de una tienda de madera y salimos a la brillante luz de un patio adoquinado de granito. En el centro había un edificio que parecía como transportado de las páginas más profundas y densas de los mitos chinos.

—Increíble —le dije—. ¿Qué es?

—El Leong San Thong o Templo de la Montaña del Dragón, construido por el clan de los Khoo.

Me explicó lo que significaba un clan. Cada chino pertenecía a un clan, normalmente dependiendo del pueblo de donde procedía o, más comúnmente, del nombre de su familia. Tales asociaciones eran habituales allí donde los chinos emigraban y se creaban para proporcionar protección a sus miembros, para resolver disputas y para actuar como organizaciones benefactoras. Las asociaciones también proporcionaban educación y asistencia médica a los niños del clan y organizaban los funerales de sus miembros. Además, cada asociación desempeñaba un papel en las festividades religiosas del calendario lunar e invertían grandes sumas de dinero en inmuebles y negocios, de donde obtenían los beneficios que les permitían llevar a cabo sus actividades.

—Cuando llegué a Malaya, este fue el primer lugar al que vine. Buscaba el consejo del Senado de Ancianos y acepté su ayuda agradecido. El terreno que rodea este templo es propiedad del mismo. La gente que pasamos justo antes de entrar... todos tenemos el mismo nombre de familia. Nadie más puede vivir aquí.

Yo acaricié los dos leones grises de piedra que custodiaban el templo al pasar junto a ellos.

—¿Recuerdas el patio del que te hablé, el que mi padre y yo atravesamos en la Ciudad Prohibida? Este me lo recuerda, aunque es mucho más pequeño —me explicó el abuelo.

Las esquinas de los tejados escalonados del templo apuntaban hacia arriba, como los extremos del bigote de un sij, y grupos de tallas y estatuas —dragones, fénix, doncellas, héroes, dioses, diosas, hadas, sabios, animales, árboles y palacios— nos observaban desde arriba, delicadas y finamente talladas, como muñecas de porcelana, todas exquisitas y con detalles como cejas, arrugas de vestiduras o las más pequeñas escamas de los dragones.

Bajo los aleros había más esculturas que bajaban por las columnas que sujetaban los techos como vegetación petrificada. Si un edificio hubiese pasado siglos sumergido en los océanos más profundos, como en una especie de Atlántida del este, y luego la hubiesen sacado, deslumbrando con corales y percebes, seguiría palideciendo en comparación. Farolillos cilíndricos embadurnados de escritos en rojo colgaban a intervalos de las vigas de madera, ennegrecidas por décadas de hollín procedente del incienso, de las velas y del tiempo mismo, y sus borlas temblaban suavemente con el calor.

Subimos los escalones y seguimos el olor del incienso hacia la penumbra del interior. Las golondrinas entraban y salían volando de entre las esculturas que había bajo los aleros, como si las criaturas de piedra se hubiesen llenado de vida.

Nos recibió un guardián anciano, jorobado y con unas gafas gruesas y pesadas en la cara arrugada. Me miró descaradamente, preguntándose qué estaba haciendo alguien como yo en el templo.

—Ah, Sr. Khoo —dijo para saludar a mi abuelo y recibió el ang pow, un paquete de papel rojo de dinero con placer no disimulado.

—Sr. Khoo —le saludó el abuelo a su vez.

Permanecimos en el interior de la sala principal, bajo los ojos deslumbrantes de los dioses, cuyo lustre estaba cubierto por años de humo de las espirales de incienso que colgaban por encima de nosotros.

—Este podría haber sido uno de los salones menos importantes de la Ciudad Prohibida de mi juventud —dijo el abuelo mientras yo evitaba los ojos iracundos y los tridentes y sables enarbolados.

—Es... No tengo palabras.

—Según los más viejos del lugar, esto no es nada. Por lo visto, el templo original era más increíble aún, pero fue reducido a cenizas.

—¿Quién lo quemó?

—Nadie lo sabe, pero se dice que la belleza y opulencia del edificio original enfadó a los dioses y estos lo destruyeron. —Entonces, caminó hasta el borde del altar, acariciándolo suavemente con las manos a su paso y levantando una fina línea de polvo, como si sus dedos estuviesen quemando la superficie de madera y saliese humo. Parecía no haber ni una superficie vacía, ya que tanto paredes, como techos, pilares, dinteles, rodapiés e incluso puertas y ventanas estaban repletos de tallas, estatuas, dibujos y caligrafía.

Otro guardia se acercó a nosotros.

—Sr. Khoo —le dijo a mi abuelo.

—Sr. Khoo, aquí le presento a mi nieto —dijo. El hombre disimuló su mirada inquisidora mejor de lo que lo había hecho el primero.

El guardia nos enseñó el Salón de los Antepasados, las gradas de placas se elevaban hasta el techo oscurecido, generaciones de nuestra sangre, filtrándose poco a poco hasta mi abuelo y yo.

Losas de mármol rectangulares llenaban una de las paredes en una habitación contigua al salón y en ellas había columnas de nombres escritas en chino, así como un sorprendente gran número de nombres en inglés, con una breve descripción de sus logros. Vi algunos médicos de familia, muchos doctores, unos cuantos licenciados en derecho y un consejero de la reina.

—Todos los Khoos —dijo el abuelo—. He puesto mi nombre allí. Mira.

Seguí la dirección que señalaba su dedo.

—Junto a mi nombre está el de tu abuela, debajo está el de tu tía y el de tu madre. Y allí, bajo el suyo, está tu nombre.

Había añadido un Khoo con guión al apellido Hutton, por lo que mi apellido ahora era Khoo-Hutton. Sentí como si me hubiesen apartado de un lugar y luego me hubiesen vuelto a colocar en mi sitio, todo ello con el simple trazo de un guión. Este era similar al ideograma de «uno» en japonés y, como más tarde descubriría, también era así en chino. Una vez más, el sentimiento de conexión y conjunción que experimenté la noche anterior en mi habitación me sobrevino de nuevo, frágil y aun así, evocadora como la niebla de la mañana.

—Cuando estés perdido, en este mundo o en el continente mismo del tiempo, recuerda quién has sido y sabrás quién eres. Todas estas personas fueron tú, y tú eres ellos. Yo fui tú antes de que nacieses y tú serás yo cuando me haya ido. Ese es el significado de la familia.

Entonces, tomó mis manos y dijo:

—La historia que te conté y este templo son todo lo que tengo que enseñarte.

Yo incliné la cabeza ante él, todavía abrumado por lo que había hecho con mi nombre.

—El Sr. Endo tiene buen corazón pero, a la vez, está perdido, confundido por todo lo que está pasando, por la ilusión del mundo material. Esa es la razón por la que no puede encontrar su camino.

—¿Hacia dónde se dirige? —le pregunté.

El abuelo pareció triste por un momento.

—Quiere volver a casa, como todos nosotros.

Ahora, mi conciencia del mundo era suficiente para hacerme entender que no se refería a la casa de Endo-san en el pueblo marinero de Japón.

—Pero está perdido y tú, por joven que seas, tendrás que guiarlo de camino a casa.

A menudo me preguntaba cómo sabía tantas cosas sobre Endosan, porque lo que decía era completamente cierto. Tratando de encontrar alguna forma de respuesta, cuya totalidad escaparía para siempre a mi entendimiento, volví una y otra vez a la historia que me había contado, la de aquella época de su vida que pasó en el palacio eterno. La Ciudad Prohibida... ¿Para qué y para quién estaba prohibida? ¿Los centinelas que había en las puertas levantan sus manos con guantes e impedían que el Tiempo entrase? ¿Qué aprendió entre aquellas paredes? ¿Qué vio en habitaciones que la gente y los años han olvidado?

Los días posteriores a la fiesta parecieron moverse lentamente, sin rumbo. Todos tuvimos la sensación de que algo llegaba a su fin cuando vimos a William preparar el petate, su apreciada cámara y el equipo fotográfico mientras nosotros nos quedábamos sentados en el jardín, charlando, bebiendo té helado de menta o nadando en la piscina. Habían llamado a William a filas para servir en el HMS Prince of Wales y esperábamos aquel día, con la esperanza de que no llegase nunca.

El abuelo, que se estaba quedando en casa de tía Mei, se unía a nosotros casi a diario. Se llevaba bien con todos, incluso con Edward, que no podía mantener su actitud de superioridad ante el viejo. Edward creía en la inherente supremacía de los europeos sobre los autóctonos, por lo que me producía un malvado placer ver cómo se debilitaban las creencias de toda una vida. Yo mismo había vivido con parecidas ideas equivocadas durante tanto tiempo que comprobar ahora que eran erróneas me hacía admirar aún más a mi abuelo. Por un lado, Edward me daba pena: mi abuelo era un extraño para él y, por lo tanto, no le debía nada. Otra parte de mí, sin embargo —la parte heredada de mi madre—, sentía que, simplemente, por la edad de mi abuelo, el respeto hacia él debía estar fuera de toda duda.

Mi abuelo siempre me pedía, justo antes de que su chófer viniese a la hora acordada, que diese un paseo con él por la playa y así pasar un rato juntos, momentos que pronto aprendería a atesorar.

—Dentro de poco volveré a Ipoh —me dijo una tarde mientras observábamos la isla de Endo-san—. Sin embargo, me gustaría pasar más tiempo aquí en el futuro.

—Siempre te puedes quedar con nosotros si en casa de tía Mei estáis demasiado estrechos.

Él meneó la cabeza.

—Un hombre debe ser siempre el señor de su propia casa, especialmente cuando se trata de alguien tan difícil como yo. He pensado abrir de nuevo mi casa en Armenian Street.

—¿Tienes una casa allí? —le pregunté. Nunca se lo había oído mencionar a mi tía.

—Sí. Mi primera casa en Malaya, antes de que nos mudásemos a Ipoh para estar más cerca de mis minas. Nunca la vendí.

—Entonces mi madre te perdonó hace mucho tiempo, cuando eligió Arminius como mi segundo nombre —dije. Nunca me había gustado el nombre que me había puesto, pues pensaba que era una elección absurda. Pero ahora creí entender el mensaje que mi madre había estado intentando transmitir a su enemistado padre y eso calmó el dolor de las burlas crueles y constantes que tuve que soportar de pequeño, por parte de mis compañeros de clase, cuando me llamaban cosas como «Arminius el Pulgosius» y se creían ingeniosos.

—Nunca lo había visto de ese modo pero, sí, podría ser —dijo el abuelo, aunque no pareció tan convencido como yo.

—¿Sigue sin gustarte mi padre? Siempre te marchas justo antes de que él vuelva a casa —dije.

—Eres muy perspicaz. Los años de amargura no pueden borrarse de un plumazo. Necesitamos tiempo para adaptarnos el uno al otro de nuevo. Al menos ahora hablamos cuando nos encontramos y no actuamos como gatos que sacan las uñas al verse en un callejón.

—Él la quiso con locura, eso debes creerlo —dije. En aquel momento, la imagen de unas luciérnagas destellando en la oscuridad me vino a la mente.

De repente, pareció envejecer, estar casi a punto de apagarse poco a poco, y yo tuve que reprimir un impulso de sostenerlo para que no cayese.

—Eso hace que todo lo que ocurrió —el tiempo que desaproveché, la muerte de ella y el distanciamiento de él— resulte más difícil de sobrellevar, ¿no crees? —dijo.

No había nada que pudiese decir para consolarlo, para refutar la verdad de sus palabras. Me di cuenta del dolor que había soportado desde la muerte de mi madre; era una carga que sabía que nunca sería capaz de aligerar. Me asustaba que una persona pudiese soportar aquel peso, porque si lo que él y Endo-san decían era cierto —que esas cargas se llevaban de una vida a otra—, ¿cómo se podía soportar la acumulación de la pena?

Lo que empeoraba aún más las cosas era que nunca podríamos compartir tales cargas ni con nuestros seres más allegados. Al final, los errores que cometemos son exclusivamente nuestros y, por tanto, debemos sufrir las consecuencias solos.





Pronto llegó el día en que William tuvo que dejarnos y fue difícil verlo partir. Cuando nos despedimos de él bajo el pórtico, ya estaba vestido de uniforme y con los grandes petates echados a sus pies, como fieles perros de caza que no quieren dejar que su amo se vaya. Parecía feliz, los ojos le brillaban y llevaba el pelo perfectamente fijado hasta conseguir un brillo lacado.

Mi padre le dio un fuerte abrazo.

—Me haces sentir orgulloso, William.

William se retiró de él y miró hacia la casa. Sus ojos la recorrieron de un lado a otro y subieron hasta las habitaciones de arriba. Luego, se giró y miró fijamente el jardín, la fuente de mi madre, el estanque con la carpa de mi padre y las flores que tan llenas de vida estallaban bajo el cielo. Puede que entonces cayese en la cuenta de lo que se proponía hacer y eso iluminó la bondad y la riqueza de su vida, pues se quedó en silencio y sus ojos se entristecieron. En un impulso, a pesar de que ya era tarde, sacó su cámara de un petate y le pidió a tío Lim que nos hiciera una fotografía bajo el pórtico.

Mi abuelo pidió estar presente. Le estrechó la mano a William y luego decidió darle un abrazo. Edward e Isabel también lo abrazaron. Mi padre se quedó observándolo, con los ojos azul vidrioso. Cuando llegó mi turno, le di a William un gran abrazo y la realidad de su partida me pareció insoportable.

—Haz cuanto esté en tu mano para cuidar de la familia —me susurró al oído.

—Lo haré. Y tú, cuídate.

Me entregó su cámara.

—Guárdamela. Saca fotos decentes y envíamelas cuando puedas. Cuando vuelva a casa deberíamos hacer un viaje. Ir a algún sitio. ¿Me lo prometes?

—Sí —le contesté—. Lo haremos.

Nos quedamos observando cómo tío Lim se llevaba a William en el Daimler. Se giró en el asiento para decirnos adiós. Noel Hutton rodeó a sus tres hijos con los brazos y así nos quedamos durante un largo rato.



*



La casa de dos pisos de Armenian Street era alta y estrecha, con una verja de hierro lisa. Mi abuelo nunca la había dejado en estado de abandono, a pesar de no vivir allí desde hacía tanto tiempo. Hizo que el casero lo pusiera todo rápidamente en orden de nuevo. Ambos sabíamos, sin tener que utilizar palabras, que lo estaba haciendo para estar más cerca de mí y yo le estaba agradecido.

—No es tan grande como tu casa de Ipoh —le dije la primera vez que lo visité.

—No necesito una casa grande. Cuanto más viejo eres, más deseas simplificar tu vida —dijo—. Esta me viene bien ahora. —Entonces, miró el pequeño jardín. Nos sentamos bajo un mango, cuyas frutas maduras atraían filas de hormigas a sus ramas y perfumaban el aire con una dulzura fresca y limpia—. De hecho, me alegro de haber vuelto otra vez aquí, donde empecé. A tu madre le encantaba jugar en el césped.

Visitarlo después del trabajo se había convertido en un ritual. Me sentaba junto a él y escuchábamos cómo se atenuaban los sonidos de la calle, como si esos también fuesen adeptos al zazen y se preparasen para la meditación de la noche, filtrando la cacofonía del día. Disfrutaba al sentir cómo la tarde se apagaba poco a poco hasta convertirse en noche. En mi primera visita me senté al otro lado de la mesa, como mandaban los cánones, pero él me dijo, muy irritado: «No, no. Ven y siéntate a mi lado». Así que, desde entonces, siempre me senté junto a él sin que me lo pidiera. Después me preguntaba cosas sobre las actividades de mi familia y sobre si había recibido alguna noticia de William. Luego, le servía té. La primera vez que lo hice, me observó mientras llenaba la taza, tamborileando suavemente la mesa con los nudillos de los dedos índice y medio de la mano derecha. Lo siguió haciendo cada vez que le servía y, al final, le pregunté qué significaba aquello.

—Así es como le damos las gracias a la persona que nos está sirviendo —contestó—. Todos los chinos conocen este gesto.

—Yo no lo había visto —dije.

—Nadie sabe con exactitud dónde o cuándo se originó esta práctica —explicó—. Cuenta la leyenda que un emperador de China decidió una vez pasear por las calles como un plebeyo para ver cómo vivía su gente. No necesitaba ponerse ningún disfraz, pues nadie del pueblo llano había visto jamás al emperador. Iba acompañado de un fiel cortesano y, en una casa de té, el emperador dijo que deseaba experimentar la novedad de servirle el té a su cortesano.

—No hay nada de malo en ello —dije, pero él meneó un dedo en gesto negativo.

—Eso suponía una grave inversión del orden divino y el cortesano protestó enérgicamente. No obstante, se vio obligado a complacer a su emperador, que procedió a servirle el té. El cortesano, al verse incapaz de arrodillarse para cumplir con la manera adecuada de obediencia, recurrió a doblar los dos dedos sobre la mesa y a hacerlos sonar en ella para representar ese acto.

Yo golpeé suavemente con los nudillos de mis dos dedos en la mesa. Estos, doblados, se asemejaban a un hombre arrodillándose.

—O también puede ser una forma práctica de hacerte saber que ya has servido suficiente en mi taza —dijo el abuelo.

—Ahora no sé si creerle o no —dije.

Él pareció pensativo.

—En las pocas ocasiones en que Wen Zu y yo salimos a hurtadillas de palacio y visitamos una casa de té, él también me pidió que le dejara servirme y esta fue la forma en que se lo agradecí. Ambos solíamos reírnos de cómo se repite la historia.

Bebimos el té a sorbos en silencio durante un rato y luego preguntó:

—¿Conoces la historia de la casa de al lado?

—No —dije. Llené su taza de té una vez más. Se le escapó una risa traviesa y me alegré de ver que su ánimo sombrío le había abandonado.

—Antes era la sede central de la rama malaya del Partido Nacionalista Chino del Dr. Sun Yat Sen, el Tung Ming Hui —me contó. Me di cuenta de la rica ironía de la broma que la historia nos había gastado. Estaba mi abuelo, una vez tutor del heredero al Trono del Dragón, que vivía al lado de la oficina principal del hombre que había jugado un papel sustancial en su completa destrucción.

—Aquí fue donde planeó el Levantamiento de Cantón en la primavera de 1911. Creo que esa debió de ser la principal razón por la que compré este sitio —dijo, rompiendo a reír ahora desenfrenadamente.

—Debes invitarlo a venir —dije, disfrutando de su humor. Sin embargo, volvió a ponerse serio.

—No sé si sigue vivo. Volvió a China para dirigir el gobierno. Pero el país ha entrado en una guerra civil, poniendo la conquista mucho más fácil a los japoneses.

—¿Echas de menos China?

—Sí. Pero solo la antigua. En la nueva no hay lugar para mí. Quizá vaya una vez que termine la guerra. ¿Te gustaría acompañarme?

—Sí. También me gustaría visitar Japón.

—¿Y cómo está el Sr. Endo estos días?

—Apenas lo veo. Casi siempre está fuera. Y cuando está en la ciudad, se pasa casi todo el tiempo trabajando.

Entonces, me miró con aquellos ojos que tantas cosas habían visto y me dijo:

—Y tú lo echas de menos.

Asentí.

—No me da clases desde hace algún tiempo. Creo que mi nivel de destreza está bajando. De todos modos, practico en el consulado.

—Pero no es lo mismo.

—No.

Él movió la cabeza en señal de reprobación.

—¿Qué harás cuando los japoneses ataquen?

—No lo sé —dijo—. Puede que eso no ocurra.

—Desde que te conocí, te he considerado un chico altamente inteligente. Tienes que serlo, pues llevas nuestra sangre: la mía, la de tu madre y la de tu padre. Me causaría un profundo dolor que una combinación tan potente produjese un imbécil. Y tú has conseguido aprender mucho del Sr. Endo, un hombre al que admiro, sean cuales sean sus intenciones. —Se inclinó más hacia mí—. Así que abre los ojos ya. Ábrelos tanto como el monje demente que se cortó los párpados a sí mismo. Y ve, de una vez por todas.

Me quedé perplejo por su vehemencia. Él había comprendido con claridad lo que yo había estado intentando ignorar, que en lo más profundo de mi ser sabía que los japoneses nos invadirían. Todas las señales habían estado ahí desde el momento en que conocí a Endo-san. Y también recordé lo que Endo-san había dicho aquella noche cuando nos sentamos bajo las víboras en el hotel de la Colina de Penang: la enorme capacidad humana para elegir no ver. Lo que lo hizo más doloroso fue la confesión de Endo-san la noche de la fiesta.

Y entonces, como respetaba a mi abuelo y, lo que es más, como había llegado a quererlo, supe que era hora de aceptar la verdad. Le conté lo de las revelaciones de Endo-san sobre la inminente invasión. Sin embargo, admitirlo no significaba que ya tuviese la solución.

—No sé qué hacer —dije.

—Pronto tendrás que adoptar una postura. Toda persona debe hacerlo en algún momento de su vida. Pero yo realmente te compadezco —dijo el anciano.

—¿Por qué?

—Tomes las decisiones que tomes, nunca serán del todo correctas —dijo—. Ese es tu sino.

—No lo estás arreglando —dije, escondiendo la ansiedad que despertaron sus palabras bajo un tono de voz sardónico. Este no consiguió engañarlo.

—Sobrevivirás —dijo—. Has tenido que hacerlo durante toda tu vida. Estoy seguro de que no te ha resultado fácil al haber crecido como un niño de origen mixto en este lugar. Pero esa es tu fuerza. Acepta el hecho de que eres diferente, de que perteneces a dos mundos. Y quiero que recuerdes esto cuando sientas que no puedes continuar: estás acostumbrado a la dualidad de la vida. Tienes la capacidad de cohesionar en un todo los elementos dispares de la vida. Así que úsala.

Lo miré perplejo. Había explicado las circunstancias de mi vida entera de una forma que nunca antes había tenido en cuenta. Pensé que había simplificado demasiado muchos de sus aspectos, pero, por un momento, sentí que el curso de mi vida, mi propia existencia, finalmente tenían sentido.

—Pensabas que tu madre te había puesto el nombre por la calle en la que había crecido —dijo—. Yo no lo creo. Siempre he tenido la sensación de que había otro motivo.

Esperé a que me lo explicase.

—Después de dejar China, como te conté, pasé tres años en Hong Kong. Encontré refugio en una escuela de misioneros y allí lo aprendí todo sobre el dios de Occidente y sobre su hijo. El hijo que trajo la salvación al mundo.

—Allí había un holandés, un viejo teólogo, padre Martinus, que me contó las enseñanzas de otro holandés llamado Jacobus Harmensz, que vivió a mediados del siglo XVI.

»Jacobus Harmensz era considerado un hereje por los cristianos ortodoxos de su tiempo porque planteó la idea de que la salvación de una persona residía en el ejercicio de su propio libre albedrío y no pasaba por la gracia de Dios. Estaba en contra de la idea de que la vida de un hombre, su salvación o condenación eterna, se hubiera decidido antes de su nacimiento.

Empecé a moverme inquieto en mi asiento. El abuelo me lanzó una mirada reprobadora y luego continuó.

—Debo admitir que nunca entendí del todo lo que aquel anciano teólogo intentaba explicarme. No obstante, el concepto de libre albedrío me intrigó, incluso sin creer en las teorías de Harmensz. Yo sentía que el curso y la salvación de la vida de una persona estaban predestinados. Discutí muchas veces sobre esto con tu madre, después de contarle las palabras de la vidente, cuando lúe lo suficientemente mayor para entenderlas. Ella se oponía enérgicamente.

—¿Qué tiene que ver ese tal Harmensz conmigo?

—El nombre de Jacobus Harmensz se tradujo finalmente al latín como Jacobus Arminius. Ahora, sus enseñanzas se conocen con el nombre de arminianismo. Al elegir tu nombre, tu madre estaba intentando probar que la adivina —y yo— nos equivocábamos.

—Siempre podemos elegir. Nada es fijo o permanente —dije.

—Esas fueron las palabras casi exactas de tu madre. El hecho de que solo se nos presenten ciertas opciones, ¿no indica que otro poder ha limitado ya nuestras elecciones?

—Entonces, ¿qué sentido tiene la vida? —le pregunté, incapaz de aceptar lo que me estaba contando.

—Te lo contaré cuando termine la mía —dijo. Entonces, estiró la mano y cogió la mía—. Tu madre era una mujer extraordinaria y tenaz. Puede que tuviese razón. De lo que sí estoy seguro es de que nunca te hubiese puesto el nombre por una simple calle. —Le dio un último sorbo a su té—. Hablo demasiado —dijo—. Me ha entrado hambre. Ven, quiero comer en los puestos de la calle. Es verdad lo que dicen: Penang tiene los mejores puestos de comida ambulantes de toda Malaya.

Gracias a nuestros encuentros casi diarios, habíamos llegado a una mayor familiaridad el uno con el otro y habíamos roto para siempre los grilletes de la formalidad. Me levanté y le restregué la barriguita fingiendo indignación.

—Está creciendo. Eso es lo único que haces aquí: sentarte, hablar y comer.

—Deja mi barriga en paz —dijo, con voz de rugido profundo, pero con ojos divertidos por mi impertinencia.





Habíamos adoptado la costumbre de sentarnos en la parte delantera de la casa y pasar allí un rato antes de irnos a dormir. En la veranda, construida alrededor de la casa para proporcionar un cinturón de aire fresco, se estaba más a gusto. Las persianas de bambú estaban enrolladas, como el pelo recogido de una mujer, y se habían encendido espirales a nuestros pies para repeler los mosquitos.

Habían pasado unas tres semanas desde la partida de William. Yo estaba recostado contra la balaustrada de mármol, escuchando a Isabel contar cosas sobre Peter MacAllister. Nuestro padre estaba leyendo los periódicos, sin prestarle atención, aparentemente. Noté que estaba muy enamorada del abogado de Kuala Lumpur. La noche anterior, la había llevado a bailar al Club de Natación de Penang y no la había traído de vuelta hasta esta mañana, para enfado mayúsculo de mi padre. Uno sólo tenía que mirarla para saber que todavía quedaban rastros de la belleza de la noche anterior, fermentando sus pensamientos y emociones. Noel Hutton seguía sin estar convencido, como todos los padres, de que aquel hombre fuese el apropiado para su hija.

—Peter dice que va a llevarme a navegar por la costa en su yate —dijo Isabel. Bajo su alegría, se dejaba entrever la preocupación por lo que diría su padre—. Y tengo intención de ir con él.

Pero antes de que él pudiese responder, oímos la voz de tío Lim.

—¿Sr. Hutton? —dijo. Se quedó de pie en los escalones y mi padre lo invitó a pasar. Noté que Isabel se sintió aliviada por esta interrupción.

—Salvada —le dije por lo bajini y, aunque me guiñó un ojo detecté un nerviosismo poco característico en ella.

Tío Lim le entregó un sobre a mi padre.

—Es una invitación para la boda de mi hija el primer día de diciembre. Espero que puedan honrarnos con su asistencia.

—¿Todos nosotros? —le pregunté con una sonrisa torcida. Tío Lim asintió.

—Será un honor —dijo mi padre, pasándome la tarjeta. Como todas las invitaciones de boda chinas, la tarjeta y el sobre eran rojos, el color de la felicidad, la buena suerte y la fortuna. Despedía un ligero olor a sándalo y mis manos se impregnaron de este al tocarlo. De modo que la adivina había encontrado finalmente una fecha que favoreciese los horóscopos de la pareja. Sonreí a tío Lim y me alegré por él.

—Estaremos encantados de ir —dije.

Después de que se fuera, vi que Isabel cogía aire y supe cuáles iban a ser sus próximas palabras.

—Peter quiere casarse conmigo.

—Es demasiado mayor para ti —respondió nuestro padre—. Y he oído cosas sobre su reputación con las mujeres, así que ya puedes ir olvidándote de ir a navegar con él.

Entonces, empezaron a lanzarse palabras el uno al otro. Los dejé y bajé andando a la playa. En la isla de Endo-san, un pequeño destello de luz surgió de entre los árboles. A él no lo veía desde hacía tiempo y sentí el impulso inmediato de pasar un rato con él.

Saqué mi bote del varadero y crucé hasta la isla. El mar estaba espeso bajo la barca y brillaba con una fosforescencia que se pegaba a mis remos a cada golpe. Tuve la sensación de estar remando sobre una piel de luz elástica.

Solo había una luz encendida en la casa y las puertas estaban abiertas. Di un rodeo hasta el afloramiento rocoso que daba al mar abierto y vi su figura oscura de pie en las rocas. Una luz destelló desde su mano como una estrella capturada y, allá a lo lejos, en la oscuridad del mar, se vio un parpadeo de luz en respuesta.

Volví silenciosamente a mi bote; mi necesidad de verlo se había desvanecido de repente.


Capítulo 22



Envié una nota al consulado japonés y cancelé las clases que había fijado con Endo-san. No podía enfrentarme a él en aquel momento. No podía engañarme durante más tiempo. Una cosa era oírlo admitir que sabía de la intención de su país de atacarnos y otra muy distinta presenciar su papel activo en ello. Seguí viéndolo en aquella roca una y otra vez, reflejando sus señales secretas hacia el mar expectante. Ahora sabía con seguridad lo que estaba haciendo y el papel que yo había desempeñado al ayudarlo.

Tanaka, el sensei de Kon, era la única persona que podía ayudarme, así que decidí visitarlo el día antes de la boda de Ming.

Fui hasta su casa en Tanjung Tokong y esperé a la sombra de la veranda. Hice sonar el carillón de viento.

—¡Tanaka-san! —grité.

La puerta con la mosquitera se abrió y él salió.

—¡Ah, qué bien! He estado pensando en ti. Qué oportuno que hayas venido.

Una vez más nos sentamos en la veranda, pero esta vez no había té.

—Ruego que me perdones, pero ya he empaquetado la mayoría de mis cosas —dijo.

—¿Te marchas? ¿Vuelves a casa?

—No. He decidido buscar refugio en un monasterio en las montañas que rodean Ayer Itam.

—Tú también piensas que habrá guerra —dije.

—Siempre las habrá —contestó Tanaka.

—Deja de hablar como un monje novicio, Tanaka-san —dije y luego, sorprendido por mi propia grosería, me disculpé.

Él se acercó más y estudió mi cara.

—¿Qué te preocupa?

Se lo conté todo, lo de las actividades de Endo-san y lo de cómo me había manipulado. Fue un inmenso alivio poder confiar finalmente en otra persona que había conocido a Endo-san, alguien que no me condenaría.

Tanaka cerró los ojos y pareció haberse dormido, pero dijo:

—Tu deber a tu familia y a tu hogar pesa mucho, al igual que tu obligación hacia tu sensei. Sé cómo te sientes. Especialmente por Endo-san.

—¿Cómo puedes saberlo, cuando existe tanta enemistad entre Endo-san y tú?

Abrió los ojos, sorprendido.

—¿Enemistad? No hay ninguna, en absoluto.

—Apenas si os hablasteis en la fiesta.

—Eso no significa que no nos comuniquemos. Endo-san ha sido el mayor amigo que jamás he tenido y siempre lo será. De hecho, tu amistad con Kon me recuerda mucho a nosotros cuando éramos jóvenes.

—¿Qué ocurrió?

Tanaka escuchó la brisa en las barras del carillón de viento. Todo estaba tan en silencio que podía oír su respiración. Me resultaba difícil creer que un ejército invasor estaba preparándose en aquel momento para derramarse por el país como alubias vertidas de un saco de arpillera.

Al final, dijo:

—Los ideales pacifistas del padre de Endo-san no se consideraban en armonía con la visión del emperador y lo despojaron de su puesto como cortesano. La familia cayó en desgracia y regresaron a Toriijima, donde empezaron un negocio.

Su continuo carácter evasivo me exasperaba. Me propuse obtener la verdad durante aquella visita, ya que podía no tener otra oportunidad. De modo que le dije con voz firme y resuelta:

—Ya he oído todo eso antes. ¿Por qué estás realmente aquí? ¿Por qué, de todos los sitios del mundo, elegiste Penang? Una vez me lo contaste, pero supe que estabas mintiendo.

Él reflejó sus dientes con una sonrisa rápida y culpable, pero sus ojos continuaron tristes. Comprendía la situación en la que me encontraba y que no podía aceptar nada menos que toda la verdad.

—Lamento no haber sido del todo sincero contigo —dijo—. Cuando Japón extendió su influencia por China, el padre de Endosan atacó al gobierno públicamente, lo que en Japón se considera como un ataque personal contra el emperador. Lo encarcelaron y, posteriormente, cayó enfermo y la madre de Endo-san se retiró a su propio mundo. Endo-san y Umeko, su hermana, eran los únicos que podían hacerse cargo de sus hermanos pequeños.

Entonces se calló, haciendo una pausa para reorganizar sus palabras como un experto ikebana con sus flores, cambiándolas de sitio, doblándolas, añadiendo y quitando para conseguir los resultados deseados.

—Endo-san nunca se sintió cercano a su madre, pero incluso a él le conmovía el estado mental en que se encontraba. Ella se sentaba al sol y miraba fijamente el lago u observaba a los campesinos que plantaban arroz. Yo la visitaba a menudo. A veces me cantaba una nana a mí o a sus niños dormidos.

Oí mi propia voz recitando los versos del poema que le regalé a Endo-san a cambio de su espada nagamitsu. Ahora entendía por qué el poema lo emocionó mucho más de lo que yo había previsto.

—La salud del padre de Endo-san empeoró. El gobierno estaba al tanto de que Endo-san había viajado mucho, por lo que decidió hacer uso de su experiencia. Le dieron la oportunidad de trabajar para el gobierno a cambio de tratamiento médico y cuidados de una enfermera para su padre. Cuando a Endo-san le dieron un puesto en este consulado, su padre, Aritaki-san, pidió verme. Fui a la cárcel para verlo y me pidió un gran favor.

—Te pidió que cuidaras de su hijo. Y tú seguiste a Endo-san hasta aquí —dije, lanzando una suposición correcta.

—Al principio me negué. Umeko, la hermana de Endo-san, me lo imploró. Y también había una joven, Michiko, que amaba mucho a Endo-san, y yo... —Paró.

—Y tú estabas muy enamorado de ella —dije para terminar su frase.

—Yo sabía que mi amor por Michiko no era correspondido, pero, como la amaba, le prometí que cuidaría de Endo-san, allá donde fuese. Y también porque Endo-san era mi amigo. Aritaki-san incluso le pidió ayuda a nuestro sensei para que me persuadiese. Mi sensei pensaba que Endo-san necesitaba que alguien le recordase constantemente sus enseñanzas. Yo soy ese recordatorio. Por eso no le gusta mi presencia aquí.

—Pero no te puedes marchar ahora. Endo-san necesitará a un amigo ahora más que nunca —dije.

—He visto cómo ha cambiado desde que empezó su trabajo aquí. Ahora tenemos distintas creencias. Yo no apruebo la guerra que mi país ha comenzado. Este es el momento en que nuestros caminos divergen. Ya no lo cuidaré más. Lo he intentado, pero él se ha cerrado por completo a los demás.

—Estás huyendo —dije, incrédulo—. Te has apartado de tu deber. —Esta era una acusación muy grave, pero los hechos eran claros e irrefutables. Tanaka no discrepó, sino que se quedó sentado en silencio, con la cara imposible de descifrar, como una máscara noh.

—No puedes obviar un mundo en guerra, Tanaka-san.

Él me miró a los ojos.

—Y tú no puedes obviar tu destino, mi joven amigo. Es hora de despedirme de ti.

—¿Nos volveremos a encontrar?

—Por supuesto. Cuando toda esta locura termine; cuando la armonía se restaure, tú y Endo-san me encontraréis aquí.

—¿Qué debo hacer, Tanaka-san? —pregunté.

—¿Qué crees que debes hacer?

Fui incapaz de responder. Me dedicó una sonrisa triste y compasiva.

—Tú ya sabes lo que tienes que hacer —contestó.

Hice un último intento para convencerlo.

—Eres su amigo; debes quedarte.

Él negó con la cabeza.

—Ya no me necesita. Te tiene a ti.

Seguimos el mapa que tío Lim había hecho imprimir en el reverso de la invitación. La aldea estaba a cincuenta kilómetros de la ciudad, en el extremo suroccidental de la isla, lo que los nativos llamaban Balik Pulau, la Espalda de la Isla. Mi padre conducía el Daimler, con las mandíbulas apretadas y la expresión de su cara duplicada en la de Isabel. No tuvieron que decirme cómo habían ido las discusiones por su compromiso con Peter MacAllister durante las dos últimas semanas.

Había estado demasiado distraído para prestarles atención. El relato de Tanaka había revelado otro aspecto de la presencia de Endo-san en Penang y había aumentado la sensación de desequilibrio que estaba experimentando. Era como si Endo-san me proyectase continuamente al finalizar cada lección. Yo me caía, me levantaba rápido y me enfrentaba inmediatamente después a otra nueva técnica, hasta que el flujo de mi sangre parecía invertirse, sentía vértigo y no sabía donde estaban la tierra y el cielo.

Sabía que me haría sentir más triste aún de lo que estaba, pero tomé la decisión de evitar cualquier contacto con él por el momento, hasta que fuese capaz de poner orden a mis confusos sentimientos. No sabía cuánto tiempo requeriría esta tarea y un gran peso cayó sobre mí.





En lugar de atravesar kilómetros de jungla, mi padre decidió dar un rodeo a la isla y dirigirse al extremo más occidental antes de girar hacia el sur. La carretera discurría a lomos de colinas bajas y seguía escrupulosamente las curvas que marcaba la costa. Por debajo de nosotros, la espesura verde de los árboles estaba cosida al azul del mar por una costura de espuma blanca e interminable. La luz nos salpicaba como pintura en manos descuidadas a través de los árboles que se alzaban sobre nosotros y el viento que se colaba por las ventanillas abiertas olía a limpio y a puro y sabía a tierra mojada, a hojas húmedas y, siempre, siempre, a mar.

Pasamos aldeas malayas y tuvimos que aminorar la marcha para no atropellar a los niños desnudos que jugaban en plena carretera. Gritaban de excitación cuando veían el coche. Los pájaros cantaban y volaban de árbol en árbol, alterados a nuestro paso. Había orquídeas salvajes aferradas a la cara del acantilado que bordeaba la carretera. En Teluk Bahang, la carretera se perdía en la jungla, así que torcimos hacia el sur y pasamos por huertos de árboles frutales y plantaciones de durianes y cocoteros. Los frutos espinosos del durián parecían erizos inmensos enganchados en los árboles e impregnaban el aire con su olor acre y flatulento.

Después de seguir las indicaciones de las pequeñas señales que los aldeanos habían plantado a lo largo de la carretera, salimos a la principal y entramos en Kampong Dugong. Había banderas, todas rojas, que ondeaban al viento y en las que un maestro calígrafo había pintado palabras de felicitación en oro. Tío Lim vino a nuestro encuentro, feliz de vernos, vestido con ropas de ceremonia color carmesí. Hoy, nosotros éramos los únicos europeos en este pueblo.

—Por favor, venid a conocer al Sr. Chua, el padre del novio —dijo lío Lim—. También es el patriarca del pueblo. —Chua era un chino de cincuenta y tantos años, aspecto amable, barba menuda de mandarín y brazos duros y nervudos.

Mi padre le estrechó la mano.

—Que su hijo sea tan longevo como la Montaña del Sur y su riqueza, como el Mar del Este —dijo, felicitándolo a la manera tradicional hokkien.

Chua pareció sorprendido y luego se rio.

—Ahora ya sé por qué tiene esa formidable reputación, Sr. Hutton.

En la aldea había unas quinientas personas que vivían del mar, de los huertos circundantes y de las tierras de cultivo. Nos dedicaron miradas cordiales cuando nos dirigimos al embarcadero de madera, que parecía construido con cuatro tablones, mesas abandonadas o puertas rotas que habían encontrado por ahí. Pareció mecerse un poco cuando caminamos sobre él y nuestras sombras asustaron a los bancos de peces translúcidos de las aguas verdes y cristalinas.

Isabel se negó a poner un pie en él.

—No voy a subirme a esa cosa desvencijada. Voy a dar un paseo por el pueblo con tu abuelo.

Mi padre y yo recorrimos el serpenteante embarcadero hasta el final. A pesar del calor, iba vestido de etiqueta y había insistido en que yo también lo fuese. Me quité el sombrero y me apoyé contra un joven árbol de caucho desbabado que habían plantado en el lecho marino para aguantar la pasarela. El cielo estaba claro y azul como un sueño. Todos los barcos estaban allí alineados a lo largo del embarcadero, meciéndose y crujiendo, atados a los cabos. El olor a pescado salado y a gambas secándose al sol me trajo el recuerdo de la aldea donde Endo-san paró en nuestro viaje a Kuala Lumpur.

—¿Qué piensas? —preguntó mi padre.

Intenté adivinar de lo que estaba hablando.

—¿Sobre qué?

—Tu hermana.

Me pregunté si alguna vez podría hablarle de la conexión entre Endo-san y yo. Quizá Isabel y Peter MacAllister también contaban con un pasado común.

—Ella lo ama y creo que él siente lo mismo por Isabel —contesté.

—Eso nunca es suficiente —fue su rápida respuesta.

—Entonces, nada será nunca suficiente.

—Necesita más tiempo y es demasiado joven.

—No tiene más tiempo. —Entonces le hablé de las palabras de Endo-san, de la inminente invasión—. El gobierno le dirá a MacAllister que evacúe o los japoneses lo recluirán.

—El Sr. Endo no tiene ni idea de lo que está hablando —dijo, lanzando una dura mirada hacia el mar—. En Malaya no habrá guerra.

Pensé de nuevo en Endo-san y en cómo proyectaba su luz misteriosa hacia el océano abierto y sentí miedo. La isla de Penang era tan vulnerable y tan fácil de asaltar como un niño al que una noche despiertan sus propios secuestradores.

—Habla con MacAllister, descubre cómo es. Tú sabes lo que se siente al ser el enamorado no deseado de la hija de otro hombre —dije.

—Mira —dijo, señalando el mar y fingiendo no haberme oído. Un grupo de delfines pasó como un rayo; los más revoltosos saltaban del mar para luego volver a caer. Los observamos mientras perseguían peces. Se oían sus chasquidos y sus extraños chillidos de niño pequeño—. Siempre me han gustado —dijo—. Si nadara otra vez, me gustaría ser un delfín, nadar por siempre en los océanos y disfrutar de vistas que el ojo humano nunca podrá ver. —Su voz era tierna, sus ojos más tiernos aún y el azul de estos ya no estaba lleno de luz sino de un líquido cálido y ondulante que afloraba a la superficie.

Ver al soñador que había en él me asustó, pues siempre me había parecido una persona práctica, capaz de solventar cualquier problema que se le presentase. En aquel momento temí por él y deseé que su lado práctico siempre lo guiara por la vida y que sus sueños solo se le presentasen al dormir, cuando estuviese a salvo del dolor.

Oímos a Isabel que nos llamaba y volvimos andando a la aldea.

—Sé muy bien lo que se siente al ser el hombre no deseado que se enamora de la hija de otro hombre —dijo.





La boda se celebró de acuerdo con la tradición china. Ming estaba oculta tras un velo rojo y unas borlas colgantes e iba vestida de granate y oro. La llevaron a la casa del novio en un palanquín de madera rojo vivo y allí se arrodilló ante los padres del novio, les sirvió té y les prometió obediencia. Cuando pasó por mi lado, giró la cabeza y, como sabía que me estaba mirando bajo el velo, pudo leer de mis labios que le deseaba lo mejor. Ella ladeó levemente la cabeza y siguió adelante.

Isabel me sonrió y dijo:

—Estará bien. —Y me dio un apretón en la mano.

El banquete de bodas fue espléndido, como mandaban los cánones de la reputación. Entramos en el salón comunal de la aldea y nos sentamos en una de las cuarenta mesas, preguntándonos cuánto le habría costado a tío Lim el evento completo. Isabel cogió el menú del centro de la mesa.

—¿Qué dice? —me preguntó.

—Cochinillo asado, sopa de aleta de tiburón, pescado al vapor con jengibre, abulones, pollo asado con sésamo, pato a la naranja al estilo mandarín... Casi de todo —le dije, utilizando mis conocimientos de japonés para descifrar la escritura china. Me distrajeron la música alta de la orquesta china y los petardos. Towkay Yeap y Kon ocuparon los dos últimos sitios libres de nuestra mesa. Dejé el menú sobre la mesa, encantado de ver a mi amigo. Él también iba vestido de etiqueta, pero en su color favorito: el blanco.

Las cortinas del escenario de madera se abrieron y comenzó una ópera. Los sonidos del erhu y de la pipa, acompañados por platillos y tambores, competían con las voces felinas de los cantantes. Mi padre reprimió una mueca de dolor al oír cómo desgarraban las notas altas y todos nos reímos.

—Lo siento —le dijo a Towkay Yeap, ruborizándose por completo.

—¿Puedo decir con toda seguridad que no conoces esta ópera? —dijo Towkay Yeap, divertido. Mi padre meneó la cabeza—. Resulta que es una de las más populares. Los amantes mariposa. Una historia muy trágica.

Isabel se inclinó hacia delante y dijo:

—Cuéntenosla, por favor.

—Érase una vez, hace muchas dinastías en China, una chica, de nombre Zhu Ying, que quería estudiar en una escuela allá en las montañas. Por supuesto, al ser una chica, no se le permitía estudiar. Se suponía que debía quedarse en casa y cuidar de su familia y, más tarde, del marido que sus padres elegirían para ella.

—Una tradición que habría que conservar —dije, sonriendo abiertamente a Isabel.

—Cállate, Philip, anda —replicó.

—Zhu Ying era una chica testaruda, Isabel. Muy parecida a ti, según he oído —dijo Towkay Yeap entrecerrando los ojos con tierno humor.

—Has dado en el clavo, amigo —dijo mi padre, cruzándose los brazos en el pecho y echándose hacia atrás en su silla.

Isabel le frunció el ceño.

—Siga, Towkay Yeap, por favor.

—Como iba diciendo, Zhu Ying sabía lo que quería. De modo que, tras engañar a sus padres y romper la tradición, se puso ropas de chico y consiguió que la admitieran en la escuela. Y allí se enamoró de un compañero estudiante, Liang, que no tenía ni idea de su verdadera identidad. Al cabo de tres años de estudios, se separaron en el Cenador de las Dieciocho Millas y allí Zhu le comentó a Liang que deseaba que se casara con su hermana pequeña. Le dijo que fuese a su casa al año siguiente para pedir la mano de la chica. Liang volvió como habían acordado y se dio cuenta de que tal hermana no existía, que era de hecho Zhu la que quería casarse con él. Cuando le reveló su auténtico ser, se enamoró de ella. El suyo fue un encuentro de almas y Zhu y Liang supieron que habían encontrado el uno en el otro a la persona que viajaría con ellos, después de la muerte, en vidas posteriores.

»Fue inevitable que los padres de Zhu descubriesen su subterfugio y la familia se sintiese deshonrada. Separaron a los enamorados. Encerraron a Zhu y a Liang en sus respectivas casas. Concertaron un matrimonio rápidamente para Zhu con una familia a la que no le importaba el escándalo. Liang languidecía por ella. Cayó enfermo y murió.

»El día de la boda, Zhu se enteró de esta triste noticia y se escapó para ir a la tumba de Liang, donde lloró tanto y durante tanto tiempo que incluso los cielos se conmovieron. Las nubes se agitaron, se ennegrecieron, se desató una gran tormenta y los vientos empezaron a soplar. Nadie había visto jamás una tormenta parecida. Un rayo abrió de un restallido la tumba de Liang y Zhu se tiró al interior, justo cuando sus padres y la comitiva llegaban a la sepultura.

»Un par de mariposas salieron revoloteando de la tumba. Flotaron juntas y se elevaron hacia el cielo, libres al fin de estar uno al lado del otro y de dejar atrás las penas del mundo.

—Qué historia tan horrible para ser representada en una boda —dijo mi padre. Capté el vislumbre de una grieta en los recuerdos de su abandonada pasión por las mariposas, una pasión que nos había costado, a él y a mí, la vida de mi madre.

Sabía que Towkay Yeap también había sentido la tristeza súbitamente reprimida de mi padre, de modo que dijo en voz baja:

—Ah, pero se te escapa la esencia, Noel. Es una historia preciosa. ¿Qué es lo que nos cuenta? Que el amor encontrará una salida, que los obstáculos no importan. Nos cuenta que el amor puede trascender el tiempo y seguir viviendo mucho después de que tú y yo nos hayamos marchado, liste es el mensaje más apropiado para una boda; de hecho, es un mensaje de lo más apropiado para la vida misma, ¿no crees?

Al recordar las palabras de Endo-san, no pude estar más de acuerdo con él.





Después de que sirvieran el último plato de pasta de judías dulces en masa frita, Kon y yo salimos del salón. El sol flotaba sobre nosotros, sus rayos se filtraban por entre los claros de nubes rosadas, como dedos que se introducían en el mar para sentir sus aguas.

Anduvimos por las calles polvorientas de la aldea. No había ni una sola persona; todo el mundo estaba disfrutando aún del almuerzo y de la copiosa cantidad de alcohol que acompañaba todo banquete de bodas. Los chuchos que habían correteado a nuestro alrededor cuando llegamos para olisquear nuestros extraños olores estaban ahora dormidos bajo los porches, espantando con las orejas las moscas que intentaban entrar en sus sueños.

Nos detuvimos al llegar a la orilla del agua y disfrutamos del viento. Nos quitamos los zapatos y la sensación que nos produjo la gruesa arena fue como la de tener cascarillas de arroz calientes bajo los pies. En el interior del salón hacía demasiado calor y yo había bebido demasiadas copas de brandy.

Kon, vestido completamente de blanco, era la personificación de la pureza, solo acuchillada por la corbata roja que se encabritaba al viento como una serpiente enfadada.

—He estado esperando tu respuesta —dijo, con un tono de reprimenda en la voz—. ¿Te has decidido ya a unirte a la Fuerza 136?

—Lo siento —contesté—. No puedo ir contigo. Tengo que quedarme. Debo asegurarme de que mi familia esté a salvo y sólo puedo calmar mis miedos quedándome aquí. Enfermaría de preocupación por ellos si estuviese metido en la jungla. —Noté la decepción en su cara y, de algún modo, sentí que le había fallado.

—Fuiste a ver a Tanaka-san —dijo Kon—. Me contó la conversación que tuviste con él.

Hice un intento poco entusiasta por explicar mi situación. Él me detuvo y dijo en voz queda:

—No te preocupes demasiado por eso. Estoy seguro de que haces lo correcto. Tu familia te necesitará aquí.

Asentí en agradecimiento por haberme comprendido a pesar de su decepción. Esa era una de las maravillosas cualidades de Kon: entendía muchísimas cosas sin que se le dijese nada.

—Comprendes que cuando los japoneses entren en Penang, mi padre no podrá seguir protegiendo al Sr. Hutton, ¿verdad? Y que se le retirarán los guardias —dijo Kon.

—Naturalmente. Después de todo, tienen unas familias a las que proteger, las suyas. Por eso debo quedarme. Estoy seguro de que Endo-san no tiene conocimiento del atentado a la vida de mi padre, pero Saotome, en Kuala Lumpur... le ha echado el ojo a nuestra empresa.

Nos quedamos un rato en silencio. Yo disfrutaba de su presencia y me alegraba de haberlo conocido, pues ahora lo sentía incluso más cercano que mis dos hermanos.

—¿Te veré otra vez antes de que te vayas? —le pregunté. Me sentía realmente en paz sentado junto al mar y quería prolongar nuestra estancia en este pueblo que se hallaba tan lejos de las preocupaciones del mundo.

—No lo creo —dijo Kon.

—Seguramente será un riesgo para tu seguridad, pero ¿me dirás adonde te van a enviar? —le pregunté.

—Encontraré un modo —dijo, y la advertencia de que mantuviese su localización final en secreto no tuvo ni que pronunciarla. Yo alargué la mano y él la estrechó.

—Ten cuidado, hermano —dijo.

—Lo tendré. Y tú, mantente alejado del peligro —le contesté, con voz forzada—. Rezaré unas oraciones por ti en el templo.

Él sonrió.

—Mejor ten cuidado contigo mismo, te estás volviendo chino.

Entonces, pensé en la dualidad de la vida y pregunté, más a mí mismo que a nadie más:

—Eso no es tan malo, ¿no?





Ming se había cambiado de ropa y se había puesto un cheongsam rojo vivo, y ella y su marido iban de mesa en mesa agradeciendo a los invitados el haber venido. A él le hacían beber un brindis en cada mesa y para cuando llegó a la nuestra, estaba bastante borracho.

—Este es Ah Hock —dijo Ming, tirando del brazo de su marido y dedicando una gran sonrisa a Isabel. Su nombre significaba «afortunado» y aquel día, con Ming a su lado, pensé que realmente era así. Era un hombre rechoncho, con una cabeza de pelo de punta e incontrolable y la piel oscura de sus días en el barco pesquero. Tenía unos brazos largos y bulbosos de tanto músculo y me lo imaginé en su barco, con los pies bien asentados en cubierta, tirando de las redes con las capturas. No se parecía en nada a su padre.

—Enhorabuena —dijo mi padre dándole la mano a Ah Hock.

—Gracias por sus amables deseos —dijo Mingy luego me sonrió—. Todo el mundo quiere saber de ti. Me preguntan: «¿Quién es aquel chico de aspecto tan peculiar?».

—Puedes contarles quién soy —dije—. Pero solo las cosas buenas, si no te importa.

—Eso es lo que he hecho —dijo.

—Bueno, se está haciendo tarde y tenemos que irnos ya mismo —dije—. Que tengas muchos niños y seas muy feliz. —Ella me dedicó otra sonrisa y se fue a la mesa de al lado. No esperaba volver a verla. Ahora tendría su propia vida en la aldea que la había adoptado.

Y, una vez más, mientras salíamos del pueblo en coche, les deseé todo lo mejor en una oración en silencio que incluía a todos los que conocía, hasta Endo-san. Recé con tanta intensidad, tan en serio, que pensé que cuando abriese los ojos vería mis súplicas transformadas en algo físico, montando guardia sobre nosotros como el santuario gigantesco que salía del mar en la costa de Japón. Recé para que los dioses que protegían la isla de Penang y cuidaban de su gente mantuvieran siempre su incansable vigilancia.


LIBRO SEGUNDO


Capítulo 1



Mi padre conservaba una vieja costumbre de los Hutton que consistía en comenzar cada lunes con un desayuno familiar, para el que se requería que todos nos sentásemos juntos en la primera comida de la semana.

Cuando bajamos las escaleras para dirigirnos al comedor aquel ocho de diciembre de 1941, no teníamos la menor noción de los acontecimientos que habían tenido lugar mientras dormíamos. Nos sentamos en consternado silencio a la mesa mientras mi padre nos leía las noticias, con un temblor en las manos que hacía crujir el papel. A las 12.15 de la mañana, las tropas de la 18a División Japonesa habían desembarcado en Kota Bahru, en la costa nororiental de la península malaya, procedentes del golfo de Siam. Pearl Harbor sería atacado una hora más tarde. Hasta aquella mañana, nunca antes había oído hablar de aquel lugar.

El esperado asalto a gran escala a Singapur no se había materializado. En lugar de eso, los japoneses habían elegido atravesar cientos de kilómetros de selvas espesas e «impenetrables» y escalar las cadenas montañosas que conformaban la espina dorsal de Malaya. Yo sabía quién les había aconsejado aquella táctica. Era un movimiento clásico de aikijutsu: no enfrentarse a las fuerzas de Singapur de forma directa, sino desembarcar oblicuamente en la costa este, donde Endo-san había ido después de que volviese de visitar a mi abuelo en Ipoh.

Los criados se pasaron la mañana en la casa de acá para allá en silencio, sus habituales conversaciones a media voz mientras hacían sus tareas, acalladas. Me pregunté si Endo-san se habría enterado y cuál habría sido su reacción. La cara de Isabel me decía que ella estaba haciéndose la misma pregunta, así que me alejé de ella.

Abrí las ventanas de la oficina y me puse a observar la calle. Él me había ligado a la guerra, a las ambiciones japonesas, y el haberlo descubierto tiraba de mí como si me hubiesen cargado con otra identidad y me arrastraba hasta las profundidades del océano. Intenté controlar la respiración según las pautas del zazen, pero fue inútil.

El almirante Sir Tom Phillips, comandante en jefe de la Flota Británica del Este en Singapur, envió dos de sus barcos para hacer frente a la marina japonesa. El HMS Repulse y el HMS Prince of Wales eran dos de los mejores buques de guerra de la marina británica. William estaba en el segundo barco, así que nos pegamos a la radio para escuchar las noticias de la guerra que nos llegaban a rachas a través de casi incomprensibles interferencias. Los aviones japoneses hundieron ambos barcos y a nosotros nos informaron al día siguiente. Se perdieron más de seiscientas vidas y nosotros no teníamos forma de saber si William estaba a salvo.

Oí que mi padre colgaba el teléfono en su oficina. Fui hasta allí. Un vistazo a su cara, descompuesta por el dolor, bastó para saberlo.

Por fin se dio cuenta de mi presencia junto a la puerta.

—Era la Oficina de la Marina de Singapur —dijo.

—¿William? —pregunté con voz apagada.

—Los aviones japoneses destruyeron su barco por completo. —Mi padre hundió la cara en sus manos. Yo dudé, sin saber muy bien qué hacer. Entonces, me puse detrás de él y coloqué mis manos sobre sus hombros. A través de las ventanas abiertas, se oían los coches pasar por la calle que quedaba debajo. Desde Weld Quay, la sirena de un barco sonó como señal del comienzo de su viaje..., los ruidos de siempre que nos habían acompañado durante todos estos años.

Tomé el control sin pensármelo dos veces. Hice caso omiso a las preguntas de los empleados y les informé de que la oficina cerraría hasta que la situación se aclarase. Les aseguré que seguiríamos pagando sus salarios. Llamé por teléfono a Edward, que estaba en Kuala Lumpur, y le pedí que volviese a Penang y luego, llevé a mi padre a casa. Sorprendí a tío Lim mirándome por el espejo retrovisor mientras conducía y las palabras de advertencia de su hija volvieron a mi memoria: los japoneses vendrían y nos causarían sufrimiento. Evité sus ojos y miré por la ventana.

—¿Qué ha ocurrido? —preguntó Isabel, levantándose de una silla de rota de la veranda. Peter MacAllister estaba con ella y él también se levantó al vernos.

—William ha muerto —dije. Ella escuchó mientras yo le contaba lo que sabíamos. No dijo nada, pero MacAllister notó su angustia y la abrazó.

Yo entré en casa y le serví a mi padre una generosa copa de whisky. Él la cogió de mis manos, se la bebió y colocó cuidadosamente la copa en la mesa.

—Tu hermano se ha ido. ¡Para siempre! Su barco se ha hundido en el mar. —Entonces recordé su sueño de ser un delfín, de nadar en las profundidades, buscando ahora a su hijo perdido.

Isabel se apoyó en MacAllister y empezó a llorar en silencio. Los demás nos quedamos allí de pie, aquella tarde en que las nubes pasaban indiferentes, las flores cabeceaban sabiamente al compás del viento, los árboles peinaban el aire y a mi padre le caía un mechón de pelo sobre los ojos. Alargué la mano y, con cuidado, se lo aparté de la cara.





¿Cómo preparas un funeral cuando no hay cuerpo? Solo habría una ceremonia conmemorativa y palabras vacías como recuerdo triste de los que una vez estuvieron llenos de vida. Eso era lo único que nos quedaba. Mi padre me pidió que lo organizara.

—Yo no puedo hacerlo —me dijo—. Siento cargarte con esto.

—Lo sé, padre. No es una carga.

—No quiero una ceremonia conjunta con las otras familias —añadió. Nosotros no éramos la única familia que había sufrido una pérdida, pues William iba acompañado por muchos hijos de Penang. Un pesado manto de desesperación había cubierto la isla y las calles de Georgetown.

Los dueños de las tiendas donde compré los artículos necesarios para el funeral me dieron el pésame.

—Por favor, dile a tu padre que todos lloramos su pérdida —me dijo más de uno, y yo les agradecí su amabilidad.

El Ministerio nos mandó las pertenencias de William. Abrimos la caja abollada y encontramos un sobre con las fotografías que yo había hecho y le había enviado. Mi padre las fue pasando hasta que encontró una y nos la mostró. Era la foto que nos hicimos el día en que se fue de Istana rumbo a Singapur. Todavía conservábamos nuestras sonrisas cuando tío Lim nos la hizo.





Isabel lloró durante toda la ceremonia, celebrada en la iglesia de St. George, y vi cómo MacAllister la consolaba. Edward y yo flanqueábamos a nuestro inexpresivo padre. A pesar de mi decisión de dejar de ver a Endo-san, en lo más profundo de mi ser, esperaba su presencia. Pero ahora eres el enemigo, le decía en mi mente. Qué razón tenías. El ciclo del dolor y la pena ha empezado.

La ceremonia fue breve, como habíamos pedido. A través de los bancos abarrotados a mi espalda pude ver a Endo-san al final del todo. Nuestras miradas se encontraron. Yo negué con la cabeza y cerré los ojos. Los tenía muy cansados. Mucho. Me di cuenta de que no había dormido mucho desde el día en que nos dieron la noticia. Me acordé de las últimas palabras que me dijo William el día que dejó su hogar y de nuestros incumplidos planes de hacer un viaje. El dolor de su pérdida me hizo sentir débil, casi a punto de caer. Envié mi mente al lugar lejano que Endo-san me había revelado, pero me costó mucho esfuerzo, más del que debería, y la lucha resultó agotadora. No sé cómo, pero me mantuve allí y pude contener el torrente desbordante de dolor. Me agarré al banco que tenía delante y me obligué a asumir la expresión imperturbable de mi padre y del hermano que me quedaba. No sería yo el que los defraudase, el que dilapidara la reputación que mi familia conservaba desde hacía tantas generaciones. Nunca podría aligerar el peso ni compartir la carga.

Salimos de la iglesia y volvimos a casa. Mi padre quería que la lápida conmemorativa se erigiese en la esquina este de Istana, en lugar de en el cementerio de la iglesia, donde generaciones anteriores de mi familia estaban enterradas. Yo había comprado una caja de madera y ahora, pedí a Isabel, a Edward y a nuestro padre que metiesen algo de William dentro.

Había un hoyo excavado donde se colocaría la piedra. Antes de cerrar la caja, metí la cámara Leica de William. Y entonces dejamos la caja con cuidado, como un niño al que se devuelve a una cuna, en la tierra abierta y la cubrimos con ella. Me despedí en silencio de mi hermano.

Mi abuelo se acercó a su yerno. Los dos hombres se enfrentaron cara a cara.

—Ahora sé al fin cómo se sintió cuando ella murió —dijo mi padre.

—No es algo por lo que un padre debería pasar —respondió el anciano. Entonces, me miró preocupado y yo hice un leve gesto de asentimiento para demostrarle que estaba bien. Se apartó de mi padre y me dijo:

—Debo volver a mi vieja casa de Ipoh para hacer preparativos y asegurarme de que los sirvientes tienen un lugar seguro donde esconderse.

—¿Cuánto tiempo estarás fuera? —le pregunté.

—No lo sé.

—No te será fácil volver cuando empiece la guerra —dije. Quería que se quedara junto a mí—. No deberías irte.

Él meneó la cabeza.

—Ya sabes dónde encontrarme si no estoy en mi casa de Ipoh. Estaré a salvo.

Buscaba desesperadamente más razones para que se quedase en Penang, pero él levantó la mano y me detuvo.

—Debes cuidar de tu tía y de tu familia. —Entonces me abrió los brazos y lo estreché contra mí, intentando extinguir la sensación de que nunca volvería a verlo.

Sobre nuestras cabezas oímos aviones patrullando los cielos. El miedo se había apoderado de los habitantes de Penang y el éxodo había comenzado. La gente huía hacia la seguridad de la inexpugnable Singapur, embarcando quizá hacia lugares tan lejanos como la India. Pero, como le comenté a Tanaka, ¿cómo se puede obviar un mundo en guerra?

Aquella noche, después de una cena desganada, mi padre dijo:

—Deberíais marcharos todos a Singapur. Allí estaréis más seguros.

—No tenemos ninguna intención de dejarte aquí —dijo Isabel. Edward y yo también coincidíamos.

—Deberíamos irnos todos —dije.

Mi padre, sin embargo, se negó en rotundo.

—Alguien tiene que dirigir la compañía —dijo, sin dejar opción a réplica—. Este es nuestro hogar y siempre lo ha sido. Los malayos no se van a ir, los chinos y los indios tampoco van a huir. No voy a abandonarlos. Si lo hiciese, no podría volver a vivir aquí.

—Pero ya hemos oído de lo que son capaces los japoneses. Las mujeres no están a salvo —dijo Edward mirando a Isabel.

—Yo no me voy, Edward —dijo ella.

—Tenemos que asegurarnos de que la empresa está a salvo y de que nosotros lo estamos también —dijo mi padre. Se giró hacia mí.

—¿Puedes encontrar una manera de garantizar nuestra seguridad sin comprometer nuestra integridad? ¿Puedes hablar con el Sr. Endo?

Quise decirle que esto iba a ser la guerra, así que ¿por qué seguir preocupándose por la integridad? Pero, en lugar de eso, negué con la cabeza.

—Para garantizar nuestra seguridad no nos queda otra alternativa que trabajar con los japoneses. Quieren nuestra empresa. Quieren toda Malaya.

—Eso es inaceptable —dijo Edward inmediatamente, frunciéndome el ceño—. No vas a hacerles ninguna propuesta.

—De todas formas, se harán con ella cuando las tropas entren en Georgetown —dije.

—Nuestros chicos les harán dar media vuelta —dijo mi padre, pero ahora ya no estaba tan seguro, con su equilibrio emocional inclinado. Vi mi oportunidad y la aproveché, tomé el control de la situación e incliné su balanza hacia mi lado.

—De todas formas, deberíamos tomar algunas medidas. Por si acaso.

Se recostó en su silla y, finalmente, dijo:

—Edward, mañana empieza a llamar a nuestras plantaciones y minas. Diles a los gerentes que destruyan todas las existencias y el equipo. Y a ti —se dirigió a Isabel—, que te corten el pelo. Puedes ponerte ropa de William. Pero te quiero en la Colina de Penang hasta que nos cercioremos de que este es un lugar seguro. Si dices una sola palabra, te envío a Singapur —añadió, cuando Isabel abrió la boca para oponerse.

Una sensación de alivio volvió a mí. Después de parecer perdido en los últimos días, nuestro padre volvía a estar al pie del cañón.





Más tarde, bajé a la playa. Era un momento eterno del día; había caído un aguacero, que había dejado la arena húmeda y sedosa. Unas nubes negras corrían deprisa tierra adentro, dejando claro el cielo de la costa. La luna ya había salido, una compañera pálida del sol que se estaba poniendo de mala gana.

Algunos pájaros volaban a ras del agua, mientras otros picoteaban en la playa en busca de crías invisibles de cangrejos fantasma. Yo no los veía porque se escabullían por la arena y solo dejaban tras de sí las huellas de su paso, que marcaban la arena como si una mano invisible garabateara sobre ella.

Hacía bastante fresco, el aire traía los vestigios de la lluvia que ahora caía casi tan imperceptible como las crías de cangrejo, como si alguien hubiese pasado las nubes por un fino rayador. Vi una figura solitaria de pie mirando el mar mientras las olas se le desenrollaban en los pies como pequeños fardos de seda. Me dirigí hacia él, sintiendo la frialdad del agua.

—El cielo está en llamas —dijo.

Lo miré. Era cierto. El sol alumbraba el horizonte con vetas de rojo y ocre. De vez en cuando aparecían fogonazos brillantes y silenciosos en el cielo.

—¿Qué es eso? —pregunté.

—Una batalla aérea. Aviones de combate japoneses y británicos. Una guerra en el cielo.

Miré sin sentir nada, incapaz de descifrar la batalla. Parecía tan absurda, tan lejana... Resultaba extraño que pudiese tener algo que ver con este mundo.

Entonces, se giró. Su cara, a contraluz, quedaba ensombrecida. No había hablado con él desde la noche en que lo vi en su isla haciendo señales al mar oscurecido.

—Gracias por venir al funeral en memoria de mi hermano —dije.

Él alargó la mano y me tocó la mejilla con suavidad.

—Nunca digas cosas que no sientes. Debemos ser siempre sinceros con nosotros mismos. Puede que hasta sientas que quieres herirme. —Suspiró—. No te culpo.

—Pero yo sí. Me mentiste. Me usaste, usaste mis conocimientos sobre la isla. Me pediste que te llevara por ahí para que pudieses hacer fotos de ella. Y tu viaje a Kota Bahru el año pasado. Ahora lo entiendo todo. —Me aparté de su mano—. Y todo lo demás... todo falso, ¿no?

Él pareció afligido. Levantó las manos, casi como si pensara que podía curarme, pero cuando di un paso atrás, estas cayeron lánguidamente a los lados.

—No puedo confiar más en ti, Endo-san.

—Recuerda las palabras que te dije en la fiesta por William —empezó, pero se calló, incapaz de continuar.

Recordé lo que había dicho en la fiesta: que aunque pronto pasáramos a ser lados opuestos, nunca olvidara lo que sentía por mí. Aquellas palabras no me servían ahora de consuelo.

—¿Por qué no he sido capaz de hacer lo correcto? —pregunté, confundido.

—Oh, lo harás, mi pobre muchacho. Lo harás —me contestó.

Y allá, lejos en el mar, los fogonazos se hicieron más brillantes y frecuentes, encendiendo los cielos oscuros con una lluvia de estrellas fugaces.


Capítulo 2



Cuando subía la carretera en dirección a la casa de Towkay Yeap, un escuadrón de aviones pasó por encima de mi cabeza, dejando tras de sí una estela de pétalos blancos que descendieron flotando suavemente. Algunos de los pétalos cayeron en las copas de los árboles, donde revolotearon, extrañando a los pájaros. El resto cubrió la carretera y los jardines, y me paré a coger uno.

Era una hoja de papel, escrita en inglés, chino, malayo y tamil. Nos instaba a rendirnos pacíficamente, a dar la bienvenida al ejército imperial japonés. Nadie resultaría herido si lo hacíamos. La doblé con cuidado y me la metí en el bolsillo.

Estos papeles habían estado cayendo de los aviones durante toda la semana, por toda la isla, a medida que más y más zonas de Malaya se rendían al ejército japonés. El puerto estaba a rebosar de pasajeros que esperaban embarcar hacia Singapur, impulsados por una sensación de histeria tácita pero casi palpable.

Toqué el timbre, pero no vino nadie. Abrí las puertas de un empujón y rodeé la casa, hasta donde estaba el padre de Kon, mirando fijamente sus orquídeas blancas ganadoras de premios, perdido en sus pensamientos. Cuando me vio, sus ojos se aclararon.

—Debes de estar buscando a mi hijo —dijo.

—Esperaba que le hubiese dicho dónde estaría.

Él meneó la cabeza.

—Se ha ido. No he tenido noticias suyas y dudo que vaya a tenerlas. Siéntate, por favor.

Me senté en el borde de una jardinera de madera.

—Dijo que me lo haría saber —le comenté y el hombre, más viejo, asintió—. ¿Intentó persuadirlo para que no se uniera a ellos? — le pregunté.

—No. ¿Es que acaso habría servido de algo? Tú, mejor que nadie, deberías saber que todos tenemos que tomar nuestro propio camino.

—¿No va a marcharse a un lugar más seguro?

Él negó con la cabeza.

—Yo también debo seguir mi propio camino aquí. —Por un momento, me pareció mucho mayor de sus cincuenta años reales—. Y si me voy, ¿quién estará esperando a mi hijo cuando vuelva?

—Kon se parece mucho a usted —le dije, después de pensar en algo con lo que llenar el silencio. Nunca habíamos tenido mucho de lo que hablar, pero ahora parecía encantado con mi comparación. Supongo que esa es la manera en que uno puede hacer feliz a un padre. Vimos cómo los aviones hacían otro barrido de los cielos.

—Es mi único hijo —comentó—. Siento lo de William —continuó—. Solo los dioses saben lo que me ocurriría si perdiera a mi hijo. Creo que no sería capaz de superarlo.

—No sé si todos podremos sobrevivir a esta guerra —dije.

Él me dedicó una sonrisa casi maliciosa y enarcó las cejas.

—No me cabe la menor duda de que si alguien sobrevive, ése serás tú —dijo—. Y no lo digo basándome únicamente en la influencia de tu maestro. No, he conocido al Sr. Endo y resulta obvio que no elige a enclenques como alumnos. Creo que nos vas a sorprender a todos.

Me levanté del macetero de madera; no me gustaba hacia dónde se dirigía la conversación. Sus palabras tenían espinas en el interior, como la carne del pescado a la que uno da un mordisco inocentemente.

—Tengo que marcharme. Dígame dónde está su hijo cuando lo descubra, por favor.





Seguimos recibiendo noticias de masacres perpetradas por las tropas japonesas que avanzaban desde el norte y, aunque mi padre guardaba sus miedos para sí, yo los notaba reflejados en su cara. Había sacado el rifle del armero que tenía en su estudio y lo mantenía cargado y a mano. También había quitado su colección de keris de la biblioteca. Todas nuestras minas de estaño y plantaciones al norte de Malaya habían caído en manos niponas y tuve la impresión de que nunca les entregaría la empresa familiar. Empecé a temer por su seguridad y este miedo aumentó cuando, al volver a casa una tarde húmeda, vimos un coche del estado mayor aparcado en la entrada. Una bandera blanca con un círculo rojo pendía lacia sobre el capó.

—Malditos bastardos —dijo mi padre, bajándose antes de que tío Lim hubiese tenido oportunidad de parar nuestro coche por completo. Corrí tras él al interior de la casa. Oímos voces tan pronto entramos en el vestíbulo y me detuve cuando vi a Goro, el oficial del consulado japonés y a alguien más bajar las escaleras. Se pararon a medio camino cuando nos vieron.

—Fuera de mi casa —dijo mi padre.

Detrás de Goro había un hombre japonés y sentí un miedo inexplicable. Tenía ojos pequeños e imperturbables, un pequeño bigote y el pelo muy corto. Lo que más terror me produjo no fue el hecho de que tuviese aspecto de soldado, sino que no fuese de uniforme. Supe al instante que estaba frente a un miembro de la Kempeitai, la policía secreta japonesa que había torturado a refugiados que huían del norte de Malaya. Le puse una mano en el hombro a mi padre para aplacarlo.

—No será tuya por mucho tiempo —dijo Goro—. A Fujihara-san le gusta mucho.

El hombre le habló a Goro en japonés. Lo entendí claramente, pero Goro hizo de intérprete.

—También nos quedaremos con tu compañía, una vez que huyáis.

—Nunca huiremos —dijo mi padre.

—Lo que hagas no es de nuestra incumbencia. Os mandaremos a todos a campos de concentración u os mataremos. —Entonces, me señaló—. Incluso a tu hijo mestizo.

Tenía que encontrar una manera de calmarlos. Había hecho una reverencia y empezado a dirigirme a ellos en tono conciliador cuando Isabel entró en el vestíbulo apuntando a Goro con el rifle de nuestro padre.

—Mi padre ha dicho que os marchéis. No lo repetiré otra vez.

—Isabel —dije—. Bájala.

Goro y el hombre de la Kempeitai no se movieron todo lo rápido que Isabel quería, así que dio un tiro a la pared que quedaba detrás de ellos, poniéndolos perdidos de astillas de madera y de yeso. Goro protegió al otro hombre mientras bajaban las escaleras y sus ojos nunca se apartaron de la cara de Isabel, hasta que salieron por la puerta. Sabía que su sentido del honor exigiría encontrar una forma de vengarse de ella.

Me volví hacia Isabel, que todavía sujetaba el rifle en una postura de disparo.

—Podría haber resuelto la situación sin ponernos en su contra —dije.

—Siempre intentas defenderlos —me respondió, igualando mi enfado.

—No estaba haciendo nada de eso. Estaba intentando ponerte a salvo —dije, para contraatacar—. Ahora nos has puesto a todos en peligro.

—¿Quién estaba confraternizando con los japos? ¡Deberías haberte escuchado, con esa voz tan débil y sumisa! ¡Postrándote ante ellos sin ningún tipo de pudor!

—¡Basta ya! —interrumpió mi padre—. ¡Aparta eso! ¿Qué haces aquí todavía? Se supone que deberías estar escondida en la Colina.

—Me he quedado para ayudar a los criados a hacer sus maletas. He decidido irme cuando lo hagan ellos —contestó.

Ahora más que nunca me daba cuenta de que teníamos que marcharnos de Penang, de Malaya. Los japoneses nos habían marcado e irían a por nosotros si nos quedábamos.

—Ya no estamos seguros —dije—. Tentemos que irnos a Singapur de inmediato.

Mi padre continuó en sus trece.

—No nos iremos. Tú, si quieres, puedes irte cuando lo desees —dijo, rotundo—, pero si tienes una mínima noción de lo que significa ser parte de esta familia, noción que nunca has tenido, ¡entonces te quedarás con nosotros! —Se calló y pareció afligido—. Lo siento. No tenía intención de decirlo así. Lo siento.

Pareció pasar el tiempo más largo del mundo antes de que yo pudiese hablar de nuevo.

—Me quedo. Este es también mi hogar, mi único hogar. Me quedo. Pero lo haré a mi manera —dije y me fui de allí a paso lento. La decisión que tenía que tomar se me reveló ahora con claridad. Al final, todo era muy sencillo y obvio, la verdad.





Fui en bicicleta hasta el consulado japonés. Había mucho tráfico en las carreteras. Muchos de los coches llevaban grandes baúles de piel en los techos y desperdigaban a su paso los panfletos de propaganda japoneses por la carretera. Me vino a la mente la imagen de un funeral chino al que una vez asistí cuando murió uno de nuestros empleados. El monje que ofició la ceremonia iba esparciendo fajos de papel moneda mientras caminaba y los trozos de papel habían flotado en la tarde calurosa, revoloteando y retorciéndose como las almas perdidas que se supone que tenían que apaciguar, para luego mecerse silenciosamente hasta caer en el suelo. Ahora, conforme los coches pasaban, conforme las palabras de los japoneses salían volando y luego caían de nuevo en un movimiento pendular, aquel recuerdo volvió a mí y me dio miedo. Estaba presenciando los ritos funerarios de mi país, de mi hogar.

Informé al centinela de la entrada del consulado de que quería ver a Endo-san. Él abrió las verjas y yo entré empujando la bici. Pasé los macizos de bambú y los pequeños cenadores. Los sonidos frenéticos del tráfico estaban ausentes, se les había denegado la entrada a este lugar. El gobierno japonés había comprado el inmueble justo antes de la Gran Guerra, cuando estaban en términos más amistosos con Gran Bretaña. No era tan conocido el hecho de que durante la Gran Guerra, los británicos y los japoneses firmaron un acuerdo para permitir que la marina nipona patrullase las aguas malayas, un tratado que parecía habérsela jugado a Gran Bretaña, pues ahora la marina nipona conocía perfectamente nuestra costa.

Se había hecho un considerable esfuerzo y se había invertido una buena suma de dinero para crear un ideal de Japón de ensueño en los jardines del consulado. Yo había pasado a menudo con la bici sin prestar ninguna atención, pero ahora su belleza, cuando se había destruido buena parte del mundo, hizo que me parase y lo apreciara.

Las ramas de un sauce caían sobre un estanque y la superficie de este se ondulaba con los besos de las carpas de vivos colores. Una figura estaba en cuclillas al borde del estanque, alimentándolas. Apoyé mi bicicleta contra un árbol y bajé la ladera cubierta de hierba para dirigirme a él. Cuando me vio, sonrió, esparció las últimas migajas de pan en el estanque y se sacudió las manos contra los pantalones.

—¿En qué lío te has metido ahora? —preguntó.

Utilizó las mismas palabras que mi padre nos decía a William y a mí, y tuve que apartar de mí la sensación de que cada paso de mi vida había sido ya trazado mucho antes de que hubiese nacido. Era la guerra, pensé. Había fracturado y dislocado todo lo que conocía.

—Necesito veros a ti y a Hiroshi-san —dije. Endo-san asintió y lo seguí hasta el interior del consulado. En comparación con el jardín, había mucho ajetreo. Había oficiales del ejército, todos de uniforme verde azulado, que llevaban documentos y caminaban con resolución. Me condujo hasta la oficina de Hiroshi. Este levantó la vista y vio a Endo-san detrás de mí. Noté una mirada de triunfo en sus ojos, rápidamente disimulada.

—Quiero ofrecer mis servicios a su gobierno —dije—. Creo que el embajador de Kuala Lumpur, Saotome-san, lo aprobará.

Había ensayado estas palabras durante todo el trayecto desde casa, murmurándolas mientras iba pedaleando, pero aún así me resultó difícil pronunciarlas en aquel momento. Salieron de mí, reacias a tomar forma en el aire, deseando solo mezclarse con mi aliento. Estaba eligiendo el camino que mayores posibilidades ofrecía de salvarnos a todos, a toda mi familia, y yo iba a tomarlo. Había una guerra en marcha y, con toda seguridad, nadie podría culparme... o nadie lo recordaría cuando todo hubiese acabado.

—Habíamos pensado pedirte que nos ayudases con los asuntos cotidianos relacionados con el control de esta isla —dijo Hiroshi, indicándome que me sentara. Yo seguí de pie—. Cuentas con las habilidades lingüísticas y el conocimiento de nuestra cultura necesarios para ayudar a poner en práctica nuestras políticas.

—Puede ser mi asistente —dijo Endo-san.

—Solo pido una cosa: que dejen que mi padre siga dirigiendo su empresa después de que hayan tomado el control de Malaya.

—La autoridad del gobierno japonés se hará cargo de todos los negocios. Pero supongo que la pericia y la experiencia del Sr. Hutton serán de gran utilidad —dijo Hiroshi—. Veremos qué tipo de papel puede desempeñar en la empresa de tu familia.

Entonces, se levantó de detrás de su escritorio, se me acercó y me puso la mano en el hombro.

—Como vas a ser un miembro del consultado, lo primero que deberías hacer es mostrar tus respetos. —Me giró hasta dejarme trente al retrato del emperador que estaba colgado en la pared. Sabía lo que esperaban de mí, así que me incliné deferentemente ante ella lo más que pude.


Capítulo 3



Mi padre me encomendó la tarea de asegurarme de que Isabel cambiaba totalmente de aspecto antes de subir a la Colina de Penang. Yo supervisaba mientras una de las sirvientas, que ganaba un poco más de dinero que las demás como peluquera, le cortaba el pelo en el patio que había fuera de la cocina.

—Esto es indignante —se quejó Isabel, sentada en un taburete alto y con hojas del Straits Times puestas en los hombros.

—Órdenes de padre —dije.

Ella no respondió. El incidente con los dos japoneses que habían amenazado con requisar nuestra casa había tensado la relación entre nosotros dos. Yo todavía sentía la acrimonia de sus palabras, lo injustificadas que eran, y me resultaba difícil perdonarla.

—Es por tu propio bien. Cuanto más parezcas un hombre, más a salvo estarás —dije—. He dejado ropa de William en tu habitación. Puedes ponértela cuando hayas terminado.

La dejé y entré en casa.





Con el pelo corto y su ropa, Isabel podría haber pasado por William y, por un momento, sentimos tremendamente su ausencia. Mi padre dijo: «¡Dios santo!», e incluso Edward se quedó mudo. Isabel se rio débilmente para sacarnos de nuestro abatimiento. Peter MacAllister la abrazó y yo me di media vuelta, con un sentimiento de vacío en el interior. Estaba preocupado por tener que revelarle a mi padre las noticias de mi asociación con el gobierno japonés.

—Hay más refugiados huyendo del ejército de los japos —dijo MacAllister. Ahora pasaba más tiempo en Istana hablando con mi padre que, poco a poco, iba aceptando su presencia en nuestras vidas—. Me encontré con algunos de ellos ayer en el muelle. La mayoría ha escapado solo con lo puesto.

—Podemos alojar a algunos aquí arriba —se ofreció mi padre.

MacAllister meneó la cabeza.

—No quieren quedarse en Penang. Quieren irse lo más lejos posible. De hecho, nos instaron a irnos también.

Habíamos estado recibiendo informes casi continuos de las victorias japonesas. La costa este al completo había sido tomada, al igual que los estados norteños de Perlis y Kelantan, cerca de la frontera con Tailandia. Años después, los historiadores revelarían lo poco previsor que había sido el gobierno británico y cómo este había infravalorado los planes de invasión de Japón. Sin embargo, por ahora, solo había una avalancha de refugiados que huían, la mayoría europeos que habían hecho de Malaya su hogar.

—No me voy a ir, Peter. Ya te lo he dicho —dijo mi padre. Entonces, me miró—. ¿Cómo podría mirar a la cara a la gente que trabaja para nosotros si hiciese las maletas, saliese corriendo y los dejase en manos de los japos?

Había notado un cambio en la manera en que ahora se referían a la gente de Endo-san. Ya no eran «japoneses», término más educado, sino «los japos» o, como era más común ahora, «los malditos japos».

—Parece ser que los malditos japos están viajando por todo el país en bicicleta —nos contó MacAllister. Yo guardé silencio, recordando una conversación con Endo-san en el tren que tomamos desde Kuala Lumpur cuando el vagón avanzaba por las junglas húmedas y resplandecientes.

—Nada puede atravesar esto —dijo, mientras enormes columnas de árboles pasaban a toda velocidad, envueltas en helechos espesos y alta vegetación. Muchas de las higueras estaban apoyadas en cuñas triangulares de raíces que crecían tan gruesas y altas como paredes.

—Eso no es verdad —dije yo—. Muchos de los nativos de aquí van andando o utilizan bicicletas. Hay senderos en la jungla, aunque no puedas verlos. Una vez William me dijo que se podían conseguir buenos mapas de ellos en el Departamento de Ingeniería Forestal.

—¿Se pueden conseguir esos mapas con facilidad?

—Supongo que sí. Lo preguntaré —le dije, y una semana después de volver de Ipoh, conseguí los mapas para Endo-san.

MacAllister le dio un abrazo a Isabel.

—No puedo ir mañana a despedirte, querida. Tengo que volver a K.L. y ocuparme de mi empresa.

—No te preocupes —dije—. Yo estaré con ella.

—Debes cuidar de tu hermana —dijo—. ¿Os lo imagináis, una panda de monos de ojos rasgados en bicicleta haciéndose con nuestro país?

—Bueno, lo están logrando, ¿no? —dijo mi padre.



*



Mi padre había insistido en que las criadas de casa y de la oficina se escondieran en nuestra casa de la Colina de Penang con Isabel. La mayoría, aunque agradecían la oferta, preferían quedarse con sus familias, pero algunos decidieron venir con nosotros.

—¿Qué hay de Ming? —le pregunté a tío Lim cuando nos llevó a la estación del funicular a los pies de la Colina. Mi padre venía detrás de nosotros en el Daimler con las criadas que habían elegido subir a la Colina.

—Estará protegida en la aldea. Está demasiado lejos de la ciudad como para que los japoneses le presten alguna atención.

—¿Y tú?

—Yo me quedaré con el Sr. Hutton, por supuesto —dijo. Su lealtad hacia Noel estaba fuera de toda duda, pero sospechaba que la verdadera razón por la que se quedaba era la obligación que sentía para con mi abuelo, cuya naturaleza siempre se negaba a revelar a pesar de mi esfuerzos más inquisitivos.

En la estación del funicular nos unimos a una larga cola de personas que llevaban bolsas y comida. Parecía que no éramos los únicos que habían pensado en mandar a las mujeres allá arriba.

—Al menos estas no han huido —dijo Isabel.

Yo no respondí, aunque sentí el dolor de la incomodidad que nos había separado. Me di cuenta de que estaba intentando reconciliarse conmigo, pero yo me sentía coaccionado por el residuo de mi terco enfado.

La muchedumbre estaba constituida por mujeres inglesas, chinas y malayas. Las inglesas se habían llevado sus perros consigo y estos ladraban y tiraban de las correas, sumándose al ruido de las despedidas y los llantos de los niños. Mi padre nos dejó para hablar con ellas.

—Qué horrible —dijo Isabel mientras lo observábamos tranquilizar a las mujeres—. Recuérdame que nunca me convierta en una vieja chocha más preocupada por sus perros que por la gente.

—Bueno, al final, vosotros, los ingleses, termináis siempre igual dije, sin pensar. Ella me dio un puñetacito en el brazo, como hacía cuando fingía disgusto por mis palabras y, justo así, sentí que se reducía mi resentimiento hacia ella.

—Siento lo del otro día —dijo, enhebrando su brazo en el mío y tirando de mí para abrazarme—. Tenías razón: no deberíamos haberlos persuadido para que abandonaran la casa.

Hice un gesto como para quitar importancia al asunto, aliviado porque la frialdad que había crecido entre los dos desde aquel día parecía que ahora se disipaba.

—Todos estábamos bastante sensibles.

—Tú no —dijo—. Te envidio. Yo no tengo el férreo control que tú tienes sobre tus emociones. William siempre decía que tú eras el más independiente, el más imperturbable de todos nosotros. El más inglés, por así decirlo.

Me quedé mudo al oír sus palabras. ¿Era esa la imagen que daba a mi familia: frío y desapasionado, cuando lo único que había intentado era esconder mis incertidumbres sobre mi lugar en el esquema de las cosas? Me sentí a punto de soltar una carcajada incrédula e incluso amarga.

Mi padre volvió a nosotros y abrazó a Isabel cuando la gente en la cola empezó a moverse.

—Ten cuidado —dijo—. Una vez que las cosas se hayan calmado, creo que deberías casarte con Peter.

Isabel lo abrazó aún más fuerte.

—Gracias, padre.

Él se separó de ella y se dirigió a las mujeres de nuestra casa.

—Espero que estéis a salvo de cualquier daño. Rezaré por vuestra seguridad. Que Dios esté con todas vosotras.

Ellas le dieron las gracias y unas cuantas se enjugaron las lágrimas. Entonces, se volvió hacia mí.

—Cuida de ellas. Mandaré un coche para que te recoja aquí mañana por la mañana. —Se quedó callado—. Lo que dije, el otro día... cuando esos japos entraron en casa... —empezó.

Lo detuve.

—No tienes que decir nada más.

Me miró agradecido y luego me abrazó con una intensidad que me sorprendió descubrir que había anhelado de él toda la vida.

—Eres un buen chico —dijo y me dio un rápido beso en la mejilla.

Nos observó hasta que todos estuvimos apiñados dentro del funicular de madera. Las puertas correderas no se cerraban y una de las mujeres —la reconocí como la Sra. Reilly, la esposa de un joyero— tuvo que bajarse y esperar al próximo. El funicular dio una sacudida, bajó la pendiente deslizándose y luego, cuando la cabina en la cumbre de la Colina empezó a bajar, las poleas se pusieron a girar y comenzamos a subir lentamente. Nos agarramos al enrejado; todos los asientos habían sido ocupados por señoras regordetas de mediana edad que se abanicaban furiosamente, como pájaros que agitasen sus alas en una jaula abarrotada. Cuando nos cruzamos con la cabina que descendía, traqueteamos en las vías y sentí que el calor daba paso poco a poco al aire fresco.

En la cima, al salir de la estación, una formación de aviones de combate pasó volando y descargó sobre Georgetown. Conté más de cincuenta. El sol reflejaba los círculos carmesí de sus fuselajes y alas y los hacía parecer heridas abiertas. Sus cuerpos plateados y pisciformes se oscurecían, llenos de motas, cuando perdían altitud. Unos minutos más tarde, vimos salir humo del puerto.

—Están bombardeando la ciudad —dijo Isabel— ¡Malditos sean!

Las nubes de humo se convirtieron en columnas, negras y espesas. Los aviones sobrevolaron la ciudad y lanzaron más bombas. En el puerto, la pequeña Ilota naval parecía dar vueltas y vueltas en círculos confusos, como patos mareados en un estanque. Algunos barcos se incendiaron, explotaron y empezaron a hundirse. Las mujeres a nuestro alrededor comenzaron a angustiarse y una de ellas empezó a gritar, diciendo que tenía que volver a casa.

—Vendrán a por nosotras, vendrán a por nosotras —gimió.

—Tiene razón. ¿Qué pasará si empiezan a bombardear la Colina? —preguntó Isabel.

—No lo harán —contesté, recordando la casa estilo Tudor en la que Endo-san se había interesado, la casa desde la que se podían divisar todos los mares que nos rodeaban, especialmente si estaba equipada con un buen número de telescopios.

Isabel notó la seguridad de mi voz y decidió que no quería discutir conmigo. Nos dirigimos hacia Istana Kechil. Después de ayudar a desempaquetar las provisiones de comida, le dije:

—Voy a dar un paseo.

Parecía que hacía siglos desde que había estado allí con Endosan, mostrándole con orgullo la belleza de la Colina. Ahora que sus actos estaban claros para mí, sentía una profunda sensación de pérdida. Resultaba extraño que no sintiese el más mínimo rastro de ira hacia él, sólo desesperación. Sentía como si lo hubiese estado esperando. Había traicionado mi inocencia, pero, al mismo tiempo, la había reemplazado con conocimiento, fuerza y amor. Me pregunté si yo tenía algún defecto por el que era capaz de aceptar su traición con tanta calma o si mi entrenamiento en la técnica del zazen había sido más efectivo de lo que pensaba y me había convertido en alguien imperturbable, como Isabel había señalado.

Salí de la carretera en el cruce que llevaba a la casa estilo Tudor y bajé con cuidado por una pendiente cubierta de hierba. Incluso desde aquí podía ver el humo del puerto y de otras zonas de la ciudad e intenté no preocuparme por mi padre, con la esperanza de que se hubiese ido directamente a casa como había prometido. Avancé lentamente y medio agachado a medida que me acercaba a la entrada trasera. La verja estaba mohosa y las parras habían trepado por la valla metálica. La zarandeé para comprobar si resistiría mi peso y subí por ella.

La casa parecía vacía pero esperé, escondido detrás de un rosal, esforzándome por tratar de oír las pisadas de los perros. Después de un minuto corrí hacia la pared de la casa y me apoyé contra ella. Eché un vistazo por las ventanas oscurecidas pero no vi nada. Continué bordeando la pared hasta que llegué a la esquina y allí me detuve. Había una gran estructura de metal, casi como una grúa pequeña, en el césped. Una antena cuadrada y engranada daba vueltas sin parar, como un papamoscas incansable. Sabía, sin embargo, que este aparato no servía para capturar insectos ni plagas, sino señales de radio. Junto a la antena había un poste donde ondeaba una bandera, como la cola de un pez. La blancura de esta solo hacía que el círculo que había en ella brillara más y resultase más amenazador.

Las puertas que daban al balcón en diagonal sobre mi cabeza se abrieron y oí pisadas, el chasquido de un encendedor y luego voces. El vago olor a tabaco bajó hasta llegar a mí. Desde mi escondite sólo podía ver a dos hombres; parecían ser civiles.

—¿La flota ha recibido el mensaje?

—Hai, coronel Kitayama —respondió una voz de hombre más joven.

—¿El bombardeo ha sido un éxito?

—Hai, coronel Kitayama.

—Informe al general Yamashita.

Decidí que ya había oído bastante y, en silencio, me fui por donde había venido.



Me marché antes del amanecer, después de despedirme de Isabel. Habíamos pasado la noche anterior sentados a la luz de una vela charlando, cosa que no habíamos hecho nunca.

—¿Qué se siente al estar enamorado? —le pregunté—. Tú ya has estado enamorada muchas veces; primero con aquel chico de la Straits Trading Company, luego con aquel escritor americano y luego con aquel granjero de Australia...

—La lista es interminable, ¿verdad? —Me dedicó una sonrisa irónica—. Lo que una vez sentí por ellos... está muy lejos de lo que ahora siento por Peter —dijo—. Peter tiene muchos defectos, todos los tenemos, pero el amor hace que los pases por alto e intentes ver lo bueno. Antes no habría sido capaz de hacer eso; al primer síntoma de debilidad, dejaba a los hombres que creía amar. Ahora es diferente. Por cierto, debería disculparme por su comentario sobre los monos de ojos rasgados.

Hice un gesto para quitarle importancia y le serví otra copa de vino. Fiel a sus costumbres, Isabel se había asegurado de que hubiese generosas reservas de las cosas buenas de la vida, incluso cuando se escondía de los japoneses.

—¿Qué es lo que ves en alguien que es mucho mayor que tú? —le pregunté.

Se tomó su tiempo para elaborar la respuesta. Me di cuenta de las varias formas que quería darle, antes de descartarlas y crear una nueva.

—Me atrae su sabiduría, la sensación de que ya sabe quién es y lo que quiere de la vida. No quiero su dinero, aunque tiene bastante.

—«El amor no es amor cuando se mezcla con consideraciones enteramente extrañas a su objeto» —dije, citando una de las líneas favoritas de mi padre.

—Al menos uno de nosotros se las ha ingeniado para absorber algo durante esas largas noches en que nos leía El rey Lear —dijo mirándome de reojo.

Entonces, me decidí a contarle lo de mi decisión de trabajar para los japoneses, seguro de que lo entendería. Sin embargo, su primera reacción fue de horror... y luego de furia.

—¿Cómo has podido, sabiendo lo salvajes que son?

—Creo que puedo salvaguardar los intereses de nuestra familia.

Se quedó sentada en silencio durante un rato y temí que el estado de tensión que habíamos resuelto en la estación del funicular surgiese de nuevo entre los dos. Entonces, suspiró.

—Estás loco, hermanito —dijo, en tono amable, y vi compasión en sus ojos—. Preferiría morir antes incluso de considerar la posibilidad de trabajar para ellos.

Abrimos las cortinas opacas y salimos al jardín. Nuestros pies desnudos aplastaron las gotas de rocío del césped y nos enviaron el ácido aroma de la noche, como si hubiésemos caminado por una alfombra de especias. Por un momento me sentí como si la guerra no hubiese empezado y estuviésemos de vacaciones otra vez.

Las luces de la ciudad más abajo se habían apagado y la única iluminación procedía de los fuegos que aún lo devoraban todo. De vez en cuando, al encontrar una nueva fuente de energía con la que alimentarse, surgía de repente una llamarada, y la luz llegaba hasta el cielo, tiñéndolo de carmesí, desluciendo las estrellas.

—Espero que estén a salvo en casa —dijo Isabel. Le subí el chal por los hombros. Ella me miró a los ojos y se recostó sobre mí.

—Estarán a salvo —dije y repetí las palabras, como para tranquilizarme—. Estarán a salvo.





Mi padre y yo esperamos unos cuantos días antes de intentar ir a la oficina, pues nos habían advertido que no lo hiciésemos hasta que la situación se hubiese estabilizado. Los policías, trabajadores portuarios y del gobierno ya habían desaparecido y abundaban los saqueos.

Una cosa era ver el humo desde la Colina y otra ver in situ el daño causado en la ciudad. Las carreteras que conducían a Georgetown habían resultado seriamente dañadas. Hileras de tiendas-casa se habían incendiado y todavía ardían, ya que habían bombardeado el parque de bomberos. Había cuerpos desparramados por las calles, muchos de los cuales eran de personas que habían salido de sus casas para ver de dónde procedían los ruidos del cielo y habían terminado destrozados por las ráfagas de las ametralladoras. Las ratas campaban a sus anchas sin sus habituales miedos. Había un olor horrible suspendido en el aire, una mezcla del humo de la madera quemada y del caucho vulcanizado que se amontonaba a lo largo del puerto. Apenas si podía soportar el hedor.

El edificio de Hutton e Hijos no había sufrido daños, aunque a Guthrie's, la compañía escocesa de caucho que teníamos detrás, le habían volado el tejado.

Abrimos las puertas y empezamos a empaquetar nuestros documentos en cajas, destruyendo cualquier cosa que pudiese ayudar a los japoneses.

—¿Qué te ocurre? —me preguntó mi padre cuando sintió mi indecisión.

Meneé la cabeza.

—Nada —contesté, con la esperanza de que no se diese cuenta de que mentía. La verdad es que me sentía como si me hubiesen obligado a tragar un cóctel de emociones contradictorias. Era oficialmente el ayudante de Endo-san y, a medida que rasgábamos informes y archivos y los quemábamos, sentía que estaba traicionando a los japoneses. Sin embargo, al elegir trabajar para ellos, también estaba traicionando a la gente de mi isla. Una vez más, estaba atrapado entre dos lados opuestos y no había opción de dar marcha atrás. ¿Cuándo encontraría un sentido de mí mismo, integrado, completo, sin este constante tira y afloja de todos lados, donde cada uno quería mi completa devoción y lealtad?

—¿Estás bien? —me preguntó de nuevo mi padre.

—Solo estoy pensando en los días que no volverán —dije, lanzando un fajo de papeles a las llamas antes de que me quemase la mano.

—Las cosas nunca volverán a ser igual —dijo—. Hemos pasado muy buenos momentos, ¿verdad?

—Los mejores —contesté, sirviendo de eco, sin saberlo, a parecidas palabras de pesar de muchos europeos que habían emprendido la huida—. ¿Dónde está Edward?

—Se fue con Peter a K.L. Van a destruir también todos sus archivos.

Me fui hacia la ventana. La destrucción de Georgetown era descorazonadora. Observé cómo gente desesperada se dirigía al puerto, intentando encontrar una litera en un barco que los evacuase.

Mi padre miró su reloj.

—Venga, vamos al puerto —dijo.

—¿Para qué?

—Quiero enseñarte algo que espero que no veas nunca más —dijo.

Echamos la llave a las puertas de la oficina y fuimos andando hasta Weld Quay. Mantenía la cabeza erguida, con la vista al frente, obligándome a ignorar los cuerpos que se desperdigaban a nuestro alrededor, sin querer ni respirar. Nos abrimos paso a empujones entre la multitud de nativos y nos encontramos con que las verjas que daban al muelle estaban cerradas y custodiadas.

—Noel Hutton y su hijo —le dijo al joven soldado británico, alargándole un papel.

El soldado comprobó su tablilla y abrió la verja.

—¿Dónde está su equipaje, señor?

—No necesitamos ninguno —dijo mi padre.

Entramos en el embarcadero Swettenham. Nuestros soldados, en su huida, habían destruido sistemáticamente el puerto y había pilas impresionantes de escombros por doquier. Vimos los restos de la flota de Penang al completo: la punta del casco de un barco hundido, la esquelética estructura carbonizada de aquellas naves que no se habían ido al fondo del mar, muchas de las cuales estaban ardiendo todavía y nos enviaban nubes de humo cada vez que el viento cambiaba de dirección. También había cuerpos y restos de naufragios flotando en la superficie del mar.

Una gran muchedumbre se dirigía al embarcadero, donde un viejo vapor permanecía amarrado. Había desesperación en el aire, sonorizado con berridos de bebés y sollozos de mujeres. Muchas personas llevaban solo una maleta y no paraban de mirar por encima de sus hombros. Vi sus ojos y ellos no podían encontrarse con los míos. Parecía haber el mismo número de civiles que de personal militar. Todos eran europeos y yo me sentía fuera de lugar.

Una vieja pareja con cuatro Bullmastiffs estaba parada junto a un guarda que no parecía mayor que William.

—Lo siento mucho, señor, pero no está permitido que los suba a bordo —dijo.

La mujer se volvió hacia su marido.

—Querido, no podemos dejarlos aquí. No podemos dejárselos a los malditos japos.

—Mire, ¿no puede dejarnos embarcar sin más? Estos perros están muy bien adiestrados y no serán una molestia —dijo el hombre.

El guarda negó con la cabeza y permaneció inflexible, a pesar de las amenazas y las súplicas de la pareja. Al final, el hombre le susurró algo a la mujer, que se aferró a su brazo, pero asintió. Les hablaron a sus perros en voz queda, abrazándolos y acariciándoles el hocico. Luego, el hombre besó a su esposa y la vio subir por la pasarela. Cuando hubo desaparecido de su vista, se metió la mano en el bolsillo y sacó un revólver. Condujo a los perros a través de las masas de gente hasta un extremo alejado del embarcadero. Estaba solo cuando volvió a la pasarela unos minutos después, con las mejillas empapadas de lágrimas.

—¿Por qué te ha preguntado el hombre de la verja por nuestro equipaje? —le pregunté a mi padre.

—Recibí una orden de los militares de empaquetar nuestras pertenencias y pases y embarcar en uno de los últimos barcos con destino a Singapur —dijo—. Nos dieron la orden de no decir nada a nuestro personal o amigos. Los británicos van a dejarle los malayos a los japos. Todos estamos huyendo. Así de simple. Hasta el Sr. Scott se ha ido. Y Henry Cross ha enviado a sus hijos a Australia. —Permaneció de pie al borde del embarcadero, mientras el casco del SS Pangkor, de la Straits Steamship Company, se nos acercaba amenazante como una ola a punto de romper—. No puedo creerlo. ¿Es así como acaba todo?

—¿Nosotros también nos vamos a ir? —le pregunté, pensando que por fin había visto las cosas desde mi lado.

Él hizo un gesto negativo con la cabeza.

—No. Así no. Así nunca. Nosotros nos quedaremos. Mantendremos la bandera ondeante. Mantendremos muy alto el nombre de nuestra familia y no perderemos nuestra reputación.

Me pregunté si una vida entera en Penang le había hecho pensar como un oriental.

—Este es el último barco. Después de que zarpe, estaremos solos —dijo.

La muchedumbre nos empujaba y daba codazos a medida que avanzaban hacia la pasarela. Sentí melancolía cuando los vi embarcar. Muy pronto no quedaría nadie, nadie, salvo nosotros dos.

Él me sujetó del brazo cuando levaron la pasarela. Resistí una súbita urgencia de correr hacia ella y gritar a los marineros que me dejasen embarcar, que me dejasen escapar del caos en que se había convertido mi vida. El vapor hizo sonar su sirena y una vibración grave estremeció la plataforma mientras se alejaba. La gente bordeaba la cubierta y nos miraba a los dos allí abajo. No hubo serpentinas de colores, ni globos, ni risas. Un niño pequeño se agarró a la mano de su madre y levantó el brazo para decirnos adiós. Yo me retiré del lado de mi padre hasta el mismo borde del embarcadero y le devolví el saludo. Era una despedida no solo a un lugar, sino a un estilo de vida, a una época, y pensé que el niño sabía incluso entonces que los días en los que había crecido, los días en los que había jugado y vivido, nunca volverían.





Aunque mi padre había rechazado un pasaje secreto hasta Singapur, muchos europeos lo habían aceptado. De la noche a la mañana, el gran número de población civil y militar británica desapareció, dejando a sus sirvientes y amigos con un sentimiento de traición. La sensación de abandono nunca cicatrizaría y los británicos, al marcharse, perdieron una cantidad de reputación incalculable.

Penang se convirtió en una isla fantasma. Muchos de los nativos se dirigieron a las junglas y a las remotas aldeas de las colinas, con la esperanza de escapar a los soldados japoneses. Los que se quedaron, deambulaban por las calles confundidos.

Las bombas volvieron a caer silbando por las calles en los días que siguieron, volando edificios y matando a cientos de personas. Yo estaba en la oficina, intentando destruir más documentación, cuando oí y sentí las explosiones. Estremecían el edificio aunque pareciesen caer a más de un kilómetro. Al acercarme a la ventana, que estaba abierta para dejar pasar la brisa, a pesar del olor procedente de las calles, vi que de los barracones del ejército británico salía un banco de humo. Sobre ellos, escuadrones de aviones volaban en círculos como aves de rapiña. La gente empezó a gritar en las calles. Siguieron más explosiones, haciendo traquetear los cristales de las ventanas y enviando trozos dentados a través de ellas cual tridentes de rayos congelados. Por primera vez desde que empezó la guerra, me sobrevino una sensación de verdadero pánico. Pronto, el olor crudo y acre del humo llegó a mis fosas nasales y cerré la ventana, incapaz de respirar o pensar.

El teléfono sonó, asustándome. El sonido que emitía era del todo incongruente. La ciudad había sido destruida y aquí estaba mi teléfono, repicando alegremente. Lo observé en silencio. Finalmente, lo cogí.

Era Endo-san.

—¿Qué estás haciendo en la oficina?

—Ordenando un poco —contesté débilmente.

—Vete a casa. La ciudad ya no es un lugar seguro. Las tropas llegarán de un momento a otro. Vete ahora mismo. —Colgó.

Las tropas se estaban acercando. Había estado esperando esto, pero todavía me parecía imposible. Teníamos un ejército, bien equipado y bien entrenado. Seguro que eran capaces de plantarles cara.

Otra explosión me sacudió. Esta vez cayó más cerca. Y luego, otra. Tenía que irme a casa. Solo Dios sabía si estaban bombardeando Batu Ferringhi. Salí corriendo a la calle, y casi decido volver a la oficina y esconderme.

La calle estaba salpicada de cráteres. Algunos coches habían caído en ellos de morro y las partes traseras estaban levantadas en vertical como las popas de los numerosos barcos que había visto en el puerto. Había sangre cuajada en el asfalto, espesa como aceite de motor. Las ventanas a mi alrededor estaban hechas añicos y los fragmentos de cristal estaban esparcidos por los cuerpos desperdigados cual lluvia cristalizada.

Una ráfaga de viento pasó ululando, luego vi un destello de luz chamuscante y una sección del edificio del Empire Trading se derrumbó. Caí al suelo, pero practiqué una caída ukemi y volví a ponerme en pie. La explosión me desorientó y los oídos me zumbaron como un coro dirigido por un loco.

Corrí hacia el cobertizo detrás del edificio donde el guardia punjabi solía guardar su bicicleta. Esperaba que la hubiese dejado allí antes de huir hacia las montañas. Para mi alivio, la encontré apoyada contra la pared. No quedaba ni una de sus ropas y solo su charpoy, la cama plegable de lona donde dormía, había quedado atrás.

Me subí a la bicicleta y pedaleé hasta casa por las carreteras abarrotadas de trishaws y carros de personas que abandonaban la ciudad. Todos tenían la misma idea: salir de allí y esconderse en las montañas o en los pueblos lejanos. El sol caía sobre mis hombros como una fusta y la camisa empezó a pegárseme a la piel. Oí una nueva concatenación de explosiones a mis espaldas que erizaron el suelo y los rincones más recónditos de nuestros corazones.

No vi a un solo oficial del ejército por el camino y me pregunté adonde habrían ido, si ya nos habrían abandonado. Me hice con un sombrero de paja que se le había caído a una mujer y me alegré de tener algo con que protegerme del sol del mediodía, pero iba con el corazón en un puño al ver las caras de terror a mi alrededor.

Me detuve en la Explanada, como la mayoría. Fuera, en el canal, dos aviones Brewster Buffalo —del campo de aviación en Butterworth, supuse— estaban presentando batalla a los aviones japoneses, pero se encontraban en clara desventaja numérica. Las balas trazadoras salieron escupidas como destellos de luz cuando los aviones nipones persiguieron a los Buffalos. Uno de estos salió ardiendo. A medida que caía, el fuego se hizo más voraz y, como una boca en llamas, lo devoró de punta a cabo. Cayó en el mar y oímos el estruendo al estrellarse y el siseo serpentino cuando las aguas se tragaron a su vez las llamas.

El Buffalo que quedaba se ladeó, se alejó volando y yo dejé escapar un gemido junto a los cientos que habíamos estado vitoreándolos silenciosamente en nuestros corazones. Años más tarde, supe que eso era lo único que había quedado de nuestra defensa aérea: dos viejos Buffalos contra la fuerza aérea nipona.

Unos días más tarde descubrí que el ejército británico ya se había marchado, que nos había abandonado cuando les pareció que la serie de victorias japonesas en los estados del norte iba a extenderse por todo el sur hasta Johor. Habían dejado atrás a un puñado de oficiales subalternos; el resto había partido hacia Singapur. Allí sería donde se libraría la batalla final. No aquí, no en Penang. Aquí no se libraría ninguna batalla.



*



Mi padre estaba en la veranda andando de un lado a otro cuando llegué a Istana.

—Gracias a Dios que está bien —dijo—. Intenté llamarte por teléfono pero no tenías línea.

—Las calles de la ciudad ya no son seguras. —Le describí la batalla aérea que había visto y él meneó la cabeza en señal de desesperación.

—Isabel se las arregló para llamarme —dijo—. Han bombardeado la estación de la Colina.

—Eso no tiene sentido. Los japoneses tienen una estación de radio allí arriba.

—¿Cómo sabes que tienen una estación de radio en la Colina? me preguntó, con voz severa.

—La he visto —contesté.

—Entonces, seguro que su objetivo era Bel Retiro —dijo, refiriéndose a la residencia oficial del comisario residente en la Colina.

—¿El resto de los criados se ha ido a casa? —pregunté.

—No —contestó.

—Creo que, por ahora, estarán más seguros aquí. Pueden reunirse con sus familias una vez que hayan cesado los ataques aéreos —dije.

Él pareció estar de acuerdo, aunque cuando preguntó, solo unos cuantos eligieron quedarse. Algunos, a los que conocía desde que era niño, me miraron con recelo cuando les deseé que estuvieran bien. Mi padre se dio cuenta y, cuando se hubieron ido, me dijo:

—Creen que has ayudado a los japoneses.

—¿Tú también lo crees? —le pregunté.

Guardó silencio durante un rato. Luego dijo:

—Sí. Puede que el Sr. Endo quisiera información de alguien que estuviese familiarizado con Penang y con Malaya. Y tú se la proporcionaste.

Me desplomé en una silla y me llevé las manos a la cara. Supuse que aquel era un buen momento para decírselo.

—Voy a trabajar para el gobierno japonés cuando asuman el control —dije. Las palabras salieron atropelladamente, a pesar de mi resolución de hablar despacio y con calma.

Mi padre bajó la cabeza y cerró los ojos. Sus hombros parecieron hundirse derrotados y su decepción retorcerse como una keris en mi corazón, cortándome la respiración y el flujo sanguíneo. Todo este tiempo había mantenido la entereza pero ahora veía que había hecho lo que los japoneses no habían conseguido: perforar su espíritu y abrir una brecha que lo haría vulnerable.

—Entonces eso es lo que el Sr. Endo te ha enseñado a ser. Eso es lo que ha hecho de ti. De modo que nos has traicionado a todos, a toda la gente de Penang —dijo. Y entonces, me dejó solo y me quedé sentado pensando en lo que había hecho.


Capítulo 4



Las tropas japonesas no encontraron ninguna resistencia cuando entraron por las calles de Georgetown. Los soldados británicos ya habían evacuado y, con las prisas, habían dejado intactos los campos de aviación y los suministros de combustible, como regalos de bienvenida para el nuevo propietario de una casa.

Habíamos estado haciendo turnos por la noche para vigilar la casa. Habían cortado la luz en toda la isla; mi padre estaba seguro de que los saqueos se restringirían a las tiendas de la ciudad, pero aun así, nos sentíamos más seguros manteniendo la guardia.

Cuando la mañana llegó, me vestí con ropas formales. El olor del rocío en la hierba y en las hojas de los árboles y el silencio en las carreteras me aclaraba la mente mientras me dirigía en bici hacia Georgetown.

Las calles estaban en calma; no había ruidos de vendedores ambulantes encendiendo sus hornillas, ni traqueteos de persianas metálicas al abrir las tiendas. Incluso los perros paria que vagaban por las calles parecían intimidados. El puerto estaba en silencio, falto del día a día de gritos de culis y ruido del tráfico marítimo. Aquellos que eran lo suficientemente valientes o locos salieron a mirar; yo me uní a un grupo de gente que había al borde de la carretera.

Oímos el sonido lejano de unos pasos de marcha. A medida que este se hizo más fuerte, vimos las primeras filas de soldados japoneses aparecer por la carretera que conducía al puerto. Una ovación prorrumpió entre algunos de los que estaban a mi alrededor, aquellos que creían que el país había sido finalmente liberado de la autoridad colonial. Los japoneses, después de todo, habían prometido devolver el país a los malayos. Hubo un repentino alzamiento de banderas japonesas caseras, muchas de las cuales llevaban el círculo rojo central rudimentariamente dibujado, enarboladas como capullos obligados a florecer súbitamente.

Después de haber oído hablar de ellos durante tanto tiempo, por fin los vi y, como muchos otros, pensé que era inconcebible que este grupo de soldados de aspecto andrajoso y ordinario hubiesen derrotado a los británicos.

Venían en pantalones holgados, botas altas de goma y camisas sueltas manchadas de barro, con la cabeza cubierta por gorros de tela con sucios cubre cuellos y espadas colgando lacias que golpeaban contra las cantimploras abolladas. Solo se les permitía beber una vez al día mientras marchaban y las ropas eran prácticas para ir por los terrenos selváticos por los que tenían que viajar.

Endo-san me había pedido que estuviese presente en la rendición formal de la isla en la casa oficial del comisario residente. Dejé a la multitud y me dirigí hacia la carretera que conducía a la entrada principal. Mientras, los soldados marcharon por el camino de ingreso ensombrado de angsanas que atravesaba los jardines donde la esposa del comisario residente solía dar fiestas para recaudar fondos a favor de sus obras benéficas favoritas. En mi mente aún podía oír el tintineo de las cucharillas de té contra la porcelana china, las voces que se elevaban y bajaban en picado y las alegres risas que acompañaban las cadencias del agua que brotaba de la fuente. Ahora, solo el crujir de las ramas al viento quedaba de aquellos tiempos.

Tomé mi asiento junto a Endo-san en el jardín, fuera de las puertas principales de la residencia. Ya era un día precioso y la luz de la mañana recogía las gotas de agua de la hierba y las dejaba brillar durante un breve momento antes de convertirlas en vapor.

Solo habían quedado unos cuantos miembros del personal del comisario residente. Su familia había abandonado Penang en la primera oleada de evacuados.

—Tu padre estará avergonzado de ti —me dijo cuando me vio tomar mi puesto junto a los japoneses.

—Está tan avergonzado de mí como de la cobardía del ejército británico, que ha dejado la isla completamente vulnerable —dije.

Los soldados se detuvieron ante Hiroshi y su oficial al mando se inclinó ante él. Hiroshi se giró para ponerse frente a nosotros y leyó un documento del general Tomoyuki Yamashita, que estaba dirigiendo la guerra en Asia.

Hice de intérprete de todo el procedimiento, ignorando las miradas de rabia del comisario residente y de los empleados que quedaban. Aquel fue el día en que empecé a darme a conocer como un «perro lacayo», término que utilizaban los lugareños para referirse a un colaboracionista. En realidad, no había ninguna necesidad real de mi presencia, pues Hiroshi, Endo-san y el comandante militar hablaban bien inglés; era una inteligente estrategia de los japoneses para presentarme a los ingleses. Un fotógrafo militar nos hizo posar y nos sacó una foto para los periódicos.

Permanecimos en el jardín mientras bajaban la bandera de la Unión y la azulona de los Asentamientos del Estrecho sin ceremonia alguna. La bandera de lapón, una gota de sangre en un lienzo blanco puro, subió suavemente hacia el cielo mientras la banda militar tocaba el Kimigayo. Yo no lo canté, aunque Endosan me había enseñado la letra hacía tiempo. Y luego, observé sin ninguna expresión en el rostro cómo el comisario residente y el resto de su gente fueron conducidos a un campamento para prisioneros de guerra. Nunca supe qué fue de ellos.

Hubo represalias inmediatas por parte de los japoneses contra los saqueadores que habían desvalijado Georgetown. Los identificaron informantes y, luego, fueron arrestados y decapitados. Los japoneses clavaron sus escindidas cabezas en postes a lo largo de las calles. Muchos de ellos eran inocentes y la gente los había señalado porque les guardaban algún rencor. Nuestra cocinera, Ah Jin, que se había quedado con nosotros, volvió un día del mercado y oí cómo sus comentarios asustaban a las demás en la cocina.

—Los jipunakui sorprendieron a dos jóvenes robando de un puesto en una motocicleta y les cortaron las cabezas en la plaza pública del cuartel general de la policía. Allí las podéis ver. Las cabezas todavía están pinchadas en esos largos postes. —Hubo gemidos de horror y Ah Jin continuó—, ¡Aiyo, cuánta sangre, como cuando matan cerdos en el mercaáo-lah de Pulau Tikus! Os lo aseguro, ¡esos jipunakui son unos animales! —. Entonces, me vio escuchando junto a la puerta y cogió a toda prisa su cesta y salió al patio.

Se impuso un toque de queda y se disparaba inmediatamente al que lo incumplía. Racionaron la comida y los suministros, y los militares asumieron el control de las firmas y empresas comerciales, aunque permitieron que unas cuantas —entre las que se encontraba Hutton e Hijos— siguieran bajo la dirección de sus dueños. Los artículos se enviarían a Japón en barco para ayudar con los gastos de la guerra, para indignación de mi padre.

No sabíamos nada de Edward ni de MacAllister.

—Espero que estén bien —me dijo mi padre de camino a una reunión convocada por Endo-san. Se había pedido a los dueños y gerentes de negocios de Penang que no habían huido a Singapur que asistieran.

—¿Te das cuenta de que ahora estás trabajando para el segundo hombre más poderoso de Penang? ¿Y, probablemente, uno de los cinco hombres más poderosos de Malaya? —preguntó—. Supongo que no podré contratarte de nuevo con tu antiguo salario, ¿verdad?

Intenté apreciar su débil amago de tomarse las cosas con humor y sonreí, con la esperanza de que hubiese llegado a comprender el sentido de mi decisión.

—Lo siento. Debería haberlo hablado contigo primero —dije.

—Ya está hecho. De todas formas, te habrías ido a trabajar con ellos —dijo, y el breve momento de humor y cordialidad que habíamos intentado alcanzar se esfumó, disuelto por el amargor de su voz.

Nos condujeron a la sala de reuniones que una vez utilizara el comisario residente para llevar los asuntos de la isla. Los soldados llevaban y traían muebles y cajas, pues estaban mudando los departamentos administrativos del consulado japonés a la residencia. Henry Cross, el director de Empire Trading, nos dio la bienvenida. A pesar de las circunstancias, iba tan bien vestido como siempre y su gran estatura y anchos hombros lo hacían parecer el hombre con más autoridad de la habitación, hasta que entró Endo-san.

Tomé asiento junto a él y miré a cada uno de los que estaban sentados alrededor de la mesa. Reconocí varias caras: gerentes de empresas, banqueros, dueños de fábricas e importantes hombres de negocios. Todos, en alguna u otra ocasión, habían pasado por nuestras fiestas en Istana y yo, a mi vez, había acudido como invitado a las suyas. Dirigí un leve gesto de asentimiento hacia Towkay Yeap, me armé de valor y miré al frente.

—El gobierno japonés me ha designado para que les ayude en la transición, para interpretar y guiar a todos nosotros en relación con asuntos culturales —comencé. Escuché los esperados murmullos de indignación pero los ignoré—. Junto a mí está el Sr. Hayato Endo o, como prefiere que le llamen, Endo-san. Él es el vicegobernador. El Sr. Shigeru Hiroshi, el nuevo gobernador de Penang, envía sus disculpas, pero ha tenido que marcharse a Kuala Lumpur, que, como puede que no sepan, se rindió justamente ayer.

Hubo expresiones de conmoción en sus caras y luego, altos murmullos de incredulidad. Mi padre me miró, atónito y enfadado. No le había revelado la noticia de la rendición de K.L. y, por su mirada, supe que estaba pensando en Edward.

—¿Tú sabías esto y no me dijiste nada, sabiendo que tu hermano está allí y que yo estaba tan preocupado por él? —me dijo.

—Cumplía mis órdenes de no desvelar nada —le dijo Endo-san con voz queda. Yo clavé la vista en la mesa, incapaz de mirar a ninguno de los dos.

—Estamos aquí para decidir sus papeles en la recuperación de la isla —dijo Endo-san ahora rápidamente en japonés. Las traduje despacio, agradecido por que hubiese desviado la atención de mi padre. Miré las caras que tenía a mi alrededor, evitando solo la suya. Disimularon su malestar a la perfección, como buenos comerciantes.

Le había preguntado a Endo-san por qué requería de los servicios de un intérprete y él contestó:

—Quiero oír las respuestas dos veces. Te sorprenderías de lo mucho que pueden llegar a decir cuando creen que no los entiendo.

Fue una respuesta convincente y no le faltaba razón. Sin embargo, empezaba a darme cuenta de que mi principal papel sería servir como instrumento de propaganda japonesa.

—El plan del general Yamashita era dejar que miembros del ejército se hicieran con el control completo de vuestras empresas y negocios. Mi opinión, no obstante, es que los soldados no saben hacer negocios. Le sugerí colocar meros asesores y permitir que vosotros nos ayudaseis a dirigir vuestros negocios.

Henry Cross pareció hablar por todos.

—Eso es del todo inaceptable. ¿Qué poder tendrán los asesores?

—Completa autoridad. Vosotros os quedaréis simplemente para asegurar que todo funciona a la perfección.

—¿Y si nos negamos?

—Entonces vuestra presencia aquí sería innecesaria y lo dispondríamos todo para internaros en un campo de prisioneros. Puede que las condiciones no fuesen tan satisfactorias como las que disfrutáis ahora.

Todo fue suave como la seda a partir de entonces.

—Lo has hecho muy bien —dijo Endo-san después de la reunión. Parecía fuera de lugar entre el pesado mobiliario inglés y tuve la dislocadora sensación de que estaba en un sueño, viendo a este hombre —la quintaesencia de lo japonés— recostado en un sofá de piel detrás de una maciza mesa de roble—. Sé lo duro que debe de resultar para ti. Al menos, esa gente ha visto el sentido que tiene cooperar.

Quería decirle que eso no era cooperación sino coacción, pero solo habría confirmado lo obvio. Vi su sonrisa arrepentida, así que guardé silencio.

—Tu familia estará a salvo —dijo, restregándose los ojos.

—Eso es lo único que quiero.

—Todo volverá a la normalidad... al final. —Ahora sus ojos hicieron prisioneros a los míos—. Espero que no te salgas de tu camino.





El ejército japonés se dirigió hacia sur, a la ciudad de Johor Bahry, donde cruzaron el paso elevado sobre el Estrecho de Johor y marcharon sobre Singapur. El quince de febrero de 1942, las noticias sobre la rendición oficial llegaron a través de la radio del gobernador y el general Arthur Percival fue traído ante el general Yamashita Tomoyuki, el comandante militar de Malaya.

La fotografía de la rendición de Singapur, tomada en la fábrica Ford donde la firma del acuerdo había tenido lugar, se envió a los periódicos del mundo entero. Nos cuadramos cuando, una vez más, tocaron el himno nacional japonés. La ocupación nipona había comenzado.

—Como el general Yamashita prometió —anunció Hiroshi, con la voz llena de orgullo—, ¡Singapur ha sido liberada como regalo de cumpleaños del divino emperador!

Endo-san me describió una vez cómo el joven Hirohito había pasado los veranos en la villa junto al mar propiedad de la familia de Endo-san, metido en charcas que la marea había formado, en busca de especímenes para su colección, pues el futuro emperador ya era un estudioso y gran entusiasta de la biología marina. Me quedé pensando en el tipo de persona en que se había convertido el emperador para querer la subyugación de otra nación como regalo de cumpleaños.





No había recibido noticias de tía Mei y me preocupé, preguntándome si habría dejado su casa de Bangkok Lane. Las carreteras estaban llenas de tropas japonesas cuando me dirigí en bicicleta hacia el centro y me pararon en varios controles. El documento de identidad que me expidió Endo-san me evitaba problemas y no tenía que hacer las reverencias tan pronunciadas como los demás. Cuando me marchaba de uno de estos controles, oí cómo aporreaban a un hombre con un rifle porque olvidó inclinarse ante un soldado. Me obligué a seguir, a ignorar los gritos groseros de los japoneses. Aprenderá, pensé. Aprenderá. Todos lo haremos.

Llamé a la puerta de tía Mei. Las ventanas estaban cerradas y las persianas de madera echadas. Qué diferencia con los viejos tiempos, cuando la calle estaba llena de sonidos y de vida. Hasta los gatos recelosos se habían ido.

—¡Tía Mei! ¡Soy yo! —grité a través de las rendijas de la puerta.

Tuve la sensación de que la calle no estaba tan desierta como parecía y comencé a sentir ojos curiosos que me observaban desde muchas de las casas. Volví a llamar.

La puerta se abrió y pude pasar al interior. Entre las sombras, vi su cara, herida y sin color. Sentí una sacudida de rabia.

—¿Los soldados? —pregunté.

Ella asintió, lentamente, debido a las magulladuras de la cara. La ayudé a sentarse y la examiné.

—¿Estás bien? ¿Necesitas medicinas?

—No, no. Estoy bien —dijo, con la voz acallada por la hinchazón de sus facciones.

—¿Qué ha ocurrido?

—No mostré el debido respeto a un soldado japonés.

—¿Tienes comida suficiente? —le pregunté.

—Sí.

—Debes venir y quedarte con nosotros —le dije—. Te ayudaré a hacer las maletas ahora mismo.

Ella meneó la cabeza.

—Estoy bien, de verdad. No puedo ir contigo. Aún tengo ciertas obligaciones.

—Deberías dejar de preocuparte por tus alumnos; estoy seguro de que son lo bastante juiciosos como para permanecer escondidos durante un tiempo.

Ella se negó a aceptar mi oferta y yo dejé de insistir.

—¿Cómo está el abuelo? ¿Sabes algo de él?

—Está bien. Los japoneses no lo han herido. Está todo el tiempo en casa.

—Bien. Veré si puedo conseguir un permiso de viaje para ir a verlo.

Entonces, me miró con mucho interés.

—Me han dicho que ahora trabajas para los japoneses.

—Me pareció una buena manera de salvar a mi familia. ¿No es eso lo que dice el abuelo? ¿Que la familia lo es todo?

—Ten cuidado. Mucha gente no piensa así.

—¿Me estás diciendo que va a ocurrirme algo a mí, a mi familia?

No contestó.

—Dile a esas personas que también me he unido a los japoneses para evitar más derramamiento de sangre —dije.

—Puedo decírselo, pero solo son palabras.

—¿Significa eso que ya no vas a aceptar mi ayuda?

—Creo que es mejor que no vengas por aquí durante un tiempo. Los vecinos. Tienen miedo y hablarán.

Me levanté de la silla; la sensación de rechazo me había debilitado.

—Comprendo —dije—. No hace falta que me acompañes a la puerta. —Le cogí la mano—. Pensarás que no estoy haciendo lo correcto, pero le hice la promesa al abuelo de que cuidaría de ti y no te abandonaría.


Capítulo 5



A pesar de mis enormes esfuerzos, no pude localizar ni a Edward ni a Peter MacAllister. Habían desaparecido entre las masas de europeos que habían sido recluidos en campos de prisioneros. Isabel, que había bajado de la Colina, estaba desesperada. Sabía que mi padre estaba preocupado por Edward y comía muy poco. Había perdido mucho peso desde la muerte de William.

—No puedo hacer nada; Kuala Lumpur está bajo el mando de Saotome-san —dijo Endo-san cuando fui a verlo. Oímos a Hiroshi toser violentamente en su oficina y Endo-san hizo una mueca de dolor.

—¿Puedo llamarlo por teléfono?

—Creo que sería más cortés por tu parte que fueses a verlo en persona.

—En ese caso necesitaré que me facilites un pase de viaje.

—No necesitas ninguno. Tu documento de identificación te permite viajar sin impedimentos. Déjamelo un momento.

Entonces, cogió un estuche de madera de un armario y sacó un pequeño taco cuadrado. Lo empapó en tinta roja y colocó con cuidado su sello en el folio.

—Este es mi sello personal. Muéstralo cuando te paren. No deberías encontrar ninguna traba.

—Gracias, sensei.

Ignoró la vaga insinuación de sarcasmo en mi voz.

—Espero que puedas encontrarlos. Pero son prisioneros de guerra. Recuérdalo.

—Lo haré.

Me detuvo cuando iba saliendo.

—Por favor, da instrucciones al personal de la cocina para que, a partir de ahora, separen del resto los utensilios que utiliza Hiroshi-san. También deben esterilizarlos minuciosamente.

—Sí. ¿Se trata de tuberculosis, como el doctor sospechaba?

—Hai. —Pareció apenado—. Lo que tenemos que sufrir para obedecer a los gobernantes de nuestro país.



*



Desde su vuelta de la Colina de Penang, Isabel había estado inquieta y andaba por la casa de acá para allá, insegura y enfadada. Le habíamos prohibido que saliera fuera, aunque con su pelo corto y sus ropas holgadas casi hubiese estado a salvo. Ella insistió en venir conmigo cuando se enteró de que iba a ir a Kuala Lumpur.

Mi padre fue tajante al respecto, calmado, pero firme.

—No, no puedes ir. Aún es demasiado peligroso. Los soldados están haciendo barbaridades por todo el país.

A diario nos llegaban noticias de violaciones y destripamientos. Las tropas violaban y mataban con bayoneta a las familias y aldeanas que encontraban a su paso, algunas veces ni siquiera en ese orden.

—Haré todo lo que esté en mi mano para encontrarlos —dije, tocándole el brazo. Ella acarició mis dedos con la otra mano.

El servicio ferroviario se había restablecido, pero comprar un billete requería pasar por los militares y la Kempeitai se aseguraba de recopilar información de todos los viajeros.





El campo estaba igual que antes, no había cambiado. El tren se metió en una tormenta eléctrica justo después de haber dejado Butterworth, así que subí mi ventanilla. Las hojas de los árboles que bordeaban las vías estaban cargadas de gotas de lluvia y salpicaban las ventanas, haciendo de la vista exterior un paisaje tembloroso y emborronado.

Di algunas cabezadas, rodeado de comerciantes chinos que se las habían apañado para conseguir permisos de viaje y que discutían en voz baja sobre economía. El mercado negro estaba prosperando y los japoneses ya estaban imprimiendo dinero para contrarrestar la inflación. Fue la primera vez que oí hablar de los «billetes banana», que no era más que dinero japonés sin valor alguno, impreso con el dibujo de una bananera.

—¡Aiyah, uno no puede comprar ni una banana con eso! —se quejaban estos comerciantes.

Tenían curiosidad por mí. Los oí susurrar en hokkien entre cabezadas, pues intentaban determinar si era europeo o no. Abrí los ojos y los saqué de dudas hablando en hokkien. Me divirtieron mucho sus caras avergonzadas.

—¿Qué estás haciendo en K.L.? —me preguntó uno de ellos.

—Voy a preguntarle a los jipunakui dónde está mi hermano.

Sus caras se tornaron sombrías.

—No lo encontrarás. Han trasladado a los europeos a Singapur. O, peor aún, los han enviado a Siam.

—¿Por qué a Siam? Los japoneses no lo han invadido.

—Sí, pero firmaron un tratado para conservar sus territorios. A cambio, permiten que los jipunakui construyan un ferrocarril en el norte. —Su voz se apagó, como la mecha de una lámpara de aceite—. He oído cosas terribles sobre esa línea de ferrocarril. Terribles. —Giró la cabeza de un lado a otro, buscando las miradas de corroboración de sus compañeros.

—¿A quién vas a ver en K.L.? —preguntó otro de los hombres.

—A Saotome —dije.

El tren penetró en un túnel y, durante unos minutos, no pude ver sus caras ni oírlos debido al ruido ensordecedor. Cuando salimos de nuevo a la luz del día, el primer hombre que me había hablado dijo:

—Debes tener cuidado con ese hombre. Es peligroso y tiene gustos muy raros. Le atrae el sufrimiento.

Volví a recordar mi cena con Saotome y la chica que habían llevado ante su presencia. El dulce sabor de las anguilas me hacía la boca agua.

—Lo tendré —dije, y les di las gracias.





Endo-san me había concertado una cita y un coche militar me estaba esperando para llevarme hasta Saotome. Una vez más entré por los tranquilos vestíbulos y pulidos pasillos de la embajada. Esta vez, sin embargo, me condujeron hasta su oficina, que daba a un pequeño jardín hecho completamente de guijarros y rocas. Akasaki Saotome estaba rastrillando los guijarros y el sonido que producían era como el de las fichas de mah-jong que tan a menudo se oían en las calles de Georgetown cuando los jugadores las mezclaban en las mesas para «lavarlas». Un jardín zen, pensé, recordando cómo Endo-san me había descrito el que había en su casa de Japón. Se suponía que las espirales y dibujos que se creaban al pasar el rastrillo calmaban la mente, al asemejarse a las olas del mar.

Esperé junto a la puerta que daba al jardín. Una ráfaga de viento sopló y un puñado de hojas se arremolinó en el aire antes de caer en los guijarros, en las líneas circulares y en las ondas dejadas por el rastrillo.

—Mira eso —dijo—. Como almas prisioneras del tiempo, ¿neh?

—Prefiero verlas como barcos atrapados en una marea de piedras.

—Vemos lo que queremos dijo, colgando el rastrillo en un gancho.

Pasó por el lado de los guijarros ondulantes y sus zuecos de madera produjeron un sonido reconfortante y casi rústico. Una vez más fui consciente de lo atractivo que parecía, pero una imagen suya, escondida en los bancos de mi memoria como un cocodrilo medio camuflado entre el barro endurecido, en la que se relamía los labios, estropeó su aspecto.

—He examinado los archivos de los prisioneros. No me he encontrado con el nombre de tu hermano ni con el de ese tal Peter MacAllister.

—Estaban aquí el día que K.L. se rindió.

—Fueron unos días caóticos; no cabe duda de que los hemos perdido a los dos. O que ambos lograron escapar a Singapur.

Negué con la cabeza.

—No lo creo.

Él extendió la mano y me acarició la cara. Me estremecí por el repentino contacto y él sonrió.

—Debes de querer mucho a tu hermano —dijo.

Me quedé inmóvil, y añadió:

—Estoy muy al tanto de tus habilidades. Seguro que podrías romperme el cuello fácilmente. Pero ya ves —soltó una risa contenida—, yo no necesito tales aptitudes. —Vi de nuevo su sonrisa, pequeña como una incisión, que revelaba solo una delgada línea roja.

Se acercó más a mí y olí su perfume. Me recordó al humo de hojas quemadas y esto me evocó tan vivamente el crepúsculo en Istana que me sorprendí a mí mismo saboreándolo. Era tan fácil sucumbir, pero aparté la cabeza y él hizo una pausa, con la mano todavía en mi mejilla.

—¿No? —preguntó.

—No.

—Sabes que puedo llamar a los guardias.

—No haría eso. Prefiere que sus víctimas se sometan por decisión propia. Disfruta mucho más si las controla de buena gana que teniéndolo que hacer por la fuerza.

Su mano dejó mi mejilla.

—Estás temblando. No sé por qué te niegas. ¿Crees que Endosan es diferente a mí? ¿Qué solo porque sea tu sensei va a cuidarte y protegerte? —Saotome meneó la cabeza—. Él se parece más a mí de lo que crees. Es como yo no hace tanto tiempo y se convertirá en lo que yo soy ahora.

Había aclarado la razón por la que me habían llevado hasta él, pero pensé en Endo-san y una repentina oleada de fuerza me reconfortó, desvaneciendo mi fascinación por Saotome.

—Puede que en otra vida, Saotome-san —dije.

—Entonces, esperaré —dijo—. Tu hermano y MacAllister han sido enviados a la cárcel de Changi y allí permanecerán hasta que termine la guerra. No hay nada que puedas hacer por ellos ahora.

Le hice una reverencia formal y lo dejé en el jardín de guijarros, entre sus almas atrapadas en las mareas del tiempo.



*



En el fondo de mi corazón, sabía que Saotome me había mentido. La verdad era un artículo muy preciado para él y no iba a ser generoso con ella. Mientras esperaba en la estación de tren, cambié mi billete y alquilé uno de los trishaw que esperaban fuera formando una hilera en la carretera.

—¿Adonde? —me preguntó el conductor encorvado sobre su bicicleta, con una toalla manchada colgándole del hombro.

—A la cárcel Pudu —contesté.

Él palideció y echó un vistazo a su alrededor.

—Ese no es buen sitio para ir.

Le ofrecí doblar su tarifa y aceptó, sin parar de farfullar ominosamente. La cárcel no quedaba lejos de la estación de tren, pero tardó una eternidad en llegar. Cuando alcanzó las puertas de la cárcel, dio media vuelta con el trishaw.

—Espera aquí hasta que salga —le dije—. Te pagaré más.

Fue a refugiarse bajo la sombra de un rambután y me observó mientras yo llamaba a las pesadas puertas. Se abrió una rendija y dije en japonés formal:

—Necesito ver al alcaide. —Saqué mi identificación—. Soy el oficial de cultura de Penang, autorizado por el vicegobernador, Endo-san. —Contuve la respiración, con la esperanza de que, como el resto de subordinados japoneses, no cuestionase el tono de autoridad con el que había aleado mi voz.

La rendija se cerró y la puerta se abrió. Entré y dejé que el guardia me cachease. Vino otro guardia y me condujo al interior de la prisión. Sentí claustrofobia de inmediato, pues el lugar rebosaba sufrimiento de manera sobrenatural. Cuando entramos, los prisioneros, la mayoría europeos, sin más vestidura que un taparrabos mugriento, se me quedaron mirando en silencio agarrados a los barrotes de un bloque de celdas construido sobre un corredor abovedado. La cárcel parecía estar abarrotada de prisioneros de guerra y el hedor que despedían era nauseabundo.

Me mostraron el despacho del alcaide. La luz del sol entraba por un cristal roto de la ventana que tenía a sus espaldas y parpadeé cuando se levantó. Hice una profunda reverencia, la cabeza casi tocó el tablero de la mesa, y me presenté.

—Endo-san no me ha informado de tu visita —dijo el alcaide Matsuda cuando le expliqué la razón de mi presencia.

—Es culpa mía. Yo me encargo de su correspondencia y...

bueno, todavía no domino mis obligaciones. Espero que no dé parte de mi error —dije.

—Hablas muy bien japonés —dijo.

—Gracias. La cultura japonesa me ha interesado desde niño. Creo que tenemos mucho que aprender de ella.

—Eso está muy bien, porque somos una nación culta. Ahora dime, ¿qué nombres estabas buscando?

Se los dije y añadí que se les requería en Penang por su experiencia y conocimientos sobre la industria de la fundición de estaño. Él abrió un grueso libro de registros y pasó las páginas. Yo me calmé e intenté no parecer demasiado impaciente. Emitió un sonido y sus dedos detuvieron el rastreo por las páginas.

—MacAllister, Peter, cuarenta y siete años —dijo, dándose tiempo para pronunciar el nombre correctamente, sin conseguirlo. Había descubierto que mientras los japoneses podían hacer vibrar las erres cuando hablaban en inglés, se trabucaban cuando se trataba de las eles, y las pronunciaban, inevitablemente, como una erre. Y lo mismo le pasaba al alcaide. Curiosamente, con los chinos, el problema era justo el contrario.

Matsuda me miró por encima de las gafas.

—Estuvo aquí, pero lo han mandado a Siam, a la frontera con Birmania. —Intenté que no se notara que mi corazón estaba al borde del colapso cuando sus dedos empezaron de nuevo a cobrar velocidad—, Hutton. ¿Es pariente tuyo?

Negué con la cabeza, con la esperanza de que Matsuda no estuviese familiarizado con los apellidos ingleses.

—Es un apellido muy común..., como Matsuda —dije, tras pensar rápido.

Él se rio.

—Hai. Tenemos a dos Matsuda de servicio en esta cárcel. Puedes imaginarte la confusión. Ah, aquí está. Edward Hutton —leyó del libro—. Enviado a la frontera birmana hace dos semanas, en la misma tanda que Peter MacAllister.

—¿Qué está ocurriendo en esa frontera? —pregunté.

—Estamos construyendo una línea de ferrocarril que conecte China con Malaya. Para que resulte más fácil transportar provisiones y tropas, ¿neh?

—¿Cómo puedo conseguir trasferir a estos dos a Penang?

Él se rascó el cuello.

—Tendrías que pedirlo por escrito a la oficina de Saotome-san. Solo él tiene poder para trasferir prisioneros. Actúa bajo la autoridad del general Yamashita.

El último rayo de esperanza se desvaneció.

—Las dos personas que estás buscando son desafortunadas. Todavía no he sabido de nadie que haya vuelto con vida de la frontera. —Matsuda meneó la cabeza. Me di cuenta de que, a pesar de sus obligaciones, en el fondo era un hombre decente y las crueldades de la guerra le afectaban en gran medida.

Me acompañó desde la oficina hasta la entrada de la cárcel. Antes de que los guardias cerrasen las enormes puertas, me dijo:

—Matsuda no es un apellido tan común. El otro Matsuda de servicio —añadió, y esta vez me miró a los ojos—, el otro Matsuda resulta que es mi hermano menor. Siento de veras no poder ayudarte. Odiaría perder a mi hermano.

Le hice una reverencia y le dije:

—Domo arigato gozaimasu, Matsuda-san.

Él no me hizo ninguna reverencia sino que me extendió la mano.

—Si tú has aprendido a saludar como nosotros, entonces quizá yo pueda aprender a estrechar la mano como vosotros, los gai-jin, ¿no?

Le di un apretón de manos.





Isabel salió corriendo a la veranda cuando volví.

—Los han enviado a trabajar a la línea de ferrocarril de Birmania. Lo siento —dije.

Ella se tambaleó un poco y luego recuperó el equilibrio. Alargué los brazos por si se caía, pero no se movió.

—Tus amigos japoneses —dijo—. ¿Qué daño podrían hacerles Peter y Edward?

Dejé caer los brazos vacíos y ella se alejó de mi lado.

—Sé que has hecho todo lo posible —dijo mi padre cuando volvió de la oficina, donde había estado trabajando con los representantes del ejército japonés—. Solo espero que te perdone. —Se quedó allí un momento; luego decidió que no tenía nada más que decirme y se fue a su habitación.

Me pregunté si realmente había hecho todo lo posible y qué más se me iba a pedir. Decidí ir a ver a Endo-san.

Se alegró cuando me vio arrastrar mi bote por la arena para alejarlo de las ansiosas olas.

—Te he echado de menos —dijo—. ¿Saotome-san te sirvió de ayuda?

—No. —Las palabras de Saotome volvieron a mí: «Es como yo no hace tanto tiempo», mientras estudiaba la facciones de Endo-san. ¿Terminaría convirtiéndose en él? ¿Culto, refinado y, aun así, con una veta de frialdad que se abría en abanico en forma de capilares diminutos que al final se extenderían por todo su ser?

—Pero has conseguido descubrir algo. ¿Mi sello personal fue de utilidad? —dijo; me conocía demasiado bien.

—Sí. Los han enviado a construir la línea de tren.

Su respiración siseó.

—Lo siento.

—¿Conocías las... predilecciones de Saotome-san?

—Sí.

—¿Las conocías y aun así me enviaste allí, a él?

—Sé que eres fuerte. Por eso me alegré de que tu hermana no fuese contigo. Si no hubiera podido tenerte, la hubiese querido a ella. Y de ella, desconozco su fortaleza.

—Dijo que era como tú, una vez. Y que tú serás como él con el tiempo.

—¿Y tú qué crees?

—Creo que me quieres para evitar que eso ocurra.

—Por fin estás madurando.

Sentí que el agotamiento de mi viaje de vuelta de Kuala Lumpur podía conmigo. El recuerdo de la mirada en el rostro de mi padre cuando hablamos era más de lo que podía soportar.

—¿Puedo pasar aquí la noche? —le pregunté.

—Por supuesto. Ven, vamos a preparar la cena. Esta noche tengo mucho trabajo que hacer. Las ausencias del trabajo de Hiroshisan han sido más frecuentes.

—¿Cómo está?

—Empeorando. Le he aconsejado que pida que lo trasladen a casa, pero él se niega a hacerlo.

—Quizá se recuperase en la casa de la Colina de Penang —dije sin pensar.

Endo-san me miró atentamente.

—¿La casa de la Colina? Sí, es una buena idea.

Subimos por la suave pendiente de la playa hacia la luz de su casa, que se entreveía por entre los huecos móviles de los árboles mientras, tras nosotros, el día partía.


Capítulo 6



Las cosas se calmaron unos cuantos meses después de la victoria japonesa sobre Malaya, como el sedimento que se va depositando en las profundidades de un estanque. Vivíamos en un miedo constante que nos envolvía, hasta que perdimos la conciencia de ello. Había días en que ocurría algo, como si alguien removiese el fondo del estanque y volviéramos a elevarnos, agitados, con el miedo más aguzado por haber permanecido éste romo durante un tiempo.

Iba al trabajo todos los días en coche con Endo-san y su chófer militar. Y cada día mi padre miraba en adusto silencio mientras el Daimler negro que una vez fuera suyo me recogía. Isabel se negaba a hablarme y el resto de los criados me ignoraba. Nunca me había sentido más aislado. Únicamente en los cuarteles generales de los japoneses me sentía casi como en casa. La gente de allí era considerablemente más amable que mi propia familia.

Me dieron un pequeño escritorio junto a la oficina de Endosan. Todavía quedaban restos de los muebles y pertenencias que había dejado el comisario residente. Un retrato del emperador Hirohito me clavaba la mirada desde la pared mientras yo examinaba concienzudamente documentos e informes.

El mío era trabajo de oficina: recopilar documentación y redactar respuestas a diversos funcionarios militares y civiles de todo el país. Traducía las instrucciones que no dejaban de llegar desde Singapur: debían reabrirse todas las escuelas y darse las clases en japonés; todo el mundo tenía que inclinarse ante la bandera nipona y aprender a cantar el Kimigayo en el trabajo y en las escuelas antes de que diesen comienzo las actividades de cada día. También tenía que traducir anuncios de decapitaciones, lo cual me enojaba y afligía. Estos anuncios se colgaban en varios sitios públicos de Georgetown. Mi nombre aparecía al pie de todos los documentos traducidos. Me preguntaba cuántos habría en mi misma situación en toda Malaya, haciéndose tristemente célebres como jau-kow, perros lacayos.

Después del trabajo, entrenaba con Endo-san o, si estaba ocupado, con el personal militar. Goro, el oficial que me había llamado mestizo, me evitaba, pero lo veía entrenar con los otros oficiales en el dojo con suelo de pino. Era brutal y rápido, y sus movimientos despiadados, diseñados para matar. Hice un considerable esfuerzo por no entrenar a la misma vez que él.

Hiroshi, en uno de sus mejores días, convocó a los dirigentes de los negocios y de las comunidades de Penang y les informó de que Saotome había emitido una orden desde Kuala Lumpur por la que los empresarios chinos de cada estado tenían que aportar cincuenta millones de dólares de los Estrechos al gobierno.

—Pero eso es ridículo —dijo Towkay Yeap—. No tenemos esa cantidad de dinero. —Hubo murmullos de acuerdo procedentes del resto.

—Este acto mostrará vuestra lealtad al emperador. Todavía tenemos noticia de que hay elementos antijaponeses que intentan causarnos daño. Fujihara-san ha obtenido tal información —dijo Hiroshi, con tos reprimida, refiriéndose al hombre bajito y silencioso que encabezaba la Kempeitai. Fujihara era un hombre severo de mirada dura y una boca fina ensombrecida por un bigote de dos centímetros y medio que tanto se estilaba entre los ultranacionalistas japoneses. Intenté no tener nada que ver con él, sabedor de que no se habría olvidado del día en que Goro lo trajo a Istana y mi hermana les disparó. Endo-san me había asegurado que no requisarían Istana, pero no quería dar a la policía secreta nipona ninguna razón para que confiscaran nuestro hogar.

La Kempeitai se había labrado su propia fama y no quería saber cuántos inocentes habían arrastrado de sus camas en mitad de la noche, identificados por sus acusadores encubiertos, para no volver jamás con sus familias. Ese era el tipo de cosas que removía el sedimento de nuestra existencia.

Los empresarios chinos salieron de la reunión y sentí la aversión que me profesaban. A sus ojos, yo seguía siendo chino y no era mejor que un perro callejero gorroneando sobras.

Me di cuenta de que Fujihara se me acercaba discretamente cuando me marchaba de la sala. Sentí que me tensaba y me pregunté qué querría.

—Eres un chico lleno de recursos, Philip-san. —Por la forma en que lo dijo, supe que quería asegurarse de que la Kempeitai me abriese un expediente—. Me gustaría que hicieses algo por mí.

—Estaré encantado, si entra dentro de mis capacidades —dije.

—Quiero un piano para mi casa. Uno bueno, el mejor que puedas encontrar —dijo—. Consíguelo de la gente. Infórmales de que es una orden mía.

Me hizo escribir la dirección de la casa que había requisado. La conocía bien. Pertenecía a la familia Thornton y había oído que ellos habían elegido quedarse y no evacuar.

—¿Qué le pasó a las personas que vivían en la casa? —le pregunté.

Fujihara me sonrió y yo intenté no temblar.

—Tu familia y tú sois afortunados de que haya encontrado otro sitio que se ajuste más a mis gustos. —Entonces, al salir de la habitación, me dijo sobre su hombro—: Tráeme el piano. Goro, mi asistente, te ayudará. Tienes una semana para encontrarlo.





Hablé del tema con mi padre y le dije a Goro que estábamos dispuestos a entregarle nuestro propio piano a Fujihara. El pequeño piano de cola que teníamos en casa era un Schumann, apropiado para un salón. Lo compramos originalmente para Isabel, que había perdido el interés por tocarlo hacía años. El Schumann era una elección popular en Penang debido a su idoneidad con el clima. Al principio, mi padre se mostró reacio a renunciar a él —todavía estaba enfadado por mi decisión de trabajar para los japoneses—, pero sabía que su fuerte sentido de hacer lo correcto le pediría que el sacrificio viniese de nuestra familia y no de otra.

Fujihara, al ser informado de mi oferta, la rechazó educadamente, diciendo que aquel detalle lo hacía ser de inferior calidad. No tuve otra alternativa que recordar los nombres de las familias que sabía que tenían pianos y enviarles cartas solicitándoles cita para verlos.

Una vez más fui consciente de que la intención era exhibirme ante la gente, mostrarles cómo los japoneses habían conseguido poner de su parte al hijo de una familia bien conocida.

Nuestras visitas a estas casas fueron, comprensiblemente, más temidas y, aunque intenté hacerlas lo más breves y formales posible, la mayoría de las veces, no lo conseguí. Goro, que parecía disfrutar con todo el procedimiento, siempre me acompañaba. Me sorprendió al probar cada piano que veíamos, tocando con una destreza que hasta yo podía decir que era más que competente, una destreza bien oculta por los callos de sus manos y la inexpresividad de su rostro mientras lo hacía. Se producía una escena grotesca, el oficial japonés tocando el piano, yo de pie, mudo, a su lado, rodeado por los miembros asustados y ofendidos de la casa, a los que no se les permitía sentarse, sino que tenían que obedecer las órdenes de quedarse de pie y mirar. Me hacía pensar en la representación que vi con mi abuelo en la plaza del pueblo de Ipoh en honor a los fantasmas hambrientos. Pensé que Goro estaba tocando para una audiencia de visitantes invisibles cuya maligna presencia casi podía sentir.

Goro continuó con la misma rutina en todas las casas que visitamos. Entraba dando grandes zancadas y pedía que lo llevaran ante el piano. Luego, se sentaba y tocaba las mismas piezas monótonas, una y otra vez, durante media hora. Finalmente, en la decimocuarta casa de mi lista, ya estaba lo suficientemente irritado como para decirle:

—¿Es que no sabes tocar otra cosa?

Él dejó de tocar, verdaderamente ofendido. Se removió en su asiento y se colocó las manos en el regazo.

—Fujihara-san piensa que Das Wohltemperierte Klavier es una de las más grandes piezas de música jamás creada y yo estoy de acuerdo con él. Los Praludium und Fuge —especialmente los dos del primer libro que siempre toco— son los que más le gustan y los que toca más a menudo. ¿Cómo puedo saber si este es el mejor instrumento para él si no lo evalúo con la misma música que él querrá tocar?

Me quedé perplejo por su sentimentalismo y por la fluidez de su alemán.

—Tú, más que nadie, deberías saber que nosotros no somos una mera nación de salvajes incultos —dijo.

Traduje la exposición de Goro sobre la música de Bach al dueño de la casa, un chino de mediana edad. Aunque parecía vivir solo, podía sentir en su casa la presencia de mujeres que él había escondido, sin lugar a dudas, cuando nos vio venir. Siempre me aseguraba de anunciar nuestra llegada a las distintas casas tan alto como me era posible. Estábamos en la sala de estar de la planta baja y, cuando Goro empezó a tocar otra vez, levanté la cabeza casualmente hacia el techo, que, como en muchas de las casas que había visto, estaba hecho de tablas de madera. Mis ojos recorrieron la totalidad del techo y creí ver un ojo observándonos a través del agujero de un nudo. Me quedé mirándolo durante un momento y el dueño de la casa se dio cuenta. Habló para distraerme.

—El oficial japonés es sabio y tiene razón —dijo en tono adulador—. La música de Bach es, sin duda, sublime.

—No te he pedido tu opinión —le contestó Goro en inglés. Se giró de nuevo hacia el piano y tocó otra pieza, solo que esta vez la anunció en alemán fluido, como para enfatizarme una vez más el refinamiento de su gente.

—Präludium und Fuge VI d-moll BMV 875.

Lo ignoré y dirigí mi mirada al frente, llevando la mente a mi usual punto de meditación, aunque la perforación de la música lo hacía difícil. Se produjo un alarmante silencio y volví al mundo real. Sentí el comienzo de una insinuación de terror, pues Goro nunca antes había hecho una pausa a mitad de la pieza.

—Nos llevaremos este —dijo, y se levantó. Acarició el piano—. Es el que mejor suena. —Entonces me apuntó con el dedo y luego hizo lo mismo con el propietario—. Díselo. No me apetece ensuciar mi lengua con más inglés hoy.

—Es un Bechstein —dijo el propietario cuando le traduje la intención de Goro de llevarse el instrumento—. Nadie más en la isla lo tiene.

—¿Quién lo tocaba antes? —preguntó Goro.

—Mi nieta. A ella también le encantaba la música de Bach.

—He sentido que las teclas estaban familiarizadas con la música del gran compositor. Sin embargo, está un poco desafinado —dijo Goro, al tiempo que se le formaba un mohín torcido, como una hoz, en la cara—. Al no darle los cuidados necesarios, no lo has respetado.

Acto seguido, le propinó dos golpes en el pecho al desafortunado anciano y pude oír que, sin lugar a dudas, se le rompían algunas costillas... dos crujidos precisos e irrevocables. El hombre chilló y vino corriendo desde el otro lado del piano. Tenía convulsiones de dolor cuando cayó en la alfombra, entrando en parada, y yo no podía hacer otra cosa que mirar. Mis ojos buscaron el agujero en el techo y meneé la cabeza lentamente para advertir a quien estuviese escondido allí arriba que no bajase.

La única oportunidad que aquel anciano tenía de sobrevivir era que saliésemos de la casa lo antes posible para permitir que su familia lo ayudase. Me contuve para no atacar a Goro y dije con frialdad:

—¿Es así como me demuestras que no sois una nación de salvajes incultos?

Él se quedó demasiado perplejo para responder y utilicé esa oportunidad para dirigir su mente.

—Quiero que nos vayamos. Ahora. Enviaré a alguien para que se lleve el piano —dije, y salí de la casa. Para alivio mío, oí los pasos de Goro que me seguía de cerca.

Más tarde me enteré, gracias a los soldados que envié a retirar el piano, que el anciano no pudo sobrevivir al ataque; los golpes de Goro le habían provocado un daño irreversible en el corazón. Cancelé los planes que había hecho para reemplazar el piano requisado con el nuestro, pues ya nada podría devolverlo a la vida.

Fujihara estaba encantado con el Bechstein e insistió en que fuese a su casa a escucharlo tocar. Era una invitación que no podía rechazar, pues de haberlo hecho, lo habría considerado un insulto a su reputación. Para mi desgracia, descubrí que Goro había tenido razón al juzgar las piezas de música favoritas de Fujihara cuando estábamos seleccionando el piano. Me resultó difícil permanecer sentado durante toda la actuación, y cuando me invitó de nuevo, le puse una excusa para no ir, una decisión que sabía que le haría sentirse insultado.





Tenía otros problemas con los que ocupar mi mente. Isabel seguía en su empeño de no hablarme, incluso cuando le llevé las cartas de MacAllister y Edward.

—Endo-san me las ha dado hoy —dijo.

Mi padre abrió la carta de Edward y la leyó deprisa.

—No dice mucho. Los censores han emborronado líneas enteras. Está bien, no está en Malaya, pero eso ya lo sabíamos. —Me dio la carta. Las frases resultaban inconexas y entrecortadas donde habían sufrido la censura.

—¿Cómo está Peter? —le pregunté a Isabel.

—Lo mismo. No está bien —dijo—. Está en Tailandia. Mira, ha escrito «Solo puedo Informarte del Achacoso estado de Mi salud..».

—Bien por Peter —dijo mi padre, con una sonrisa que le iluminó el rostro—. Dale las gracias al Sr. Endo, por favor. —Isabel dobló su carta; sabía que la volvería a leer en su habitación, para poder saborear aquellas pocas palabras.

—Y apunta mi nombre en la lista de personas que van a reunir el dinero —añadió.

—¿Por qué? —No podía creer lo que estaba oyendo—. Eso es solo para los chinos.

—Antes de que llegasen los japoneses, este era un buen sitio para vivir, un lugar donde todos trabajábamos unidos, europeos, chinos, malayos e indios. No voy a permitir que los japoneses nos dividan. Yo pondré mi parte, incluso sin ser chino. Si todos aportamos algo, podremos conseguir la cantidad que nos piden.

—Una de las razones por las que estoy trabajando para los japoneses es para que estés exento de tales peticiones —dije, y mis dedos se fueron aflojando uno a uno con mi enfado—. Si quieres formar parte de tal imbecilidad, ¿qué sentido tiene que esté trabajando para ellos?

—Se necesitan muy pocas letras del alfabeto para convertir razón en traición. Te fuiste a trabajar con ellos por decisión propia, así que nunca nos utilices para justificar tus actos.

—¿No te das cuenta de que esta es la única manera de mantenernos a salvo, de mantener a salvo la empresa familiar?

—No —dijo mi padre.

—La guerra no durará —dijo Isabel—. El ejército británico volverá.

Le dediqué una mirada compasiva.

—Se han marchado, Isabel. Nos han abandonado, nos han dejado indefensos y sin informarnos de nada. Puede que monten una contrainvasión, pero, mientras tanto, tenemos que cumplir las normas que nos han impuesto. —Miré a mi padre—. Una vez dijiste que nunca me había considerado parte de esta familia. ¿Por qué crees que estoy haciendo esto ahora? ¿Crees que me gusta que piensen que soy como un perro a las órdenes de los japoneses? ¿Eh?

No contestó. No había respuesta. Solo podía sostener la carta de Edward en la mano, pasándole el pulgar hacia delante y hacia atrás, hacia delante y hacia atrás.





Una vez que la antigua casa del comisario residente se hubo amueblado de nuevo satisfactoriamente según el gusto japonés, me invitaron a cenar. Mi padre estaba callado, sus labios permanecieron sellados formando una fina línea mientras me veía esperar al chófer bajo el pórtico.

La antigua residencia, ahora cuartel general compartido por las administraciones militares y civiles niponas, conservaba el mismo aspecto exterior, salvo por una hilera de estandartes y banderas japonesas. Lo que me entristeció fue la transformación que había sufrido en el interior. Había visto cómo los operarios retiraban las pinturas al óleo con escenas de Penang que William Daniell había realizado en la década de 1880 y las reemplazaban por sombríos rollos de caligrafía que ensalzaban las virtudes del emperador. La propaganda había reemplazado a la historia.

Anduve por el salón de recepciones y entablé conversación con el jefe del Estado Mayor del Ejército, el coronel Takuma Nishida. En el transcurso de esta, mencioné:

—Su plan de desembarcar en la costa nororiental de Malaya en lugar de en Singapur fue un acierto.

Él aceptó mi adulación con elegancia.

—Mis hombres estaban aclimatados al calor y la humedad de la isla de Hainan y teníamos excelentes fuentes de información.

Le solté una suave pulla:

—Para eso debería darle las gracias a Hayato Endo-san.

—Cierto. Endo-san seleccionó nuestros lugares de desembarque y nos aconsejó que lo hiciésemos entre diciembre y febrero, durante el monzón, cuando los mares están más picados y son más peligrosos. Nadie habría esperado que lanzásemos un ataque entonces.

Sentí náuseas, pues recordé haberle contado a Endo-san cómo una vez en su juventud, mi padre había intentado navegar por las revueltas aguas de Kota Bahru durante el monzón y casi se lo traga el mar para siempre. Las olas hicieron volcar la barca y estuvo a la deriva durante más de un día hasta que lo encontraron. Mis abuelos lo habían dado por muerto.

El coronel Nishida le dio un sorbo a su copa de vino y añadió:

—A decir verdad, si no hubiese sido por Endo-san, el general Yamashita no habría sido capaz de conquistar tu país con tanta facilidad. Su reputación como el Tigre de Malaya se la debe en parte a Endo-san. Pero eso que quede entre nosotros, por supuesto.

—Por supuesto —dije.

Ahora me daba cuenta de que había habido un intercambio tácito entre Endo-san y yo. Yo había aceptado el trato: su protección a cambio de mis conocimientos.

Por una vez, la meditación no ayudó. Me di cuenta de que mi mente saltaba de pensamiento en pensamiento, como un mono que se balancea de árbol en árbol; el murmullo en mi mente no cesaba. Endo-san comprendió que le pidiera que me llevase ante Hiroshi. No me pidieron que explicara por qué quería trabajar para él. Había días en que sentía que esa era la razón por la que me había enseñado: a cambio de traicionarme a mí, a mi casa y a mi modo de vida, me había proporcionado las herramientas necesarias para mantener a mi familia y a mí mismo a salvo. Por esos únicos motivos me sentía obligado a ofrecerle mi lealtad a él y a las lecciones que me había impartido.

Sin embargo, de vez en cuando, como una llama a punto de consumirse intenta volver a recuperar su calor, un sentimiento de furia estallaba de repente, quemándome por completo, y solo la práctica disciplinada del zazen me ayudaba a conservar mi respeto y amor hacia él.

Sabía que llegaría un día en que incluso eso fallaría y entonces, ¿qué nos pasaría a todos nosotros?


Capítulo 7



Las amenazas comenzaron con el cadáver de un perro salvajemente asesinado que dejaron tirado en los escalones del pórtico. Las moscas habían empezado a formar una nube a su alrededor cuando la sirvienta lo encontró y se puso a gritar. Salimos del comedor, donde estábamos desayunando, y lo moví con el pie para apartarlo a un lado y poder así coger la nota empapada en sangre.

—«Perros japos, ¡vigilad vuestras vidas!» —leí y la arrugué. Mi padre e Isabel me miraban en silencio—. No es nada. Solo palabras vacías —dije, obligándome a mirarlos a los ojos.

—Deshazte del perro —dijo mi padre.

Al cabo de dos noches, me despertó de un zarandeo.

—¿Qué ocurre —pregunté—. ¿Qué hora es?

—La casa está en llamas.

Corrí tras él escaleras abajo hasta el salón donde, en un rincón cerca de las ventanas, voraces llamas crepitantes estaban llegando a las estanterías y a las cortinas. Apagamos el fuego con agua de la cocina.

—No hay necesidad de despertar ahora a los demás —dijo. Señaló hacia la ventana; había fragmentos de cristal esparcidos por el suelo como trozos de hielo a la luz de la luna.

—He encontrado esto. —Sacó un trozo de papel del bolsillo de su bata—. «Te cogeremos».

—Consérvala —dijo mi padre—. Y haz algo. No tienes derecho a poner la vida de todos nosotros en peligro.

Cuando la mañana llegó, ya me había decidido. Llamé a la puerta de la oficina de Hiroshi.

—Quiero dimitir de mi puesto.

Él levantó la vista de su escritorio y yo disimulé el impacto que me causó su extrema delgadez. Últimamente, había tenido que abandonar reuniones largas y pesadas a medias; otras veces, simplemente las evitaba. Sin embargo, siempre estaba al tanto de las cosas que se trataban en esas reuniones.

—¿Por qué? —me preguntó.

—He estado recibiendo amenazas de muerte. Las vidas de mis familiares corren peligro.

—Todos nosotros recibimos amenazas. Eso no significa que debamos ceder ante ellas. —Entonces, se levantó y llamó a Endo-san—. Nuestro joven amigo desea interrumpir los servicios que presta a nuestro emperador.

—Además, no estoy de acuerdo con sus políticas ni con sus actos hasta la fecha —dije—. No era necesario ejecutar a los saqueadores. No era necesario reunir a los chinos y enviarlos a vuestros campos de trabajos forzados.

—Esas personas estaban actuando contra nuestro gobierno, confabulando para enfrentarse a nosotros. Teníamos que sofocarlos. Siempre ocurre lo mismo en períodos de transición en los que una autoridad reemplaza a otra; aparecen focos de resistencia. Nuestros métodos pueden parecer brutales para tu joven mente, pero son necesarios —dijo Hiroshi.

—Les he sido de mucha ayuda. Todo lo que pido es que me libere del servicio.

Hiroshi se quitó las gafas y empezó a limpiarlas.

—Tu familia ahora está a salvo, aunque la Kempeitai nos ha informado de que tu hermana está extendiendo palabras hostiles entre las gentes de Penang. Eres el colaborador más famoso de esta isla. ¿Crees que voy a dejar que te vayas tan fácilmente? Eso nos crearía una muy mala imagen. Y te haríamos la vida más difícil. Nadie dudaría de nuestra palabra si hiciéramos saber que tú, personalmente, identificaste a muchas de las personas que hemos ejecutado. Nadie.

Sus palabras frías y precisas me cortaron como la espada samurái que había en el aparador detrás de él. Miré a Endo-san y este asintió.

Sabía cuando me habían derrotado. Hice una leve reverencia y me fui, casi sintiendo la sonrisa dibujada en la cara de Hiroshi a mis espaldas.





Solo había una persona a la que podía acudir. Me dirigí a un puesto del mercado de Pulau Tikus, donde un joven con dientes de conejo vendía un exiguo surtido de plátanos. La comida era un bien escaso y la gente había recurrido a comer sopas y a cultivar sus propias batatas y ñames. Muchos habían huido a las selvas de Pulau Tikus para eludir a los japoneses. La ciudad estaba casi desierta, salvo por unos cuantos que no tenían adonde huir. Saqué un billete nipón de cincuenta dólares y compré dos bananas: comprando bananas con billetes banana... no pude evitar fijarme en la triste ironía.

—Tengo que ver hoy a Towkay Yeap —le dije al joven—. Dile mi nombre. —Se lo susurré; él pareció no haberme oído—. Dispón de un lugar seguro para nuestro encuentro. —Me ignoró hasta que entrelacé los dedos, con el pulgar apuntando hacia fuera y los meñiques hacia abajo, creando el símbolo de la Cabeza del Dragón que Kon me enseñó una vez, hacía mucho, mucho tiempo.

El joven sorbió por entre los dientes, exhaló, me miró con respeto y asintió.

De vuelta a casa desde el trabajo, me di cuenta de que dos hombres me flanqueaban en bicicleta. Aminoré la marcha y dejé que me alcanzaran. Los oí acercarse y me puse tenso, preguntándome si la gente que me enviaba las amenazas estaba a punto de cumplir su palabra.

—Tu petición ha sido atendida. Ye a los muelles el domingo por la mañana. —Acto seguido, se fueron en sus bicicletas, charlando el uno con el otro.





Me llevaron a dar un paseo en un sampán, tan llano como un platillo bajo nuestro peso, donde el agua intentaba entrar mientras remaban hacia un mar de esmeralda tumultuosa y crestas blancas como la nata. Pude divisar las montañas azuladas de Kedah, una densa franja húmeda que se difuminaba en el vacío. Pasamos a un mugriento pesquero de arrastre que apestaba a tripas de pescado. Me encontré frente a frente con el padre de Kon en la viscosa cubierta. A nuestro alrededor, en distintas partes de esta, esperaban los soldados de infantería de la Sociedad del Estandarte Rojo, listos para defender a su líder al menor movimiento.

—Si necesitabas verme, no tenías más que ir a mi casa —dijo.

—No era segura. —Le resumí rápidamente mi situación—. Tengo un trato para ti. Mientras trabaje para los japoneses, cualquier información que consiga, te la pasaré. —Gracias a los papeles que pasaban por mis manos, sabía que las tríadas ya tenían la estructura y organización suficientes para plantar cara a los japoneses. Habían llevado a cabo algunos bombardeos, que alcanzaron arsenales de municiones nipones, y la Kempeitai estaba elaborando informes sobre ellas.

—¿Cómo podemos confiar en ti? Tú, tan conocido por ayudar a los japoneses.

—La vida de mi familia. Mi vida. Sabes dónde estamos. Si te traicionase, sé que no tendría ningún lugar al que huir. Tu hijo respondería por mí.

Él guardó silencio y miró hacia el mar, con la túnica al viento. Parecía haber envejecido mucho desde la última vez que lo vi. Reflejaba una fragilidad, común en hombres mucho mayores, que no había visto antes. Era una forma de irse apagando, como si cada vez tuviese menos elementos en su interior que la luz pudiese captar y reflejar ante mis ojos. Había oído de los informantes japoneses que continuaba con sus visitas a los fumaderos de opio.

—No quiero que mi familia sufra ningún tipo de daño. Quiero que quede claro que no puedo dejar de trabajar para los japoneses. Me han amenazado con perjudicar y encarcelar a mi familia. También pido que se haga saber a la resistencia que las amenazas a mi familia y a mí mismo deben cesar.

Él asintió mostrando su acuerdo.

—Muy bien. Ordenaremos que pongan fin a las advertencias.

—Yo haré mi parte —le aseguré.

—Eres demasiado joven para estar haciendo esto —dijo.

—La guerra no escoge a sus víctimas. Kon también está haciendo su parte.

—Efectivamente —dijo el anciano con una mirada triste y distante. Echaba mucho de menos a su hijo.

—¿Tienes noticias de él?

Pareció reacio a contestarme, preguntándose si podía confiar en mí.

—Si dependiese de mí, preferiría no revelar la ubicación de mi hijo —respondió—. Sin embargo, antes de irse, insistió en que te lo hiciera saber. Está en un campo justo a las afueras de Ipoh. Las guerrillas han unido sus fuerzas con el Partido Comunista Malayo. Su grupo ha conseguido desbaratar las actividades de los jipunakui. —Meneó la cabeza—. Espero que no tengan demasiados éxitos, pues en ese caso los jipunakui les darían caza.

Entonces, fue caminando hacia un lateral del pesquero, donde la proa agitaba el agua hasta volverla de un blanco lechoso.

—Por favor, da las gracias a tu padre por su contribución en el fondo ordenado por los jipunakui —dijo—. Sé que no quería hacerlo público.

—Yo estaba en contra de que lo pagara —admití.

—El hecho de que haya pagado es una de las razones por las que las amenazas contra ti y contra tu familia nunca se hayan materializado. Tu padre, al menos, es un verdadero hijo de la isla.

Me hizo un gesto para que me acercase a la barandilla, junto a él. Bajamos la vista hasta el agua y yo me eché hacia atrás casi de forma involuntaria. El mar era de un verde translúcido y tentador, pero justo debajo de la superficie flotaba una armada de medusas pálidas y transparentes, muchas de las cuales eran del tamaño de un paraguas pequeño abierto y de cuyos cuerpos flotaban a la zaga tentáculos de casi tres metros de largo. Aparecían determinadas veces al mes y eran uno de los riesgos de nadar en las aguas que rodeaban la isla. Me había encontrado con ellas muchas veces antes, pero no en tal número. Debía de haber cerca de un millar a nuestro alrededor. Observé sus cabezas palpitantes mientras se dejaban llevar por las corrientes, recordando aquella vez que una me picó en la pierna cuando nadaba. El dolor fue atroz y me costó horrores volver a la orilla.

—Preciosas, ¿verdad? —dijo Towkay Yeap—. Un hombre puede sobrevivir a la picadura de una de estas pero nunca a la de todas ellas si cayese ahí dentro.

—No hay razón para que nadie caiga —dije, mirándole directamente a los ojos.

—Esperemos que no —respondió.





Remé hacia la isla de Endo-san bajo el sol poniente y un brote de estrellas que se multiplicaban, disfrutando de los sucesivos tirones y descansos de los remos. Por una vez, el viaje se me hizo interminable, como si estuviese remando en un sueño viscoso, donde todos los movimientos se ralentizaban. Una parte de mí se dio cuenta de que había entrado en el estado más profundo del zazen y que ya no estaba sosteniendo los remos.

Estaba arrodillado en un campo, un campo tan verde y tan fresco por la lluvia que la hierba despedía una luminiscencia esmeralda. Una ligera brisa doblaba las copas de los árboles, atrapaba sus fragancias y me las hacía llegar. Sabía que el mar estaba a mi alcance, ya que su suave promesa flotaba en el perfume de los árboles. Y sobre mí podía casi oír el roce del lento movimiento de las nubes contra el cielo. La luz era anormalmente brillante y los contrastes, bien definidos. Una sombra se puso delante del sol y yo levanté la cabeza para encontrarme con la cara de Endosan. Mi respiración era calmada, pues su cara estaba llena tanto de amor como de pena, mezclados como el viento y la lluvia. Iba vestido con una túnica men-tsuke formal negra de mangas y ribetes en un dorado apagado. En los hombros llevaba sus divisas y supe que era uno de los daimyo del shogun Tokugawa Ieyasu, un líder militar. Su pelo era blanco, lo llevaba recogido en un moño al estilo samurái y sus manos sostenían una katana tan bonita que parecía estar viva.

La alzó hasta la posición happo, con ambas manos hacia el hombro derecho y las rodillas flexionadas. Una muchedumbre se había congregado en el campo y los estandartes se agitaban frenéticos al viento: el revoloteo que producían sonaba igual que el batir de alas de las grullas que están a punto de levantar el vuelo hacia un verano lejano.

Entonces, habló, y su voz se extendió por todo el campo.

—Has sido sentenciado a muerte por conspirar contra Tokugawa-Shogun. Se te deniega el derecho al seppukku. A tu familia se le ha despojado de sus títulos y propiedades y van a ser ejecutados.

Pero sus ojos, ¡oh, sus ojos! Hablaban de otras cosas, de cosas que había habido entre nosotros y de cosas que ahora ya nunca serían. Apretó los labios hasta convertirlos en una línea fina y despiadada, dura como la hoja de la espada que ahora asía por encima de su cabeza. En las profundidades de sus ojos llenos de lágrimas, sin embargo, vi su amor por mí.

Levanté el cuello, exponiéndolo al arco de su corte. Y entonces, hice un esfuerzo por aclarar mi temblorosa voz y poder así decir con firmeza:



«Amigos que parten para siempre,

Gansos salvajes perdidos entre las nubes».



Era un fragmento de un haiku de Matsuo Basho, su poeta favorito.

Lo oí respirar y entonces la hoja de su katana pareció atrapar un rayo de sol en el instante en que se deslizaba hacia abajo y, acto seguido, estaba sobre el campo, ese campo eterno. Vi cómo mi cuerpo se desplomaba acurrucado lentamente y Endo-san se agachaba sobre él. Incluso a través del velo que separa la vida de la muerte pude sentir su pena. Quise consolarlo, decirle que no sintiese tal pena, pero ahora alcanzarlo estaba más allá de mis fuerzas.





Me senté en la barca; mis manos aferraban los remos y una película de sudor me refrescaba la cara. Estaba en la playa de la isla de Endo-san, sin saber muy bien cómo había llegado hasta allí; cada parte de mi cuerpo se sacudía como si intentara desgarrarse de las otras. El cuello me quemaba al recordar el dolor y me asfixiaba al intentar respirar.

Abrí los ojos y lo vi de pie a mi lado, preocupado. Estiró la mano y acarició suavemente una línea que me bajaba por el cuello donde me había hecho el corte en el siglo xvii. La piel se convulsionó cuando sus dedos la tocaron. Silencio, solo el sonido de las olas y los crujidos del bote.

—¿Te encuentras mal? —me preguntó.

—Sí —contesté, con una larga exhalación. Entonces supe, aunque me resultaba difícil de aceptar, que había más vidas que esta. Que en todas nuestras encarnaciones lo había amado y que ese amor me había causado dolor y muerte: una y otra vez, una vida tras otra.

—¿Lo ves ahora? —me preguntó amablemente.

—¿Por qué fui ejecutado? ¿Qué hice?

—Traicionaste al gobierno del Shogun al proporcionarle información a los rebeldes.

No quería creer lo que me acababa de pasar, pues aceptarlo sería reconocer que mi abuelo había tenido razón cuando me explicó el origen de mi nombre en su casa de Armenian Street. Sin embargo, la experiencia al completo había sido muy real y yo todavía estaba temblando por el vestigio de pena que había en mi interior.

—¿Durante cuántas vidas nos hemos perseguido? ¿Dos? ¿Tres? —pregunté indeciso.

—¿Importa?

Negué con la cabeza.

—Lo único que importa es esta vida, Endo-san. El tener la voluntad de tomar las decisiones correctas.

Me ayudó a salir del bote.

—Ya sabes que es mejor que trabajes para nosotros. Solo te puedo proteger si le eres útil a Horishi-san. No es que yo apruebe lo que está haciendo el ejército, pero Hiroshi-san tiene razón: todo período de transición es tumultuoso y únicamente se puede controlar mediante demostraciones de fuerza. Si mostrásemos debilidad, no duraríamos mucho.

—¿Lo aprobaría Ueshiba-sensei? —le pregunté.

Él meneó la cabeza.

—Nunca.

—Entonces, ¿por qué estás haciendo esto?

—Es mi deber y mi destino. ¿Por qué, de todos los sitios a los que he viajado —China, India e incluso las laderas del Himalaya—, por qué terminé aquí? Porque tú estás aquí; porque por fin ha llegado la hora de reparar nuestras vidas.

»Esta vez —me dijo, agarrándome con firmeza por los hombros—, esta vez habrá equilibrio y armonía. Ese es el motivo por el que he estado entrenándote tan duro, por el que te he tratado de forma tan severa. Para que pudieses estar a mi altura.

Me soltó. Yo di un paso atrás seguido de un traspié en la arena.

—Yo nunca levantaría mi mano contra ti, Endo-san.

—¿No? ¿Ni aunque hubiesen amenazado, herido o incluso asesinado a tu familia? No hagas promesas que no puedes cumplir.

Aquella noche utilizó su katana contra mí de forma violenta y yo le pagué con la misma moneda. Había mucha rabia y mucho miedo impulsando nuestros movimientos y nuestros desahogos. Me atacaba una y otra vez, presionándome, hundiéndose con tal intensidad que parecía que quisiera imprimir una parte de su ser en mí, dejar una porción de su alma en la mía. Mi espada recibía su fuerza con la misma hambre y me abrí a él como las nubes se abren al sol.


Capítulo 8



Estaba lloviendo, un suave tamborileo sobre el mundo. Desde la ventana veía la Colina de Penang y sus bajas cumbres envueltas en un chal de niebla. Las densas nubes negras rodaban por las crestas como espuma de mar al romper en las rocas. Los bungalows, que parecía colgados en la Colina en días claros, permanecían sumergidos bajo las nubes cual conchas cubiertas por la marea, como si prefiriesen desconectarse de la ciudad que tenían a sus pies, eligiendo no darse cuenta de la presencia de los japoneses, que, por entonces, llevaban ocupando el país cerca de tres años. Yo, sin embargo, no tenía esa opción.

Me encontraba en mi oficina cuando una secretaria me entregó una carpeta. No tenía ni idea de lo que significaban las palabras Sook Ching, pero, a medida que iba leyendo los informes, veía claramente cuál era la intención. Hiroshi había recibido los documentos hacía una hora. Oí a las secretarias hablar de fondo, el repiqueteo de las máquinas de escribir y el timbre de los teléfonos. Salvo por el hecho de que las voces hablaban en japonés, podría haber estado en las oficinas de Hutton e Hijos, preparando el envío de un pedido de caucho.

Sentí frío y este no se debía a la lluvia incesante. Leí de nuevo el informe. Bajo la operación Sook Ching, se iba a hacer una redada a los empresarios y aldeanos chinos sospechosos de ser miembros de grupos antijaponeses, para luego enviarlos a campos de trabajos forzados. Cada estado de Malaya había recibido órdenes de llevar a cabo esta operación. Era el justo castigo que daban los japoneses a la fuerte oposición que mostraban los lugareños chinos contra la guerra en China.

Hiroshi entró en mi oficina.

—¿Has leído el informe? Órdenes directas del general Yamashita.

Asentí. Me entregó otro fajo de papeles.

Esta es la primera tanda de nombres. Cópialos y envíaselos a Fujihara-san, por favor.

—Sí —dije, pero mi mente ya estaba buscando la manera de salvar a las personas de la lista.



*



Me apresuré para terminar mis tareas lo antes posible y, en cuanto lo hube hecho, concerté una cita con Towkay Yeap. Nos reunimos, como de costumbre en el pesquero, aunque tuvimos que ser cautelosos, pues había barcos de la marina japonesa patrullando los mares.

—Estos son los nombres de las personas a las que van a arrestar mañana. —Le recité una lista de diez nombres que había memorizado. Todos eran empresarios chinos de mediana edad. Vi que Towkay Yeap retrocedía al mencionar cada nombre. Seguramente mantenía buenas relaciones con ellos. Se estaría preguntando cuándo llegaría su turno, cuándo vendría a él y pronunciaría su nombre.

—Todos estaban en la lista publicada por el Straits Times... Firmaron en contra de la invasión japonesa de China —dijo, al darse cuenta de inmediato.

—Tienes que sacarlos de aquí —le dije.

—Eso te pondría en peligro. Fujihara sabría que hay una filtración.

—Tengo que correr ese riesgo —dije.

—Tendremos que herirte. Es la única solución —propuso.

Lo entendí. Hasta ahora, gracias a su intervención, había estado relativamente a salvo de asaltos y hostigamientos por parte del movimiento antijaponés. Tenían órdenes de mantenerse alejados de mí. Eso tenía que cambiar.

—Envía a tus mejores hombres —añadí—. Solo así parecerá creíble.

—¿Tan bueno eres? —preguntó.

—Una vez derroté a tu hijo.

Eso lo dejó sin palabras. Su mirada denotaba respeto.

—Entonces, enviaré a mis mejores hombres. Asegúrate de no provocarles heridas demasiado graves.





Fujihara era más astuto que yo. Actuó aquella misma noche, pero Towkay Yeap se las había arreglado para advertir a tres de los que estaban en la lista y estos abandonaron la isla antes de que la Kempeitai llegase para llevárselos a rastras. Noté su furia a la mañana siguiente, cuando entró en mi oficina.

—¿A quién le enseñaste la lista de nombres? —me gritó.

—Solo a usted. ¿Por qué? —pregunté, ocultando mi miedo y preguntándome qué había ocurrido.

—Alguien les ha informado. He perdido a tres de la lista. Se habían marchado, sus casas estaban vacías.

—Usted me dijo que iban a proceder con los arrestos hoy —dije.

—Nunca pienses que eres más inteligente que yo —añadió.

Entonces, se marchó y yo dejé aflorar mi desesperación. Solo tres habían escapado. No quería saber lo que les habría ocurrido a los demás, pero Fujihara se aseguró de que lo descubriera. Volvió a venir antes de mediodía.

—Ven conmigo —dijo.

Lo seguí, sin mostrar ningún tipo de emoción en mi rostro, hasta el cuartel general de la Kempeitai en Penang Road, donde la policía secreta nipona se había apoderado del ala sur del antiguo cuartel general de la policía. Subimos dos tramos de escaleras. A pesar de la escasez provocada por la guerra, me di cuenta de que habían enrejado todos los pasillos de los pisos superiores. Cuando Fujihara me vio mirándolos, dijo:

—Es para evitar que nuestros prisioneros salten del edificio. Solo nosotros decidimos cuándo van a morir.

Me condujo a una habitación sin ventanas donde había dos oficiales de la Kempeitai, ambos solo unos pocos años mayores que yo, y un hombre atado a una silla. Lo reconocí como Wilson Loh, el hijo de Joseph Loh, un maderero y uno de los fundadores de la Campaña de Ayuda a China. Le habían dado una paliza; tenía los ojos hinchados y la boca y la nariz embadurnadas de sangre.

—El prisionero mantiene que no sabe dónde está su padre —dijo uno de los oficiales de la Kempeitai.

—Eso está bien, porque quiero que nuestro amigo aquí presente vea lo que va a pasar ahora —dijo Fujihara, mirándome.

Levantaron a Wilson Loh y lo arrastraron hasta el exterior. Nosotros los seguimos bajando hasta un patio cuadrado en el centro. El sol iluminaba los postes donde los prisioneros serían decapitados. Las sombras de los postes se alargaban tras estos, como relojes de sol que mostrasen la hora. Mi corazón latía cada vez más rápido mientras yo intentaba centrarme y calmarme aplicando los métodos de respiración profunda que había aprendido de Endosan.

Tendieron a Wilson Loh en el suelo cerca de una tubería de agua a la que había conectada una manguera. Le abrieron la boca a la fuerza, le metieron la manguera y dieron al grifo. Wilson se sacudió cuando el torrente de agua le rebosó por la boca. Uno de los oficiales volvió a colocarle bien la manguera.

—Antes estuvo pidiendo agua —dijo Fujihara.

Vimos cómo el estómago se le hinchaba con el agua. Para entonces, Wilson había dejado de forcejear y, simplemente, se quedó allí tumbado. Pude ver sus ojos; eran los de un animal agonizante.

—Basta —dijo Fujihara.

Cerraron el grifo y uno de los oficiales puso un pie sobre el estómago de Wilson. Echó todo su peso sobre él y entonces, apoyándose en un compañero para mantener el equilibrio, subió el otro pie y empezó a saltar.

Me giré cuando el sonido de los gritos de Wilson mezclados con el gorgoteo del agua manó a raudales de su garganta. Miré hacia arriba, hacia la purificadora luz del sol y dejé que su brillo fuese lo único que veía.





Había empezado a descubrir que el ingenio de Fujihara era inagotable. Utilizaba una amplia variedad de métodos para torturar a sus prisioneros y, durante los meses que siguieron, se aseguró de que me familiarizaba con cada uno de ellos. En todas aquellas ocasiones contuve mi angustia, pues no quería perder reputación ante él cuando presenciamos las prolongadas muertes. Utilizaron también a muchos de los prisioneros como dianas vivas para sus prácticas de bayoneta, mientras Fujihara tarareaba sus preludios y fugas favoritos en voz baja, disfrutando al máximo de poder incumplir las propias órdenes de guardar silencio que había dado a sus subordinados. Incluso veía cómo sus dedos se movían nerviosamente como si estuviese tocando el piano. Por la noche, los irreproducibles sonidos de las bayonetas atravesando la carne de un ser vivo, acompañados por el incesante tarareo, me mantenían despierto. Era incapaz de cerrar los ojos sin ver otra vez todas aquellas atrocidades.





Una semana después de la muerte de Wilson Loh, Goro vino a verme.

—Vamos —dijo.

—¿Adonde? —pregunté. Sentí crecer el pánico en mi interior y tuve que secarme las manos en los costados. Que uno de los oficiales de la Kempeitai te convocara era algo que todo el mundo, hasta el personal japonés, evitaba.

—Órdenes de Fujihara-san. No hagas preguntas.

Fuimos en un Rolls Royce que le habían decomisado a un magnate local chino a cambio de su vida. De vez en cuando, Goro se giraba hacia mí y me hablaba. La mayor parte del tiempo me ignoraba, aunque no era maleducado. Detrás de nosotros, un camión militar llevaba a veinte soldados, todos armados. Pasamos Balik Pulau, la Espalda de la Isla, y nos dirigimos hacia el interior, dejando atrás selvas silenciosas y exuberantes empapadas de la lluvia de la mañana, como si los mismísimos árboles estuviesen derramando lágrimas. Pronto vimos tierras de cultivo. Más adelante vi los cocoteros de una plantación. Y luego, el cinturón de verde se mezcló con el gris metálico del mar azotado por la lluvia. Bajamos a la hondonada de una aldea desde una pequeña loma. Una buena ubicación para grupos antijaponeses, pensé, con fácil acceso desde la playa y rodeada de una selva impenetrable. Aquí había comida en abundancia, cultivada toda ella por los aldeanos. Y entonces empecé a sudar, pues la carretera me era familiar; yo había pasado antes por allí. Durante unos instantes me pregunté si estaba viviendo otro viaje en el tiempo, como el que había experimentado en la barca mientras remaba hacia la isla de Endosan. Sin embargo, no me producía la misma sensación de realidad intensificada; esto era el presente y era real.

Giramos hacia un carril de tierra y nos cruzamos con un grupo de niños que jugaban a la sombra de una chabola. Se nos quedaron mirando y vi los ojos de un niño pequeño abiertos como platos, fascinado por los gigantescos vehículos que pasaban. Me dijo adiós con la mano, pero yo no pude contestarle. Mi mano y mi cuerpo entero se negaban a moverse, pues enseguida pasamos bajo el sencillo arco de madera que conducía a Kampong Dugong, donde había asistido a la boda de Ming.

Bajé lentamente del coche. El silencio más absoluto se hizo a nuestro alrededor cuando apagaron los motores. Ni los perros ladraban. Los aldeanos tenían un aspecto de lo más normal. Pero, ¿qué esperaba ver? ¿Ogros tramando complots para matar a todos los japoneses? Unos eran viejos, otros, de mi edad; todos parecían sentir aprensión por esta repentina intrusión en sus pacíficas vidas. Estaban delgados y tenían aspecto de estar desnutridos pero ya antes de que la guerra comenzase me había tropezado con personas así a diario por las calles. Eran las gentes de Penang, y yo era una de ellas. Y ellos lo sabían. Pero, ¿qué pensaban de mí, de este colaborador de los japoneses? ¿Me recordaban de la boda?

Goro ordenó que se presentase el patriarca de la aldea. Este salió de su cabaña y me vio. Recordaba su nombre, Chua, aunque deseaba haberlo olvidado. Detrás de mí, los soldados bajaron del camión, provocando los primeros murmullos de miedo.

—¡Trae a toda tu gente aquí, ya! —gritó Goro—. Díselo —añadió, dándome un empujón hacia delante. Traduje sus órdenes. Chua se agachó para hablar con un niño, que salió corriendo. Pronto, la aldea entera apareció ante nosotros mientras los soldados iban casa por casa, abriendo puertas a patadas y espantando pollos y perros. Entre la multitud encontré a Ming y ella pareció no creer que me estaba viendo.

Goro comenzó a leer de su lista en japonés. Yo me quedé allí de pie, sin saber qué hacer, hasta que él se aclaró la garganta y me miró. Repetí sus palabras como un eco débil:

—Siguiendo órdenes del general Yamashita, el comandante militar de Malaya, están aquí para arrestar a todos aquellos que hayan proporcionado asistencia al Ejército Antijaponés de los Pueblos Malayos, el EAJPM.

Un hombre de ropas sencillas bajó del camión con la cara cubierta por una capucha. Solo se le veían los ojos, que miraban fijamente a derecha e izquierda a través de los agujeros de la capucha. Goro le ordenó que se metiera entre la gente. Fue caminando lentamente y la gente se apartaba a su paso, sin querer mirarlo siquiera. Tocó a un hombre aquí, a una mujer allá, y los lloros y gritos comenzaron.

Vi que el encapuchado se dirigía hacia Ming y su marido, Ah Hock. La miré a los ojos y se tapó la boca con la mano al dejar salir un sollozo, pues habían tocado a Ah Hock. Los niños empezaron a llorar cuando las tropas se mezclaron entre la gente y arrastraron a los hombres y mujeres elegidos hasta la plaza. La implicación estaba clara; no había necesidad de que tradujese nada, no había ninguna necesidad de que estuviese allí.

Cuando Chua vio que habían seleccionado a Ah Hock, se apartó de la muchedumbre y vino corriendo hasta mí.

—Nosotros no hemos ayudado a nadie —insistió—. Díselo. No podéis llevaros a mi hijo. No ha hecho nada malo. Nadie lo ha hecho.

Se lo dije rápidamente a Goro, que se encogió de hombros.

—Tío mayor. Por favor... —le supliqué—. Déjelos, por favor. Tiene que proteger al resto de su gente.

—¿Por qué estás haciendo esto? —preguntó—. Te recuerdo. Eres el hijo del Sr. Hutton. Eres uno de los nuestros.

Me di cuenta de que no podía darle una respuesta.

—¿Qué le ocurrirá a mi hijo? —preguntó Chua.

—Irá a prisión —dije.

Quizá él conocía la naturaleza de los japoneses y de los hombres en la guerra mejor que yo, a pesar de mi estrecho contacto con ellos. Me miró y dijo.

—Me compadezco de tu inocencia.

Goro le dio un empujón, pero yo conseguí agarrarlo del brazo.

—Hago todo lo que puedo —dije.

Él asintió.

—Puede que sí.

Entonces, se giró hacia la muchedumbre e inclinó la cabeza, apesadumbrado. Su gente tenía que confiar en su decisión, ¿por qué si no iba a estar su hijo entre los prisioneros? Un gemido salió de ellos cuando los soldados subieron a empujones a los treinta hombres y mujeres tocados por el informador al camión.

Ming salió corriendo hacia este, gritando. Un soldado le pegó dos bofetadas y, como seguía gritando, levantó el rifle para aporrearla. Yo me adelanté y la escudé del golpe.

—Lo siento —le decía una y otra vez. Ella forcejeó entre mis brazos y no dejaba de llamar a Ah Hock. Me giré para mirarlo y vi la confusión y desconcierto en su sencilla cara redonda. Era inocente, un pescador que intentaba sobrevivir en estos tiempos, solo un nombre escogido al azar por alguien de su aldea que quería constar en los libros buenos de la Kempeitai. Ming me dio una bofetada y el escozor me despertó del estupor. Chua, con lágrimas rodándole por la cara, vino para llevársela, pero ella me abofeteó una vez más. Yo me quedé allí, con los brazos caídos, mientras ella me pegaba una y otra vez.

Goro, que se estaba impacientando, dijo:

—Lleváosla a ella también.

Tenía que decir algo.

—No. Déjala en paz.

—Si tan desesperadamente quiere unirse a su hombre, déjala. —Le dio una orden a uno de sus hombres.

—No puedes hacer eso. Tu hombre no la ha escogido.

—¿Quién eres tú para decirme lo que tengo que hacer? —Entonces, me apuntó con su arma, presionándola contra mi mejilla.

La aparté a un lado y me abalancé sobre él al mismo tiempo. El arma descargó en los árboles, de los que saltaron fragmentos de corteza. Le agarré la muñeca, la giré haciéndole una llave kotegaeshi hasta que el arma le apuntó a la cara.

—Que nadie se mueva o lo dejo tuerto —dije con voz queda. Los oficiales de la Kempeitai, que se habían congregado a mi alrededor, se detuvieron—. Anula la orden —dije bruscamente—. Por el honor de tu familia, ¡anula la orden ahora mismo!

Goro miró a la tropa.

—Dejad que se vaya.

Entonces, lo desarmé y deshice la llave.

—Fujihara-san y Endo-san van a tener noticias de esto —me susurró, frotándose la muñeca.

Intenté encontrar algo que decirle a Ming, pero no lo conseguí. Cerraron la portezuela trasera del camión y arrancaron el motor que, con su ruido sordo, rompió el silencio antinatural.

Una mujer dio un alarido y el sonido provocó el ladrido frenético de los perros. Sus amigos la contuvieron. Un prisionero sin afeitar le hizo un gesto negativo con la cabeza. Conduje a Ming hasta el camión, donde estiró la mano para llegar a la de su esposo. Sin embargo, la diferencia de altura era demasiado grande para que consiguiesen tocarse y solo sus ojos pudieron salvar esa distancia.

Yo me metí en el coche y seguimos al camión fuera del pueblo bajo la suave lluvia que había empezado a caer. Seis kilómetros carretera abajo, torcimos hacia un claro rodeado por una arboleda.

—¿Qué pasa? —le pregunté a Goro.

Él me miró con un brillo especial en los ojos.

—Pensé que habías leído el informe.

Los guardias ordenaron a los prisioneros que saliesen. Uno a uno fueron saltando al suelo y vi sus ojos cuando pasaron junto a mí. Ah Hock, que intentaba controlar su pánico, asintió como gesto de gratitud por salvar a Ming. Una prisionera joven me escupió. Cuando los guardias empezaron a distribuir palas, supe lo que iba a pasar. Mis piernas querían ceder bajo mi peso; las sentía aparte, como ajenas a mi cuerpo.

Ordenaron a los prisioneros que cavasen. Lo hicieron más y más profundo, hasta que solo pude verles las coronillas y terrones de arcilla y barro amontonados a sus lados. Unos cuantos se negaron a cavar más y los guardas los aporrearon. La mujer que me había escupido se mordió el labio y reprimió las lágrimas.

¿Sabían que estaban cavando sus propias tumbas? ¿Cómo podían continuar? ¿No era mejor parar y que te dispararan, sabiendo que, al final, una bala iba a terminar con tu vida de igual modo? ¿Era la esperanza lo que los animaba a continuar y estaban rezando por que solo fuese una broma cruel que les habían gastado los jipunakui? ¿Que, en algún momento, los guardias se echarían unas risas, se fumarían unos cigarrillos y les ordenarían que se subieran de nuevo al camión?

Ni siquiera les ordenaron que dejasen de cavar. Goro hizo una señal con la mano y los guardias comenzaron a disparar. Los disparos explotaron como una traca de petardos encendidos durante el Año Nuevo chino y los cuerpos cayeron en la tierra húmeda y abierta. Vi cómo el cuerpo de Ah Hock se sacudió cuando las balas lo alcanzaron y tuve que cerrar mi mente y colocarla entre el cielo y la tierra, en aquel punto esquivo que me liberaría de todo aquello.

Me obligué a no mostrar ninguna emoción, no delante de aquella gente. Goro me dedicó una amplia sonrisa.

—Volvamos. Estoy empapado y tengo hambre. —Le dio la orden a los guardias de que se quedaran y tapasen la fosa.

En el coche, con la ventanilla medio bajada a pesar de las quejas de Goro, seguía oyendo la voz del patriarca. Vi la cara de Ming y supe que nunca tendría el coraje de volver a mirarla a la cara. Pero tenía que hacerlo, no tenía otra alternativa.

Una rabia que hervía a fuego lento se estaba extendiendo por mi cuerpo, oprimiéndome la cabeza como con un tornillo de banco. Había creído a Endo-san. Había creído todas sus mentiras. Me había mentido desde el primer momento. Toda su filosofía, sus enseñanzas para expandir mi mente, para aprender... ¿Con qué propósito? ¿Con el de satisfacer su orgullo? ¿Y qué si había estado ligado a él en nuestras anteriores vidas? ¿Es que tenía que estar atado a él en esta?





Fujihara quería imponerme un castigo, pero Endo-san intervino.

—Todavía es nuevo en esto, déjalo estar. Conseguiste a la gente que querías. Goro estaba extralimitándose en el cumplimiento de sus órdenes.

Fujihara nos miró a los dos pero no hizo nada; Endo-san era, después de todo, su superior. Se puso el sombrero y se marchó, lindo-san, que estaba sentado tras su escritorio, se levantó, vino hacia mí y me rodeó con el brazo. Intenté no estremecerme.

—¿Estás bien? —me preguntó.

—Tú me mandaste allí, ¿no es así?

—Sí —dijo.

—¿Por qué?

—Tienes que llegar a conocer las crueldades de la guerra. —Me examinó, preocupado—. Pareces enfermo. ¿Te sientes bien?

Corrí hacia el cuarto de baño y me eché sobre el lavabo, donde procedí a vomitar lo que quedaba en mí. Él entró y me alcanzó una toalla. La cogí y dije:

—No creo que me sienta con fuerzas para venir a trabajar mañana.

—Vete a casa entonces. Vuelve cuando te sientas mejor —dijo.

Después de que se marchase, abrí el grifo y me limpié los dos dedos que me había metido hasta la garganta para inducirme el vómito. Tuve que engañarlo, pues ahora sabía lo que tenía que hacer.





Describí lo que había ocurrido en Kampong Dugong a Towkay Yeap. Se lo conté todo, desde que entré en la aldea hasta los momentos finales. Estaba horrorizado y un silente sonido de espanto escapó de sus labios.

—Es la venganza de los japos por toda la ayuda que proporcionamos a China durante su azote a la madre patria. Están identificando a todos los chinos y matándolos aldea por aldea, ciudad por ciudad.

—No pude salvarlos —dije.

—Conozco a Chua. No puedo creer que su hijo esté muerto.

—Esto es solo el principio. He visto papeles. Las operaciones se ampliarán. No solo aquí, sino por todo el país. Tienes que hacer algo.

—Yo no... no sé qué hacer. —Por primera vez desde que lo conocía, vi que Towkay estaba perdido.

Y entonces descubrí que existía una emoción mucho peor que el miedo más agudo; era el sentimiento embotante de la desesperación, la incapacidad de no poder hacer nada. Una sensación de lasitud se apoderó de mí como si alguien me hubiese echado un cálido chal por los hombros. Estaba tan cansado que lo único que quería era irme a dormir y despertar para descubrir que la guerra había acabado o, mejor aún, que todo esto había sido una pesadilla. Towkay Yeap estaba asustado y perdido, pero yo tenía que continuar.

Le pedí un coche.

—¿Adónde vas? Se está haciendo de noche. No es seguro.

Levantó la mano, con los dedos huesudos en forma de garras por su creciente fragilidad, como si tuviese el poder de hacerme cumplir sus órdenes.

—Por favor, dile a mi padre que volveré tarde a casa esta noche. Aún tengo algo que hacer.

Él comprendió y la mano cayó de nuevo en su regazo.

—Ten cuidado —dijo.





Conduje por entre un macizo de alta lalang, de modo que la hierba salvaje, ondeante y casi tan alta como una persona, ocultase el coche. A esta hora, a la puesta de sol, las ranas se llamaban las unas a las otras, encantadas por la lluvia que todavía caía en forma de suaves líneas de terciopelo, el tipo de lluvia bajo la que incluso a un gatito le hubiese gustado jugar.

Seguí las luces de la aldea. En algún sitio, un perro ladraba. La ferruginosa carretera descendía en pendiente, llena de baches rocosos. El mar estaba enfurruñado con la densa capa de nubes. Pasé el arco de entrada a la aldea y sentí el silencio fantasmal de un lugar aún aturdido por los acontecimientos de la mañana. Las puertas de las casas estaban cerradas, como si quisieran dejar fuera más desgracias. Oí el movimiento de las olas en el embarcadero y el crujir de las barcas, como un viejo que diese vueltas sin poder dormir.

Conseguí sacar de mi memoria la ubicación de la casa de Ming y allí me dirigí. Me pregunté si se lo habrían dicho a tío Lim y si ya estaría en el poblado. Salvo por una luz en una de las ventanas, la casa de madera estaba a oscuras. Me metí bajo el porche y di un toque suave y de disculpa en la puerta hecha de tablillas de madera. Unas sombras se movieron en la luz y la puerta se abrió. Dio un paso atrás cuando me vio. Yo me horroricé por las vividas magulladuras de su cara. ¿Tantas veces la había golpeado el soldado, tan fuerte?

—Estaba equivocado. Nunca los llevaron a la cárcel. —Le conté lo que había ocurrido, sintiendo la culpa que me acompañaría el resto de mi vida.

—Lo sé —dijo ella.

—No lo entiendo —proseguí.

Notó mi desconcierto, pero ella meneó la cabeza y se negó a contestarme.

—Debo ver a Chua —dije. Ella asintió y caminamos juntos hacia la casa del patriarca. Intenté pensar en las palabras apropiadas que le diría mientras nos acercábamos a su casa. Pensé en el dolor que mi padre sintió cuando William murió y supe que no había nada que pudiese decir.

Solo podía describirle lo que había pasado, pensé, al llamar a la puerta. Esta se abrió, y por la mirada en el rostro de Chua, supe que ni siquiera necesitaba hacer eso.

—Cuando se los llevaron, supimos que nunca volverían —dijo Chua, cuando nos sentamos en su sencillo comedor. Había un altar de madera alto frente a la puerta de entrada y una tríada de dioses que nos miraban desde arriba, la misma trinidad taoísta de Prosperidad, Felicidad y Longevidad que había visto en la casa de mi abuelo. Chua había encendido unas varitas de incienso y las delgadas espirales de humo blancas se elevaban hasta el techo de estaño ondulado. Un gato rabón color crema y marrón entró maullando. Se inclinó hacia mí y quiso restregarse contra mis piernas, pero luego se puso tenso y se fue a un rincón.

—Debería haberlo sabido —dije.

—¿Qué podrías haber hecho? ¿Podrías haberlo evitado? ¿Tú, un perro lacayo?

—¿Lo sabe ya tío Lim?

Chua asintió.

Llegará mañana por la mañana para llevarse a Ming de vuelta a tu casa. Pero ahora, hay un funeral del que ocuparse. —Suspiró y oí cómo se le quebraba la voz—. Muchos funerales.

—¿Dónde murió mi marido? —preguntó Ming. Había estado llorando, pero ahora se secó los ojos—. ¿Puedes mostrárnoslo?

Miré a Chua, y él dijo:

—A mí también me gustaría ver a mi hijo, Ming, pero no es una buena idea. Deberíamos esperar hasta mañana.

—Me gustaría ir ahora. Esperadme aquí, voy a casa a coger ropa de abrigo y una lámpara. —Acto seguido, cerró la puerta tras ella con cuidado y nos dejó sentados ante los tres dioses.

—¿Está bien? —pregunté.

Chua fijó la vista en la puerta cerrada.

—Después de que te fueses esta mañana, aquel hombre... el que quería llevarse también a Ming, volvió, junto con tres soldados.

Goro había desaparecido tan pronto como informó sobre mí a Fujihara. No quería que me contase por qué había vuelto a Kampong Dugong. Ya lo sabía. Y el viejo patriarca se dio cuenta de que lo sabía, pero lo dijo de todos modos.

—Vinieron y la violaron. Y luego le dijeron que habían matado a mi hijo... a todos.

—Ese es un crimen punible. Debemos dar parte de esto. Goro y los otros recibirán su castigo —dije.

Él dio un puñetazo en la mesa, doblando el fino contrachapado con su poderosa muñeca de pescador. El sonido que produjo pareció blasfemo en el silencio.

—¡Qué ingenuo! —gritó—. ¿Sigues sin ver nada aún después de haber formado parte de lo que ha pasado hoy?

Bajé la mirada hasta mi regazo en silencio, mientras los dioses nos observaban desde su altar. El gato olisqueó el aire y luego se marchó con paso suave.





Anduvimos en medio del crepúsculo, Ming y yo, junto con los aldeanos que desearon ir a la fosa común de sus familiares. Yo dirigía la oscurecida procesión con la única luz de algunos quinqués que iluminaban nuestro camino. La rabia y el dolor caminaban junto a mí, de la mano de la culpa: las tres paredes de mi celda.

Llegamos al claro y me detuve para intentar orientarme. El cielo se despejó un momento y permitió que la luna creciente proyectase su tenue luz sobre nosotros. La tierra parecía recién removida, como preparada para la siembra. Bajo la luz espectral, los aldeanos empezaron a llorar.

—¿Dónde estaba Ah Hock? —preguntó Ming.

Conduje a Chua y a ella al borde este del campo.

—Estaba aquí —le contesté.

Hila se arrodilló y empezó a escarbar con las manos.

—Ahora no puedes hacer nada, está demasiado oscuro —dije, pero ella continuó, sacando puñados de tierra.

Chua la levantó con cuidado.

—Vendremos por la mañana y celebraremos los ritos como es debido. Haremos venir a los monjes para que den descanso a sus almas.

—No puedo dejarlo aquí solo —dijo.

—Él no está solo. Tiene a sus amigos. Todo aquel al que conoció desde niño. Ven, hija mía —dijo Chua, y la cogió de la mano. Me miró a los ojos—: Ahora no te puedes ir a casa. El toque de queda ya ha empezado. Te prepararé un sitio para que duermas esta noche. Espero que el suelo no sea demasiado duro para ti.





Me desperté en algún momento antes del amanecer, entumecido y muerto de frío. La casa de Chua estaba en silencio y una mecha en el interior de un globo de cristal con aceite se quemaba en el altar, despidiendo una luz líquida, dorada y cálida, como el resplandor del corazón del buda. No había dormido mucho, pues había mantenido los sentidos alerta ante la posibilidad de que volviesen más soldados. También había oído el discreto llanto procedente de la habitación de Chua en el silencio de la noche.

Abrí la puerta y salí al porche. Los charcos de agua brillaban como las escamas caídas de un dragón. Ya se podían ver los primeros toques de sol en la línea más lejana del horizonte y allá en el mar, los pequeños puntos de luz de los barcos pesqueros que volvían parecían vacilantes, tomando forma para después titilar. El aire estaba fresco por la lluvia que había caído durante toda la noche. Pasé al camino mojado que salía de la casa de Chua y me dirigí a la casa de Ming. Todas las luces estaban encendidas, así que me quedé fuera. Luego, me decidí y toqué a la puerta. No hubo respuesta y, como sabía que los aldeanos nunca cerraban sus puertas, me limpié los pies en la esterilla y abrí la suya.

Me quedé en el pequeño recibidor. El suelo estaba cubierto de linóleo y los muebles eran baratos pero nuevos. En el altar, todos los cuencos de aceite colocados delante de los dioses estaban encendidos y todo parecía limpio y ordenado. Estaba completamente diferente a la noche anterior. Había cajas junto a la puerta del dormitorio, llenas de ropa.

Salí de su casa y me dirigí andando al campo de los cuerpos y, a medio camino, empecé a correr. La tierra estaba resbaladiza por la lluvia y me caí una vez, llenándome de barro. Me levanté y corrí más deprisa, por lo que casi dejo atrás el desvío en el camino que conducía al campo. El viento sacudía los árboles y las ramas me salpicaban con frías gotas de agua. Salí al claro y miré a mi alrededor en su busca.

El campo estaba vacío y llano, salvo por un montículo de tierra. Fui hasta él, sintiendo una sensación anormal al caminar por encima de los cuerpos. Junto al montículo, encontré un hoyo y, dentro de él, a Ming. Había llegado excavando hasta Ah Hock y le había dado la vuelta, de forma que sus ojos me atravesaban y miraban más allá del cielo. Ella estaba echada a su lado, con los ojos abiertos hacia la fina lluvia y los brazos alrededor de su marido. No vi su sangre, pero la olí. Me metí en el hoyo y le cogí las muñecas, que se me resbalaron al tener las venas abiertas. Todavía respiraba; sus ojos parpadearon una vez, dos veces, como una estatua que hubiese vuelto a la vida, pero que ahora volvía a convertirse en piedra. Busqué un pañuelo en mis bolsillos con el que vendarle las muñecas, pero este se ennegreció de inmediato. Ella meneó la cabeza.

—Quédate conmigo —susurró. Yo la cogí de la mano y me senté en el barro frío.

Hacia el amanecer, su mano se tensó en la mía y movió los labios. Me incliné sobre ella y le pregunté:

—¿Qué ocurre?

—Entiérranos juntos.

Se lo prometí y, respirando los terrenales olores de la tierra removida, de la sangre caliente y del frescor purificador de la lluvia, esperé a que llegara la mañana.

No vi ninguna mariposa.

Cuando los aldeanos me sacaron del hoyo que Ming había cavado con sus propias manos, retrocedieron ante la visión de la sangre que me había empapado la ropa.

Miré a tío Lim a los ojos y me di cuenta de que no podía sostener la mirada. Me apartó a un lado, se dirigió a la tumba y oí su llanto, tan inhumano, tan lleno de pena y dolor. Era un sonido que solo un padre podía hacer. Chua se quedó a su lado y los dos padres se estremecieron de aflicción.

Me senté en una piedra y alguien se me acercó y me ofreció una taza de té. La cogí y descubrí que mis manos temblaban de cansancio.

Un grupo de monjes taoístas esperaban al borde de la multitud preparándose para los ritos funerarios.

—¿Tan pronto? —le pregunté al hombre que me había ofrecido el té—. ¿No tienen que dejar reposar los cuerpos durante un período de tiempo?

—Tienen prisa —contestó el hombre—. Tienen que asistir a otros campos. —Su voz dejó un rastro tras de sí y yo lo seguí cuando giró la cabeza.

Mi padre se abrió paso entre la multitud. Pasó junto a mí y abrazó a tío Lim y a Chua, retirándolos con cariño de la tumba de sus hijos. Quería ir hasta él, pero en su cara vi que lo había perdido.


Capítulo 9



Towkay Yeap cumplió su palabra, pues continué recibiendo mensajes amenazadores y una panda de matones me atacó cuando iba andando por el pueblo. Los vencí, pero recibí un corte profundo en el brazo. Mi padre se puso furioso.

—Tienes que dejar de trabajar para los japos, ¡maldita sea! ¿Qué pasa si atacan también a Isabel o a alguno de nosotros? ¿Quieres que intenten quemar la casa otra vez?

La atmósfera en casa era sofocante. La relación entre mi padre y yo se había deteriorado más aún tras el incidente de Kampong Dugong y las continuas amenazas, que solo yo sabía que eran inofensivas, no ayudaban.

Lo único que podía hacer es guardar silencio mientras él me miraba con profundo desprecio. ¿Cómo podía contarle lo del acuerdo al que había llegado con Towkay Yeap? Después de ver los actos atroces cometidos por Fujihara y la Kempeitai, quería que mi padre supiese lo menos posible sobre mis actividades. Era un juego de alta presión en el que yo mismo me había metido: por una parte, parecía estar traicionando a mi propia gente, pero por otra, también estaba traicionando a los japoneses. No había nadie en quien pudiese confiar y más que nunca deseé que Kon estuviera aquí conmigo en lugar de en alguna selva húmeda e impenetrable.

A veces me sentía como si ya no tuviese el control sobre los giros y marañas de mi vida. Qué lío había hecho de todo, pensaba; qué lío más espantoso. ¿En qué momento me había equivocado?





Un mes después de la muerte de Ming, recibí un mensaje de Towkay Yeap, que me pedía que me encontrase con él en la vieja casa de Tanaka, en Tanjung Tokong. Consideré la posibilidad de que fuese una trampa, tendida como justo castigo por mi complicidad en la masacre de la aldea de Ming, por lo que me fui hacia el punto de encuentro una hora antes de que el sol se pusiera. Estar allí antes de tiempo me proporcionaría ventaja táctica.

El bungalow estaba vacío; la extensión del mar lo hacía incluso más desierto. Como era evidente, Tanaka había llevado a cabo su intención de esconderse en las Colinas de las Aguas Negras. Sin embargo, no había quitado el carillón y sus barritas de latón giraban con el viento. El resplandor de la puesta de sol le prendió luego, de modo que pareció animarlo con mayor movimiento, como si se estuviese convirtiendo en un instrumento que transformase la luz en música. Parpadeé cuando mis ojos se deslumbraron con los reflejos.

El jardín estaba lleno de maleza y yo me agazapé en la hierba para ver la casa, intentando sentir cualquier actividad con mi energía ki. No oí el susurro detrás de mí, pero sentí el sigiloso acercamiento de otra persona. Me levanté para enfrentarme a mi agresor y descubrí que era mi amigo Kon.

—Nunca serás lo suficientemente bueno como para pillarme desprevenido —dije.

—Sabía que vendrías antes de la hora prevista —dijo él. Estaba desnutrido, tenía la cabeza completamente rapada y solo su sonrisa permanecía inalterada. Se rascó la calva distraído, vio mi cara de asombro y dijo:

—Lo siento. Piojos. Por eso tuve que rapármelo.

—Con esa pinta no vas a poder entrar en el E amp;O —dije, sin esconder mi alegría por volver a verlo. Todavía no podía creer que fuese él de verdad, en carne y hueso—. ¿Qué estás haciendo aquí? Pensé que iba a encontrarme con tu padre.

—Le pedí que organizara este encuentro.

—¿Algo va mal?

—Demasiadas cosas —contestó. Extendió su mano en dirección a la casa de Tanaka—. ¿Puedo ofrecerte una taza de té?

Vi que había una figura en la puerta cuando dimos unos pasos en dirección a la veranda. Una joven salió de la penumbra de la casa y se paró en un cuadrado de luz que había dejado el sol en su retroceso. Ni la miseria podía esconder su inusual belleza. Sus ojos, grandes y negros, daban a su cara mayor carácter. No era completamente china, sino de ascendencia mixta, como yo.

—Su Yen, este es el amigo del que tanto te he hablado —dijo Kon. Nos hizo una rápida presentación y entramos al interior de la casa, cerrando la puerta tras nosotros. Me llevó un rato acostumbrarme a la oscuridad. Con todo, Kon fue ventana por ventana para asegurarse de que las cortinas estuviesen bien echadas. Encendió una vela y nos sentamos en el suelo.

—Su Yen es una guerrillera del Partido Comunista Malayo. La Fuerza 136 y el PCM han llegado a un acuerdo para trabajar juntos contra los japoneses —dijo Kon.

—Lo sé —dije—. He leído los informes de los espías japoneses.

La información sobre la Fuerza 136 era escasa, pero la inteligencia japonesa informaba de que los británicos la habían formado justo antes de la guerra y de que los reclutas procedían de todos los estratos sociales. Panaderos, latoneros, maestros, hombres de negocios, todo aquel que tuviese algún tipo de pericia explotable fue enviado a una base de entrenamiento militar en Singapur para recibir amplia formación en guerra de guerrillas en la jungla. Era una nueva forma de combate, casi revolucionaria. Más tarde, insertaban a estos reclutas en focos de resistencia en las selvas que había por toda Malasia.

Conocía los hechos básicos y ahora Kon me los contó en mayor detalle. El gobierno británico había hecho un trato con los líderes del PCM: les suministrarían municiones si trabajaban codo con codo con la Fuerza 136 para llevar a cabo ataques contra los japoneses.

La guerra, supongo, hacía extraños compañeros de cama de antiguos enemigos. El Partido Comunista Malayo, conocido por los ingleses, locos por las abreviaturas, como el PCM, había estado activo desde los últimos años de la década de 1920, extendiendo su doctrina entre los trabajadores de las plantaciones y los mineros del estaño. Se habían producido innumerables huelgas que el gobierno había sofocado de manera brutal. Ya en la clandestinidad, el PCM se había trasladado a la selva, jurando apoderarse del país.

Sus triunfos habían sido impresionantes, me dijo Kon. Habían atacado, bombardeado o destruido con éxito bases militares, cárceles, oficinas del gobierno y casas de oficiales de alto rango. De vez en cuando, una aldea en los márgenes exteriores de ciudades más pequeñas abastecía a la Fuerza 136 con comida y medicinas. Sin embargo, las represalias de la Kempeitai contra estos aldeanos eran rápidas y fatales.

—Eso lo conozco demasiado bien —dije. Le conté lo de la aldea de Ming y lo de las incontables otras que había visitado con Goro—. La campaña de limpieza, como la llama la Kempeitai, aún continúa.

—¿Sabes dónde ha ido Tanaka-sensei? —preguntó Kon—. ¿Se fue a las montañas como planeaba?

—No lo sé. Supongo que sí.

—¿Y tu sensei?

—Él es el segundo al poder en Penang.

Kon abrió los ojos como platos y decidí contárselo todo.

Se rio amargamente cuando terminé.

—Tanaka-sensei y yo nos preguntábamos a menudo qué estaba haciendo contigo. Ahora lo sabemos. Todas aquellas veces que lo llevaste por la isla... —Meneó la cabeza—. Así que es cierto que estás trabajando para ellos. Habíamos oído que los estabas ayudando, pero yo siempre lo desmentía. —La palabra «Kempeitai» no se pronunció, pero estaba allí suspendida como un mal olor.

—¿Crees que me equivoqué al hacerlo?

Él negó con la cabeza.

—Estoy seguro de que tienes tus motivos.

Eché un rápido vistazo a Su Yen, pero decidí preguntarle a Kon de todas formas.

—¿Es sensato trabajar con el PCM?

—Tan sensato como trabajar para los japoneses —dijo Su Yen.

—Supongo que me he merecido eso —dije—. Pero, ¿por qué estáis aquí? No es seguro para vosotros.

—Cinco de nosotros hemos salido de la jungla. Estamos en Penang pero no tenemos ni idea del paradero exacto de cada uno.

Vamos a reunimos dentro de dos días en un lugar acordado para llevar a cabo nuestra misión.

—Y necesitáis mi ayuda.

—Tenemos que destruir el radar principal y la estación de radio militares del norte. Hace tiempo me dijiste que eso estaba en la Colina. Necesitamos saber dónde exactamente.

Me puse en pie y caminé hacia la ventana para echar una ojeada por la rendija de las cortinas. Ya era de noche y el mar no se distinguía de la arena, salvo por una tira de espuma brillante donde el océano se rendía a la playa, una y otra vez.

—No puedo decirte eso —dije.

—Es importante. Tenemos que cegar a los japoneses para que nuestros barcos y aviones puedan entrar sin ser detectados. Tienen que lanzarnos suministros y nosotros tenemos que abrir una ruta segura para el ataque final.

—No puedo permitiros que bombardeéis la estación. ¿Sabes lo que pasaría si lo conseguís? El castigo a la gente de Penang sería horrible. Gente inocente sufriría. Y la Kempeitai te buscaría y te mataría.

—Ese es el precio por ganar la guerra —dijo Kon—. No tenemos elección.

—Por supuesto que la tenéis. Olvida tu misión.

—Los líderes del PCM lo matarán si fracasa —dijo Su Yen.

—Entonces, escóndete aquí, en Penang.

—No puedo —dijo Kon dulcemente—. Tengo un deber y debo cumplirlo.

Yo me presioné las sienes.

—Ya ha muerto demasiada gente.

—Hazlo, Philip. Por mí —dijo Kon—. Dime dónde está la estación.

No tuvo que mencionar la deuda pendiente que tenía con él por salvar la vida de mi padre. De modo que le dije la ubicación exacta de la casa en la Colina de Penang, la que le había indicado a Endo-san y que, en efecto, le había recomendado al ejército imperial japonés.

—No podéis subir en funicular. Los japoneses lo bombardearon y ahora lo vigilan unos guardias —le advertí.

—Entonces, ¿cómo?

—Tendrás que subir andando, por la Puerta de la Luna. —Le expliqué dónde estaba—. Mantén los ojos abiertos, hay patrullas del ejército.

—Así fue como se lo enseñaste a tu sensei —conjeturó.

Asentí.

—Tengo que marcharme.

Kon me acompañó hasta la carretera en la oscuridad.

—No deberíamos encontrarnos aquí de nuevo —dijo.

—¿Qué ocurrió durante los días previos a la pérdida de Penang? Fui a buscarte pero tu padre me dijo que te habías marchado —me sentí obligado a preguntar.

Me lo explicó. Después del día de la boda de Ming, se fue a Singapur para encontrarse con Edgecumbe en el cuartel general del Ejecutivo de Operaciones Especiales, bajo el que la Fuerza 136 operaba. Lo sometieron a un rápido entrenamiento general, junto con inspectores de policía, hacendados, mineros y maestros de escuela; en definitiva, cualquiera que conociera el país y supiese hablar sus variadas lenguas.

—Fue exactamente como Edgecumbe había descrito. Nos lanzamos en paracaídas en una zona de aterrizaje en la jungla el día que Kuala Lumpur cayó. Nos recibió un grupo de guerrilleros que llevaba allí más tiempo. Era una cuadrilla extraña: ingleses de aspecto paliducho y débil, hoscos comunistas chinos y amigables aborígenes de las etnias gurkha y temiar.

»Las primeras semanas fueron buenas y todo resultaba nuevo y emocionante; todos pensábamos que era una aventura. Pero luego llegó la monotonía y empezamos a desplazarnos constantemente, siempre en guardia. La comida comenzó a escasear y me pregunté qué podía aportar a la guerra un puñado de personas como nosotros.

»Lo peor vino con el monzón. Había veces que llovía sin parar durante semanas y teníamos que quedarnos metidos en las tiendas llenas de goteras y de parches durante días y días. Y, cuando estábamos de patrulla, nos sentábamos acurrucados bajo nuestros chubasqueros o bajo los helechos gigantes, sintiéndonos unos completos desgraciados. Casi me doy por vencido. Unos cuantos se volvieron locos. —Hizo una larga pausa—. Se convirtieron en riesgos para nuestra seguridad y tuve que dispararles.

»Las cosas comenzaron a mejorar cuando Chin Peng, el cabecilla del PCM, nos ordenó unirnos a Yong Kwan. Nos dirigimos a su guarida, que ha sido nuestra base durante... ¿qué día es hoy?

Se lo dije y se quedó callado. Se puso en cuclillas y rayó el suelo con un palo.

—Octubre de 1944 —dijo, con una voz que me sonó perdida—. Así que he estado fuera durante tres años. —Cuando alzó la vista, vi el cansancio en sus ojos.

—Pronto acabará —dije, pero las palabras sonaron cavernosas.

Yong Kwan sintió una instantánea antipatía por Kon. Los comunistas arrastraban una historia de enemistad con las tríadas.

—Los hombres del grupo se dieron cuenta de que yo era mejor táctico y luchador que Yong Kwan. Lanzamos tantos ataques e incursiones exitosos sobre los japos que tuvimos que mantenernos escondidos durante meses. Conseguimos dar en bastantes objetivos importantes. Y nos llevábamos la comida y las medicinas de los campamentos que habíamos atacado. Alimenté bien a mi equipo. Las cosas empeoraron cuando conocí a Su Yen. Nos hicimos amigos y, debido a nuestra juventud y soledad, nos convertimos en amantes.

—¿La mujer de Yong Kwan?

—Sí.

—Tú estás loco. ¿Por qué ha venido contigo?

—Espera un hijo.

—¿Tuyo?

—No lo sabemos. Pero tiene que abortar. No sabemos cuánto más se alargará la guerra. No puede dar a luz en la selva.

—Deja que se quede aquí. No puedes obligarla a que se deshaga del niño.

—Yo no estoy obligándola a nada. Ella insistió. —Vio la expresión de mi cara—. No te preocupes por eso. Puedo hacerme cargo yo solo. Conozco a gente en la ciudad. Gracias por darnos la información que necesitábamos. Ahora, tú y yo estamos en paz.

—Sí, lo estamos.

—Ven conmigo —añadió—. Sabes que es lo correcto.

—Ya no lo sé, Kon.

No sabía cuándo volvería a verlo, si es que lo veía. Estaba dividido entre desearle que su misión saliese bien y esperar que no la llevase a cabo. Al final, decidí no decirle nada y le hice una reverencia.





La estación de radar fue destruida tres días después. Sucedió a mediodía y la explosión se oyó y se vio desde Georgetown. Parte de mí exultó y esperó que Kon hubiese conseguido escapar, pero también sentía miedo. Los japoneses respondieron decisiva e indiscriminadamente y me llamaron para que leyera en voz alta más nombres en la ciudad y en las aldeas periféricas. Sabía que las personas que se llevaban a rastras eran inocentes, pero no podía hacer nada. Me enfadé con Kon porque él no tenía que vivir con las consecuencias.





Un miedo profundo, tan constante ahora en mi vida, crecía como un tumor en mi interior. ¿Cuándo lo dejé entrar, moverse silenciosamente y adherirse a mí? Había días en que apenas si podía respirar, como si mi sangre, coagulada por el miedo, fuese incapaz de fluir.

Cada día acompañaba a Goro a los ejercicios sook ching y él siempre volvía triunfante de ellos. Sentía cómo la rabia me quemaba por dentro cada vez con más intensidad y quería matarlo.

Sabía que había salvado innumerables vidas a través de la información que le había proporcionado a Towkay Yeap, pero no había podido salvarlos a todos. Muchos tuvieron que morir tiroteados para que yo conservase mi coartada ante los ojos de Fujihara y de la Kempeitai. La policía secreta había tomado la costumbre de seguirme y no se molestaban siquiera en disimularlo. Me quejé amargamente a Endo-san.

—Es por tu propia seguridad. Eres un objetivo para los grupos antijaponeses, ¿no te das cuenta? Y, además, no tienes nada que esconderme, ¿no es así?

Asentí, pero aparté mis ojos de los suyos. ¿Sabía algo de mi conspiración con las tríadas? ¿Estaba al tanto del papel que había desempeñado en la destrucción de la estación de radar en la Colina? No había forma de sonsacarle nada. Era demasiado inteligente; poseía la astucia y la madurez de un hombre tres veces mayor que yo. Me aventajaba con mucho y me di cuenta, demasiado tarde, de que había sido así desde el primer día.

Después del trabajo fuimos a dar un paseo por la playa y, a más de un kilómetro de Istana, le pregunté:

—Tú debes de estar al tanto de lo que está haciendo Fujihara-san, ¿no?

—Sí.

—¿Y aun así no sientes nada?

—Siento una enorme vergüenza y un gran dolor. Pero tengo mis obligaciones. Y esto es la guerra. Es parte del viaje que tenemos que hacer. Y sí, es un camino difícil.

Un escuadrón de aviones Zero pasó volando por encima de nuestras cabezas, diminutos como mosquitos sobre la tierra que estaban patrullando.

—Cuando me haya ido, ¿qué es lo que más recordarás de mí? —me preguntó Endo-san, con la mirada puesta en los aviones que desaparecían en la distancia.

Reflexioné sobre la pregunta.

—No lo sé. Ni siquiera sé qué pensar de ti ahora; ¿cómo voy a pensar en lo que recordaré de ti?





La isla se apaciguó después de la primera oleada de arrestos, observando, esperando. Me había convertido en un personaje muy temido por acompañar a Goro y sentía el odio de la gente cuando me dirigía hacia mi trabajo.

Las calles permanecían relativamente vacías, pues la mayoría de la gente estaba en la selva o en el campo, donde el contacto con los japoneses era mínimo. En Georgetown, calles enteras de casas se quedaron vacías, ya que sus moradores estaban o bien escondidos o se los había llevado la Kempeitai. Era difícil obtener suministros de comida y los precios en el mercado negro eran astronómicos. La gente recurrió a plantar batatas y ñames en sus jardines. La inflación subió sin ningún tipo de control y se imprimieron más y más billetes banana. Dejé de traer comida y suministros del trabajo a casa, incluso a sabiendas de que tenía derecho a ello, porque mi padre e Isabel se negaban a tocarlos. Eso me enfurecía y hacía que cada vez sintiese más impotencia. Si no querían aceptar mi ayuda, ¿qué sentido tenía mi relación con nuestros nuevos amos? Me sentaba en silencio mientras consumían caldo aguado de ñame, cocinado con las hojas de las matas que los criados habían plantado en el jardín de la parte trasera de la casa. Al final, terminé pasando la mayoría de las tardes en la isla de Endo-san. Dependía cada vez más de él para recibir apoyo y me sentaba en silencio junto a él para evitar los sentimientos de soledad y de rabia. Resultaba irónico, pues él era su causa.

—Dime que algún día todo esto estará bien —le dije después de quitar la mesa.

—Lo estará. Pero para llegar hasta allí tendrás que viajar por el paisaje de los recuerdos y a través del continente del tiempo —me contestó en voz baja.

—Mientras estés tú para guiarme...

—Sólo a veces. Como ahora, por ejemplo. Habrá ocasiones en que estarás solo; otras en las que estés con otros. Pero yo estaré allí al final, esperándote. Nunca lo olvides.

—¿Y si te olvido?

—Hasta ahora no lo has hecho. No puedes olvidar lo que está dentro de ti. Y yo lo estoy. Cuando te sientas perdido, mira en tu interior y allí me encontrarás.

—Tengo mucho miedo, Endo-san. Mucho. No soy lo suficientemente fuerte para esto —dije y él vino y me abrazó. Escuché los sonidos internos de su cuerpo, el latir de su corazón, el intercambio de aire en sus pulmones, el rugido de la sangre corriendo por sus venas. Allí había un universo que moría y volvía a la vida a cada segundo.

Su brusca carcajada estaba sobrecargada de ironía.

—Yo también tengo miedo. —Me apartó con cuidado hacia un lado y me dio una carta—. Hoy he recibido esto —dijo—. Lo siento.

Leí la carta de Edward.

—No —dije. Me sentí cansado y hastiado de la guerra—. Tengo que decírselo.

—No envidio la carga que tienes que soportar.

—Algunas de las cargas vienen de ti, Endo-san. De ti y de tu gente. —Salí fuera, a la luz de las estrellas que se multiplicaban—. Tengo que ir a casa ahora mismo.

—Por supuesto.





Me senté a la mesa del desayuno y esperé a mi padre y a Isabel. Vieron mi cara y se sentaron. Le di la carta a mi padre. Él la leyó, la dobló y dijo:

—Peter ha muerto. Lo han matado cuando intentaba escapar. Edward cree que no aguantará mucho más tiempo. Padece disentería e inanición. No les dan medicinas.

Isabel aferró con fuerza el tenedor, presionándolo contra la superficie de la mesa. Yo alargué la mano para agarrarle la muñeca, pero ella le dio la vuelta al tenedor y me lo clavó en la mano.

—¡No me toques! —me dijo mientras yo reprimía un grito de dolor.

—No puedes culparle, Isabel —dijo mi padre, pero sus palabras tenían un tono que procedía del deber y de la obligación, no de la creencia.

—Edward se está muriendo y él sigue ayudando a esos asesinos, a esos monstruos que han matado a Peter. —Retiró su silla de un empujón—. Fuera. Fuera de aquí. Ya no perteneces a esta casa.

—Tal vez deberías mantenerte alejado durante un tiempo —dijo mi padre—. Hasta que decidas de qué lado estás.

Vi cómo los cuatro puntos de sangre de los dientes del tenedor salían en erupción de mi piel, y mi mano herida se fue poniendo cada vez más fría, como si el frescor del aire hubiese encontrado una brecha por donde penetrar. Sabía que el corazón de mi padre se estaba rompiendo y, como lo quería, acepté.

—Sí, quizá sea lo mejor —dije. Doblé bien mi servilleta, la coloqué de nuevo en la mesa y salí del comedor.





La gente se negaba a alquilarme habitaciones. Los hoteles y las casas de huéspedes me decían que estaban llenos. Y, después de deambular por las calles de Georgetown, supe que no me podía quedar allí, incluso si lograba encontrar un sitio. Por aquellos entonces me odiaban demasiado y la gente de la ciudad no me animaba a quedarme. Incluso Towkay Yeap se negó a darme alojamiento cuando me presenté a las puertas de su casa, aduciendo que no quería que se supiese que estaba dándome cobijo.

—Ese es el precio que tienes que pagar por jugar en ambos bandos. Al final, todos desconfían de ti.

—Pero tú confías en mí, ¿no?

Se limitó a mirarme y luego, cerró la puerta.

Me dirigí a la casa de tía Mei y, como la última vez que la visité, vino hasta la puerta de mala gana y la cerró rápidamente cuando entré.

—Te dije que no vinieses por aquí hasta que todo fuese seguro dijo, sin esconder su enfado. Sentí que algo iba mal porque parecía como si estuviese escondiendo algo. Desplegué mis sentidos, envié mi ki al exterior y percibí que tenía una visita.

—No puedo darte un lugar donde quedarte —dijo.

—¿Cómo sabías que quería un lugar donde quedarme? —pregunté.

—Yo... me he enterado en la calle, eso es todo —contestó ella—. Ahora debes irte. Tu presencia aquí no es buena.

Cuando me iba, eché un vistazo al piso de arriba y vi una figura escondiéndose en la sombra de la veranda. Isabel. Me quedé bajo el sol, esperando a que saliese. La figura se movió y me miró. Nos quedamos así durante un buen rato. Levanté la mano en un intento de decirle adiós. Ella cerró los ojos y volvió a la oscuridad de la casa.

Caminé hasta el final de la carretera y pedí un trishaw. Le pediría asilo a Endo-san. Era el primer sitio al que debería haber ido.

Endo-san nunca le había puesto nombre a su isla y le pregunté el motivo de tal lapsus.

—Nunca quise darle un nombre a esta isla —dijo—. Mira a tu alrededor. ¿Qué nombre se le puede poner a algo así?

Habíamos estado nadando en el mar después de mi clase con él y ahora estábamos descansando bajo la sombra del cocotero curvado, cuyas puntiagudas hojas susurraban como mil escarabajos cuando el viento las mecía. Nos quedamos sentados, compartiendo el silencio durante un rato, observando cómo los cormoranes se zambullían en busca de peces.

Mis manos tocaron la roca en la que, hace tanto, tanto tiempo, había grabado mi nombre. Me resultó difícil comprender el rápido paso del tiempo, aceptar que ya estábamos en el segundo mes de 1945. Los japoneses llevaban ya cuatro años en Malaya; yo conocía a Endo-san desde hacía casi seis. Ambos habíamos llegado lentamente a una cómoda rutina, aunque me seguía preocupando que pudiera revelarle mi papel como informante de Towkay Yeap.

Pensé en Kon un momento y recé una oración por su vida. Me pregunté dónde estaría Tanaka y, al pensar en él, recordé que me dijo que había seguido a Endo-san hasta Penang.

—Dime por qué viniste aquí —le dije a Endo-san—. Te lo pregunté una vez y no me contestaste. Dímelo ahora, por favor.

Movió la cabeza.

—En otro momento, cuando todo esto haya acabado.

Percibió mi decepción y añadió:

—Te prometo que te lo diré cuando llegue el momento adecuado.

Pensé en aquella mañana en el saliente, en dejarme llevar, en confiar en él. Ese sentimiento siempre estaría allí, dándome fuerzas una y otra vez, siempre que sus acciones me afectaran.

—Te tomo la palabra —dije.

Sin embargo, él estaba mirando los cormoranes y parecía no haberme oído.


Capítulo 10



Algo había cambiado en el aire, algo indefinible, como si un nuevo elemento se le hubiese incorporado y se abriese paso lentamente como la llegada de una nueva estación. Recibíamos informes por radio retransmitidos desde la India y Australia, y sabíamos que Japón estaba saliendo mal parado de sus enfrentamientos contra Estados Unidos en el océano Pacífico. Cuando fui andando al centro para hacer unas compras, las caras de la gente parecían más luminosas, más fuertes. Los tenderos empezaban a sonarme desafiantes.

Los ataques a los japoneses aumentaron, llevando a Fujihara a una rabia frenética. Hacía redadas a diario, a la caza de radios escondidas y transmisores que difundiesen noticias. A pesar de esto, una red de grupos antijaponeses seguía existiendo en Penang y pasaba información por todo el país, proporcionando detalles precisos a los guerrilleros de la selva. La mayoría de la información la proporcionó Towkay Yeap, que la había obtenido de mí, pero estaba seguro de que tenía otros informantes que trabajaban en diferentes áreas del gobierno.

Los días en que Fujihara hacía arrestos, volvía a nuestra oficina inexpresivo si encontraba un aparato transmisor olvidado o de un humor de perros si las búsquedas no habían conseguido sus frutos. Sin embargo, encontrara algo o no, casi siempre se hacía con un grupo de prisioneros y luego desaparecía durante unos cuantos días en el patio del cuartel general de la policía. Goro lo acompañaba y volvía con aspecto de tigre satisfecho.

—Deberías venir con nosotros —decía—. A veces los utilizo para practicar. —Ensayó unos cuantos puñetazos en el aire—. Nada es tan real y satisfactorio como golpear a una persona viva.

Leía los documentos que llegaban al télex a diario y un único nombre empezó a repetirse como una mala hierba difícil de erradicar. Estaba claro que entre los grupos de combatientes de la resistencia, diseminados por el país, uno, que se hacía llamar el Tigre Blanco, era el que tenía mayor índice de victorias. Al final, el general Yamashita mandó un comunicado en el que ordenaba detener a este grupo en particular.

Sabía que tenía que ser el grupo de Kon. Me senté en mi pequeño cubículo y me pregunté si había cometido un terrible error; si, de hecho, debería haber encaminado mi vida hacia la Fuerza 136. Así, mi padre, Isabel y todo el mundo en la isla no me verían como un traidor.

Los echaba de menos a ellos y echaba de menos Istana. Ocupaban mi mente todos los minutos y horas de mis días. Intentaba no demostrarlo delante de Endo-san y fingía que todo iba bien. Cada atardecer, me iba a la parte de la isla orientada hacia tierra firme y observaba la imponente estructura del que, una vez, había sido mi hogar, la casuarina solitaria plantada cuando nací y que sobresalía del risco, tan apartada. A veces, cuando los dioses de la luz decidían favorecerme, veía una figura moviéndose por los jardines; sabía que era mi padre, y un profundo abismo de pérdida se abría en mi interior.





Fujihara entró en mi oficina y tío Lim le siguió detrás. Sentí miedo de inmediato. Había envejecido muchísimo. Tenía el pelo casi blanco por completo y la ropa le quedaba tan holgada como si fuesen hojas marchitas. Sentí la culpa por la muerte de Ming, reciente como si hubiese ocurrido el día anterior.

—¿No es este tu chófer? Dice que tiene información útil para nosotros —dijo Fujihara, vibrando de emoción por la expectación de la sangre fresca de una presa.

—Tío Lim, sea lo que sea lo que vas a decir, espero que hayas pensado detenidamente en las consecuencias —dije, intentando con todas mis fuerzas permanecer en calma.

No me contestó, sino que, con una voz firme, que solo tembló una vez antes de que la controlase de nuevo, dijo:

—Hay un transmisor de radio en Istana. Creo que la hija de la casa ha estado utilizándola para pasar información a ciertas personas del continente.

—Está mintiendo —dije rápidamente—. Está afectado por la muerte de su hija.

—Vayamos, pues, a comprobarlo —dijo Fujihara—. Creo que deberías venir con nosotros.

Fujihara se marchó para reunir a sus hombres y yo fui a la oficina de Endo-san para contarle las intenciones del jefe de la Kempeitai.

—Está actuando según sus poderes; no puedes esperar que yo intervenga —dijo Endo-san.

—Puedes evitar que maltraten a mi hermana —dije. Él sabía del intercambio entre Fujihara e Isabel en Istana antes de la rendición, pero se lo recordé otra vez.

Él meneó la cabeza.

—El mandato de Fujihara-san proviene del representante del emperador en Malaya y esa persona es...

—Saotome —dije.

—Que ha adquirido un interés personal en este asunto —dijo Fujihara, entrando en la habitación—. Acabo de hablar con él. Ha pedido estar presente cuando interroguemos a esta mujer Hutton. —Me sonrió, la primera vez que lo veía hacerlo—. Tu hermana. ¿Listo para venir?

Le supliqué a Endo-san con mi mente, llegando hasta él con pensamientos mudos: ven conmigo, al menos ven conmigo y dame fuerzas.

—Creo que voy a unirme también a vosotros, Fujihara-san —dijo Endo-san.

El jefe de la Kempeitai, con el triunfo en las aletas de la nariz, accedió de buena gana.

—Eres más que bienvenido, Endo-san. Os espero fuera.

—Coge mi abrigo —dijo Endo-san. Fui al guardarropa y me paré a escuchar. Cuando estuve seguro de que estaba solo, llamé por teléfono a Towkay Yeap.

—Dile a mi hermana que destruya todo lo que tenga. La Kempeitai está a punto de llegar.

Todo era un error, pensé. Seguro que Isabel no estaba confabulada con ningún grupo antijaponés. No conocería a nadie que estuviese involucrado y nunca habría sido tan imprudente como para ponerse a ella y a su familia en peligro. Mientras iba a toda prisa hacia el coche, intenté convencerme de esto, pero todos mis esfuerzos fueron inútiles contra un abrumador sentimiento de pavor.





Durante todo el trayecto hasta Istana, solo pude ver la bandera ondeante en el capó del coche. Los dos coches entraron por el camino de acceso y pasaron por los pilares de piedra que ahora se abrían ante nosotros como una boca desdentada. Los japoneses se habían llevado todos los accesorios y la decoración de hierro del país, los habían fundido y los habían mandado a Japón. Me entristeció ver el estado de abandono de los jardines, los árboles que crecían asilvestrados, la hierba sin cortar y cubierta de hojas. Mi padre estaba muy orgulloso de su jardín antes de la guerra. Las ventanas de la casa estaban cerradas, y solo un postigo estaba abierto, por donde se colaba una fina onda de cortina que entraba y salía como una lengua colgona que me hiciese burla.

Me quedé de pie junto al coche, sin saber muy bien si este era todavía mi hogar, sin saber muy bien si la casa me reconocería.

Dos oficiales de la Kempeitai subieron los escalones y llamaron a la puerta. Tío Lim mantenía la mirada al frente, quizá recordando la primera vez que había entrado por estas puertas para ver al señor de la casa. Se negaba a mirarme.

Mi padre abrió la puerta, me vio y sus hombros se desplomaron. Esperaba desesperadamente que Towkay Yeap hubiese conseguido alertarlo.

Fujihara entró en la casa sin más preámbulos.

—Estamos aquí para registrar tu casa. Este hombre de aquí —señaló a tío Lim— está seguro de que tu hija está pasándole información a simpatizantes del enemigo.

Los oficiales subieron a la planta de arriba.

—Aseguraos de que todos los sirvientes se quedan en la casa —les dijo Fujihara. Hice amago de seguirlos, pero Endo-san me contuvo dándome un suave toque en el hombro.

La mirada de mi padre iba de tío Lim hasta mí, pero sus ojos azules no revelaban nada. No había nada que decir. Podía sentir el pesado silencio de la casa, únicamente perturbado por los sonidos de las puertas que abrían y cerraban arriba. Oímos rompimiento de cristales y madera que se astillaba en la biblioteca cuando los oficiales destrozaron la colección de mariposas de mi padre, pero él permaneció inexpresivo.

Los oficiales bajaron.

—No hay nadie. No hemos encontrado nada.

—El varadero —dijo tío Lim.





Bajamos hasta la playa y los vientos del mar, tan nostálgicos de los días felices y lentos de mi niñez, eran compañeros sobrenaturales de nuestros asuntos. Nos acercamos al varadero. Solo era una cabaña de madera, lo suficientemente grande como para albergar mi bote y el pequeño velero que mi padre hacía mucho tiempo que había dejado de usar. En el armario encontraron la caja donde guardábamos nuestros hilos y cañas de pescar. También encontraron a Isabel escondida en la cabina del velero de mi padre.

Pataleó y forcejeó cuando la sacaron a rastras. Fujihara alargó la mano y, antes de que pudiese detenerlo, le dio dos bofetadas y la tiró a la arena.

—¿Dónde está ahora tu rifle? —le preguntó y le dio una patada en la cara. Yo sujeté a mi padre, para impedir que fuera hacia Isabel.

Abrieron la caja y maldije en silencio. Cayó un transmisor de reducidas dimensiones, luego unos auriculares y un pequeño micrófono. Una pila de papeles echó a volar con una ráfaga de viento y los oficiales de la Kempeitai se dispusieron a atraparlos, como niños correteando por una playa.

—No —susurró mi padre—. Lim, ¿qué has hecho? ¿Por qué?

—Su hijo condujo a Ming a la muerte, Sr. Hutton —dijo tío Lim—. Esto es justicia.

—No fue así como ocurrió —dije, pero nadie me estaba escuchando.

—Ahora tenemos pruebas irrefutables —dijo Fujihara—. Gracias, Sr. Lim.

—Isabel... —dije. Le di la mano y la ayudé a levantarse—. ¿Por qué? ¿Por qué has tenido que arriesgar tu vida de esta manera?

Me miró con tal odio que me estremecí por la fuerza física que despedía.

—William y Peter están muertos, Edward se está muriendo poco a poco en los campos de prisioneros y padre está trabajando hasta desfallecer para intentar mantener nuestra empresa y a nuestros trabajadores con vida. Todo el mundo está poniendo de su parte para combatir a estos animales. Todos, menos tú. Tú escogiste el camino fácil: trabajar para los japos. Lo siento por ti, porque cuando los británicos vuelvan y echen a tus amigos a patadas, esta casa, esta isla y este país nunca volverán a ser tu hogar. Recordarás demasiadas cosas. Y demasiada gente no olvidará jamás lo que has hecho.

Pensé en Saotome y en Fujihara, que estaban a la espera, listos para participar en el interrogatorio.

—¿No sabes lo que va a pasarte? ¿Has pensado alguna vez en las consecuencias? —pregunté.

—¿Recuerdas lo que te dije, no hace tanto tiempo, la noche que pasamos en la Colina?

Lo sabía, lo recordaba. Pero ella lo volvió a decir, como para asegurarse de que nunca lo olvidara:

—Preferiría morir antes incluso de considerar la posibilidad de trabajar para ellos.

Endo-san tiró de ella bruscamente y dijo:

—Vamos, basta ya de tonterías. Fujihara-san, recoge la radio y lo que necesites y volvamos. Hace demasiado calor.

Isabel se liberó y abrazó a mi padre.

—Lo siento mucho —susurró.

Mi padre le frotó la cabeza y le olió el pelo.

—Has hecho lo correcto. Encontraremos una manera de sacarte de esto.

Yo me quedé solo, aparte, sabedor de que no tenía ningún derecho a estar con ellos en ese momento.

Fujihara sacó una cámara de su estuche y fue alrededor del varadero haciendo fotografías y canturreando todo el rato. Endosan le dijo a Isabel, tan bajo que pensé que solo era una corriente de aire:

—No debes escapar.

Mi padre alzó la mirada, bruscamente. Endo-san repitió sus palabras.

—No debes escapar —se dio una palmadita en el bolsillo de su abrigo, como para sentir su corazón.

Yo no lo entendí, pero Isabel se soltó de mi padre mientras este se enjugaba las lágrimas. Isabel asintió lentamente a Endo-san. Entonces, sus ojos se encontraron con los míos.

—Perdóname —susurré, al tiempo que una horrible comprensión despertó en mi interior. Ella me tendió la mano y yo la sostuve durante lo que me pareció una eternidad. No quería soltarla, pero ella liberó sus dedos y se giró para correr por la orilla, con su figura brillante reflejada en la arena húmeda y esponjosa, dejando detrás un rastro de pisadas. Las olas venían y las borraban, pero ella seguía corriendo, creando otras nuevas, corriendo para siempre, en eterno movimiento. El mundo en mi cabeza se silenció. Lo único que parecía oír era su respiración... o quizá era la suya y la mía. Respirábamos juntos y yo sentía su esfuerzo, su miedo y su euforia. Tenía una ligereza sobrenatural y se movía con tanta facilidad que sus pies parecían flotar sobre la arena mojada y su peso no caer nunca en ella por completo.

Endo-san gritó para advertir a Fujihara y entonces metió la mano en el bolsillo de su abrigo y sacó una pistola. La levantó con el mismo movimiento natural y calmado que una vez me había enseñado en la selva cerca de Kampong Pangkor. Apuntó antes de que Fujihara pudiese soltar la cámara y detenerlo.

Solo realizó un disparo. Este la hizo caer lentamente; su cuerpo siguió moviéndose como si se fuese hundiendo en la arena mientras corría. Mis pies pudieron moverse al fin y me dirigí rápidamente hacia ella mientras las olas llegaban y la arrastraban, meciendo sus brazos y su pelo con delicadeza, moviéndola como si todavía estuviese viva. Pero yo sabía que había muerto en el momento mismo en que Endo-san le disparó. Nunca fallaba.

Saqué a mi hermana del agua, sintiendo cómo esta me pasaba por encima. El disparo de Endo-san había sido tan preciso que me costó encontrar en su espalda la herida que le había alcanzado el corazón. Y tan diestro había sido, que la bala parecía haber taponado la herida, pues la sangre ya había dejado de manar. Solo un brillante círculo carmesí teñía el agua donde yo estaba, hasta que este se diluyó y las olas se lo llevaron mar adentro. Isabel estaba perfecta; tenía los ojos suavemente cerrados, las pestañas salpicadas de gotitas de agua y los labios medio abiertos al aire que nunca volvería a probar.

Le di un beso en la frente y la tendí en la arena fuera del alcance de las olas. En los segundos previos a que el resto de los oficiales japoneses nos alcanzase, me abrí a mi angustia, pues sabía que era responsable de conducir a mi hermana a los actos que finalmente habían desencadenado esto. Una sensación de opresión se acumuló en mi interior, intentando liberarse. Mi boca se abrió, pero de ella no emergió ningún sonido. Era un lamento silencioso que solo yo, y quizá Isabel, podíamos oír.

Nadie, me dije a mí mismo, podría entender jamás lo mucho que había sufrido y presenciar tanto dolor sin comprender sería mancharlo con deshonor. Así que el daño se alojaría en mi interior, como la bala en Isabel. Coloqué un pesado sello sobre mi herida. El rastro de mi sangre nunca vería la luz.

Me puse en pie despacio, me estiré la ropa mojada y volví la cara a los oficiales de la Kempeitai. Dieron un paso atrás, asustados por la intensidad de mi mirada. Hubo un momento de silencio total. Nadie sabía qué hacer a continuación. Hasta Fujihara estaba en silencio. Busqué a mi padre, pero su cara estaba tan tensa e inexpresiva como la mía. La voz de Fujihara me devolvió a la realidad.

—¡Dejaste que se escapara! ¡Cómo te has atrevido a dispararle! ¡Informaré a Saotome-san cuando llegue! —gritó. Era la primera vez que había visto estallar en él una emoción y me alivió, aunque solo levemente, que Isabel hubiese sido la causa de la pérdida de su autocontrol.

—Tu prisionera estaba escapando y yo le disparé para evitarlo. Por favor, informa de ello a Saotome-san —dijo Endo-san, tan sereno como un cortesano—. Yo, por supuesto, también le prepararé un informe escrito en el que le contaré cómo dejaste que la chica escapase.

Fujihara le dio una patada a la radio, rompiendo la carcasa.

—¡Coged el cuerpo! No van a darle un entierro digno. Quiero que la echen a un montón.

Yo protesté, pero Endo-san dijo:

—Tranquilo. Ya no se puede hacer nada más. ¿Y qué es un cuerpo de todas formas? Tu hermana se ha ido.

Sí, lo había hecho. Levantaron su cuerpo y la subieron por los escalones. Nosotros fuimos detrás y yo tuve que sujetar a mi padre, pues no podía andar. Sin embargo, cuando llegamos arriba, se separó de mí, paró a Endo-san y le hizo una reverencia, antes de darnos la espalda.





La Kempeitai no pudo encontrar nada útil entre los papeles que Isabel no había conseguido destruir, pero tío Lim les dio los nombres de dos de sus contactos. Fujihara descargó su frustración y furia contra ellos. Uno de los nombres era el de tía Mei y me obligaron a sentarme y a observar cómo la torturaban. Solo gritó hacia el final y nunca les reveló nada de utilidad.

Me senté junto a ella cuando empezó a morir. Tenía la nariz rota y la habían dejado ciega de un ojo. La abracé, la arropé y le di agua con una cucharilla.

—Debes perdonar a tu hermana —susurró.

Sacudí la cabeza, confundido, y entonces, me dijo:

—Aquel día, cuando viniste pidiéndome cobijo, no fue Isabel quien me dijo que te echara. No, ella nunca quiso eso. Estaba allí para encontrar una forma de ayudar en la guerra. —Se detuvo para coger aire—. Dijo que tenía que hacer algo, lo que fuese. Y así fue como vino a su vieja tía, a su antigua profesora...

—Para equilibrar el daño que yo estaba haciendo, para restablecer el nombre de la familia —dije, paralizado.

—Sí. Yo fui quien le dijo que podía escondernos la radio y transmitir las noticias que oíamos desde Madrás hasta Singapur. Lim lo supo desde el principio. —Dejó escapar un grito de dolor cuando intentó cambiar de postura—. La guerra pronto terminará —dijo—. Recibimos noticias a diario. Los japoneses están acabados.

La puerta se abrió y la sombra de Fujihara oscureció la estrecha celda. Me quedé sentado en el áspero suelo de piedra mientras se la llevaban al patio. Su mano, a la zaga, rozó la mía suavemente al irse.





Tío Lim había conseguido la venganza que quería por la muerte de Ming y nunca lo volvimos a ver. Algunos dijeron que lo habían asesinado y otros, que había huido para librarse del justo castigo por parte de mi abuelo. Pero a veces pienso que volvió a China y rezo para que haya encontrado la felicidad allí en sus últimos días.

A mi padre lo tuvieron preso durante más de una semana. Lo visitaba en la cárcel de Fort Cornwallis cada tarde, pero apenas hablábamos. Endo-san había utilizado toda la fuerza de su cargo para evitar que Fujihara practicase sus métodos extremos con mi padre.

La celda era húmeda y caliente, las paredes estaban garabateadas de nombres y mensajes de despedida de otras personas antes de ser conducidas a la muerte. Coloqué la fiambrera de sopa en el suelo y me arrodillé ante él. Un gorrión se posó dando saltitos en el alféizar, se quedó entre los barrotes, ladeó la cabeza para mirarnos y luego, se fue volando.

—Pronto dejarán que te vayas. Fujihara solo quiere jugar con nosotros. Tú no sabías nada de la radio, ni de lo que Isabel estaba haciendo —dije.

—Aquella anciana mujer tenía razón —dijo—. Decía la verdad. —Se rio en voz baja. Yo contuve la respiración, esperando que no se estuviese volviendo loco—. Eres el que nos conducirá a todos a un final —dijo.

Las palabras de mi abuelo —y aquellas irresponsables palabras de la adivina del Templo de la Serpiente— volvieron a mí. La maldije entonces por determinar mi vida con sus imprudentes palabras. Maldije mi destino, escrito incluso antes de que tuviese una oportunidad de decir algo al respecto. Y maldije el día en que conocí a Endo-san.

Mi padre me agarró las manos.

—Pobre hijo mío —dijo.


Capítulo 11



Akasaki Saotome llegó a Butterworth y yo me encontré con él en el lado que daba a la isla cuando el ferri llegó. La estación de los monzones nos rodeaba de nuevo y los cielos estaban oscuros y llenos de energía. Los truenos acuchillaban las nubes y el viento arremolinaba la basura de las calles. Saotome bajó la pasarela a grandes zancadas, tan lleno de poder como el cielo sobre nuestras cabezas.

Nos saludamos con una reverencia y dijo:

—Todavía se te considera un leal miembro de nuestro gobierno. Siento lo de tu hermana, pero los traidores no deben tolerarse bajo ningún concepto.

Yo también lo siento. Le dispararon mientras intentaba escapar.

Él se detuvo.

—Fujihara-san no me lo ha mencionado.

—Pasó hace solo unos días. —Noté su decepción y me sobrevino una ola de indignación—. Me temo que ha hecho el viaje en balde dije.

—¿Pero qué te ha estado contando Fujihara-san, eh? Estoy aquí para cazar un tigre. —Se recuperó de su decepción y se rio—. Venga, vámonos antes de que nos empapemos. Cómo detesto este país y sus interminables estaciones de lluvia.





La sesión informativa tuvo lugar en la sala de reuniones principal, cuyo único adorno era un arreglo floral ikebana creado por Hiroshi. Era un diseño exuberante y casi monstruoso, muy distinto a las formas parcas y austeras que Saotome prefería. Todas las flores era endémicas de Malaya y la combinación de hibiscos, helechos y orquídeas resultaba poco refinado.

Hiroshi, cuya tos le sacudía de pies a cabeza, estaba cambiándolo de sitio con gran estrépito cuando entramos. Estos accesos de tos lo atormentaban con frecuencia: solo a unos cuantos de nosotros se nos había informado de que padecía tuberculosis, pero seguro que se había corrido la voz entre los miembros del personal, de eso estaba seguro. Había perdido tanto peso que casi podíamos ver traquetear sus costillas cuando tosía. Había días en que no podía salir de la cama, y Endo-san se había hecho cargo de la mayoría de sus responsabilidades.

Saotome se sentó y dijo:

—Hiroshi-san, excúsanos, por favor. No quiero respirar tu aire.

Se hizo un largo silencio y Fujihara no se molestó siquiera en ocultar su regocijo. Yo bajé la vista hacia la mesa, avergonzado por Hiroshi. Tal humillación pública estaba más que injustificada. Él retiró su silla, ordenó sus notas en la mesa, hizo una reverencia y cerró la puerta al salir.

—Bien —dijo Saotome—. Estamos hoy aquí para acabar de una vez por todas con las actividades de un grupo de agitadores. El grupo se hace llamar a sí mismo el Tigre Blanco y es una de las organizaciones celulares de la Fuerza 136 y del EAJPM, que ha estado causándonos serios daños. Tengo informes que confirman que fue el responsable de la pérdida de nuestra estación de radar aquí. Tenemos una fuente bien situada dentro.

Saotome les pasó una carpeta marrón a Endo-san y a Fujihara. Me hizo un gesto para que los dejase solos.

—Siempre he asistido a las reuniones —protesté. Tenía que averiguar más cosas, descubrir qué tenían en mente para mi amigo Kon.

—Hoy no —dijo Saotome.

Cerré la puerta al salir, pasé a Goro, que estaba de pie fuera de la sala. Recorrí el pasillo, me senté en mi oficina y empecé a pensar con calma. En la habitación de al lado oí a Hiroshi con su tos húmeda y decidí ir a ver si estaba bien. Cuando coloqué la mano en la puerta ligeramente abierta de su despacho, me detuve, preguntándome si estaba oyendo voces. Estaba confundido, pues la voz de Saotome parecía venir de detrás de la puerta de Hiroshi. Pude oír, aunque con alguna dificultad, que Sotome decía: ...actuar como cebo y nuestro hombre les hará saber que el segundo mayor rango japonés está pasando por su territorio. Una vez que intenten capturarme, nuestras tropas saldrán y los atraparán. Los abriremos en canal y los colgaremos en el padang de Kuala Lumpur, liaremos de ellos un ejemplo para los otros grupos que osen desaliarnos. Eso les demostrará que pretendemos seguir siendo los amos de este país, aunque estemos perdiendo batallas. Quiero la cabeza de ese Tigre Blanco.

Oí que Fujihara se rio y, detrás de la puerta, un golpe de tos estremeció a Hiroshi. Me di cuenta de que esta era la manera en que había estado siempre al tanto de los asuntos de su personal. Astuto bastardo, colocaba un micrófono en la sala de reuniones. Sonreí cuando caí en la cuenta de que el dispositivo debía de estar escondido en el ikebana.

Los últimos días habían sido típicos de la estación de monzones; días suaves que se transformaban en lluviosos por las tardes. Hacía mucho bochorno y calor. Me fui del trabajo antes de que saliesen de la reunión, como para evitar la lluvia. Tenía la mente confusa cuando salí en bici del cuartel general del ejército y pasé a los centinelas que me saludaron. ¿Cómo podía avisar al equipo de Kon de que les iban a tender una emboscada? ¿Y quién era el hombre que trabajaba para los japoneses en su grupo?

Me dirigí hacia el centro y aparqué la bicicleta cerca de los escalones del Empire Trading. Las ventanas de Hutton e Hijos estaban con los postigos echados y la oficina se había cerrado hasta que mi padre pudiese volver. El personal lo esperaría, pues sin su presencia durante toda la ocupación, los japoneses los habrían mandado a los campos de prisioneros. Anduve por las callejuelas traseras e hice algunos giros evasivos. Me detuve ante una tienda maltrecha y llamé rápidamente a la puerta. Después de unos interminables minutos, me abrieron y me hicieron pasar al interior oscuro. Me elevó de inmediato la fragancia del opio que se quemaba, dulce y empalagoso, con olor a fruta demasiado madura.

La cabeza me daba vueltas y tuve que coger varias bocanadas de aire profundas y deliberadas. Una vieja bruja me condujo al piso de arriba por un tramo de escalones que crujían a cada paso, pasando junto a unos calendarios amarillentos que mostraban chicas en cheongsam vendiendo cerveza y whisky, con unas rajas en los vestidos hasta las caderas. Llegué a un rellano dividido en cubículos separados por biombos de madera. Un rayo de sol se pulverizaba a través de una grieta en un postigo. Fuera, el revoloteo de las palomas en los canalones se unía al silencio opresivo del interior. El sonido de respiraciones, inhalaciones y prolongadas exhalaciones, eran como susurros espectrales, como si las paredes estuviesen murmurándose las unas a las otras a través del espacio. Había unas figuras oscuras tumbadas en divanes de madera que se movían cuando el humo de sus pipas subía en espiral. Gemidos silenciosos y llantos más silenciosos aún salían flotando de ellas. Los sonidos normales de un fumadero de opio, supuse. Intenté apartarlos de mi mente.

Towkay Yeap estaba tumbado en una cama de opio frente a mí, con una mirada de paz en su cara mientras sus mejillas se hundían para succionar más aire saturado de droga. Una niña, de no más de doce años, de cintura diminuta y aspecto de anciana con la cara pintada, estaba arrodillada ante él y enrollaba pellizcos de opio oscuro y pegajoso formando bolas. Cuando él se terminó la pipa, ella la tomó de sus manos y encendió otra bola de opio con la agilidad de un experto y la cara bastante aburrida. El aire quemaba con el opio calentado cuando le pasó de nuevo la pipa. Sus mechones de pelo temblaban un poco al ritmo del perezoso giro de los ventiladores del techo, demasiado lentos como para enfriar el aire. Parecían dar vueltas sin propósito, como flores que giran con el viento.

Me ofreció la pipa, pero yo la rechacé. Me dedicó una sonrisa maléfica y satisfecha.

—¿Qué noticias me traes hoy?

—Tu hijo pronto morirá —le dije en voz baja.

Pensé que no me había oído, puesto que parecía preocupado con su pipa de marfil. Abrió los ojos cuando me disponía a hablar de nuevo:

—Mi hijo es invencible.

Di un resoplido.

—Llevas demasiado tiempo con la pipa.

Me miró perezosamente. Dejó a un lado la pipa, se bajó meciéndose de la cama y me condujo a una habitación en la zona más oscura. Cerró la puerta tras nosotros y se sentó.

—Por ahora, nunca me has mentido —dijo—, ¿Cómo es que mi hijo está en peligro?

Rápidamente, le conté lo de la emboscada y los soldados escondidos.

—Tienes que enviar a tu gente para prevenirlos —dije.

—Mis hombres... lo que queda de ellos... son todos viejos ahora... los jóvenes han muerto o se han unido a tríadas rivales. Me han abandonado, dicen que soy débil e inútil. Como puedes comprobar...

—Es tu hijo, Towkay Yeap —dije, impaciente. Estaba tan perdido como las hojas arremolinadas por el viento y temí que no sobreviviese a la guerra.

Me puso los brazos en los hombros.

—Entonces, tengo que pedirte un favor.

Sabía lo que quería, pero negué con la cabeza.

—No. No puedo salvarlo. No tengo ni las aptitudes ni la capacidad. Una vez que los japoneses descubrieran que me he ido, ¿qué crees que le pasaría a mi familia?

—Te buscaré un guía. A alguien de una tribu de la jungla, quizá.

—No. —Me levanté para irme, pero él dijo:

—Eres su amigo. No tienes elección. Nadie más puede hacerlo.





Me senté junto a Endo-san en un banco de piedra en North Coastal Road mientras él repasaba un fajo de documentos. La atmósfera en la oficina central de administración había sido agobiante y me alegraba de haberlo podido acompañar cuando me lo pidió.

Me planteé los problemas de un intento de rescate de Kon. No estaba entrenado para luchar en la jungla, aunque sabía que lo que me había enseñado Endo-san me dejaría en buen lugar. No obstante, si desaparecía por completo durante semanas, ¿qué le ocurriría a mi padre? Si fallaba, tendría que irme también a la jungla y eso, la verdad, no me atraía lo más mínimo.

La marea había escurrido casi del todo el mar y bandadas de gaviotas y cuervos bajaban revoloteando al barro, en busca de almejas, mejillones y serpientes marinas. Hombres y mujeres con botas de goma hasta las rodillas y cestas de rota enganchadas al brazo se hundían a cada paso en el barro cuando, con propósito similar, se unían a los pájaros. Las nubes empezaron a amontonarse, altas e inconquistables, cual torres y bastiones medievales.

—Pareces preocupado —dijo Endo-san.

—Solo estoy pensando en mi vida desde que tú apareciste.

—¿Ha sido buena?

—Sí. Algunos días, sí —dije con voz queda y alargué la mano para tocar su palma cuando puso a un lado los documentos—. Otros, no tanto.

—Mira —dijo. La lluvia había empezado en Butterworth, al otro lado del canal, emborronando la costa como un artista insatisfecho. Observamos cómo el lecho del mar sin agua se llenaba de puntos con un millón de gotas de lluvia.

—Deberíamos irnos —dijo, levantándose—. Nos vamos a mojar.

—No. —Lo agarré del brazo y se sentó de nuevo. Cuando la lluvia llegó en forma de cortina, tan firme como el cristal y aun así, tan elástica como tiras de tela, abrimos nuestros paraguas. Perdimos de vista a los hombres y mujeres de la playa embarrada y los pájaros emprendieron el vuelo mientras, detrás de nosotros, los vendedores ambulantes se alertaban unos a otros a gritos y cerraban sus puestos. El calor se difuminó sensiblemente, perseguido por el viento. La lluvia cayó sobre nosotros, a nuestro alrededor, haciendo gotear los paraguas en nuestros regazos y muslos. Durante aquellos pocos minutos, estuvimos rodeados de agua, y él y yo fuimos las únicas personas en el mundo.

—¿Qué harías si tuvieses un amigo en peligro? —preguntó, y la pregunta me hizo palpitar con fuerza el corazón.

—Dependería de lo fuerte que fuese esa amistad pero, si los lazos fuesen estrechos, debería salvar a ese amigo —respondí, preguntándome qué me estaba intentando decir.

—¿A pesar del peligro?

—Sí, a pesar de eso. ¿No es eso lo que tu sensei Ueshiba habría dicho?

—Hai —contestó.

Durante toda esta conversación no nos miramos en ningún momento. Nos quedamos sentados en cordial silencio, pues encontramos un raro momento en el que podíamos simplemente disfrutar de la presencia del otro como si todos los años de guerra se los hubiese llevado la lluvia y volviésemos a ser un maestro y su alumno, nada más.

Y entonces, tan rápido como vino, el chaparrón de la tarde se fue hacia el interior y se acabó. La gente salió corriendo de debajo de las marquesinas de las tiendas, el agua fluyó a raudales por las aceras hacia los sumideros dispuestos para los monzones y las carreteras desprendieron vapor.

En aquel breve período de belleza y amor, de agua y silencio, en aquel momento en que esperamos en el banco, escudados del mundo por el palacio de la lluvia, por fin encontré una sensación de propósito. Resolví avisar a Kon. Decidí que ya no me escondería más bajo la protección de Endo-san, sino que desempeñaría mi papel como Isabel había hecho. Había llegado la hora de hacer lo correcto y no iba a permitir que el miedo, la confusión o incluso el amor me venciesen de nuevo. Fue entonces cuando vi que, para mí, las enseñanzas de Endo-san, su creencia en las fuerzas universales de la armonía y el equilibrio, habían fracasado. Ahora tenía que dejar de creer en ellas y, tan pronto como tomé esa decisión, vi lo sencillo que era todo. Era como si la fuerte lluvia me hubiese lavado la mente y hubiese dejado en su lugar una nueva certeza.

Fui consciente de que esto significaría el final de lo que Endosan y yo habíamos compartido, pues al abandonar los principios que habían gobernado su vida, lo traicionaba a él y a todo lo que había intentado enseñarme. Y si me capturaban, no habría nada que pudiese hacer por mí. Nada en absoluto. Sin embargo, para liberarnos, tenía que cortar el nudo eterno que nos había entrelazado; ese era el único camino para avanzar.

¿Lo que caían de mis ojos eran gotas de lluvia o eran las lágrimas de un adulto que renunciaba a algo que se había convertido en parte esencial de su vida? En realidad no quería saberlo.

Endo-san se levantó de su asiento y dijo sin mirarme:

—Deberías quedarte aquí un rato más. Tengo que volver al trabajo.

El tono inusual de su voz me convenció. Me recliné y lo vi andar hasta el coche que lo estaba esperando, sin dejar de observarlo hasta que se alejó en él.

Miré hacia el asiento del banco y vi una carpeta marrón que se había dejado olvidada, llena de goterones de agua, lo que le daba el aspecto de la piel de un animal. Eché un vistazo a mi alrededor y, después de asegurarme de que nadie estaba interesado en mí, lo abrí. Había sacado la mayoría de los documentos, pues era mucho más fina que la que Saotome le había entregado en la reunión.

Leí unos cuantos folios. Todos llevaban el sello rojo de Saotome, como verdugones en la piel. Confirmaban lo que había oído desde el exterior de la oficina de Hiroshi, pero revelaban más cosas.

Temiendo que Kon no picara el anzuelo, Saotome también había capturado a su sensei, Tanaka. El convoy que llevaba a Saotome de vuelta a Kuala Lumpur también llevaría a Tanaka a su ejecución por no haberles puesto al corriente cuando se hicieron con el control del país y por trabajar contra los japoneses. Era un cargo sin ninguna base, urdido por Saotome, que solo tenía por objetivo hacer salir a Kon de su escondite para rescatar a su sensei; Tanaka, que había viajado tan lejos desde Japón porque alguien le pidió que cuidara de Endo-san y porque una vez, en su juventud, habían sido amigos.





Aquella noche saqué mi bote al océano y observé las luces que los pescadores llevaban en sus barcos al hacerse a la mar. Dejé que mis pensamientos se fueran a la deriva como las redes que ellos lanzaban, arrastrando lo que encontraban a su paso.

Pensé en mis dos hermanos y en Isabel y supe que el sufrimiento de Edward en los campos y las muertes de William e Isabel eran, de alguna forma, culpa mía y de mi asociación con los japoneses. Pensé en si las cosas habrían sido diferentes de no haber conocido a Endo-san, pero no pude hallar respuestas.

Los acontecimientos de las últimas semanas, contra los que pensaba que había construido una barrera indestructible, encontraron ahora una forma de entrar. Estaba exhausto y sabía que ya iba siendo hora de dejar de luchar y de rendirme completamente a la pena. En aquel momento vi con perfecta claridad lo que el futuro me deparaba: por muchas vidas que hubiese salvado y por mucho que intentase redimirme en tiempos venideros, nunca sería suficiente para recuperar la paz mental. Isabel había dicho la verdad: nunca sería capaz de olvidar.

Pasé aquella noche en la playa de la isla de Endo-san, incapaz de entrar y mirarlo a la cara. La casa estaba en silencio cuando me adentré en ella al amanecer. Dije su nombre en voz alta, pero él ya se había marchado en su propio bote. Sentí un profundo sentimiento de pérdida, pero lo aparté a un lado. Enrollé mi futón, en el cual no había dormido y lo coloqué de nuevo en el armario. Eché un vistazo por la casa después de empaquetar todas mis ropas. La espada nagamitsu que Endo-san me había regalado no estaba, pero la suya, que descansaba en su soporte, me detuvo. La miré y me pregunté cómo una obra de tal belleza podía, al mismo tiempo, provocar la muerte con tanta eficacia.

Caminé deprisa hacia la playa y me metí en mi barca. El sol había salido del mar para que las densas nubes que pendían inmóviles del cielo lo absorbiesen. El mar estaba poco amistoso y ahogaba cualquier débil rayo de luz que se derramaba sobre su superficie.

Cuando me aproximaba a la orilla, apunté la proa hacia Istana y dejé que las olas y la voluntad del océano me guiasen a casa. Volví la vista hacia la isla de Endo-san mientras me alejaba de ella y me pregunté si algún día volvería.

El bote encalló en la arena justo a un paso de donde Isabel había caído. Me detuve allí y dije una oración por ella en silencio. Alcé la vista hasta el árbol y vi a mi padre apoyado en él, el árbol y su plantador. Subí los escalones estrechos y me acerqué a él, sin preocuparme por ocultar mi conmoción. Parecía mucho mayor, su pelo estaba sin vida, como hebras de hilo deshechas, sus ojos eran vórtices rodeados de arrugas, hundidos en el cráneo. Toda mi determinación pareció derrumbarse y tuve que reuniría de nuevo haciendo un gran esfuerzo.

—Tengo que marcharme durante un tiempo —dije—. Para ver al abuelo... y para arreglar cosas.

—Lo sé. Tarde o temprano todos tenemos que hacerlo —dijo—. Y lo siento.

Le dije que no entendía lo que intentaba decirme.

—Prometí que te llevaría al río, donde tu madre y yo encontramos las luciérnagas. Y nunca lo hice.

—No importa. Podemos ir después de la guerra y me las enseñas entonces —dije—. Pero ahora debes venir conmigo. Puedo encontrar un lugar seguro donde esconderte.

Él meneó la cabeza.

—Haz lo que debas hacer y vuelve. Aquí estaré, esperándote. Y juntos, iremos al río.

Entonces, se agachó y vi que había traído las cajas de su colección de mariposas, que los hombres de Fujihara habían quebrado y agrietado, y las había apilado una encima de otra. Les había quitado las cubiertas de cristal rotas y ahora sacaba un puñado de alas disecadas.

—Es hora de liberarlas —dijo. Esperó, estudiando las copas de los árboles a la espera del paso del viento. En el momento que estimó oportuno, estiró el brazo y el viento recogió las ingrávidas mariposas, elevándolas con una ráfaga hasta el cielo, donde los primeros rayos de sol les devolvieron el color y la vida, por lo que parecieron agitar sus delicadas alas en busca del esquivo aroma de las flores.

Me agaché con él y ambos sacamos otro puñado y otro, y otro, hasta que no quedó ninguna, y observamos cómo el viento alejaba cada vez más la estela de alas en dirección al océano, hasta que se perdieron de vista. Dije una oración en mi corazón para que siguieran volando eternamente.

—Queda una —dijo. En su palma tenía la mariposa rajah brooke, la que había estado buscando justo antes de que mi madre enfermase. Trozos de cristal roto habían cortado los bordes de sus inmensas alas negras, pero seguía pareciendo elegante y poderosa, lista para volar de nuevo.

Abrió mi mano y me la colocó en la palma.

—Haz lo que quieras con ella.

Le acaricié las alas, que todavía estaban suaves y sedosas. Por la mirada de mi padre, supe lo que tenía que hacer. De modo que la lancé a las corrientes invisibles de aire, donde pareció desplegar sus alas, sin usar durante tanto tiempo, con un ansiado placer casi tangible. Sentí la mano de mi padre en el hombro mientras seguíamos el rastro de su vuelo resucitado. Se elevó cada vez más hasta que se perdió en la claridad de un nuevo día.



*



Soborné al hombre que estaba a cargo del crematorio para que incinerase a tía Mei aparte, en lugar de colectivamente con los cuerpos de los otros prisioneros que los japoneses mataban con regularidad. Me dio mucha rabia no haber podido hacer lo mismo por Isabel; su cuerpo había desaparecido.

Entré en la oficina de Endo-san y le informé de que tenía la obligación moral de contarle a mi abuelo lo de la muerte de tía Mei y devolverle las cenizas para que pudiera celebrar los ritos apropiados.

—Lo entiendo —dijo—. Una vez más, siento que tengas que pasar por todo esto. Es una carga insoportable.

La luz de la mañana entraba en su oficina desde el jardín, iluminando la bandera de su patria, que pendía detrás de él. Sentí un escalofrío, pues estaba justo descentrado del círculo rojo de la bandera y daba la impresión de que salía sangre de él y de que esta formaba un charco en el lienzo blanco.

Colocó las manos a ambos lados e hizo una lenta reverencia. Yo dudé y luego me incliné. Cuando se incorporó de nuevo, el sol retuvo las incipientes lágrimas en sus ojos y, de alguna manera, supimos que la próxima vez que nos encontrásemos, todo habría cambiado. Estos viejos tiempos habrían desaparecido para siempre.

—Te deseo buena suerte en tu viaje —dijo—. Que consigas llevar a cabo lo que te propones.

Con la voz más calmada que pude, dije:

—Por favor, cuida de mi padre.

—Lo haré —respondió.

Ambos nos quedamos de pie un momento, incapaces de movernos. Sabía lo que estaba esperando, aunque me avergonzaba admitirlo. Si, en aquel mismo instante, me hubiese pedido que no me fuese, le habría obedecido. Estuvo a punto de hablar, pero decidió abstenerse y no dijo nada. Sacudí de mi cabeza mi propia debilidad y di media vuelta para marcharme.

—Espera —dijo.

Fue hacia el aparador y añadió:

—Casi me olvido de esto.

Sacó a Kumo, mi espada, de la forma tradicional, con toda su extensión flotando en el aire y solo la punta y la empuñadura apoyadas en las palmas de sus manos.

—La mandé limpiar y engrasar. En realidad, tú, como su dueño, deberías haber hecho todo eso, pero... piensa en ella como en un regalo de despedida de mi parte.

No pude más que aceptarla.

—Gracias —dije.

—Llévala contigo. Puede resultarte útil. He modificado tus documentos de viaje y ahora tienes derecho a llevarla. Como los viejos guerreros de Japón —dijo lentamente, pues le resultaba difícil aceptar la posibilidad de que utilizase la espada; él, que había vivido y me había enseñado los caminos de la armonía.

—La mantendré en lugar seguro —dije.

—No cejaré en mi lucha mental; ni dormirá mi espada en mi mano —susurró.

Nunca le pude esconder nada. Él sabía que me había fallado y que yo había escogido seguir mi propio camino, libre de las lecciones que su sensei le había legado y que luego habían pasado a mí.

Levanté la espada en forma de saludo de despedida, asentí una vez y luego, lo dejé.


Capítulo 12



Michiko y yo estábamos sentados en un banco de Gurney Drive, que una vez había sido North Coastal Road, de cara al estrecho mar, haciendo lo que la mayoría de la gente hace aquí, makan angin: comerse la brisa. El paseo marítimo era un lugar muy frecuentado. Jóvenes amantes hacían su salida vespertina. Los puestos ambulantes bordeaban la carretera y vendían rijak indio, fideos fritos, arroz y zumo de azúcar de caña. Casi todo el mundo que paseaba iba comiendo algo o llevaba en las manos un paquetito de comida.

Nos quedamos sentados durante un buen rato sin hablar; para entonces, ya nos conocíamos lo suficientemente bien para ello.

Entonces, Michiko dijo:

—¿Nunca utilizas el apellido de tu abuelo, el que combinó con el tuyo en el templo del clan? ¿Ni el nombre Arminius, que tu madre te puso?

—No, nunca los he usado. Me pareció mal hacerlo. Identificaban a una persona que sentía que no conocía —contesté... y me detuve, pues se me había ocurrido una nueva idea—. No, cada nombre, a su manera, quería dictarme un futuro, un futuro en el que yo no tenía ni voz ni voto.

—Pero el deseo de tu madre era que vivieses tu propia vida.

Incluso con tales deseos, ya me estaba imponiendo su idea de cómo debería vivir esa vida —dije.

Cuando la guerra terminó, me hice el firme propósito de cambiar los dos nombres, como si ese acto en sí mismo pudiera proporcionarme una nueva identidad y garantizarme la libertad tanto de los sueños de mi madre como de la vida que mi abuelo creía destinada para mí. Le expliqué todo esto a Michiko.

—Ya has vivido la mayor parte de tu vida sin ellos —dijo—. ¿Crees que ha supuesto alguna diferencia?

—No lo sé —contesté.

—Sí, sí que lo sabes. —Señaló mi corazón—. Aquí hay un vacío, ¿no es verdad? Como si faltase algo.

Me removí en el asiento, incómodo por su juicio. Nadie nos prestaba atención; éramos solo dos viejos sentados en un banco, soñando con la juventud, despidiendo los pocos días que nos quedaban y dándoles la bienvenida al mismo tiempo.

—Este es el punto exacto donde Endo-san y yo nos sentamos el día en que decidí salvar a Kon —dije.

—¿Cómo has podido seguir viviendo aquí, cuando tantas cosas de la isla te recuerdan la guerra?

—¿Dónde más podía ir? Al menos aquí tengo estos recuerdos que me hacen compañía. Cuando se me hace demasiado duro, siempre puedo irme y volver sintiéndome mejor. Mejor esto que olvidar tu hogar por completo, ¿no crees?

—Sí, es cierto —dijo ella y, luego, se quedó callada.

—Lo siento —dije—. Ha sido cruel por mi parte.

—No recuerdo en absoluto mi hogar. Hay días en que pienso que la guerra no solo redujo mi casa a cenizas, sino todos mis recuerdos de ella. Ahora, todo son cenizas.

La marea estaba subiendo y rizos de espuma blanca rayaban la llana superficie enlodada mientras las pequeñas ondas se plegaban sobre sí mismas al acercarse a la playa. La costa se reflejaba a sí misma en la suave superficie mojada de la playa. Los graznidos de los minás indios y de los cuervos en los árboles competían con los gritos de los vendedores ambulantes. Michiko estaba bebiendo zumo de un gran coco joven que reposaba pesadamente en su regazo. Como una cabeza cortada, pensé, y luego alejé esa idea de mi mente. Cada día estaba más débil y me tenía preocupado.

Me acarició la mano con delicadeza. Me gustó su tacto cálido. El viento jugaba con su pelo y ella se lo apartaba de la cara.

Me giré y señalé una hilera de bungalows que daban a la carretera.

—Aquella casa de allí pertenecía a la familia Cheah —dije, dirigiendo su mirada a una destartalada mansión cercada con una valla de alambre—. La familia era dueña de la mayor fábrica de galletas de Penang. Y aquella otra ha permanecido en pie durante ciento diez años. En una semana la derribarán para dejar espacio a un bloque de veinte pisos. —No pude mantener a raya la amargura de mi voz—. Y aquella también —dije, señalando otra casa—. El amigo de mi padre vivía ahí. Su familia era dueña de un banco.

La carretera estaba bordeada de casas magníficas que se remontaban a los años veinte. Habían demolido muchas de ellas, pero las veía todos los días en la geografía de mi memoria, enteras, completas, aguantando orgullosas en hilera. Y, en mi mente, recordaba a la gente que había vivido allí, que había pasado por aquellas casas; los escándalos y las tragedias de sus vidas.

Todo se había ido. Ni siquiera yo podía comprar todos aquellos edificios. Ahora, las casas se habían convertido en bares, cafeterías, sitios para comer, marisquerías que cobraban precios desorbitados y centros comerciales.

—Amas esta isla con toda intensidad —dijo.

—Amaba este lugar. Ahora, me siento desconectado de él —dije—. Ahora es otro mundo. Hay que hacer sitio a los jóvenes. Puede que esa sea la razón por la que he pasado tanto tiempo y he gastado tanto dinero comprando casas antiguas y restaurándolas. Quiero retrasar lo inevitable.

Nos levantamos, volvimos al coche andando y fuimos en él hasta el centro, cruzamos Kimberley Street y sus muchas tiendas, que vendían varitas de incienso y comida teo-chew, hasta Chulia Street y luego nos dirigimos a calles más estrechas y pequeñas. Entre las calles Campbell y Cintra estaba el tramo antes conocido como Jipun-kay, calle Japón. Retrocedí en el tiempo cuando aparcamos y empezamos a caminar, ya que era allí donde Endosan me había llevado a comer por primera vez, le dije a Michiko. Antes de la guerra había casas de geishas en la zona, así como una inusual profusión de tiendas de cámaras de fotos, que hizo a los locales sospechar que eran frentes de actividades de espionaje.

Mis palabras a Endo-san, en los primeros días de nuestra amistad, vuelven a mí para perseguirme cada día: Quiero recordarlo todo. Y eso he hecho, como Isabel predijo. He sido bendecido con el don de la memoria. Que la isla no haya cambiado mucho, al menos esta parte de la ciudad, ha ayudado. Hay días en que paseo por las calles y callejuelas y oigo los sonidos, saboreo los olores y siento el calor del sol, y cuando me doy la vuelta para decirle algo a Endo-san, me doy cuenta, conmocionado, de que ya no estoy en el pasado. Todos los dueños de las tiendas —las estrechas tiendas indias que venden libros usados proporcionados por mochileros que vuelven a casa, los hoteles baratos y los cibercafés, la tienda de rota donde compré mi bastón para andar y en la que el dueño le serró la punta para que se ajustase a mi paso— me reconocían.

Me he convertido en parte integrante del mobiliario urbano. A veces me sorprendo de que las guías no me incluyan como una de las atracciones turísticas de estas callejuelas: un anciano de pelo blanco pasea por estas calles envejecidas e intemporales, busca que te busca, a la caza de algo que nunca volverá a encontrar.





Buscamos La Maison Bleu, la antigua mansión de Cheong Fatt Tze, y agradecimos a su cuidador que nos la enseñase por dentro. El sol había blanqueado las paredes color añil, dejándolas polvorientas.

—Esa es la casa de Towkay Yeap —dije, señalando desde arriba la calle para indicársela. La tomé del brazo y la conduje hasta allí.

—La compré hace unos años y, desde entonces, he intentado lo mismo que la gente de La Maison Bleu. ¿Te has fijado en cómo han hecho que la vieja casa parezca como si Cheong Fatt Tze estuviese dando fiestas ahí de nuevo e incluso se hubiese casado por novena o décima vez? Bueno, pues esa es mi intención con la casa de Towkay Yeap.

Penélope Cheah estaba esperándonos. Le presenté a Michiko. Me quedé mudo cuando la arquitecta especialista en restauraciones abrió las puertas de celosía. No sabía qué esperar. Pero entonces, las puertas se abrieron y estuve de vuelta... de vuelta en el día en que visité a Kon por primera vez. Todo estaba igual que antes. La arquitecta había hurgado en las profundidades de mi memoria para recrear la casa y supe que también había rastreado los archivos del Museo de Penang y de la Cámara de Comercio China en busca de fotografías y pinturas que la guiasen. En la pared que quedaba junto a las puertas, un quemador contenía varitas de incienso, cuyo humo enviaba un mensaje al dios del cielo en espiral.

Me quedé en el umbral, repentinamente temeroso. Michiko me dio la mano y dijo:

—Entra, te ha estado esperando.

Me agarré bien a la mano de Michiko, entré y me detuve en la sala de invitados. Una gran mampara de madera, labrada con un millar de minuciosas figuras y recubierta con pan de oro, excluía a cualquier extraño del interior de la casa. Había farolillos rojos colgados de los aleros del techo, y pedestales cuadrados de madera con incrustaciones de madreperla sostenían jarrones y figurillas de jade. Cuando me quité los zapatos, sentí la frialdad de las baldosas bajo mis pies desnudos y empecé a refrescarme del calor exterior.

A un lado estaba colgado el retrato de Towkay Yeap, e incluso antes de girarme, mi corazón supo lo que iba a ver. La fotografía de Kon estaba frente a la de su padre y, una vez más, lo vi con su sonrisa juvenil, sus ojos negros brillantes y vestido de blanco por completo con su corbata roja favorita.

—¿Dónde has encontrado eso? —pregunté.

—En una de las cajas de seguridad de la Cámara de Comercio China —dijo Penélope Cheah—. Colocadas allí por su padre.

—¿Es ese tu amigo Kon? —preguntó Michiko, acercándose a la foto.

—Sí, es él.

—Me resulta muy familiar —dijo.

—Seguramente porque has estado oyendo hablar mucho de él —dije.

Entré en el patio, donde estaba dando el sol, y me quedé junto a la escalera en espiral. La barandilla de hierro forjado era nueva, pero casi idéntica a la que Towkay Yeap había utilizado. Oí las voces femeninas de su casa, las amahs que charloteaban en la cocina, el sonido del gran cuchillo de acero golpeando en la tabla de cortar mientras se preparaba el almuerzo, y percibí el olor del arroz glutinoso cociéndose al vapor cuando una suave bocanada de aire recorrió la casa. Un perro ladró ante mi presencia y una voz masculina le regañó: «¡Diamlah!»

Subí las escaleras, hacia la habitación de Kon.

Siento el desorden. Tengo una gran colección de libros sobre historia y arte chinos.

Me giré de inmediato y fruncí el ceño.

—¿Qué ocurre? —me preguntó Penélope Cheah a mi espalda. Levanté una mano para hacerla callar.

¿Crees que mi encuentro con él, y el nuestro —todo— fue por casualidad?

Esperé su respuesta.

Algunos errores pueden ser tan grandes y tan graves que terminamos pagando por ellos una y otra vez, durante todas nuestras vidas, hasta que, al final, nos olvidamos de por qué empezamos a pagar por ellos.

Y entonces, como si un dios amable completase mi hechizo, un vendedor ambulante pasó fuera con su bicicleta y, una vez más, oí los gritos de este y el sonar de sus badajos mientras pasaba por delante de la casa empujando a pedal su carrito con fideos wonton.

Te he echado de menos, amigo mío.

Yo también.





Nos sentamos en un restaurante nyonya muy conocido para tomar una cena temprana. La comida, como los inmigrantes chinos que habían venido a Malaya en los días de dominio británico y que habían asimilado las formas de vida y las costumbres de los malayos, era una mezcla de cocina malaya y china. Los chinos nyonya tenían la reputación de crear excelentes platos y yo no había probado nada parecido en ninguna otra parte del mundo. Me anticipé a mirar cómo la cara de Michiko expresaba asombro, agrado, maravilla y placer cuando probó el pollo kapitan al curry con su salsa ligera de leche de coco y mordisqueó el otak-otak y el jeu-hoo-char, todo regado con té caliente de jazmín. Probó todos los platos, pero me di cuenta de que se había servido solo pequeñas cantidades; esperaba que el día no hubiese sido agotador para ella.

—La verdad es que no puedo comer mucho desde que caí enferma. Pero esta comida está deliciosa —dijo—. No me extraña que me hayan dicho que el pasatiempo más popular de este lugar sea comer.

—Otra de las razones por las que estoy atado a este sitio —dije, con una sonrisa.

—Deberías sonreír más a menudo. Pareces muchísimo más joven.

El restaurante lo regentaban tres señoras, y Mary Chong, la más joven, se paró a hablar con nosotros cuando vino a traernos el té. Ella, también, me conocía desde hacía tiempo. Pero Cecilia, la socia más anciana, arrugó el entrecejo cuando me vio y se metió en la cocina.

—¿Cómo va el negocio? —Le hice la pregunta de siempre. El local tenía un aspecto lúgubre y muy gastado. Recordé cuando lo abrieron, hacía casi veinte años. Dondequiera que viajase, la primera parada que hacía al volver era este restaurante.

—No muy bien —suspiró—. Todos esos nuevos cafés americanos atraen a los jóvenes. Nosotros seguimos con los clientes de siempre, en su mayoría. A usted no lo hemos visto desde hace bastante tiempo, aunque hemos oído cosas.

—Sí, Mary. Los rumores son ciertos. Le doy a la bebida.

—Entonces debería darle también a la comida de nuestro restaurante. Estoy segura de que nuestros platos saben mejor que su sauvignon blanc.

Enarqué una ceja. Ahí había acertado. Michiko se rio.

Mary continuó hablando a Michiko en un tono más sombrío:

—Usted es japonesa, ¿verdad? ¿Le ha contado Philip que él salvó la vida de mi marido en la guerra?

—Maldita sea, Mary —dije.

—No va a detenerme —dijo Mary—. Se lo cuento a todo el que conozco, a todos los turistas que entran aquí. Mucha gente cree que era un colaborador de los japoneses en la guerra, pero salvó la vida de mi marido, así como la de muchos de mis vecinos.

—No mucha gente piensa como tú —dije—. Y tienen buenos motivos para ello. Ya sabes por qué Cecilia se niega a servirme. —Sabía que Michiko se había dado cuenta de la salida de Cecilia—. Estaba con los japoneses cuando se llevaron a su padre a rastras y lo mataron. Tenía que leer en voz alta los nombres de los condenados.

—Ellos no le conocen. —La respuesta de Mary fue rápida y certera.

—Es la última vez que vengo a comer aquí —dije.

—¡Ja! Siempre dice eso, pero no encontrará otro sitio como este y lo sabe —dijo Mary y, sabedora de que había dicho la última palabra, volvió a la cocina.

—Lo siento —le dije a Michiko.

Ella encogió sus finos hombros y no se molestó en disimular una sonrisa.

—¿Cómo salvaste a su marido?

—No importa —dije. No me apetecía hablar de aquello. Hacía calor en el restaurante y yo estaba empezando a sudar con el té.

—Ahora ya sabes lo que le pasó a las mariposas de mi padre —dije—. Sin embargo, nunca descubrí lo que ocurrió con la colección de espadas keris. Las escondió demasiado bien antes de que la Kempeitai pusiese nuestra casa patas arriba.

—¿La has registrado?

—De arriba a abajo, sin éxito. Tal vez se las llevara la Kempeitai después de todo. La posesión de armas estaba prohibida durante la ocupación. Como en el Japón feudal.

Hubo una mirada distante en el rostro de Michiko, que hizo que me preocupase.

—¿Qué te ocurre? ¿Te encuentras mal?

Ella meneó la cabeza.

—Creo que sé dónde escondió tu padre las espadas.

No la creí en absoluto, pero le seguí el juego.

—¿Dónde? Dime.

—No lo haré. Pero te lo mostraré —contestó. Se negó a revelarme nada más y, después de un rato, me pidió que continuase con la historia.


Capítulo 13



El viaje desde Butterworth hasta Ipoh duró tres horas, pues tuvimos que hacer varias paradas para que inspeccionasen las vías. Los objetivos favoritos del EAJPM habían sido líneas de ferrocarril y carreteras principales, así como campos militares y minas. Lo que fuese para importunar a los japoneses, pensé.

Estaba tenso de miedo. A medida que dejaba atrás aldeas diminutas y pueblos malayos de una sola calle, cuestionaba mi valentía. ¿Cuál de los dos era más fuerte? ¿Kon, que había dejado todo lo que había conocido para luchar contra los japoneses, sufriendo incontables privaciones y la posibilidad de morir a diario? ¿O yo, que había aceptado a los japoneses, su conquista y gobierno, y que intentaba vivir el día a día a salvo? ¿Quién había tomado las decisiones correctas?

Ahora, cada vez con más frecuencia, se me ocurría que Kon estaba viviendo la vida que yo mismo debería haber vivido y que estaba haciendo las elecciones que yo debería haber hecho. Había escogido los caminos adecuados, adoptado las posturas correctas, mientras yo había hecho todo lo contrario. Él volvería a casa de la guerra convertido en héroe, aclamado por todos... mientras que, de mí, ¿qué dirían?

La estación de tren de Ipoh, un gran edificio color crema flanqueado por torres coronadas de minaretes y cúpulas árabes, estaba tranquila. Un pequeño grupo de indios estaba sentado leyendo periódicos vestidos con sus dhotis y camisas blancos, mientras las palomas flotaban en el aire camino a las vigas de acero y a los huecos ensombrados. La ciudad, sin embargo, era un hervidero de trishaws y bicicletas. Pagué una habitación en el hotel de la estación y alquilé un trishaw para ir a la casa de mi abuelo.

Después de llamar a la puerta durante un rato, me di cuenta de que la casa estaba vacía. Fui a la parte de atrás, pero solo encontré un cobertizo para herramientas y las habitaciones de los criados. Me quedé allí de pie, a la luz del sol, preguntándome qué hacer. Abrí la puerta del cobertizo, con la esperanza de encontrar lo que necesitaba. Había una bicicleta apoyada contra la pared, mohosa, pesada y alta. Le ajusté el sillín y me dirigí pedaleando a las colinas calizas de Ipoh.

Escondí la bicicleta y subí la pendiente, intentando recordar el camino que mi abuelo me había enseñado. En la cima, por poco si paso el templo de largo, pues el color de las paredes había empezado a fusionarse con el de los barrancos. Esperé fuera y lo llamé a voces. Después de un rato, al ver que nadie aparecía, empujé a un lado las ramas del guayabo, que ahora era lo bastante grande como para dificultar el esfuerzo, y entré en el templo abandonado. Una ardilla dejó de lavarse la cara, me miró enfurecida por haber osado molestarla y subió corriendo las paredes hasta meterse por una grieta. Entré por el pasillo y salí al círculo cerrado. Allí estaba él, esperando, con su familiar sonrisa pícara provocándome angustia.

—Te he echado de menos —dijo, y el sonido de su voz y el brillo de sus ojos me hicieron darme cuenta de lo mucho que yo también lo había echado de menos a él. Me acerqué y descubrí que no podía mirarlo a los ojos.

—¿Qué ha ocurrido? —preguntó.

Le describí todo lo que había pasado desde el funeral de William. Luego, le conté que los japoneses habían ejecutado a tía Mei y él se sentó en un pequeño montón de piedras. Le pasé la abollada lata de galletas de Huntley & Palmer que contenía las cenizas de tía Mei. Fue el único recipiente que había podido encontrar con tan poco tiempo. La cogió y la meció en sus brazos, como había hecho con su hija cuando era pequeña.

—Te agradezco que me hayas traído esto —dijo, y yo le acaricié suavemente la cabeza. Entonces, levantó la mano y agarró la mía. La sentí muy fría y suave; para nada como la mano de un minero de estaño.

—Fue Lim quien la traicionó, ¿no es así? —preguntó.

Asentí.

—Por mi culpa y por lo que le pasó a su hija. Lo siento mucho —dije, odiando la vacuidad de aquellas palabras, sabedor de que nunca bastarían para extinguir el dolor de su pérdida.

Así que doblé los dedos índice y medio de mi mano en la superficie de la caja de galletas hasta la posición que recordaba un arrodillamiento y los golpeé suavemente contra la tapa, para pedirle, sin palabras, que me perdonase.

Él se quedó mirando los dedos encorvados y luego alargó sus manos y cubrió la mía. Se llevó mi mano a la frente y aceptó mi exigua ofrenda.

—Tu tía eligió su forma de vida. No se podría haber hecho nada. —Dijo esto con tono distraído y noté su esfuerzo por no derrumbarse. Yo había cargado su sufrimiento con otro peso y me dolía comprender que mientras una persona nunca puede llegar a compartir el dolor de otra, puede aumentarlo con toda facilidad e inconsciencia. Dijese lo que dijese mi abuelo sobre las elecciones de tía Mei, yo fui el eslabón que la llevó a la muerte.

—No deberías culparte —continuó mi abuelo—. Ya te lo dije una vez, tienes la capacidad de reunir los elementos dispares de la vida en un todo cohesivo. ¿Lo recuerdas? En este momento, no obstante, debes rechazar la herencia de tu padre. La culpa es una invención de los occidentales y de su religión.

Yo negué con la cabeza.

—La culpa es un atributo humano.

—Nosotros, los chinos, somos más pragmáticos. Fue el destino de tu tía y de tu hermana. Nada más —dijo con gran firmeza.

Pude haberle dicho que fue la culpa lo que le hizo llegar hasta mí e invitarme a su casa por primera vez. Eso y el remordimiento, que, después de todo, es otro de los aspectos de la culpa. Sin embargo, ¿qué habría conseguido discutiendo con él sobre mi punto de vista? Su creencia me proporcionó consuelo y, si no podía aliviar su carga, entonces, al menos, no haría nada para agravarla.

En lugar de eso, dije:

—Fui a tu casa pero estaba vacía y cerrada a cal y canto. ¿Estás viviendo ahora aquí, en esta cueva?

—Sí. Me recuerda a mi juventud en el monasterio. Aquí hay magia, como ya sabrás. Algunas noches tengo visitas —dijo.

Se me puso la piel de gallina y los pelos de punta; esperaba que no se estuviese volviendo senil.

Dio un resoplido.

—No me mires como si se me hubiese ido la cabeza. Los espíritus de los antiguos sabios y ermitaños me visitan a veces y hablamos. Mira, encontré esto porque uno de ellos me lo mostró.

Lo seguí hasta una pared de roca que parecía haber sido tallada recientemente. Había renglones de escritura, que reconocí como china, grabadas en ella en un cuadrado de cuatro por cuatro caracteres.

—Me dijeron que quitara la capa que lo cubría y esto es lo que escondía debajo —dijo.

Lo leyó y me tradujo los dieciséis ideogramas:



He viajado a los confines del mundo,

He visto cosas mágicas

conocido a mucha gente,

he descubierto que a lo largo y ancho de los Cuatro Océanos,

Todos los hombres son hermanos.



—Conozco eso. Es muy conocido, ¿no? —dije.

—Sí.

—El poeta debió de escribirlo antes de darse cuenta de las crueldades que podemos infligirnos los unos a los otros —dije. Ahora, el optimismo del poema parecía completamente incongruente.

—Fue escrito en uno de los períodos más turbulentos de la historia de China, miles de años antes de que Jesucristo difundiera casi el mismo mensaje.

—¿Qué intentas decirme, abuelo?

—No dejes que el odio controle tu vida. Por muy duras que sean ahora las circunstancias, no te conviertas en alguien como Lim o los japoneses. Veo como aflora a la superficie en ti, listo para atacar.

—Pero, ¿qué puedo hacer?

—Te has perdido, pero creo que estás empezando a ver de nuevo el camino correcto. Ahora debes ser fuerte, pues todavía te aguardan tus mayores retos. —De una forma u otra, supe que aquellas palabras no eran suyas, sino que se las había transmitido otra fuente. Me estremecí, pero sus manos me sujetaron. Sentí cómo la fortaleza de su edad y su sabiduría se extendían para encontrar un hogar en mi interior y mis miedos remitieron.

—No hay nada más que decir. Y ahora, debes irte donde dicte tu deber. Los lazos de la amistad te llaman —dijo.

—¿Estás seguro de que eres mi abuelo y no uno de los sabios eternos que vagan por estas montañas? —le pregunté.

—¿No sería ese, entonces, el destino más maravilloso? ¿Caminar por estas preciosas colinas, libre como el mismísimo tiempo?

—Claro que sí —dije.

Sacó el alfiler de jade, el que una vez le había salvado la vida.

—Quiero que te quedes con esto.

Yo sacudí la cabeza.

—No. Debes quedártelo, para comprobar todo el té que beberás conmigo cuando termine la guerra.

En cuanto lo dije, me di cuenta de que él había dejado de utilizarlo desde la noche en que me encontré con él y de que, en todo el tiempo que habíamos pasado juntos, en cada ocasión en que le había servido té, no lo había vuelto a ver usar el alfiler. Siempre había confiado en mí.

—Ya no lo voy a utilizar más —dijo. Colocó el alfiler de jade en la palma de mi mano y cerró mis dedos sobre él.

Le di un fuerte abrazo; no quería dejarle ir, y recordé los días que había pasado en su casa de Armenian Street. Le froté la barriga.

—Tienes que comer bien. Está encogiendo.

—Deja mi barriga en paz —dijo en tono severo y, durante un breve momento, casi conseguimos sonreímos el uno al otro.





No volví a verlo más, ni siquiera después de la guerra, cuando fui por todo Ipoh en su busca. Las gentes del lugar oyeron que los japoneses lo habían capturado en los días finales de la guerra y así me lo dijeron, pues había sido un activo partidario de actividades antijaponesas.

—Mi hermano me contó que su único nieto lo traicionó ante los japoneses —me dijo un comerciante de pomelos con total seguridad.

Sin embargo, cuando subí andando a aquellas colinas intemporales, llamándolo a voces, supe que los japoneses nunca lo habían encontrado. No, él había hallado algo allí y lo había aceptado. Y lo más extraño de todo fue que, a pesar de que los monjes más ancianos en varios monasterios de los alrededores confirmaron su existencia cuando les pregunté, nunca pude encontrar de nuevo el templo de mi abuelo.


Capítulo 14



Volví al hotel de la estación y entré en el bar. Las puertas daban a una veranda de unos tres metros de ancho que rodeaba el frontal de la estación. La luz del sol se mantenía bajo mínimos gracias a grandes cubiertas de bambú, y polvorientos ventiladores de techo giraban y giraban, proyectando sombras en los suelos de baldosas a cuadros. Unas sillas bajas de rota con cojines rodeaban el bar al final de la veranda, donde grupos de soldados japoneses bebían, cantaban y atemorizaban a los camareros. En la estación, la gente entraba y salía de las oficinas municipales de Ipoh. No hacía nada de viento y la bandera nipona del rojo sol naciente permanecía enrollada en el mástil.

El padre de Kon me había dado instrucciones de bajar y dar una vuelta por allí. Envolví la espada en un trapo, crucé la calle principal y me adentré en las calles bulliciosas. El calor y los olores me dieron la bienvenida. Los puestos vendían ñame frito y malanga, que se habían convertido en los alimentos básicos para muchos de nosotros. La mayoría de los compradores llevaban montones de dinero en cestas para hacer las compras más pequeñas. Como muchas mujeres en Penang, las de aquí no se habían esforzado por parecer atractivas, una táctica deliberada para que los ojos de los jipunakui no se posaran en ellas. Una niña se me quedó mirando deliberadamente a los ojos, se dio media vuelta y echó a andar.

La seguí. Continuó caminando sin acelerar el paso. Doblamos esquinas y nos metimos por callejones hasta que estuve perdido y el sonido de las calles se redujo a un leve murmullo. La niña llamó a la puerta de madera de una tienda, que estaba hecha de paneles de madera interconectados. Quitaron un pequeño rectángulo y ella pasó por encima y entró. Yo la seguí.

Volvieron a colocar la tablilla en su sitio y unas manos, varios pares de ellas, me agarraron con fuerza y empezaron a empujarme. Tuve que reprimir mi instinto natural de responder. Entramos en otra habitación, luego en un vestíbulo, hasta que estuve confuso de dar tantas revueltas. Salimos a un patio y parpadeé ante la penetrante luz del sol; mi irritación aumentaba.

Un hombre de mi edad estaba sentado en un banco de madera, hurgándose la nariz. Uní los puños y formé con las manos la señal de la tríada que Towkay Yeap me había enseñado. Me empujaron para que me arrodillase en el suelo de cemento.

—Así que un mestizo —dijo en tono despectivo— ha venido a prevenirnos contra los jipunakui.

Por los movimientos a mis espaldas, supuse que había tres más que no podía ver. Entonces, el hurgador se acercó.

—Cuéntanos.

Sacudí la cabeza. Le había dejado claro a Towkay Yeap que solo se lo diría a Kon en persona. No había forma de saber quién era el topo de Saotome. Sentí un repentino movimiento detrás de mí y me giré para bloquear el golpe pero, por una vez, fui demasiado lento. Me dio de lleno en el lateral de la cabeza —hubo una fuerte explosión en mi cerebro— y luego, la explosión se convirtió en oscuridad.





Un mosquito me despertó. Abrí los ojos y le di un manotazo. El aire estaba húmedo, cargado de agua invisible, y sentí que me ahogaba. Descubrí que me llevaban en una camilla y, al darme la vuelta, me caí a la tierra mojada. Me incorporé y me encontré frente a cuatro extraños, todos chinos, con aquel aspecto tan particular de dureza que hablaba de la vida en las calles. Sus manos portaban subfusiles Sten oxidados y me amenazaron con ellos para que continuara por el camino casi invisible por donde íbamos. El hurgador llevaba mi espada y juré que la recuperaría, aunque tuviese que matarlo.

Caminamos sin mediar palabra. La selva estaba en silencio, solo interrumpido por el repiqueteo de los pájaros carpinteros y por el canto de los pájaros. Rayos de sol —¿era aún el mismo día?— veteaban las hojas y las ramas; nunca había visto tantos tonos de verde y marrón. Apartábamos helechos moteados más altos que cualquiera de nosotros y sus tallos volvían al mismo sitio dando un vaivén para esconder nuestro paso. El suelo estaba cubierto de hojas tan grandes como platos, que crujían bajo nuestros pies.

Caminamos hasta que la luz de los árboles se fue atenuando bien entrada la tarde. El dolor en la zona donde me habían aporreado la cabeza empezó a disminuir y me sentí menos mareado. Teníamos que parar cada vez que el explorador que iba delante levantaba la mano. Una vez nos hundimos en la maleza mojada, pues una patrulla de tropas japonesas atravesaba la jungla. Estaba seguro de que nos dirigíamos a los peñascos áridos de caliza, ya que la vegetación empezó a escasear y el suelo empezó a elevarse en pendiente. Estaba empapado en sudor y mi respiración era irregular. Debimos de andar durante tres horas, aunque no estaba seguro ni mucho menos.

El camino se hizo abrupto y luego, bajó hasta un valle. Sobre nosotros, las ramas entrelazadas de los árboles actuaban como dosel natural, por lo que no corríamos ningún peligro de que nos avistaran los aviones que nos sobrevolaban. Nuestro guía frunció los labios y un miná salió revoloteando. Esperamos en el claro mientras, a nuestro alrededor, unos guerrilleros aparecieron de detrás de los arbustos. Habíamos llegado al margen exterior del campamento del Tigre Blanco.

Con los guerrilleros como escoltas, la ida fue más rápida. Bajamos hasta el fondo del valle y luego el terreno empezó a subir otra vez, llevándonos hasta los barrancos, donde llegamos al final del camino.

—¿Y ahora qué? —Murmuré, matando a palmetazos las moscas alrededor de mi cara.

Kon apareció de la nada. La entrada a la cueva estaba oculta por un pliegue de roca, curvado como la concha de una caracola. Sonrió cuando me vio pero, cuando empecé a hacer una reverencia, meneó rápidamente la cabeza.

—No actúes aquí como un japonés —me advirtió, acercándose a mi oído. Se me devolvió la espada y Kon sonrió abiertamente cuando la vio—. Has venido preparado.

De acuerdo con los informes de la inteligencia que había leído, Yong Kwan había dirigido originariamente el campamento del Tigre Blanco, pero este se había forjado su fama gracias a las impresionantes habilidades guerrilleras de Kon.

—¿Por qué el campamento adoptó tu nombre? —pregunté.

Él encogió los hombros y me apenó ver lo huesudos que estaban.

—Fue después de una de las primeras incursiones. Habíamos quemado una base militar y estuvimos corriendo toda la noche. Al alba, estábamos ya a punto de desfallecer y cavamos un hoyo donde escondernos. Entonces, vimos aparecer un tigre, uno albino. Fue la visión más increíble; ninguno de nosotros había soñado jamás que tal cosa existiese. Se quedó allí mirándonos antes de desaparecer entre los árboles como un fantasma. Unos de los hombres de aquí había oído mi apodo y se lo contó a los otros. Se lo tomaron como un buen presagio y, desde entonces, el grupo se ha llamado el Tigre Blanco.

Entramos en la cueva. Dentro hacía frío y las paredes estaban húmedas. El sonido del goteo del agua añadía profundidad a la oscuridad. Un estrecho pasillo se abrió ante nosotros y salimos al interior del barranco donde había una abertura circular que dejaba ver el cielo, parecida a la cueva de mi abuelo pero más pequeña.

—Cocinamos dentro lo que encontramos, para que el humo no se vaya por este agujero —dijo Kon.

La luz se derramaba por el orificio sobre las ramas de arriba y, cuando las caras se giraron para vernos caminar por el círculo, sentí como si anduviese por un escenario, acompañado por la luz leal. Además del olor a comida, había un fuerte olor a excrementos de murciélago. Racimos de murciélagos pendían en las alturas sombrías como algún tipo de extraña fruta peluda que se movía. De vez en cuando, uno de ellos descendía en picado y volvía a subir, chillando, antes de salir aleteando por la abertura de arriba.

Calculé que había alrededor de unos treinta guerrilleros, pero la cueva estaba en silencio. Nadie parecía hablar. Había el mismo número de hombres que de mujeres chinos —las mujeres a menudo con el mismo aspecto duro que los hombres— y un pequeño número de indios y malayos.

—¿Dónde está Yong Kwan?

—Fuera, matando japoneses. Lo veremos esta noche.

—¿Hay algún lugar donde pueda lavarme? —pregunté.

Kon me condujo fuera de la cueva, a un punto donde el recodo de un arroyo había formado un charco poco profundo. Me hundí en él con gusto.

—Me envió tu padre —le dije.

Él asintió.

—Me lo suponía. ¿Cómo está?

—Bastante bien. —Mentí.

Él enarcó una ceja, incrédulo. Sentí pena por los caminos hacia donde nuestras vidas nos habían conducido. El padre de Kon tenía razón; ambos éramos muy jóvenes. Me pregunté cómo conseguiríamos reacondicionarnos una vez que la guerra hubiese terminado. ¿Nos habían dañado nuestras experiencias de por vida?

—¿Qué estás haciendo aquí en realidad? —me preguntó Kon.

—Los japos han dispuesto un cebo para atraerte hasta un lugar abierto. ¿Has oído hablar de Saotome?

Él levantó una mano para detenerme.

—Díselo a Yong Kwan esta noche.

—¿Cómo es?

—Antes enseñaba matemáticas en una escuela china. Probablemente entrenado por los chinos. No me sorprendería que hubiese intentado adoctrinar también a sus alumnos.

Era extraño cómo nos referíamos a nuestra propia gente de un modo que los distinguiese de nosotros. Después de todo, ¿no éramos chinos Kon y yo? Aun así, toda nuestra conversación había sido en inglés.

—Es un auténtico bastardo. Muy astuto y despiadado. Tengo la impresión de que está en esto por algo más, no solo por la gloria del comunismo.

Metí la cabeza dentro del agua y al sacarla, me sentí mucho mejor, más limpio. Salí del río, me sequé y me puse la ropa.

—¿Cómo está Penang? —preguntó Kon.

—Los japoneses ejecutaron a cientos de personas después de que volases la estación de radar —dije para que supiese el precio que se había pagado en su nombre. Sin embargo, tan pronto como salieron las palabras, me arrepentí. Yo tampoco estaba exento de culpa—. Eso era innecesario —dije—. Lo siento.

Él meneó la cabeza.

—Me lo merezco. No tenías por qué haber venido. Te lo dije, ahora estamos en paz.

—Nunca se debería hablar de deudas y pagos entre amigos. —Le conté lo de Tanaka y su parte en la trampa que Saotome había planeado—. Él es el cebo que Saotome va a usar para hacerte salir.

La expresión de su rostro se tensó.

—No te lo conté la última vez que nos encontramos: William murió; se hundió con su barco. Edward está en un campo de esclavos e Isabel... —Con palabras entrecortadas le hablé de Isabel y él permaneció en silencio.

—Tu tía estaba en lo cierto. Los británicos están haciendo planes para recuperar Malaya —dijo—. Hemos estado trabajando con soldados que están lanzando en paracaídas. Todo está a punto para el asalto.

—¿Todavía confías en los británicos, después de la forma en que nos traicionaron, abandonándonos a los japoneses? Leí muchos de los documentos que dejaron atrás con las prisas por huir. La defensa del país al completo era un desastre. Hubo incluso órdenes a la comunidad europea para que se marchase en secreto durante la noche, embarcasen y saliesen de allí —dije.

—¿Qué otra cosa tenemos? —me preguntó con voz amarga.

Oímos algo detrás de nosotros y nos giramos, la mano de Kon fue en busca de su machete.

Reconocí a Su Yen, la guerrillera que conocí en la casa de Tanaka.

—Te he estado buscando —le dijo a Kon.

—Podíamos haberte matado —dijo Kon.

Ella se fue hasta él y lo besó. Él la apartó y dijo:

—Vamos, decidimos que era demasiado peligroso seguir haciendo esto.

Ella se encogió de hombros y dijo:

—Yong Kwan no estará de vuelta hasta esta noche y tu amigo siempre puede encontrar otra cosa con la que entretenerse.

Me miró un instante y en sus ojos vi que me enviaba la advertencia de que no me interpusiera en su camino.

Pero Kon fue firme y le dijo que se fuera.

—¿El bebé? —pregunté.

Él asintió levemente.

—Estuvo sangrando todo el camino de vuelta. Ha cambiado después de la experiencia. Ahora lo odia todo y a todos. Creo que Su Yen perdió más que el bebé cuando la comadrona la asistió.

La verdad es que no quería escuchar nada más. Quería desesperadamente salir de la selva. Este paisaje vasto, interminable y al mismo tiempo reducido, sin puntos de referencia que pudiese reconocer, me asustaba. Aquí no habría sobrevivido mucho tiempo y mi respeto por Kon no hizo más que aumentar.

Oímos voces y risas.

—Ese debe de ser Yong Kwan, que ya ha vuelto. Venga, vamos —dijo Kon. Me tocó en el hombro y me detuvo—: No le digas a nadie que Tanaka-san es mi sensei. Yong Kwan lo usaría en mi contra.

—No lo haré.

Yong Kwan era un hombre con entradas, de treinta y muchos años, bajo, fornido y con mirada dura. Su uniforme del EAJPM, como el de casi todos, había visto días mejores.

Le conté en detalle lo de la emboscada.

—Llevarán a Saotome por la carretera principal entre Ipoh y Cameron Highlands y sus tropas lo seguirán a cierta distancia. Su intención es haceros salir y, en especial, quiere a Kon. —Vi que a Yong Kwan pareció molestarle que Saotome no lo considerase a él lo suficientemente importante como para capturarlo.

—Lo más probable es que su topo te informe de cuándo llegará Saotome. Tienes un traidor entre tus filas y solo podrás descubrirlo cuando te traiga las noticias —dije, para concluir—. Ahora debo volver a Penang. Por favor, haz que uno de tus hombres me lleve de vuelta.

Él sacudió la cabeza y señaló a dos de sus guerrilleros. Estos vinieron por detrás y me sujetaron los brazos. Uno de ellos estiró una cuerda enrollada y me ató las manos.

—Eres un colaborador muy conocido. No dejaremos que te vayas hasta que no estemos seguros de la verdad de tus palabras.

Lo insulté. Él se acercó y descargó su mano contra mi cara. Yo giré por la fuerza de la bofetada y caí al suelo.

—¡Basta! —dijo Kon bruscamente—. Lo ha enviado mi padre.

—¿Tu padre? —se mofó Yong Kwan—. ¿Un viejo sin poder, adicto al opio, encargado de un burdel? ¿Nos lo manda para informarnos? Tengo la seguridad de todo el campamento en mis manos. Se queda atado hasta que capturemos a Saotome. —Me dio una patada cuando intenté ponerme en pie.

Kon se dirigió hacia Yong Kwan, pero yo le dije con voz queda en japonés:

—Déjalo. Estoy diciendo la verdad.

Las palabras, sin sentido para Yong Kwan, lo enfurecieron:

—¿Qué te está diciendo ahora ese espía japonés? ¿Y tú, eres también un perro de los japoneses? —le preguntó a Kon.

Kon miró deliberadamente a cada uno de los hombres que rodeaban a Yong Kwan y salió de la cueva.

Me dejaron atado en el suelo toda la noche. Al amanecer del día siguiente estaba entumecido y muerto de frío. Tenía las muñecas doloridas y los tobillos habían empezado a sangrarme por donde estaban atados, tiñendo las cuerdas. Estaba desesperado por escapar de allí. No podía quedarme, pues Yong Kwan me mataría. Si volvía, Fujihara me mataría. Había estado fuera de Penang demasiado tiempo y se darían cuenta de mi ausencia.

Me quedé tumbado y pensé en las consecuencias de mi asociación con Endo-san. Y no tuve la menor duda de que si la muerte debía ser mi destino, prefería que Endo-san pusiera fin a mi vida.

Kon me trajo un cuenco de gachas calientes y se sentó en cuclillas junto a mí para dármelas. Mandó salir al centinela.

—Hemos recibido noticias. El contingente estará en la carretera mañana a mediodía. Yong Kwan retiene al hombre que ha traído la información.

—¿Quién es?

—Un arrocero de una pequeña aldea a kilómetro y medio de aquí. La aldea nos ha estado suministrando comida y medicinas. Ha admitido que está trabajando para los japos por dinero. —Entonces, abrió su navaja y cortó mis ataduras.

—Necesitaremos el máximo de ayuda posible. Tú has visto a Saotome de cerca, así que tendrás que identificarlo por nosotros.

Me levanté y estiré mi entumecido cuerpo. El sol estaba alto cuando nos dirigimos hacia la cueva. Un grupo de guerrilleros rodeaba a Yong Kwan, que estaba señalando un mapa. Nos vio, pero siguió con sus instrucciones. Vi que la mayoría de ellos defería a Kon, mirándolo para ver si aprobaba el plan de Yong Kwan. Me pareció sencillo y eficaz, y lo mismo pensó Kon.

—Nos dividimos en dos grupos —dijo Yong Kwan—. Uno se encarga del coche donde va Saotome y el otro se encarga del camión que lleva los soldados. Y tú —me señaló—, tú estarás en el equipo que ataque a Saotome. Lo quiero vivo.

—¿Qué hay de los soldados que escoltan a Saotome? —preguntó Kon.

—¿Los soldados? —Yong Kwan se rio—. No hay que molestarse por traerlos hasta aquí.

—Yo también estaré en ese equipo —dijo Kon, con voz firme. Ambos habíamos pensado que seguramente Saotome colocaría a Tanaka en su mismo vehículo.

Había cuatro personas en cada uno de los dos equipos. Yong Kwan iba el primero y Kon, otro guerrillero y yo lo seguíamos. El segundo equipo, que se separó de nosotros después de una hora de caminata, estaba formado por tres guerrilleros chinos del EAJPM y un malayo. Se apostarían más arriba en la carretera principal.

Caminamos por la jungla y nuestro avance se veía dificultado por la completa ausencia de caminos o senderos. Solo había maleza espesa y mojada. El sudor me empapaba la camisa y el portafusil. Había dejado la espada atrás, lo que hacía la ida más fácil. Los mosquitos disfrutaban danzando por nuestras caras, atormentándonos. Una vez asustamos a un cálao y este chilló, molesto, mientras se alejaba volando, y sus gigantescas alas sonaron como una mujer que sacudiese ropa mojada en las piedras del río. En cuanto salimos de la jungla, pudimos divisar la alquitranada carretera negra a través de las bajas ramas colgantes.

Antes de la guerra, esta carretera la frecuentaba mucha gente que subía a Cameron Highlands de vacaciones. Yong Kwan había elegido tender la emboscada en el cruce de la carretera hacia Highlands. Los coches siempre se paraban ahí antes de girar. A mi padre le encantaba subir hasta allí, pues daba un grato respiro al incombustible calor, e Isabel solía disfrutar paseando por los campos de fresas, los huertos y las plantaciones de té brumosas y ondulantes. Yo sabía que al dar la curva había un lugar escondido donde una charca horadada en la roca recogía el agua de una cascada. Habíamos hecho muchos picnics allí y habíamos nadado en las aguas frías y cristalinas, quitado las sanguijuelas después de bañarnos y cazado insectos y mariposas. Un sentimiento de pérdida me bajó los ánimos y Kon preguntó:

—¿Algo va mal?

—Nada, solo recuerdos perdidos.

Él comprendió.

—La carretera hacia Cameron Highlands. Vosotros, los británicos, pasasteis muy buenos años aquí —dijo con voz irónica.

Bajamos deslizándonos hasta la carretera y corrimos hacia la cuneta del lado contrario. Miré la hora en mi reloj. Eran las once y media. Habíamos supuesto que Saotome saldría de Ipoh en unos minutos y que tardaría tres cuartos de hora en llegar al cruce.

Nos sentamos a la sombra del lalang, atentos por si oíamos acercarse algún coche. Oímos dos veces el sonido de vehículos, pero eran pequeños camiones que llevaban unos cuantos soldados. Negué con la cabeza a Yong Kwan después de comprobarlos. Sentimos un débil ruido sordo y levanté la cabeza, pero solo eran nubes de tormenta.

—Esperemos que no llueva. Es temporada de monzones otra vez —dijo Kon, estudiando el cielo.

—Ayer dijiste que la guerra pronto acabaría —dije y me sentí esperanzado y a la vez preocupado por lo que el final de la guerra traería.

—Eso creo. Algunos de nuestros grupos van a encontrarse con tropas británicas que han cruzado el Estrecho de Malaca en submarino. Antes de que los japoneses se apoderasen del país, unos cuantos hombres previsores hicieron acopio de armas y municiones en las selvas. ¿Cómo crees que hemos conseguido luchar durante tanto tiempo? Conduciremos a los británicos a estas armas y cuando recibamos la orden del comando malayo en la India, destruiremos cada instalación y emplazamiento importante de los japoneses.

Miré el reloj. Era mediodía y tenía hambre. Estaba a punto de abrir mi cantimplora cuando oímos el chirrido de motores acercándose por la empinada cuesta de la carretera.

Saotome se había asegurado de que los guerrilleros no pasasen por alto su importancia, pues el coche iba decorado con dos banderas que proclamaban el estatus de los pasajeros que viajaban en su interior. Cuando el vehículo aminoró la marcha en el cruce, le hice una señal a Yong Kwan y salimos de la cuneta, rodeando el coche y apuntándolo con nuestras armas.

Saotome abrió la puerta y salió, con aspecto distinguido en uniforme. Su espada descansaba junto a su muslo y le habían sacado brillo a sus botas. Pareció sorprendido cuando me vio.

—Bien, joven Philip. Qué sorpresa encontrarte aquí.

Estaba indiferente, pues sabía que detrás venían refuerzos. En ese momento, oímos disparos y nos dimos media vuelta para mirar la carretera. Esperamos y entonces apareció el primero de los guerrilleros chinos, levantando el puño en el aire. Saotome comprendió lo que había ocurrido y echó mano a la espada. Kon lo apuntó con su rifle y le dijo en japonés:

—No te muevas.

—El Tigre Blanco. Mira lo que tengo para ti ahí dentro.

—Salga, por favor, Tanaka-sensei —dijo Kon. La puerta del otro lado se abrió y vi la cabeza rapada de Tanaka-san. No le hice ninguna reverencia y Kon tampoco.

El inesperado sonido de camiones que se acercaban por la carretera nos detuvo.

—¿Más vehículos? —dijo Kon. Saotome sonrió. Entonces, soldados japoneses invadieron la carretera y, liderándolos a todos, vi a Goro, que cargaba contra mí. Saotome se había anticipado a nuestro plan.

Disparé a Goro, pero fallé. Saotome quiso alcanzar de nuevo su espada y yo le di una patada en la espinilla. Él dio un traspié hacia atrás, lo que me dio la oportunidad de quitarle la espada. Me giré hacia Goro. Yong Kwan disparó a tres soldados y los guerrilleros chinos, al oír los tiros, vinieron corriendo. Todo el mundo empezó a disparar. Kon se acercó a mí y dijo:

—Llévate a Saotome y a Tanaka-sensei al campamento. ¡Rápido!

Apunté a Saotome a la garganta con la punta de su espada.

—Vamos.

Tanaka ya estaba subiendo el terraplén que conducía a la selva. Empujé a Saotome para que subiese por el mismo camino y caímos por la maleza resbaladiza. Perdí la espada y Saotome le dio una patada para alejarla. Se abrió la pistolera abotonada y sacó su pistola, pero, en ese momento, Tanaka le apretó un nervio en el cuello. Vi cómo ponía los ojos en blanco y cómo bajaba los párpados. Perdió el conocimiento. Cogí la espada de Saotome e intenté decidir qué camino debíamos tomar. Subimos a Saotome y nos dirigimos hacia la jungla. Detrás de nosotros, los disparos habían cesado y, de repente, todo se quedó en calma; los pájaros y los monos habían huido asustados.

—¿Sabes qué dirección debemos tomar? —preguntó Tanaka.

—Ni idea —dije, intentando encontrar algún punto de referencia que pudiera recordar. Di un brinco cuando Kon me tocó por detrás.

—He herido al oficial, pero tenemos que movernos rápido. Había más soldados subiendo por la carretera —dijo.

—Se llama Goro y me conoce.

—Entonces no puedes volver a Penang —dijo Kon.

—Debo hacerlo —dije—. Mi padre está allí solo.





Habían perdido a dos guerrilleros, pero Yong Kwan tenía una sonrisa de oreja a oreja. El haber capturado a Saotome le daba muchísima reputación. Entramos en el campamento y todo el mundo corrió a esconderse, pues sabían de pasadas experiencias que las tropas japonesas no tardarían en rastrear la zona.

—No encontrarán este sitio —me aseguró Kon.

—¿Qué hay de su espía, el arrocero?

—Está muerto. Yong Kwan lo mató antes de irnos.

Cuando Saotome volvió en sí, Yong Kwan lo abofeteó. Saotome se remeció en el asiento y sus manos no pudieron aliviar el dolor de su mejilla. Miró a su alrededor y me vio.

—Parece que Goro-san no está con nosotros. A menos que esté muerto, tu posición ahora es muy delicada.

No le contesté, sino que me dirigí a la entrada de la cueva.

—¿Dónde está Tanaka-san? —le pregunté a Kon. Miró a nuestro alrededor y luego dijo:

—Ven conmigo.

Lo seguí hasta el claro, donde habían levantado una tienda de campaña llena de remiendos. Kon saludó al guardia, abrió el faldón de la tienda y nos metimos dentro. Tanaka, al igual que Saotome, había sido atado a una silla montada, improvisadamente, con unas cuantas tablillas.

—sensei —dijo Kon.

—Tanaka-san —le saludé yo.

Le desatamos las manos y él se las flexionó y nos dio las gracias. Parecía no haber cambiado en absoluto durante los últimos años, a diferencia de Endo-san. Me pregunté qué había sido de él, pues no había tenido noticias suyas desde que nos despedimos.

—¿Te fuiste a las Colinas de las Aguas Negras como dijiste? —le pregunté.

Él asintió.

—Subí a las colinas y me quedé allí con los monjes. No iba a salir hasta que toda esta locura hubiese terminado. Pero Saotomesan me encontró. Cómo, no lo sé.

—Fue por mi culpa. Le dije a Endo-san dónde habías ido —dije.

—No importa —respondió.

—Sin embargo, Endo-san quería que advirtiese a Kon y que te rescatase a ti. No lo entiendo.

Una mirada de felicidad olvidada visitó la cara de Tanaka durante un momento y supe que estaba recordando los días de juventud pasados con Endo-san.

—Después de tantos años, deberías conocer ya a tu sensei —dijo.

—Se siente atado por el deber de su cargo —dije, pensando detenidamente en lo que Tanaka había dicho—. Pero el deber de la amistad y los principios de su maestro también tiran de él.

—Además, a través de ti, ha encontrado la forma de armonizar los conflictos de su vida —dijo Tanaka—. Cuando lo veas otra vez, dile que lo he echado de menos. He echado de menos las noches que pasábamos bebiendo y charlando. Cuando termine la guerra —aquí pareció melancólico—, cuando termine la guerra, tenemos que reunimos todos de nuevo y charlar y beber como cuando éramos jóvenes.

—Se lo diré, Tanaka-san.

Le dedicó una sonrisa de anciano a Kon.

—¿Y tú cómo estás? Veo que has hecho lo que me dijiste que ibas a hacer. Eso está bien. En nombre de mi gente, pido disculpas por las cosas terribles que han hecho aquí. —Se inclinó con dificultad para hacer una reverencia.

—Sensei, por favor —dijo Kon afligido.

Tanaka exhaló un suspiro y preguntó:

—¿Qué va a pasar conmigo ahora?

—Hablaré con el jefe del campamento para que le libere —dijo Kon.

Tanaka lo miró, preocupado.

—No estés tan seguro. En tiempos como estos, todos quieren vernos muertos.

—Tiene mi palabra de que le sacaré de aquí —concluyó Kon. Me pregunté qué tendría en mente. Desde que lo conocía, nunca lo había visto hacer promesas a la ligera.





Aquella noche, después de que los aviones de reconocimiento japoneses hubieran estado patrullando sobre nuestras cabezas durante una hora, una discusión estalló entre Kon y Yong Kwan. La temporada de monzones eligió empezar aquella noche y la lluvia empezó a caer, suavemente al principio, pero luego con intensidad, hasta que resultó imposible ver en la oscuridad qué teníamos delante. A través de la violencia de la tormenta oímos sus voces. Los guerrilleros se miraban los unos a los otros con preocupación y recordé un proverbio malayo que me había enseñado mi padre: Cuando los elefantes luchan en la selva, el ciervo ratón sufre las consecuencias.

Kon salió de la barraca de Yong Kwan. Yo me puse un chubasquero hecho jirones que dejaba entrar más agua de la que resguardaba y fui corriendo en su busca.

¿Qué ocurre?

—Yong Kwan quiere interrogarlos esta noche —dijo Kon.

—¿A Tanaka-san también? ¿Pero no le has dicho que es inocente?

—No le importa. Yong Kwan se parece mucho a los japoneses a los que le gusta dar caza. También ha descubierto mi conexión con Tanaka-san de parte de Su Yen. —En ese momento paró y me di cuenta de que estaba reuniendo fuerzas para pedirme algo. No le dejé hablar.

—No tienes que pedírmelo. Lo haré. Me llevaré a Tanaka-san conmigo cuando me marche.

—Entonces, estaré en deuda contigo. No sabes lo mucho que disfruta Yong Kwan jugando con sus víctimas. Me niego a permitir que Tanaka-san sufra. Llévatelo de vuelta a Penang. Escóndelo en las montañas.

Nos sentamos alrededor de una cena fría de ñames y carne fibrosa de jabalí. Ahora había unos cuantos soldados británicos en el campamento, parte de la avanzadilla que había arribado en submarino a toda la costa del Estrecho de Malaca. La piel quemada los marcaba como recién llegados; los guerrilleros europeos más viejos tenían todos una palidez luminosa, cual espíritus de la jungla, como resultado del paso de tanto tiempo en la penumbra de los árboles.

—Tengo que irme lo antes posible —le dije a Kon. Estaba preocupado por mi padre. El hecho de que Goro hubiese escapado significaba que había emprendido ya su vuelta a Penang. Me había visto, y tanto Hiroshi como Fujihara lo utilizarían para hacerme el mayor daño posible.

—Entonces, vamos a preparar a Tanaka-san. Te mostraré el camino hacia la carretera principal —me susurró Kon en japonés.

Nos dirigimos hacia la tienda donde tenían retenido a Tanaka. El suelo estaba empezando a inundarse, convirtiéndose en barro. El guardia no estaba y la tienda estaba vacía. Llegamos demasiado tarde.

Volvimos corriendo a la cueva y Kon se abrió paso entre la muchedumbre a empujones. A la entrada de un pasaje, uno de los guerrilleros nos detuvo.

—No podéis pasar. Órdenes del comandante Yong. —Alzó su rifle. Esperamos, haciendo muecas de dolor cada vez que oíamos resonar los gritos por toda la cueva. Una hora más tarde, sacaron a los prisioneros; Saotome sangraba por la nariz y por la boca, tenía la mandíbula rota. Seguía consciente, al igual que Tanaka, que no podía andar, pues Yong Kwan le había partido las piernas. Los sacaron a la lluvia y los ataron a un árbol joven. La lluvia empezó a caer con más intensidad, lavándoles la sangre.

—Dejadlos aquí esta noche —dijo Yong Kwan—. Continuaremos mañana.

Nos quedamos bajo la lluvia cuando él volvió a la cueva. Kon se quitó el chubasquero y lo puso sobre Tanaka.

—Ya no queda mucho, sensei. Resista, por favor. —Entonces, volvió andando a su tienda y empezó a empaquetar sus cosas.

—¿Qué estás haciendo? —le pregunté.

—Has visto en qué condiciones está. No puede salir de aquí sólo con tu ayuda —dijo—. Creo que va siendo hora de que vuelva a Penang. Llevo mucho tiempo soñando con mi hogar. Anhelo pasear por los jardines de mi padre otra vez, andar por las calles de Georgetown. —Había un tono de melancolía en su voz, como un niño pequeño que echase muchísimo de menos su cama y su casa—. Solo quiero volver a casa. Y, además —dijo mirando los costados de la tienda—, estoy harto de esta constante lluvia.

Esperamos toda la noche, pero la lluvia no remitía. Hacia el amanecer dijo: «Hora de irnos». Encontramos otro trozo de lona y lo convertimos en un chubasquero. Salimos a la lluvia; Kon llevaba la espada de Saotome en la mano. Corté las cuerdas de Tanaka con mi espada y lo levantamos con cuidado. Vi que sangraba mucho por una herida de arma blanca que no había notado antes. Me rasgué la manga de la camisa e intenté detener la hemorragia. Él abrió los ojos y asintió débilmente.

—¿Qué pasa con él? —le pregunté a Kon, señalando a Saotome.

—Déjaselo a Yong Kwan —dijo.

Sin embargo, Tanaka susurró:

—No. —Me tocó la mano y dijo—: Sabes lo que hay que hacer.

Yo sacudí la cabeza.

—Solo está recibiendo lo que tantas veces ha infligido él.

—Ese no es el camino —dijo Tanaka—. Ahora eres un alumno de nikijutsu y tienes obligaciones. Sé clemente.

Miré a Saotome fijamente a los ojos pero vi a Isabel, corriendo por la playa interminable. Vi a Peter MacAllister y pude ver a Edward y entonces supe que mi hermano no regresaría jamás a Penang. Saotome no podía mover la mandíbula pero supe lo que quería de mí.

—No, no voy a hacerlo. —Envainé mi espada y él cerró los ojos, frustrado—. ¿Dónde vamos? —pregunté.

—Nos dirigiremos al río y lo seguiremos hasta Ipoh. No está lejos —dijo Kon. Cargamos a Tanaka entre los dos y salimos del campamento. A pesar de sus terribles heridas, Tanaka no gritó. Estábamos a punto de llegar al río cuando me di cuenta de que nos estaban siguiendo.

—Para —dije—. Escucha.

El río iba muy crecido y nos resultaba difícil oír otra cosa.

—Voy a volver a comprobarlo —dijo Kon—. Sigue hacia el río.

Dejé que Tanaka se subiera a mis espaldas y bajamos hacia la ribera del río, un dique natural que caía abruptamente. Las aguas revueltas casi tres metros más abajo habían agrietado las márgenes del río y transportaban troncos caídos en las montañas, cuyas ramas salían de las aguas implacables como manos de hombres que se ahogaban. El río iba estrepitoso, bravo y serpenteante, una riada interminable de pura fuerza. Oí un crujido detrás de nosotros e intenté girarme, pero con el peso de Tanaka me resultaba difícil moverme.

—Soy yo —dijo Kon—. Tenías razón. Yong Kwan nos sigue con Su Yen y algunos más. Están muy cerca. Creo que Saotome ha hecho saltar la alarma.

—Bájame —dijo Tanaka. Lo dejé con cuidado en la tierra y él contuvo un gemido de dolor—. No puedo seguir. Vosotros dos debéis marcharos. Especialmente tú —me dijo—. Debes volver con tu padre.

—No podemos dejarle aquí —dijo Kon—. Yong Kwan le hará sufrir tanto tiempo como pueda.

Hubo un momento de completo entendimiento entre maestro y alumno y, finalmente, Kon asintió y dijo:

—Yo lo haré, sensei.

Tanaka se quitó un amuleto circular de alrededor del cuello. Era un mon, la insignia de su familia.

—Esto es para ti —dijo. Kon alargó la mano y pude ver un ligero temblor cuando encerró el regalo en su puño. Desenvainó la espada de Saotome y gotas de lluvia hicieron que la brillante superficie de acero pareciese, de repente, metal fundido burbujeante, como si la espada misma se estuviese calentando.

Tanaka, con ayuda de Kon, se puso de rodillas. Me horrorizaba la agonía que debía de estar sufriendo; no obstante, consiguió mantenerse erguido y rígido.

—No puedes seguir adelante con esto —le dije a Kon, mi voz entrecortada por la rabia y la pena—. Todavía nos queda una oportunidad de escapar. ¡No seas tonto!

Tanaka meneó la cabeza.

—Quiero que lo haga —me dijo—. No juzgues a tu amigo con tanta dureza. Tal vez algún día comprendas lo agradecido que le estoy.

No hubo nada más que pudiera decir, así que hice una reverencia y susurré:

—Sayonara, Tanaka-san. Me siento honrado de haberte conocido.

Él consiguió esbozar una sonrisa irónica.

—¿Quién sabe? A lo mejor nos volvemos a encontrar.

—Eso espero —dije. Di un paso hacia atrás y permití que Kon se colocase sobre Tanaka.

—¿Tu postura es la correcta? —preguntó Tanaka.

—Sí, sensei —contestó Kon, y oí cómo su voz estaba tan entrecortada como había estado la mía.

—Apoya más el peso en la pierna derecha —dijo Tanaka—. Controla tu respiración. Afloja el agarre de la empuñadura... sí, bien hecho.

Observé cómo Kon se serenaba y cerraba los ojos para concentrarse mientras llevaba a cabo las instrucciones de Tanaka con precisión. En este momento, nada importaba salvo cumplir con su tarea. Era un gesto final de endeudamiento para con Tanaka y estaba decidido a hacerlo bien. Levantó la espada hasta la postura de corte.

Hubo un crujido en el follaje que tenía detrás de mí. Me sequé el agua de los ojos y vi a Su Yen salir de la jungla. Tenía en las manos una pistola y apuntaba a Kon.

—No creo que a Yong Kwan le guste esto, Kon —dijo, con voz ronca—. De modo que huyes y me dejas aquí sin decírmelo siquiera ni pedirme que te siga, ¿no?

Kon bajó la espada y vi el dolor en sus ojos. Sin embargo, creí ver un elemento de vergonzoso alivio, como si se alegrase de que lo hubiesen interrumpido.

—¿Vas a dispararme? —se mofó. Su Yen dudó, con expresión indecisa.

Kon levantó la espada en alto de nuevo, pero un disparo lo mandó, dando traspiés, hasta el borde del barranco. Yong Kwan había salido de detrás de los árboles y ahora se dirigía hacia Kon. Yo estaba furioso por mi falta momentánea de reflejos, por no haber sentido la presencia de Yong Kwan.

—¡Detenlo! —le dije a Su Yen—. ¡Usa tu arma! —Sin embargo, la chica se quedó allí de pie, sin decir nada. Con un movimiento rápido e imparable, desenvainé mi espada. Tendió un puente en la distancia como un látigo de luz y la punta se clavó suavemente en el lateral del cuello de Yong Kwan, lista para abrírselo.

—Baja el arma —le dije a través de la lluvia. Apreté la espada un poco más, haciendo salir unas gotas de sangre. Él hizo una mueca de dolor y me obedeció.

Mantuve en él toda mi atención y grité a Kon:

—¿Estás bien?

—Estoy bien —dijo, ayudándose de su espada para ponerse en pie. Tanaka había permanecido inmóvil todo este tiempo, como completamente seguro del resultado.

Por el rabillo del ojo observé a Kon reunir toda su voluntad, una resolución que yo dudaba tener alguna día. Una vez más alzó su espada al cielo, en la postura correcta. La sangre de la herida de bala le calaba la camisa, pero la lluvia la lavaba al instante, como si su visión ofendiese a los dioses.

Bajó la espada con un movimiento tan perfecto que Tanaka lo habría elogiado. Vi la sonrisa del sensei, cómo sus ojos se cerraban justo antes del momento final, y tuve la sensación de que lo había aprobado. Su cuerpo cayó y yo dejé escapar un suspiro y cerré los ojos. No vi a Su Yen levantar de nuevo la pistola. Disparó dos veces y Kon se tambaleó, giró sobre sí mismo y cayó al río por el terraplén. Para cuando llegué al borde de este, ya se había ido, arrastrado por el torrente.

Yong Kwan sonreía ampliamente de satisfacción.

—La chica sabe quién va a cuidar de ella. ¿Verdad, Su Yen? —Le tendió la mano y ella, después de un momento de duda, fue hasta él.

Me atravesó un rayo de inmenso dolor y una rabia intensa, tan turbulenta como el río, me estremeció. Golpeé a Yong Kwan violentamente en la cara con la empuñadura de mi espada, dejándolo inconsciente. Me enfrenté a Su Yen.

—Debería matarte, zorra —dije fríamente.

Ella estaba inexpresiva y tenía mechones de pelo en la cara. Con la lluvia, no pude distinguir si estaba llorando o no cuando me alejaba.

Rastreé el tramo del río en busca de mi amigo, gritando su nombre. Pero solo había troncos de árboles dando vueltas y ramas caídas siguiendo el curso de la corriente. Era inútil. Volví a la jungla y me dirigí a casa, hacia mi padre.





Tardé tres días en encontrar Ipoh. Repetía las instrucciones de Kon en la cabeza. A veces oía su voz y pensaba que me había vuelto loco, que estaba poseído por los espíritus de la jungla, los mismos que, según solía contarme mi amah, gastaban bromas a la gente que se había perdido, haciéndolos andar en círculos durante días, distrayéndolos con falsos sonidos y risas. Había veces en que la lluvia paraba de repente y las hojas goteaban como grifos que no hubiesen cerrado bien. Luego, el sol levantaba vapor de la maleza, creando una perversa especie de niebla que no era fría, sino caliente y densa y en la que resultaba imposible respirar.

Era consciente de que estaba perdido y me senté en una raíz, incapaz de moverme, paralizado por la desesperación. La selva se negaba a liberarme y, a mi alrededor, la columnata de árboles milenarios, continuaba alargándose hacia el sol. Lloré por mi amigo, pero no había nadie que me diera consuelo.

Le hablé a Endo-san y le pedí ayuda, convencido de que estaba a punto de sucumbir a la derrota. Sin embargo, el pensamiento de mi padre hizo que me pusiera en pie y siguiera caminando, intentando utilizar el sol de guía. Después de una corta distancia, encontré cobijo en el hueco de una higuera. Me senté, calmé mi respiración y empecé a meditar.

No supe cuánto tiempo había estado allí sentado, pero el ruido de aviones me trajo de vuelta. Abrí los ojos, miré hacia el cielo a través del dosel de hojas y vi pasar rugiendo dos de los aviones más grandes que había visto jamás. Tomé nota de la dirección en que volaban y sentí una inyección de esperanza a medida que los seguía entre los árboles. Al cabo de una hora oí explosiones y supe que los ingleses habían vuelto, esta vez para completar el trabajo que habían abandonado. Seguí las espirales de denso humo negro que se trenzaban hasta los cielos y supe que Ipoh estaba cerca.

Los aviones —más tarde me dijeron que eran Lancasters y Halifaxes, capaces de recorrer largas distancias y utilizados para misiones de bombardeo— rodearon Ipoh y lanzaron sus bombas en los edificios ocupados por los japoneses. Recé una oración de agradecimiento a Isabel y a sus amigos, que habían proporcionado información precisa a los británicos. Llegué a un alto y divisé Ipoh a mis pies, con sus montañas cubiertas por las nubes grises que se estaban levantando. Había fuegos y, en el aire, oí los lejanos sonidos de sirenas que me parecieron el llanto de un bebé al que habían despertado.

Me senté y esperé hasta que los aviones dieron una última vuelta y se dirigieron hacia el oeste, de vuelta a la India. Caminé hasta Ipoh, pasando por pequeñas aldeas donde me encontré con niños sonrientes y ancianos que me saludaban al pasar. Sabían que los japoneses estaban acabados. En el centro de la ciudad, frente al padang, entré en la estación de tren y fui hasta mi hotel. El mostrador de recepción estaba rodeado de señoras japonesas histéricas y tuve que abrirme paso entre ellas para pedir mi llave. El portero indio alcanzó la llave y me miró fijamente.

—Tal vez no debería volver a su habitación —dijo. Alargué la mano para que me diera la llave y se lo agradecí.

—Tengo que hacerlo.

Goro y los oficiales de la Kempeitai me estaban esperando. Él sonrió de oreja a oreja y le ordenó a un oficial que me esposara.

—Endo-san nos informó de que volverías a por tu padre —dijo Goro—. Te acusarán de espionaje, de ayudar al EAJPM y del asesinato de Saotome-san. Si te hallan culpable, tú y tu familia seréis decapitados en público. —Su sonrisa se volvió sarcástica—. Te hallarán culpable, de eso puedes estar seguro. Y yo seré tu verdugo.


Capítulo 15



Me llevaron en un camión militar hasta Butterworth, donde Goro me ordenó subir a un barco. Lo único que sentí fue una extraña sensación de serenidad cuando cruzamos el canal hacia Penang. Tenía el corazón en calma, como el mar, y parecía como si surcásemos la superficie de un cristal. Hasta las medusas, que flotaban en las profundas aguas verdes, parecían estar suspendidas en la quietud. No sentía el viento ni veía las nubes que rodeaban la cumbre de la Colina de Penang, donde las casas diminutas relucían y deslumbraban con el sol.

Primero oí un zumbido hondo y casi imperceptible, que vibró por las membranas del aire cuando los Halifaxes llegaron, en vuelo innecesariamente raso, seguros de su invencibilidad. Vi pasar sus sombras por encima de nuestro barco y luego por la superficie del mar, como si inmensas criaturas estuviesen moviéndose bajo nosotros. Con su estela, el aire y el agua se revolvieron y la espuma del mar me pegó en la cara. Goro salió corriendo de la cubierta de abajo y vio que los aviones se dirigían a los muelles. Volvió a bajar de un salto y lo oí intentando frenéticamente llamar por radio a las fuerzas aéreas.

El primer Halifax llegó a los muelles. Segundos después, las explosiones estremecieron el puerto. Nosotros estábamos tan cerca que sentí el calor abrasante de la explosión. Los otros dos aviones siguieron su vuelo hasta la ciudad. Cuando las nubes de humo se retorcieron en el cielo, mi corazón sufrió por la destrucción. Las Fuerzas Aliadas, en sus bombardeos indiscriminados por Europa, habían matado a miles de civiles. Sin embargo, me di cuenta de que esta vez, como en Ipoh, la selección de lugares estratégicos era infalible y los objetivos de sus bombardeos, precisos. La base naval japonesa fue destruida por completo y el cielo sobre los cuarteles del ejército que rodeaban Fort Cornwallis brillaba por las llamas que arrasaban los campamentos militares. El propio fuerte, que albergaba a aquellos prisioneros de guerra que no habían enviado al Tren de la Muerte, permaneció milagrosamente intacto. Esta muestra de precisión encendió un rayo de esperanza en mí. Sentí que Isabel, tía Mei y sus amigos habían jugado, de alguna forma, un papel decisivo, que sus muertes no habían sido en vano. La risa de Isabel, la risa que había conocido toda mi vida, me llegó con el viento. Sonaba tan viva y tan llena de felicidad y de todas las cosas maravillosas de la vida que sentí iluminárseme el corazón.

Cuando llegamos, ya no quedaba ni rastro del puerto. El barco se mecía en las aguas poco profundas y un sampán salió para llevarnos a tierra. Los escombros y los restos de barcos hundidos chocaban contra el casco a medida que nos aproximábamos a la orilla. El hedor de los edificios que se quemaban nos asfixiaba y el aire estaba oscuro debido a las densas columnas de humo. En el viento flotaban brasas, algunas de las cuales subían encendidas en espiral. Oí llantos y gritos. Una esquina de Hutton e Hijos se había derrumbado, dejando a la intemperie las oficinas del piso superior.

Me subieron a empujones por los escalones de piedra a la orilla del agua. Me quedé de pie en el muelle, intentando absorber y comprender el alcance de la destrucción. Todo parecía estar carbonizado. Las carreteras se habían hundido por completo y las explosiones habían diseminado los vehículos por todas partes; algunos estaban boca arriba, con las ruedas clavadas en el aire, mientras otros se habían aplastado hasta quedar irreconocibles.

Los Halifaxes dieron la vuelta y pasaron por donde nosotros estábamos de nuevo. Vimos caer los huevos negros de sus panzas, acompañados por un fino silbido. El primero alcanzó el depósito de armas y la sucesión de explosiones que siguió cuando la munición prendió nos levantó del suelo.

Un guardia japonés estaba agarrado a una verja. Un instante después, dejó escapar un grito: un trozo de metralla de horroroso aspecto y medio metro de largo, le salía del pecho. La sangre le salió a borbotones por la boca antes de que se tambalease y se desplomara. Hubo un estrépito casi como de lluvia en un tejado de estaño cuando los escombros alcanzaron la hilera de almacenes que teníamos a nuestras espaldas. Las finas paredes onduladas de metal se plegaron con el ataque y, al arrugarse, hicieron que los tejados se derrumbasen. Oí el sonido de cientos de ventanas de cristal que se rompían formando nubes de fragmentos finos en polvo y que llenaron el aire como cuando se sacude una alfombra con vigorosidad.

Caí de bruces en el suelo, entre dos bidones de petróleo volcados. Los aviones pasaron volando, el suelo tembló. Y luego, se fueron.

El persistente zumbido en los oídos se fue atenuando. Primero oí mi respiración, luego, el errático latir de mi corazón. Sentí las piernas acorchadas cuando me puse en pie. Goro consiguió parecer digno incluso al levantarse con dificultad. En sus ojos vi algo que hasta ahora no había visto nunca en ningún japonés: derrota.

Reunió a su gente y juntos cruzamos como pudimos las carreteras en llamas. Paró el primer coche que encontramos, sacó de un tirón al desventurado conductor malayo y lo condujo hasta los cuarteles generales. Por el camino, me fijé en las caras de la gente de Penang. La esperanza había borrado algunos de los desánimos de la ocupación japonesa. Parecían llevar los hombros más rectos y las barbillas más altas. Me alegraba de esta sutil transformación.

En los cuarteles generales todo estaba en calma. Era como si no estuviesen al tanto de lo que pasaba fuera; tal vez equiparaban estos bombardeos con aquellos que los ingleses habían lanzado anteriormente con tan poco entusiasmo.

Me llevaron a la oficina de Endo-san. Estaba mirando por el cristal de las altas ventanas, observando los jardines y la buganvilla. Un macaco estaba sentado en la hierba radiante comiéndose un rambután mientras golpeaba suavemente el suelo con la cola. Seguro que procedía de la colonia de los Jardines Botánicos, pensé con indiferencia.

Noté que el pelo de Endo-san brillaba más que nunca. Iba vestido con su yukata gris, adornado con delicados hilos de oro y unos hakama negros.

—Fuera —ordenó a Goro y luego se sentó tras su escritorio. Yo me quedé de pie.

—Tanaka-san, tu amigo de la infancia, está muerto —dije. Vi que se estremeció antes de disimular sus emociones.

—¿Cómo? —preguntó.

Le narré los acontecimientos que habían llevado a la pérdida inútil de tantas vidas hasta las palabras finales de Tanaka antes de su muerte. Endo-san bajó la mirada a sus manos, que descansaban en la mesa. Por fin, dijo:

—No deberías haber dejado que Goro escapase. No me informó a mí, sino a la oficina de Saotome. Podíamos haber evitado todo esto.

—Entonces, todo fue en vano —dije.

—Sabes por qué te han arrestado —continuó en voz baja.

Asentí.

—¿Cómo está mi padre?

—Está en prisión.

—Dijiste que cuidarías de él —espeté, sin poder controlar la rabia creciente de mi voz—. ¡Déjame verlo!

Cogió un documento.

—Se te acusa de pasar información secreta militar y de gobierno a las tríadas. ¿Lo admites?

No respondí; solo podía pensar en mi padre.

—¿Qué tríada? ¿La de Towkay Yeap?

—No importa, Endo-san. Habéis perdido la guerra. Es hora de que vuelvas a casa.

De repente, pareció cansado.

—Eso espero. Quiero ir a casa. Una vez que la guerra termine, al menos habré cumplido mi deber. —Su voz se volvió tierna y su cara le siguió—. Quiero ver de nuevo la isla de Miyajima. Quiero pasear por los campos donde crecí, las calles donde jugué y hablar con la gente de mi pueblo. Sólo quiero volver a casa.

Sentí una fina punzada de pena, pues sus palabras resonaban suavemente, como si un monje anciano tocase una campana en un templo lejano mientras yo recordaba lo que Kon había dicho. Él también quería haber visto su hogar de nuevo.

—Déjame ver a mi padre —dije, exhausto.

Se acercó a mí y me tendió la mano. Yo dudé y luego la estreché. Él me acercó y me rodeó con sus brazos. Yo puse la cara en su pecho y durante unos minutos fingimos que las cosas eran como antes, como antes de la guerra.

—Mi querido muchacho —susurró.

Me aparté de él.

—Cumple con tu deber. Hazlo y vuelve a casa.





Me llevaron a Fort Cornwallis, a poca distancia de las oficinas de Hutton e Hijos. En uno de esos giros tan amados de la historia, el fuerte, que se construyó en principio para alojar a la guarnición británica, ahora se utilizaba para encarcelar a los soldados y ciudadanos británicos que quedaban y que no habían enviado al Tren de la Muerte. Los prisioneros, delgados hasta los huesos y vestidos con ropas andrajosas, me observaron desde las profundidades de sus celdas cuando me condujeron a la oscuridad del fuerte.

Llamé a mi padre a voces, hablé con los prisioneros a cada lado de mi celda, pero no sabían nada de Noel Hutton. Solo lo vi el día que me llevaron ante el tribunal para oír mis crímenes.

Me entristeció su aspecto. Caminaba como un anciano, dando pasos pequeños y dubitativos, sin saber dónde le llevaban estos. No obstante, cuando lo colocaron junto a mí, me dedicó una sombra de su antigua sonrisa y me preguntó:

—¿Hiciste lo que había que hacer?

—Sí, padre. ¿Te han hecho daño?

Él meneó la cabeza.

—Me han tratado con gran civismo. En gran parte, creo, gracias a la intervención del Sr. Endo.

Los japoneses nunca hacían las cosas a medias. En el tiempo que duró mi asociación con ellos, había visto lo lejos que podían llegar solo para demostrar que tenían razón. Y así fue con mi castigo.

Hiroshi decretó que las pruebas contra mí, que consistían básicamente en el testimonio de Goro, no dejaban lugar a dudas.

Había pasado información al enemigo y había tomado parte en el asesinato de Saotome, cuyo cuerpo habían tirado en la entrada del cuartel general de la Kempeitai en Ipoh, incluso a sabiendas de que yo había estado vagando perdido por la jungla. Iban a ejecutarme en el campo que había fuera del fuerte. Iban a encarcelar a Noel Hutton por esconderme, por ser el padre de un traidor.

Me armé de valor para recibir la esperada sentencia con ecuanimidad por el bien de mi padre. Cuando me giré para mirarlo, él asintió una vez para sí y vi en su cara la misma expresión que siempre había tenido cuando sus negociaciones comerciales llegaban a punto muerto. Durante aquellas negociaciones, casi siempre encontraba una solución, pero ahora no. No había ninguna.

—Encontraré una forma de sacarte de aquí —dijo.

Me pregunté si todo aquello le había afectado la mente. Sus ojos tenían un brillo extraordinario e irradiaban una certeza que yo sentía fuera de lugar. Le habló a Endo-san.

—Sabes que la guerra casi ha terminado y todavía insistes en llevar a cabo esta parodia, esta perversión.

—Mi deber continúa hasta el final de la guerra —respondió Endo-san antes de que nos condujesen fuera y nos volviesen a internar en el mundo sin luz del fuerte.





Endo-san venía a verme a diario. Le pedí que me permitiese ver a mi padre, pero me lo denegó. La noche del día anterior a mi ejecución, supe que el férreo control que había impuesto a mis emociones pronto se rompería. Sentía que el tiempo se me escapaba y que no podía hacer nada para detenerlo.

Aquel día, Endo-san vino más tarde que de costumbre. La cerradura sonó y la puerta se abrió. Cuando Endo-san entró, me levanté del palé de madera que era mi cama.

—Déjame verlo —dije.

—Lo verás mañana —respondió—. No te preocupes por tu padre. Está bien. He estado hablando con él estos últimos días. Ahora mismo vengo de su celda.

—¿Qué te ha dicho? ¿Tenía un mensaje para mí?

Endo-san negó con la cabeza.

Aún engañándome a mí mismo, había mantenido la esperanza de que mi padre, de alguna manera, arreglara las cosas otra vez, como había hecho cuando yo era niño. Ahora, sin embargo, me había quedado solo.

—¿Te asegurarás de que se encuentre a salvo? ¿De que no le pase nada? —le pregunté.

—Me aseguraré de que tenga lo que pida —respondió Endo-san.

—No quiero verlo mañana —dije—. No quiero que esté allí. ¿Podrás, al menos, encargarte de eso?

—Lo intentaré —dijo—. También he pedido que me devuelvan tu espada.

—Nunca la usé para matar —dije. Debería haberlo hecho, pensé. Debería haberle rebanado el cuello a Yong Kwan. Tal vez entonces Kon seguiría vivo.

—Eso está bien —dijo Endo-san.

—Así que todo está terminando como siempre —dije—. En cierto modo, vas a matarme otra vez. —Tuve que luchar con todas mis tuerzas para no sucumbir a mis miedos, pero él se dio cuenta.

—¿Quieres que me quede aquí contigo esta noche?

—Sí —dije—. Me gustaría.


Capítulo 16



Las noticias corren rápido en un sitio pequeño como Penang. Recuerdo que todos solían estar emparentados, relacionados o se conocían. De una manera u otra, siempre sabíamos si un hombre estaba teniendo una aventura o si a una mujer le gustaba demasiado la botella. Una vez hice novillos y pasé el día en las calles de Georgetown. Cuando volví a casa aquella tarde, mi padre me estaba esperando. Me habían visto y las noticias habían llegado a oídos de alguien que se sintió en la obligación de hacérselo saber.

Estaba seguro de que los jipunakui también habían ayudado a que la gente supiese del destino del último de los Huttons. El día que me llevaron al campo fuera de Fort Cornwallis, una muchedumbre ya se había congregado, agitada e impaciente. Mi padre estaba allí y el corazón me dio un vuelco. De modo que Endo-san me había fallado a pesar de mis súplicas.

Entre la multitud había reacciones encontradas. Muchos me percibían como un traidor que había colaborado con los japoneses. Estos me abucheaban y me tiraban piedras y los soldados japoneses los sacaron fuera inmediatamente y los golpearon. Una vez más pensé en cómo podríamos llegar a entender alguna vez a estas gentes salvajes, cultas, brutales y refinadas.

Había otros entre la turba a los que había ayudado y permanecían en silencio. En la masa de caras creí ver a Towkay Yeap y deseé poder hablarle de Kon, de lo mucho que había anhelado volver a casa.

Experimenté saltos en el tiempo: vi a mi madre yacer moribunda bajo las sábanas, a tía Mei sonreírme cuando nos sentamos en su casa. Vi a Endo-san el día que me llevó a su isla, pero seguimos remando y luego, se había ido y yo me había quedado solo en mi bote con los remos que habían llegado de alguna forma a mis manos. Cerré los ojos e intenté aprovechar cualquier resquicio de fuerza que quedase en mí.

Cuando leyeron en voz alta que yo había pasado información a las sociedades secretas, los abucheos se silenciaron y, como el susurro de una brisa, la muchedumbre empezó a corear nuestro apellido. El sonido fue aumentando y llenó el cielo, fuerte como los vientos del monzón. Goro dio unos cuantos disparos al aire, pero el silencio sombrío que descendió fue incluso más poderoso que las consignas.

El padang, una vez inmaculado, donde la gente había jugado al cricket, estaba ahora lleno de piedras y de parches desnudos de arena que se entreveían a través de la hierba seca. En el centro había un cuadrado de arena de un blanco cegador, perfectamente rastrillada. Habían plantado un poste de madera justo en medio y este sobresalía como el tronco de un árbol seco en el desierto. Me hicieron arrodillarme en la arena y Goro me ató al poste. Mantuve la mirada con mi padre y susurré:

—Perdóname. No deberías estar aquí.

Él meneó la cabeza con delicadeza.

—Hiciste lo que tenías que hacer, lo que pudiste.

—Lo siento mucho, mucho. —Noté la cercanía de lágrimas detrás de mis ojos y decidí que no iba a permitir que nadie las viese.

Endo-san se acercó hasta mí. El tiempo pareció retroceder de nuevo, pues ¿no iba vestido con las mismas ropas que le había visto llevar al entrar en estado profundo de zazen, cuando se preparaba para decapitarme hace siglos? La túnica negra con los bellos ribetes de oro parecía la misma; solo que esta vez llevaba el pelo corto y no recogido en un moño alto, y en la mano asía su espada nagamitsu.

Se quedó de pie ante mí. Era verdad. Estaba pasando, el tiempo estaba retrocediendo. Tenía la misma expresión en la cara que había visto entonces. Me sentía débil y, sin embargo, no había miedo, solo la apreciación de que él había tenido razón todo este tiempo. Entonces, me dijo.

—Tu padre morirá. Pero tú vivirás.

—¡No! ¡Eso no fue lo que te pedí!

Se giró para mirar a mi padre. Los vi intercambiar miradas y supe que se había hecho otro trato, uno del que me habían excluido. Trajeron a mi padre junto a mí y se dejó caer pesadamente de rodillas; pude oír incluso el restallido de sus articulaciones. Tiré de mis cuerdas y grité a Endo-san.

—Gritar no servirá de nada. No hay nada que puedas hacer para cambiar esto —dijo mi padre en voz baja—. Muestra un poco de dignidad ante las gentes de Penang.

Dejé de forcejear.

—¿Por qué?

Él me dedicó una de sus bonitas sonrisas, pero decidió no contestarme. En lugar de eso, preguntó, casi con voz infantil:

—¿Dolerá?

—No —contesté. Desde las profundidades de mi conocimiento, de mis vidas pasadas, pude confirmárselo—: No te dolerá. Lo harán correctamente.

Y luego, la gente empezó a susurrar nuestro apellido de nuevo, como una ola que empezase lejos, en el mar, y fuese adquiriendo fuerza a medida que se levantaba al acercarse a la orilla. Endo-san hizo una advertencia a Goro y a los soldados japoneses para que no utilizasen sus armas. La consigna «¡Hutton! ¡Hutton!» retumbaba, aumentando en volumen y emoción.

—¡Escucha eso! —dijo mi padre—. Haz que nuestro apellido perdure. Deja que siempre tenga esas cualidades asociadas a él. Solo las buenas.

Endo-san le quitó las cadenas a mi padre y lo acomodó. Goro, que se sentía burlado, protestó, pero Endo-san dijo:

—Va a morir como un hombre libre.

Mi padre se apretó las muñecas y luego se las colocó a la espalda. ¿Cuántas veces lo había visto caminar, disfrutando de su jardín, con las manos entrelazadas detrás? Enderezó la espalda y levantó la barbilla.

Endo-san se levantó, inclinó respetuosamente la cabeza durante unos segundos y desenvainó su katana. Esta salió en silencio, como un rayo de sol que abre una brecha en un banco de nubes de lluvia, igual de brillante. Le hizo una profunda reverencia a mi padre:

—Sería un honor para mí que me permitiese completar esto.

Mi padre bajó la cabeza dando su consentimiento y luego abrió los ojos con el brillo más resplandeciente que jamás había visto en ellos. Alzó la vista al sol, que ahora salía rápido, para sentir su calidez por última vez. El reloj de la torre dio las nueve y media, mientras el viento de la mañana refrescaba nuestras caras quemadas y le alborotaba el pelo.

Entonces, estiró la mano y me acarició la cabeza.

—Nunca olvides que eres un Hutton. Nunca olvides que eres mi hijo.

Endo-san hizo una nueva reverencia y alzó la espada. Reconocí la postura. Happo. Ambas manos hacia el hombro derecho, los pies apoyados firmemente en el suelo y la espada en alto como la voz más pura del cielo. Los gritos de la muchedumbre se aceleraron y descubrí con asombro que mis labios seguían la cadencia de nuestro apellido.

Me obligué a mirar. Me dije a mí mismo que no me giraría, que estaría con mi padre hasta el final. Endo-san tomó aire y bajó la espada. La multitud enmudeció. Arriba, en el cielo, aunque no los veíamos, oímos un escuadrón de Halifaxes en su ronda diaria.



*



Endo-san dispuso que mi padre fuese enterrado en los jardines de Istana, junto a la piedra conmemorativa de William y no fuese expuesto públicamente como Hiroshi y Fujihara querían. Días después de su muerte, me sacaron de Fort Cornwallis, débil y medio cegado por la luz que se reflejaba en las paredes, la pía luz de Penang que tanto amaba. No había comido nada y el agua que Endo-san me había dejado a diario se había estancado mientras yo permanecía acurrucado en un rincón. No hablé con Endo-san durante sus visitas y dejé sus preguntas sin contestar.

Me liberaron y me pusieron bajo arresto domiciliario, lo que significaba que estaba confinado a Istana y a la custodia de Endosan.

—¿Ordenó Hiroshi mi liberación?

—Hiroshi-san se está muriendo. Yo di la orden.

De camino a Istana, bajé la ventanilla del coche y, por primera vez en días, respiré aire puro y verdadero. Todavía era incapaz de sentir nada de las capas de acontecimientos que se apilaban unas encima de otras.

Había dormido mal en mi celda, perseguido por sueños y recuerdos vividos. Ahora, cuando conducíamos por la sinuosa carretera de la costa, sentí que el mar, mi viejo amigo, aliviaba mis heridas. ¿Cuántas veces había hecho este viaje con mi padre? Él era muchas veces fuente de la más rara información: «Ese es el árbol cuya rama cayó en el coche del comisario residente rompiéndole las muñecas»; «Aquella casa de allí tiene un pasadizo secreto subterráneo que llega hasta la playa»; «Aquel puesto sirve el mejor assam laksa que el dinero puede comprar».

Todo lo que sabía de mi hogar lo había aprendido de mi padre.

Y ya no volvería a verlo nunca más.





Endo-san me puso las manos en los hombros y me dio la vuelta. Traté de no resistirme, pero se dio cuenta de la expresión rápidamente disimulada y me dejó ir. Salí al balcón de mi habitación; las baldosas aún despedían el calor acumulado de todo el día y daban una agradable sensación a mis pies. El mar estaba volviéndose rojo a medida que el sol se ponía, y su isla permanecía inocente, incendiada por la luz como un tiesto de barro metido en un horno. Había nubes de pájaros a su alrededor, que llegaban de los confines del cielo. Milanos bramánicos flotaban en el aire caliente. Reacios a volver a casa, planeaban incansables como criaturas míticas que nunca necesitaran tocar tierra, ni siquiera una sola vez a lo largo de sus vidas.

—Gracias por preparar el funeral —le dije a Endo-san en tono formal y le hice una reverencia. En mi mente seguía viendo aquellos milanos en el cielo y los envidié.

Sacó un sobre del interior de su yukata.

—Tu padre pidió material de escritura la última vez que lo visité.

Recibí el sobre con ambas manos. Él continuó:

—Por supuesto, sigues bajo arresto domiciliario. No se te permite abandonar Istana sin mi autorización. Tu espada está a mi cargo. No se te permite llevarla. Por favor, asegúrate de obedecer estas órdenes. Me resultaría difícil interceder por ti otra vez.

Me rodeó con sus brazos una vez más y me dio un fuerte abrazo. Luego, me dejó en el balcón, solo, salvo por la dispersión de las primeras estrellas de la noche.

Momentos después apareció en la playa, caminando rígidamente, dejando manchas en la arena detrás de él. Empujó su bote hasta el agua, saltó al interior de este y remó hasta su casa.





Abrí el sobre y leí la temblorosa letra y las firmes palabras.



Prisión de Fort Cornwallis

Penang

31 de julio de 1945



Querido hijo mío:



Hay muchas cosas que se han quedado por decir entre nosotros y ahora el tiempo ha decretado que nunca tendremos la posibilidad de expresarlas.

Al principio me afligió tu relación con el Sr. Endo y con los japoneses. Son gente cruel —quizá no más crueles que los ingleses o los chinos, podrían argüir algunos—, pero nunca llegaré a comprenderlos del todo, ni a ellos ni su innecesario salvajismo. Mi dolor por tu acercamiento al Sr. Endo se atenuó de alguna forma por la influencia que ha tenido sobre ti: aprende de él, pues tiene mucho que enseñar, pero toma tus propias decisiones. No dejes que tus ataduras con el pasado —o el miedo al futuro— dirijan el curso de tu vida porque, por muchas vidas que tengamos por delante para redimir y reparar nuestros errores, creo que tenemos el deber, dado por Dios, de vivir esta vida lo mejor que podamos.

Sé desde hace algún tiempo de tus actividades humanitarias, el padre de tu amigo me informaba con regularidad del bien que habías hecho mientras trabajabas para el Sr. Endo. Así que, el día de mi muerte, podré caminar con la cabeza bien alta, seguro al saber que ninguno de mis hijos —ninguno— eligió nunca el camino más fácil; que lucharon por mantener vivas y candentes la cordura, la razón y la compasión en estos trágicos tiempos.

El Sr. Endo y yo hemos hablado mucho durante estos últimos días. Creo que, al final, he logrado hacerme una idea de quién y qué es y era y siento que puedo confiarle mi vida. ¡Tenemos creencias tan diferentes! Sin embargo, después de haber pasado toda mi vida aquí, en el Este, veo que hay más que una pizca de verdad en la suya.

He hecho un pacto con él. Me ha informado de que solo le es posible indultar a uno de nosotros, porque, al parecer, tú asestaste un durísimo golpe a los japoneses. Estoy al tanto de tus repetidas solicitudes de verme, pero le he pedido al Sr. Endo que no te lo permita, por miedo a que descubras mi intención final.

Bueno, el tiempo corre. Ya se oye la gente fuera. Sé que con el tiempo, ellos también conocerán el alcance de nuestro sacrificio y perdonarán nuestros vínculos con los japoneses. Nunca me he arrepentido de quedarme para defender nuestro hogar. Hemos hecho lo correcto y sé que la historia nos juzgará con justicia y amabilidad.

Hijo mío, llórame si sientes que tienes que hacerlo, pero no por mucho tiempo. Temo por ti y por las cargas que tu deber te ha impuesto. En los últimos fragmentos de mi vida deseo creer, de todo corazón, a pesar de mi fe cristiana, que todos viviremos de nuevo una y otra vez, para así poder gozar de la bendición, quizá en una vida futura en el lado lejano de una nueva mañana, de volver a encontrarme contigo y decirte lo mucho que te quiero.



Con todo su amor,

Tu padre



Oí claramente su voz, tan llena del amor que había sentido por mí, por sus hijos. Me apoyé contra la barandilla del balcón y toda mi fuerza se apagó tan rápido como la llama de una vela. El vacío de mi interior se expandió; un escalofrío me recorrió todo el cuerpo, apreté los puños con fuerza y, finalmente, me rendí a llorar su muerte.


Capítulo 17



Tuve que esperar unos cuantos días después de nuestra cena en el restaurante antes de que Michiko hubiese recuperado las fuerzas suficientes para mostrarme dónde había escondido mi padre su colección de keris. Ahora pasaba los días enteros en mi casa y yo adapté mi horario, reduciendo las horas de oficina, para estar más tiempo con ella.

—Fue muy cruel por mi parte enseñarte la espada de Endo-san. No sabía que la había utilizado para ejecutar a tu padre —dijo una noche, después de haber terminado de contarle el episodio de la muerte de Noel. Ambos estábamos de un humor sombrío. No había pensado en ello desde hacía mucho tiempo y, sin embargo, cada detalle permanecía muy claro en mi memoria.

—No volví a verla después de aquello. Nunca supe lo que había hecho con ella. Tenerla en mis manos de nuevo, después de todo este tiempo, me produjo una gran conmoción. Quería que te fueras de inmediato.

—¿Y qué te hizo cambiar de idea? —me preguntó.

Tardé un rato en encontrar una respuesta que tuviese sentido.

—Sentí que debía de haber una razón por la que te presentaste aquí. Y mandarte de vuelta a casa me pareció que sería una grave falta de respeto hacia la memoria de Endo-san.

Quería preguntarle algo más y ahora sentía que nos conocíamos lo suficientemente bien como para hacerlo.

—Las maletas con las que llegaste, ¿son todo lo que te ha quedado?

—Sí. He recogido todas mis pertenencias. La compañía de mi marido está en buenas manos.

—Debe de haberte resultado difícil dejarlo todo atrás. —Estaba pensando en cuando me llegase la hora de hacer lo mismo. Había estado haciendo los preparativos necesarios para recortar los flecos innecesarios de mi vida, pero dudaba y no me sentía preparado para dar el paso final.

—Era necesario —contestó—. Envejecer consiste en eso, en su mayor parte. Uno empieza a regalar artículos y pertenencias hasta que solo le quedan los recuerdos. Al final, ¿qué más necesitamos?

Examiné sus palabras con detenimiento y la respuesta llegó lenta pero sin evasivas.

—Alguien con quien compartir esos recuerdos —dije, finalmente, sorprendiéndome a mí mismo. En realidad, nunca había tomado la decisión de no hablar de mis actividades durante la ocupación japonesa. El estancamiento de mis recuerdos y mis reservas a la hora de expresarlos habían ocurrido de forma natural y se habían coagulado con el pasar de los años en una combinación de culpa, pérdida, sentimiento de fracaso y el conocimiento certero de que nadie podría haber entendido jamás por lo que estaba pasando.

Y, en ese momento, me di cuenta de que el corolario de aquel estado de cosas era la pérdida total de mi capacidad de confiar, la piedra angular del aikido. Cuando entrenaba como alumno en Tokio, insistía siempre en que podía hacer de nage, el que recibe el ataque y el que controla el resultado. Esto contravenía el protocolo de cualquier dojo, que requiere que se compartan a partes iguales los dos roles opuestos. Me hizo impopular entre mis compañeros, aunque yo consideraba que mi preferencia era únicamente la extensión de una fuerte personalidad, algo de lo que me enorgullecía. Cuando me convertí en instructor, nunca cedí el puesto de nage a nadie y nunca más volví a ser el uke, el que era proyectado, con el que una vez me había deleitado volando.

Este conocimiento, como toda gran iluminación que valga la pena relativa a la condición humana, era agridulce y llegaba demasiado tarde.

—Aprecio lo que estás haciendo. Sé que es difícil para ti —dijo Michiko, y su tono amable penetró en mis pensamientos como el paso de un pájaro en vuelo raso por la superficie de un estanque.

Hice un gesto con la mano para quitar importancia al asunto.

—También hizo falta un enorme valor y una gran fortaleza por tu parte para venir hasta aquí. Me alegro de que lo hicieras.

—Tardé mucho tiempo en decidirme. Venir y perturbar la tranquilidad de tu vida no fue un acto impulsivo. —Me pidió que la ayudase a ponerse en pie—. Mañana por la mañana te mostraré dónde escondió tu padre las espadas.





Me estaba esperando cuando terminé mi sesión de ejercicios matutinos, con la cara bajo la sombra de su sombrero panamá, portando una espada en la mano. Le había pedido que entrenase conmigo todos los días y, al principio, así lo hizo, pero cuando sus fuerzas empezaron a flaquear, prefirió dedicarse a pasear por la playa y observar la llegada de cada nuevo día.

Me condujo hasta el río donde habíamos contemplado las luciérnagas, utilizando la espada como bastón. Aunque las nubes tapaban el sol y caminábamos bajo las sombras de los árboles que sobresalían por encima de nosotros, era una mañana calurosa. Únicamente sentimos que el aire se volvió más fresco al acercarnos al río. Ella se detuvo a la altura del franchipán que mi madre había plantado.

—Cava por aquí —dijo.

—¿Cómo puedes estar tan segura? —Tenía mis dudas, pero también quería complacerla.

—Todas las pistas se encontraban en lo que me has estado contando.

Cavé hondo por la tierra que rodeaba el árbol, con cuidado de no dañar las raíces. Cuando llevaba poco más de un metro de profundidad, golpeé algo que sonó a metálico. Dejé la pala y escarbé con mis propias manos y, finalmente, aflojé una caja oxidada de las garras de la tierra.

Pesaba bastante y necesité toda mi fuerza para abrir la tapa haciendo palanca. En el interior, envueltas con capas de hule almidonado, estaban las ocho keris de la colección de mi padre. Todas estaban en buenas condiciones, salvo por una fina capa de óxido en las hojas. Saqué la keris que Noel le había comprado al sultán depuesto y la expuse a un rayo de sol. Los diamantes de la empuñadura fragmentaron la luz en los árboles y fue como si hubiese luciérnagas revoloteando entre ellos, compitiendo con el resplandor del día. Uno de estos reflejos bailó en la mejilla de Michiko.

—Ahora entiendo el interés de tu padre por ellas —dijo—. Son magníficas. ¿Qué vas a hacer con ellas?

Meneé la cabeza.

—No lo sé. —Volví a echar el montón de tierra en el hoyo con ayuda de la pala. Para cuando terminé, tenía los brazos doloridos. No sentamos en la orilla del río, con la caja colocada entre los dos. Dentro de mí, creció de repente una inexplicable tristeza y ella la notó.

La llegada de Michiko con la katana de Endo-san, que tanto tiempo había dado por perdida, el descubrimiento de la keris de mi padre, todo esto no hacía más que subrayar el hecho ineludible de que nunca había tenido ninguna posibilidad de dirigir mi vida. Todo estaba ya planeado, mucho antes de mi nacimiento. Las esperanzas que mi madre había depositado en mí, en la elección de mi nombre abandonado, no se habían cumplido.

Le conté a Michiko todo esto y ella dijo:

—Si eso es verdad, entonces eres un hombre afortunado.

Se dio cuenta de que no la comprendía e intentó aclararlo.

—Ser consciente de que existe un poder más grande que dirige nuestros destinos debe de proporcionar un gran consuelo. Saber que no vagamos por ahí en vano como ratones en un laberinto daría sentido a nuestras vidas. Me aliviaría saber que todo esto —se dio unas palmaditas en el pecho—, mi enfermedad, mi dolor, mi pérdida y, sí, el conocerte, tienen una razón de ser.

Entonces, notó la expresión testaruda de mi cara.

—Nunca me he sentido afortunado —dije—. Debe de haber libre albedrío para elegir. ¿Conoces el poema sobre los dos caminos y el que no se toma?

—Sí. Siempre me ha hecho gracia, porque, para empezar, ¿quién creó los dos caminos?

Era una pregunta que nunca me había planteado.


Capítulo 18



Una vez, Endo-san me dijo: «Toda lucha gira entorno a la interacción de unas fuerzas», y estas palabras, como estaba empezando a descubrir, también se podían aplicar a las guerras. La balanza se había desequilibrado y las fuerzas aliadas, cansadas pero pertinaces, iban avanzando a ritmo constante contra los japoneses. Los halifaxes nos visitaban ahora a diario, alternando las bombas con los panfletos que nos contaban las victorias de los aliados. Oímos algo acerca de los pilotos kamikaze, guerreros del viento divino, pero ni ellos fueron capaces de detener a los aliados. Aunque estaba aislado en Istana, de vez en cuanto me llegaban noticias. Podía saber cómo iba la guerra por las caras de los criados.

Entré en la cocina y hablé con Ah fin, la cocinera.

—Ve al pueblo y tráeme unas cuantas latas de pintura del mercado negro —dije, y acto seguido le di una cesta de billetes banana y le expliqué los colores que quería.

Volvió unas horas más tarde.

—Aiyah, señor, la gente del pueblo volver loca, todo el mundo gastar, gastar, gastar. Cincuenta mil dólares japoneses por una barra de pan duro. —Me alargó seis latas de pintura pero le dije que las dejase en el rellano bajo las escaleras del ático, junto con algunas brochas.

—Todo el mundo se está deshaciendo de los billetes banana dije—. ¿Sabes lo que eso significa?

Ella miró por la ventana de la cocina hacia donde Endo-san, que se había mudado a Istana, permanecía de pie barriendo los cielos y la costa con unos prismáticos.

—Ya-lah, van a echar a los jipunakui muy pronto —dijo.

Fui al estudio y volví con más billetes banana.

—Toma esto y repártelo con los otros. Gastáoslo todo, tan rápido como podáis. —Ella sonrió de oreja a oreja y se fue a la cocina, donde pronto oí su voz de excitación llamando al resto de los sirvientes.





Aquella mañana temprano, salí de mi habitación y comprobé que Endo-san estaba durmiendo. Subí las seis latas de pintura al ático, anduve con cuidado por entre el mobiliario que no utilizábamos y los baúles de piel arrugada, muchos de los cuales aún conservaban las etiquetas del barco de travesía P amp;O y eran tan grandes como para albergarme dentro tumbado. Mis pisadas solo levantaban polvo silencioso. Abrí una pequeña ventana y trepé hasta ella para salir al alféizar. Soplaba un viento suave y el sol parecía indeciso sobre si salir o no.

Subí a gatas por las empinadas tejas de arcilla del tejado. Mi miedo a las alturas había desaparecido. Había aprendido que existían otras cosas, más importantes, a las que temer. Abrí una de las latas y mojé la brocha.

Tuve que dar muchos viajes y cada vez que subía, la escalada me dejaba sin aliento. Cuando el sol flotó en el cielo, comencé a sudar. Para cuando terminé, había partido dieciocho tejas con mi peso. Pero al fin estaba en el alféizar, satisfecho de mis esfuerzos.

En el tejado inclinado, de cara al mar, de cara a la dirección de donde venían casi siempre los aviones, un Union Jack, bastante rudimentario, con sus líneas rojas, azules y blancas desiguales, brilló, dando la bienvenida al sol naciente.





Ahora, ya no quedaba mucho más que hacer. No podía dejar Istana, así que pasaba los días en la playa, mirando el mar. Un espeluznante sentimiento de anticipación planeaba en el aire como un fantasma hambriento y, aunque la gente diría más tarde que fue un producto de mi imaginación, yo estaba seguro de lo que vi aquel día.

La luz en el cielo del este vibró, intensificado, como si la mecha de una lámpara de aceite se hubiese encendido de repente. Ardió con el brillo terrible de una luminosidad pura y emitió pulsaciones en rojo, violeta y tonalidades que nunca había visto antes. En la isla de Endo-san, los pájaros en los árboles salieron en desbandada formando un ruido estrepitoso de batir las alas, presas del pánico. Una frialdad paralizante se extendió desde el mismo centro de mi ser; tuve que coger aire, pues no había respirado durante aquellos segundos. Siguió un silencio tan opresivo que detuvo el mundo, e incluso las olas parecieron hacer un alto en su camino hacia la orilla.

El momento se prolongó y después pasó y me dejó en silencio. El mundo sonaba diferente, menos seguro de sí mismo.





Las noticias del bombardeo de Hiroshima nos llegaron aquella noche. Estaba seguro de que los criados tenían una radio escondida en la casa, pues la disposición en Istana cambió sutilmente y los humores sombríos de las semanas anteriores se levantaron perceptiblemente.

Esperé a Endo-san en el césped y nos bebimos su té amargo mientras me contaba hasta qué punto había llegado la destrucción de aquella ciudad. Su casa a las afueras de Hiroshima había desaparecido.

—Es como si mi familia nunca hubiese existido, como si yo nunca hubiese existido. Estás hablando con un fantasma. Ahora, ya no hay pasado, ya no quedan vínculos vivos. —Había dejado de estar escrito en los libros de historia.

Intenté imaginarme Penang destruido, con sus calles y edificios convertidos en arena, la arena fundida en cristal, luego disuelta más aún por el calor y, finalmente, esparcida por el viento terrible, un viento que no era divino, un aire tóxico que me matara cada vez que respirase.

—Nosotros tenemos nuestro viento divino y ahora los americanos tienen el suyo —dijo. La guerra acabó ese día y ambos lo sabíamos.

Esta vez fui yo el que se dirigió hacia él, yo el que lo abrazó cuando lloró. Qué extraño consuelo era sentir sus lágrimas. Se las sequé delicadamente con mi pulgar, pero seguían cayendo. La pena de toda una vida se desbordó aquel día. Me lamí el pulgar y probé sus lágrimas y no me sorprendió en absoluto descubrir que no había nada desconocido en ellas. Las había probado antes, hace mucho, mucho tiempo.

Endo-san aceptó el posterior bombardeo de Nagasaki sin emoción. Sabía que le costaba mucho dormir. Lo veía a menudo en el balcón, mirando hacia su hogar como un marinero anhelante. No tenía que preguntarme qué sobrecargaba sus pensamientos y le impedía descansar.





El emperador de Japón, aquel niño que se ponía en cuclillas sobre una poza de marea cerca de las tierras del padre de Endo-san y que pescaba ejemplares para su colección de biología marina, se rindió tres días después.





Sostuve el rollo de papel en mis manos y lo desenrollé. Hacía poco tiempo que lo habían escrito y pude distinguir el olor de la tinta. Lo enviaba Fujihara y mi primer impulso fue romperlo en mil pedazos y quemarlo. Sin embargo, dejé que uno de los extremos se enrollase ceñidamente hasta llegar al opuesto.

No había tenido noticias suyas desde que dejé Penang para advertir a Kon. No estuvo presente cuando me sentenciaron y no podía recordar si lo estuvo cuando mi padre fue ejecutado. Ahora me estaba pidiendo un favor y yo sentí un brillante estallido de rabia. No obstante, abrí de nuevo el rollo e intenté pensar.

Estaba en su casa de Scott Road a la hora requerida. A través de las ventanas abiertas, lo oí tocar una de sus piezas habituales en el piano, el piano Bechstein que me había ordenado conseguirle. La música estaba llena de horror, de parte de las terribles cosas que me habían obligado a presenciar, y quise darme media vuelta y marcharme. Pero sabía que ahora no podía ceder. Lo llamé desde la veranda.

—Entra —dijo sin dejar de tocar.

Entré y lo encontré en el salón, vacío de muebles a excepción del piano. A un lado había una estera de junco y dos espadas, una corta y una larga, descansando en ella como peces enganchados a un sedal.

Terminó la pieza y una mirada serena le inundó la cara. Levantó las manos de las teclas y cerró el piano con cuidado.

—Gracias por venir —dijo.

Iba vestido con una túnica de algodón blanco y cuando se arrodilló en la estera le pregunté:

—¿Por qué me has elegido para ayudarte en tu suicidio?

—Quería a alguien que estuviese deseando verme morir. Y tú eres alumno de Endo-san, así que tus habilidades deben de ser formidables.

Me acerqué a él y cogí las dos espadas. Él utilizaría la más corta para clavársela en el abdomen y luego abrírselo mientras yo me quedaba detrás de él con la espada larga, preparado para terminar el ritual si él flaqueaba o cambiaba de opinión.

Me sonrió.

—Ahora tienes la oportunidad de apaciguar los espíritus de tu hermana y de tu tía. —Extendió la palma de la mano para que le diera la espada corta.

Sostuve las espadas en mi mano y le dije:

—No voy a ayudarte. Fuera hay un grupo de hombres de las sociedades antijaponesas. Ellos se asegurarán de que todos y cada uno de los espíritus a los que has hecho sufrir se apacigüen.

Él se apartó de mí, atónito, asimilando a los hombres que ahora aparecían a mis espaldas.

—Has perdido la guerra, Fujihara. Pero, lo que es peor, has perdido tu humanidad. No dejaré que tu muerte sea honorable. —Coloqué las espadas encima del piano y le dije al líder del grupo—: Haz lo que quieras con él.

Los hombres rodearon a Fujihara para atarlo y supe, por sus caras adustas pero complacidas, que sufriría mucho y durante mucho tiempo.

Me detuve en la entrada cuando me marchaba... Había algo más.

—Quemad el piano cuando hayáis terminado —le dije al líder. Fue entonces cuando supe que nunca más podría escuchar la música de Bach.



*



Las oficinas del consulado eran una locura. Solo podía sentir lástima al ver al personal correr de acá para allá destruyendo cartas, documentos y toda prueba incriminatoria. Endo-san permanecía al margen de todo aquello e Hiroshi le espetó bruscamente:

—¿Qué estás haciendo ahí parado? Ayúdanos a quemar estos papeles.

—Lo que nos condenará no serán los papeles, sino los recuerdos de los hombres, Hiroshi-san. Y esos nunca podrás destruirlos —le respondió Endo-san.

Hiroshi, con la cara sin vida por su enfermedad, tosió y se sentó.

—Todo esto no es más que una pérdida de tiempo, ¿no es así? ¿Es esto en lo que nos hemos convertido, en una nación de destructores de papeles?

Entonces se levantó y se inclinó pesadamente sobre el escritorio. Abrió la cajonera y Endo-san le dijo:

—Hiroshi-san, todavía tienes un deber que cumplir. Todos lo tenemos.

Pero Hiroshi lo ignoró y se puso el arma en la sien. Los empleados dejaron de trabajar. Una mecanógrafa dejó caer un fajo de documentos que se dispersaron, revistiendo el suelo de baldosas de arcanos diseños.

Yo me di la vuelta y no vi lo que pasó, pero el disparo restalló dentro de mi cráneo y el inesperado olor a sangre y a muerte espesó el aire de la habitación.

Aquella noche, muchos miembros del personal siguieron el ejemplo de Hiroshi. El resto esperó a entregarse a los británicos.

—No sigas a Hiroshi —le pedí a Endo-san—. No lo hagas, por favor. —En sus ojos pude ver que deseaba hacerlo, pero su fuerte sentido del deber, la necesidad de completar su tarea entregando la administración de Penang de nuevo a los británicos, lo frenaba. No obstante, una vez que eso estuviese hecho, ¿qué pasaría? ¿Qué?





Una vez más requirieron de mis capacidades cuando llegó la hora de devolver Penang a los británicos. Las calles se engalanaron con todo tipo de restos de decoración que la gente de Penang pudo encontrar, y las pancartas pendieron de las farolas y de las señales de tráfico. Todo lo relacionado con la ocupación japonesa se quitó y se quemó en piras que chamuscaron las calles, haciendo resplandecer el calor en el aire como espíritus que se marchasen. Las tropas británicas volvieron a Georgetown y fueron recibidas con gritos de alegría y afecto.

Yo estaba en la puerta de la antigua casa del comisario residente cuando un pequeño convoy del ejército, tres camiones y lo que más tarde supe que era un jeep, subieron retumbando por el camino de acceso. Un oficial de cara roja y nariz aguileña saltó del jeep y me miró con recelo.

—¿Quién demonios eres tú? —me preguntó. No respondí, sino que lo conduje hasta Endo-san. Cuando salimos a la veranda, oí portazos de camiones y crujido de botas en la gravilla. Me giré y vi cómo una compañía de soldados británicos, bayonetas en ristre, se desplegaba por los flancos de los camiones y luego formaban filas en el césped. Estos no se parecían en absoluto a los hombres que habían abandonado Penang cuatro años antes. Llevaban uniformes nuevos e impolutos color oliva adaptados para la jungla y sombreros de ala ancha coronados con plumas rojas y blancas. Había algo más que los diferenciaba y no era solo que parecían en forma, saludables y que llevaban la sonrisa del triunfo en los labios. Entonces, lo descubrí: la mayoría de ellos eran más jóvenes que yo. De repente sentí la pérdida de aquellos cuatro años con más intensidad que nunca.

—Teniente coronel Milburn. Cuarto Batallón. Real Cuerpo de Fusileros de Northumberland —dijo el oficial, presentándose a sí mismo—. Estamos aquí para asegurarnos de que no mata al resto de prisioneros a su cargo. El general Erskine desembarcará en el puerto de Penang dentro de dos días. Entonces, se rendirá formalmente ante él. Mientras tanto, un soldado montará guardia para asegurarse de que no escapa.

—No tenemos intención de hacerlo —dijo Endo-san en inglés—. ¿Le apetece una taza de té?





El día fijado esperamos en el puerto. Miré a la gente que se agolpaba a nuestro alrededor, cuyas caras estaban minadas por la guerra. Unas cuantas me sonrieron. Sentí una alegría aliviadora y deseé que mi padre estuviese allí.

El general Arthur Erskine pisó la plataforma de madera que había construido el ejército para reemplazar el embarcadero destruido. Estudié su cuerpo bien alimentado, su pelo y su piel sanos, y me pregunté qué iba a hacerle a este grupo de japoneses esqueléticos que habían invadido una colonia británica.

Endo-san fue andando hasta él y, hablando a través de mí en beneficio de los otros japoneses, dijo:

—En nombre del emperador de Japón, yo, Hayato Endo, me entrego a mí mismo, a mi gente y a la isla de Penang. Y también, por el presente acto, libero a un prisionero de Japón, el Sr. Philip Hutton.

Estaba traduciendo sus palabras cuando vi a Goro salir a empellones de entre la muchedumbre de japoneses. Se dirigió hacia nosotros en calma mientras Endo-san se inclinaba para firmar el documento de rendición. Lo vi levantar su arma y apuntar con ella a Endo-san.

—Nos has traído la desgracia al rendirte —dijo, y sus ojos pequeños se estrecharon de rabia, hasta casi desaparecer en su cara.

Cuando Goro disparó, yo salté hacia él y vi cómo los tiros perforaban el suelo, levantando pequeñas nubes de polvo. Uno de los disparos hirió a Endo-san en el muslo y este emitió un gruñido de dolor. Caí sobre Goro y le retorcí el brazo, pero él fue más rápido. Dejó caer el arma y se sacó un cuchillo de la bota. Hizo unos cuantos movimientos rápidos de corte y sentí una ligera punzada en el estómago. Me había rajado la camisa y mi piel sangraba por una delicada línea.

El general Erskine hizo a un lado las tropas que se habían agrupado para protegerlo. Yo levanté una mano para detenerlo y dije:

—Por favor, diga a sus hombres que no disparen.

Asestó la siguiente puñalada antes de que pudiera terminar de hablar, pero yo estaba preparado: dejé que la hoja entrara en mi círculo y, con un movimiento cortante de las manos, golpeé a Goro en los nervios laterales de la muñeca. La mano se le entumeció y el cuchillo cayó como una ramilla podrida de un árbol. Lo alejé de una patada y agarré a Goro por la muñeca, listo para rompérsela con una llave kote-gaeshi. Él empezó a lanzar patadas laterales y una de ellas me alcanzó en la cadera. Yo apreté los dientes y mitigué el dolor. Mis manos subieron por sus brazos como una serpiente tras su presa en una rama y le di un tirón del codo, acercándolo para llevar mi rodilla a su cara.

Consiguió liberarse y me golpeó, alcanzándome dos veces. La tierra giró durante unos cuantos preciosos segundos y me tambaleé como un borracho. Sabía que no podía permitir que me tocase otra vez, pero es que era implacable. El polvo se elevaba a nuestro alrededor al arrastrar los pies, cambiar de postura, de sitio, buscar el equilibrio y movernos sin parar. Por el rabillo del ojo vi que Endo-san cerraba los suyos y me di cuenta de que estaba intentando comunicarse conmigo.

Dejé de moverme de repente y me coloqué en el punto donde el mar toca el cielo. Me convertí en el centro. Me abrí. Goro vio la oportunidad y me lanzó un puñetazo, duro e imparable, al pecho, que seguro me habría reventado el corazón. Pero él nunca lo sabría.

Cuando Goro emprendió el movimiento yo ya le estaba entrando por el costado. Subí la mano dándole un golpe seco en la cara que le rompió la nariz. Él se tambaleó hasta caer de rodillas y yo le rodeé el cuello con mis brazos, cortándole la respiración. Me sorprendió una furia deliberada, que me aguzó los sentidos, por lo que pude sentir cada latido frenético de su pulso en el cuello. Quería apretar aún más, estrangularlo hasta que no pudiera entrar en él ni un solo átomo de oxígeno. Aumenté la fuerza de la llave en el cuello y el cuerpo empezó a darle espasmos agónicos y los brazos se sacudieron salvaje e impotentemente tras de sí.

Oí la voz de mi abuelo decir, como la última vez que lo vi: «No permitas que el odio controle tu vida», pero el arranque de ira fue tan fuerte como las traicioneras corrientes del mar, que me arrastraban a las profundidades. Empecé a añadir presión a mi llave. Fue entonces cuando decidí que Goro iba a morir.

En ese momento, Endo-san habló, y su voz me devolvió a la orilla.

—Déjalo.

Liberé a Goro y este se dobló como un trapo en el suelo, moviendo los ojos como un loco a medida que el aire le entraba a raudales en el vacío de sus pulmones. Yo respiraba con dificultad, me temblaba todo el cuerpo y tenía la vista nublada. Sentí que Endo-san me ponía las manos en los hombros y el mundo inconexo volvió a enfocarse.

Él estaba sangrando, pero, durante un fugaz momento, su sonrisa le hizo parecer joven de nuevo.

—Has tardado demasiado —dijo.

—Procuraré ser más rápido la próxima vez —contesté y, durante aquellos instantes, volvimos a ser meramente un sensei y su alumno.


Capítulo 19



Llevaron a Endo-san al Hospital General, donde un médico del ejército le extrajo la bala de la pierna. Durmió profundamente por primera vez desde hacía tiempo, ayudado por generosas dosis de morfina. Yo me sentaba a su lado cada día y, para pasar el rato, contemplaba las flores del jardín del hospital desde la ventana. Algunos días llovía y me quedaba hipnotizado por las gotas de lluvia que resbalaban por los cristales de las ventanas.

Una noche, cuando las luces de la Colina de Penang estaban empezando a aparecer, el general Erskine vino a visitarnos. Era un hombre bajo y fornido, con el pelo corto y una cara que indicaba que siempre se salía con la suya. Oí el crujido de las baldosas bajo unas botas y el guardia de la puerta se cuadró y lo saludó.

—Aún no podemos decidir si arrestarte a ti también o no —dijo—. Hemos recibido informes totalmente contradictorios. Algunos dicen que ayudaste en las masacres y otros dicen que salvaste pueblos enteros.

—Cuando lo decida, aquí estaré. No voy a ir a ningún sitio —dije con voz cansada. No sabía muy bien qué sentir. Los años que Endo-san y yo habíamos compartido parecían haber sido una vida entera. No podía creer que pronto todo hubiese acabado.

El general Erskine señaló la figura durmiente de Endo-san.

—¿Quién es él para ti?

—Mi maestro y mi amigo —dije.

—¿Te enseñó él a luchar como lo hiciste el otro día en el puerto?

—Sí —contesté.

—Un tipo peligroso. Vamos a asegurarnos de que él y todos sus hombres paguen. Se ha creado un tribunal de crímenes de guerra. Se le acusará de criminal de guerra —dijo.

—Le debo mucho —dije, mirando por la ventana como si no lo hubiese oído, lo cual le molestó.

—Él y los suyos mataron a toda tu familia —dijo. Luego, su voz se volvió calmada, pero no compasiva—. Los detesto. Mi hermano estaba en la cárcel de Changi. Infligían todo tipo de torturas a los prisioneros como juegos para su propio divertimento. Ahora me informan de que tú has trabajado para ellos. ¡Qué vergüenza!

—¿Lo mandará de vuelta a Tokio? —pregunté. El general Erskine meneó la cabeza—. No es tan importante en el esquema global. El tribunal se reunirá aquí.

—¿Quién estará al cargo? ¿Usted?

Asintió lleno de satisfacción. Cuando lo miré a los ojos, supe cuál iba a ser el resultado.





Abrí con llave la puerta y entré en las oficinas de Hutton e Hijos. Los daños ocasionados por los bombardeos no se habían reparado y el personal japonés lo había destrozado todo: sillas rotas, cuadros rajados... Había archivadores volcados y papeles desperdigados por el suelo. Entré en la oficina donde mi padre siempre se había sentado y que ahora era la mía. Encontré consuelo en las pequeñas cosas que se había dejado allí y que no habían robado o destruido: su abrecartas, la corbata de repuesto del Trinity College que guardaba en el cajón o la libreta en la que había garabateado sus ideas. Quité todo rastro del administrador japonés y ordené la habitación lo mejor que pude.

El timbre sonó y bajé a abrir la puerta. Una chica joven esperaba de pie en los escalones, pálida e insegura. Se armó de valor y de palabras y las soltó de golpe:

—Busco trabajo. Soy muy trabajadora y sé escribir a máquina... un poco.

—¿Cómo te llamas?

—Adele.

—¿Puedes empezar ahora?

Ella sonrió aliviada cuando tomé mi primera decisión como dueño de la empresa de mi padre.





Corrí la voz y, poco a poco, el viejo personal volvió, trayéndose consigo a parientes o amigos que también buscaban trabajo. El tema de mi papel en la guerra nunca salió abiertamente, pero sabía que la gente de Penang jamás lo olvidaría. Algunos me veían como una persona valiente que había opuesto resistencia a los japoneses tanto como pudo. Para mi sorpresa, descubrí que esta visión encerraba gran parte de verdad. Otros, por el contrario, sentían desprecio y odio hacia mí, y le contaban a la gente las muertes que había ocasionado. Esto también llevaba el rotundo sello de la veracidad y nunca lo refuté.

Trabajé hasta la extenuación e hice arriesgados viajes a nuestras plantaciones y minas. Cuando me encontré en el paisaje rojizo y lleno de hoyos de las minas de estaño a las afueras de Ipoh, me di cuenta de que aún no podría regenerar del todo el negocio. Se avecinaba otra tormenta. Y así ocurrió que, cuando los terroristas comunistas empezaron su guerra de guerrillas contra el gobierno británico, nosotros nos vimos afectados, aunque no demasiado. Teníamos lo suficiente como para mantener el negocio a flote, pero no tanto como para sufrir grandes pérdidas cada vez que los comunistas atacaban nuestras minas y nuestras plantaciones de caucho. Recordé cuando Kon me advirtió de estos terroristas que, durante la guerra habían sido aliados de los británicos, pero que, al final, buscarían la muerte de cada inglés que hubiese en Malaya. También resultaba irónico que los terroristas adoptasen ahora el término «perro lacayo» para referirse a los vecinos autóctonos que se negaban a ayudarlos y que elegían prestar su apoyo a los británicos.

Echaba de menos a Kon. Una noche fui a su casa después del trabajo. Llamé a las puertas pero nadie vino a abrir. Trepé por la pared exterior y me senté en lo alto del muro, observando desde arriba la casa de mi amigo. Estaba vacía, ninguna luz brillaba, y los grandes faroles estaban apagados, aun habiendo llegado ya el crepúsculo. Towkay Yeap había desaparecido. Me quedé sentado en los altos muros hasta que las luces de la calle se encendieron y proyectaron mi sombra en el jardín descuidado, en las orquídeas de un blanco puro de Towkay Yeap. Eché una última ojeada y luego bajé de un salto a la carretera y me fui a casa.





Había visitado a Endo-san de manera regular durante las últimas semanas. Aún estaba retenido en el Hospital General, aunque la pierna estaba sanando bien. Seguía conservando una gran dignidad. A veces hablábamos mientras lo paseaba en silla de ruedas por los jardines y otras veces nos quedábamos sentados en silencio, observando el movimiento del mundo, escuchando las tácitas palabras entre los dos y encontrando consuelo en ellas.

Una noche dijo:

—Una vez te prometí que te lo contaría todo, por qué hice todas esas cosas.

Yo me llevé los dedos a los labios y le hice saber que no había necesidad de hacerlo.

—Ahora comprendo por qué tuviste que trabajar para tu país —dije—. Lo hiciste por tu padre y por tu familia. Porque los querías.

—Como hiciste tú —dijo.

—Eso no lo hace más fácil.

—No, es cierto. Pero aun así, debe intentarse.

—Sí. No hay otra forma. Nunca la ha habido.

—¿Sigues practicando?

—No —contesté.

—No debes ser perezoso.

—Estoy esperando para entrenar contigo de nuevo.

—Entonces, mejor que mantengas tu nivel y no me hagas perder el tiempo.

Me pidió que empujara su silla de ruedas hasta una arboleda de hibiscos.

—Es bueno estar fuera, a pesar de este tiempo —dijo—. Nunca podría estar confinado entre cuatro paredes. Lo entiendes, ¿verdad?

Le puse la mano en el hombro. Pareció pasar una eternidad antes de que yo pudiese volver a hablar.

—Sí, lo entiendo —dije por fin, secándome una gota de lluvia del ojo.

—Bien. Ahora, mientras estemos aquí, tus lecciones continuarán cada día. Practica tus ejercicios de juegos de pies y muéstrame hasta dónde ha llegado tu deterioro.





El día del juicio de Endo-san, hice un ritual al ponerme la ropa y sentí la quietud de la casa cuando me marché. Conduje despacio bajo el frío amanecer, disfrutando del ligero perfume a rocío en los árboles que crecían a lo largo de toda Tanjung Bungah Road. Aparqué detrás de Hutton e Hijos y caminé hasta la Explanada, donde me senté en el rompeolas de piedra, con las piernas colgando sobre las rocas y el mar. Palomas gordas y grises andaban como patos de acá para allá, picoteando en busca de comida. Algunas se acercaban a mí y, cuando las espantaba con las manos, se iban dando saltos con un estrepitoso batir de alas, como ofendidas por mi grosería.

Justo antes de que el reloj diese la hora, fui andando hasta el palacio de justicia. Aunque el Tribunal de Crímenes de Guerra estaba presidido por militares, el general Erskine había decidido celebrar la audiencia en el edificio del Tribunal Supremo, seguramente para dar al acto cierto aire de justicia.

La muchedumbre ya se había congregado y enmudeció cuando pasé por su lado. Desde el primer día de la audiencia, el ujier, por una módica cantidad, me había reservado un asiento cerca de la parte frontal. Allí me senté, consciente de los ojos que tenía clavados en mí. No me cabía la menor duda de que encontrarían culpable a Endo-san, pues no faltaban testigos; incluso tergiversaron mi propio testimonio y quedé como otro criminal de guerra.

La gente de la tribuna estaba sedienta de sangre y abuchearon a Endo-san cuando lo trajeron. A las nueve y cuarto, los miembros del tribunal, encabezados por el general Erskine, aparecieron y los espectadores guardaron silencio.

Solo pude ver la nuca de Endo-san cuando el general Erskine leyó la sentencia en voz alta. Endo-san fue hallado culpable de la masacre de civiles y soldados durante el curso de la guerra y fue sentenciado a cadena perpetua. Nunca más volvería a ver Japón.

El gentío rompió en aplausos y ovaciones, gritando y pateando el suelo mientras conducía fuera a Endo-san. Nuestros ojos se encontraron y yo asentí. Pronto se olvidaron de mí al desalojar el edificio. Me quedé solo, sentado, hasta que el ujier me informó, mediante discretos susurros, de que lo sentía pero tenía que cerrar la sala.





Tres días después, encontré al general Erskine esperándome en Istana, sentado en mi silla de rota en el patio, con la mandíbula apretada de rabia. Por el rabillo del ojo me di cuenta de que sus hombres estaban recorriendo los jardines y la casa.

—¿Qué están haciendo en mi casa? —le pregunté.

—¿Dónde está el Sr. Endo?

—Supongo que ya no sigue bajo su custodia, si me está preguntando eso —dije.

—Escapó cuando lo llevábamos del hospital a la cárcel. Dejó inconscientes a cinco de mis guardias. Parece probable que venga a ti para que le proporciones cobijo.

—No, no ha venido a mí.

—¿Dónde se quedó durante la guerra?

—En el consulado japonés —dije, seguro de que ignoraba la existencia de la isla de Endo-san.

Entonces, sacó una foto arrugada de su cartera y me la enseñó. Era una instantánea aérea de Istana y allí, destacada y visible en el tejado, estaban las franjas de la Union Jack que yo había pintado.

—No podía dar crédito a mis ojos cuando vi esto hoy en tu tejado. La hizo un piloto que llevaba uno de los Halifaxes. Se ha hecho de oro vendiéndola a cada soldado británico que se encuentra en el Este. Dicen que les hace recordar por qué han estado luchando. Seguramente, evitó que bombardearan tu casa. —El general meneó la cabeza asombrado—. A veces me extraño de las cosas maravillosas que pueden surgir de una guerra como esta.

—Sí, se han visto cosas extrañas —dije con la mente en Endosan.

—¿La pintaste tú? —me preguntó el general Erskine.

Yo volví mi atención a él de nuevo y asentí.

—Debe de haber sido muy peligroso trepar hasta allí. ¿Qué te impulsó a ello?

Pensé un momento en aquellos días de guerra.

—Fue un tributo a mi padre. —Al decirlo, sentí que, en algún lugar, mi padre lo había oído y me estaba sonriendo.


Capítulo 20



Michiko empeoraba día tras día y, aunque intentaba ocultármelo, yo lo sabía. La oí quejarse en el silencio de la noche cuando ella creía que yo estaba dormido. Al sentarme en la cama, me vino el recuerdo de los tiempos en que mi madre estaba sufriendo postrada en la suya y supe lo que tenía que hacer. Esta vez no huiría para esconderme.

Fui a la habitación de Michiko y me senté junto a su cama. Esa noche no habría descanso para nosotros.

—¿Dónde estabas cuando cayó la bomba? —le pregunté, tomando su mano en la mía. Estaba fría, húmeda y rígida de dolor. La acaricié suavemente mientras hablaba.

—Lo suficientemente lejos como para no morir de inmediato. Pero ahora creo que no lo suficiente —dijo y me dejó que la ayudase a sentarse recostada contra el cabecero.

Pensé que me había librado de lo peor, pero mis médicos me dijeron que habían visto casos como el mío. El cuerpo solo muestra los daños cuando quiere, incluso años más tarde. Al menos, esa fue su conclusión, pues no pudieron encontrar otra razón.

—¿Y tu familia?

Ella cerró los ojos y se limpió la boca con un pañuelo de seda.

—Los perdí a todos. A mis hermanos y hermanas, a mi padre y a mi madre. La familia de Endo-san y todo el que se quedó en Toriijima murió.

—Lo siento.

—Yo también. No amaba a Tanaka-san y aún así utilicé sus sentimientos por mí y le pedí que siguiese a Endo-san hasta aquí. Y ahora tú me dices que yo provoqué su muerte.

—Habría muerto como soldado en la guerra o cuando destruyeron tu pueblo —dije.

Pero ella negó con la cabeza.

—Fui una egoísta.

Le alcancé las pastillas que seguía tomando por puro hábito, pues hacía mucho tiempo que habían dejado de marcar alguna diferencia.

—Culpo a Endo-san por acceder a trabajar para el gobierno a cambio de la libertad de su padre. Después de la guerra, esperé a que volviese a casa. Pero nunca lo hizo y nadie supo jamás qué fue de él. Sin embargo, yo nunca dejé de pensar en él. —Hizo una mueca de dolor.

—Solo cumplió con su deber —dije, agarrándole la mano con más fuerza—. Intentó aportar un poco de armonía a los elementos conflictivos de su vida.

No podía soportar verla sufrir y sentí el miedo egoísta de que no pudiera terminar de contárselo todo. Había esperado mucho tiempo para que todo aflorase: la culpa, los remordimientos y la oscuridad que habían llenado mis días durante lo que me pareció una eternidad. No había nadie más a quien pudiese hablar sobre los errores de mi vida y haberla encontrado, a alguien que había conocido e incluso amado a Endo-san, era algo que nunca me hubiese esperado o atrevido a pedir.

—No me queda mucho tiempo —dijo.

—Cuando llegue la mañana, iremos a la isla de Endo-san —dije para darle algo en qué concentrarse, algo para que mirase adelante. Mi reserva inicial a enseñarle la isla de Endo-san se había evaporado, ahora que había llegado a conocerla mejor. Sería cruel no llevarla hasta allí.

—Sí —dijo—. Tengo muchas ganas de verla. —Tosió y luego dijo—: ¿Puedo vivir allí hasta que...?

—Por supuesto —dije rápidamente, sin querer dejarla terminar lo que estaba intentando decir.

—¿Vamos a ir en tu pequeña barca? —preguntó—. Me gustaría mucho.

Yo meneé la cabeza y le conté lo que le había pasado a mi barca, la barca que tantas veces me había llevado hasta la isla de Endosan. La madera estaba podrida y se caía a pedazos y se le había hecho un agujero irreparable. La última vez que la usé, la saqué al mar al amanecer. Remé hasta una posición justo en frente de la isla de Endo-san y esperé en ella mientras se llenaba lentamente de agua, acariciando sus laterales desconchados y su madera agrietada, habiéndole en voz baja. El mar entró con respeto, poco a poco, y sentí que el agua me subía por los pies, me llegaba luego a las espinillas y más tarde a las rodillas. Permanecí todo el tiempo observando cómo la luz de un nuevo día tocaba los árboles de la isla, hasta que vino una ola fuerte y me quedé flotando en la superficie. Contuve la respiración en el agua y vi cómo el bote de mi infancia caía sin hacer ruido, levantando silenciosas nubes de arena al tocar el fondo del mar. Como la casuarina solitaria, tenía los mismos años que yo y nunca me arrepentí de no haberle puesto nombre. Había sido mi barca y eso era suficiente.





No había mucho que empaquetar. Había dejado toda su ropa en las maletas y María me ayudó a llevarlas. Sostuve a Michiko del brazo para bajar con cuidado los escalones hasta el varadero. Iba bien abrigada. Se había formado una tormenta justo antes del amanecer y el aire aún estaba frío. Nos habíamos sentado a mirar los truenos desde su habitación, preguntándonos qué traería el día.

El viaje hasta la isla de Endo-san, que tantas veces y con tanta facilidad había hecho en mi juventud, ahora me cansaba.

—Parece muy lejos —dijo ella, haciéndose sombra en los ojos con la mano.

—Pronto estaremos allí. Estos viejos huesos míos están haciendo que el viaje parezca largo, eso es todo.

—Me alegro de haber venido y me alegro de haberte conocido. Gracias por lo de anoche.

Gruñí al sentir el escozor de unas gotas de sudor en los ojos. Ella alargó la mano y me las secó con el filo de la manga. Pasamos las rocas que una vez tanto se me habían asemejado a una fila de dientes podridos, pero que más tarde descubrí que me parecían hermosos, como antiguas marcas que advertían a la gente de que se mantuviese alejada del lugar que guardaban.

Tiré del bote por encima de la línea de flotación y la ayudé a bajar. Sus ojos se fueron de inmediato a los puntos de referencia que yo le había descrito.

—¡Esta es la roca donde escribiste tu nombre! —dijo, recorriendo las incisiones con los dedos—. Es real —susurró con voz maravillada—. Todo es real.

La conduje al bosque de bambú. Los jardineros de Istana habían cumplido con sus deberes semanales y el lugar estaba exuberante y en perfecto estado de mantenimiento. Llegamos a la casa y ella dejó escapar un débil grito.

—Es exactamente igual a la casita de invitados de la finca de su padre —dijo. Entonces, se paró para asimilar la casa—. La has cuidado bien.

La ayudé a entrar. Lo había dejado todo casi como había estado. Había reemplazado los viejos y raídos tatamis, pero el dibujo a tinta que tenía Endo-san del Daruma, el monje sin párpados, colgaba en la misma hornacina donde había estado cuando Endosan vivía.

Encontré un futón en un armario y lo desenrollé para que Michiko se tendiese en él. Su respiración había empeorado e intenté no mostrar mi preocupación.

—¿Estás bien? —preguntó.

—Tengo miedo —dije. Hacía tanto tiempo desde la última vez que había sentido una emoción tan intensa, que había dejado de tenerla en cuenta, de sentirla—. Me asusta contarte el resto de lo que pasó. Quiero hacerlo y lo necesito, pero tengo mucho miedo.

Ella vio mi desconcierto y la tierna compasión que reflejaba su rostro me hizo creer lo que dijo a continuación:

—No estoy aquí para juzgarte. No estoy aquí para condenarte o para perdonarte. No tengo derecho a eso. Nadie lo tiene. Ahora fue su turno para cogerme la mano. —Estoy aquí porque una vez amé a un hombre y nunca dejé de quererlo, eso es todo —dijo.

Me apretó la mano más fuerte y una sonrisa apareció en su cara y yo supe que no había por qué temer nada. Solo ella, de entre toda la gente del mundo, lo entendería. —Cuéntame —dijo.


Capítulo 21



El monzón volvió como un invitado de la familia, al que algunos toleraban, otros odiaban y uno o dos amaban, y la brillante luz del sol de nuestros días se convirtió otra vez en un recuerdo nublado cuando una flotilla de nubes de tormenta llegó y echó anclas en el cielo.

Cada día corría por la playa antes del amanecer, a través de la llovizna de la mañana, siempre con los cinco sentidos puestos en la isla al borde de mi visión. Una vez vi un pequeño sampán que se dirigía hacia ella y mi corazón se aceleró. Pero cuando atravesó el velo de la lluvia, vi que solo se trataba de un pescador enfrentándose a las aguas revueltas, con su cormorán posado en la proa. Me saludó con la mano y yo le devolví el saludo, deseándole una buena captura.

Había pasado menos de una semana desde la visita del general Erskine y todavía no habían encontrado a Endo-san. No estaba excesivamente preocupado: Endo-san era capaz de cuidarse solo y, probablemente, habría encontrado un lugar seguro donde esconderse. Lo esperaría, por mucho que tardase.





—¿Puedo hablar con el señor de la casa?

Di un pequeño respingo. Ya estaba anocheciendo y caía una fina lluvia. Estaba sentado en la terraza bajo un paraguas, con una carta en la mano que me informaba de la muerte de Edward hacía cuatro meses, y miraba el cielo, observando las nubes sobrecargadas que intentaban curvar la línea del horizonte. Las palabras, aunque sonaron en voz baja, me sacaron de mis pensamientos de un sobresalto.

Puse la carta en la mesa y levanté la vista para ver a Endo-san.

El tiempo —el tiempo travieso, el tiempo cruel, el tiempo indulgente— nos gasta bromas una y otra vez.

—Quisiera pediros prestado un bote —dijo.

Extendió la mano y yo alargué la mía por la mesa, a través del tiempo, y la apreté tanto como pude. Él me dio un tirón hacia sí y me abrazó. Luego, se apartó un poco y se estiró para tocarme la coronilla.

—Has crecido mucho desde el primer día que te vi —dijo—. Parecías muy triste aquel día, sentado aquí, inmóvil, con la mirada puesta en el mar.

—Tenías razón, ya sabes, cuando me dijiste que tendríamos que soportar cosas terribles —dije—. Hubo veces durante aquellos años en que te odié y en que podría haberte matado. Tenía que recordarme a mí mismo mi verdadero camino. Hubo días en que fallé. Le fallé a todo el mundo.

Él no pudo rebatir la verdad de lo que estaba diciendo, así que solo preguntó:

—¿Qué vas a hacer ahora?

Meneé la cabeza.

—No estoy seguro. Supongo que reconstruir la empresa, reconstruir mi vida. —Hice una pausa, luego continué—: Todo depende de ti.

—Ahora no puedo estar contigo. Aquí es donde nuestros caminos se separan.

—Puedo andar por el mismo camino que tú.

Él negó con la cabeza.

—Eso sería retrasar nuestros destinos. —Se giró hacia mí y me tomó de las manos; sus ojos estudiaban mis dedos, mis palmas—. Ahora debemos lograr la armonía, encontrar un equilibrio, para que la próxima vez que te vea, la arena esté limpia y por estrenar. Entonces, podremos caminar y caminar hasta el horizonte de una playa interminable.

Era difícil aceptar que habíamos llegado a este punto y, sin embargo, de alguna manera, me pareció tan claro como un pájaro en el cielo.

Las nubes se habían ido y salimos al jardín de estatuas. En la tumba de mi padre, Endo-san hizo una reverencia y su corazón pronunció palabras que podía oír con toda claridad y que resonaban como ecos de un cañón.

Nos cobijamos bajo la casuarina, el árbol solitario que todavía miraba tan firme hacia la isla de Endo-san. El agua de lluvia nos goteaba encima, portando consigo la esencia de las hojas.

—Tienes la casa más bonita del mundo —dijo.

Yo respiraba con dificultad; mi respiración estaba tan agitada como el mar revuelto por el viento.

—¿Estás listo para ir? —preguntó.

Me agarré al tronco húmedo del árbol como si intentase aferrarme a él, para atarme a su inamovible presencia y no tener que dar otro paso. Pero vi el dolor en la expresión del rostro de Endosan y no pude denegarle su deseo.

No tenía que llevarme nada, salvo mi gi blanco y mi hakarna negro, ambos regalos de Endo-san. Remé una vez más por las aguas y él se sentó frente a mí, frente a su isla, sin cambiar la expresión de su cara mientras el bote navegaba por la confluencia de corrientes que corrían escondidas bajo nosotros. Y sentí, también, la confluencia del tiempo. Los remos vibraban y parecían cantar a cada brazada. Vi, desde una gran altura, nuestra pequeña embarcación y dos figuras en ella que sabía que éramos nosotros. Parecíamos muy pequeños mientras la barca bordaba la tela del mar como una aguja, dejando tras de sí un blanco hilo largo y suelto. Y vi la isla verde en la inmensidad del mar, cuyos límites se rizaban con un revestimiento de luz parecido al de un vasto trozo de papel de arroz cuyos bordes cobran vida con verdugones de brasas rojas cuando está a punto de ser pasto de las llamas.

Desde el cielo volví a caer en mí mismo en el bote. Sentí la espuma del mar cuando las olas se irguieron como manos que nos empujasen hacia atrás. Sin embargo, él seguía mirando el mar, con los ojos abiertos pero sin ver.

El silencio nos rodeó desde los extremos del cielo; el viento se convirtió en un recuerdo y el oleaje persistente se fundió en una llanura. Pero yo continué remando; la resistencia disminuía a medida que nos acercábamos a la isla. No dejamos estela ni se abrieron ondas en forma de sedosas uves con el avance de la barca.

La confluencia del tiempo cambió y se entrelazó, uniéndose y divergiendo, pero sin separarse. Sabía que Endo-san y yo éramos en parte responsables de este desgarro físico.

Entonces, oí una ola romper contra la arena en el inmenso silencio de catedral, y el tiempo volvió a correr. Habíamos pasado la línea de rocas dentadas y ahora las olas nos empujaban suavemente hacia la orilla. La barca se deslizó por la arena con un ruido áspero, como si un cuchillo cortase un jabón de sastre. Salté y la arrastré más arriba. Endo-san bajó a la suave arena.





Subimos el caminito de guijarros que serpenteaba rodeando el pequeño bosque de bambú. Los pájaros cantaban en el coro de las hojas. Entonces, se detuvo.

—Escucha eso —dijo en voz baja—. ¡Cómo los he echado de menos!

Quería preguntarle qué había pasado en el bote, aquel inexplicable silencio, y cómo lo había logrado. Él levantó los dedos y me detuvo antes de que pudiese decir una sola palabra.

—No lo sé —dijo—. Acepta que hay cosas en este mundo que no tienen explicación y comprenderás la vida. Esa es su ironía. Y también su belleza.

Nos aproximamos a su casa y volví a admirar su sencilla elegancia. Endo-san me dijo una vez que había sido construida como un movimiento de aikijutsu, y solo entonces pude comprender lo que quería decir. Unos cimientos fuertes, eficaces, llenos de lirismo, en total armonía con el mundo.

Corrimos la puerta, revelando el olor a cerrado y la humedad del interior. Una fina capa de polvo lo cubría todo. Me sentí aliviado por que el general Erskine y sus hombres no hubiesen descubierto el sitio. Endo-san se dirigió a la hornacina, se arrodilló y se inclinó ante ella. De manera reverencial, abrió las manos como si suplicase y, con cuidado, levantó mi espada nagamitsu de su soporte. Era la única arma que había allí y me pregunté qué habría hecho con la suya.

Abrió la katana un ápice y creí oír un suspiro, la exhalación de un aliento procedente de esta. Incluso en la penumbra de la casa, pareció capturar un destello de la luz del sol del exterior y proyectarla en la habitación, iluminándola con desdén. Él la envainó y la colocó en la esterilla delante de mí.

Nos pusimos nuestros gi de algodón y nuestros hakama negros y pasamos por el ritual de atarnos las cintas a la cintura, en el que cada vuelta, cada lazada, pliegue y nudo significaba los movimientos del universo. La pieza posterior del hakama me apretaba en las lumbares, lo que me obligaba a permanecer erguido.

Cogí mi espada, mi espada nagamitsu, hermana de la de Endosan, fabricada por el mismo espadero. Tenía un peso reconfortante. Abrí una ranura, como Endo-san había hecho. Ahora había un punto de luz en la penumbra de la habitación, la única estrella en un universo de oscuridad. Volví a meter la espada en su vaina y esta entró sin emitir sonido alguno.

Salimos al recinto arenoso donde siempre habían tenido lugar mis lecciones físicas, las lecciones que tanto me habían dado, pero que habían pedido mucho más como pago. Cuando mis pies desnudos tocaron la arena fría y húmeda, el recuerdo de aquellos días perdidos me rodeó y la enormidad de lo que tenía que hacer me golpeó como un puñetazo.

—No puedo hacer esto —dije.

Él se enfadó.

—¡No seas niño! ¡Dejaste de serlo el día en que te convertiste en mi alumno! —Se le escapó un suspiro, cansado y lleno de desesperación—. Si no consigues completar lo que es necesario, tendremos que pasar de nuevo por todo el dolor y el sufrimiento. Me habrías fallado. —Se arrodilló en la arena y, por primera vez desde que lo conocía, pareció derrotado.

Yo sostuve la espada en mi mano y me quedé allí de pie sin moverme durante un buen rato. Recordé el día en el saliente, allá en la Colina de Penang, y tuve que aceptar que tenía razón, definitivamente, en este punto. Tuve que ampliar mi confianza en él un paso más, hasta otra vida.

Entré en la casa y salí con una toalla. Me arrodillé ante él y le limpié la cara con cuidado; él permaneció sentado, volviendo la cara de un lado a otro para facilitarme la tarea. El sol había encontrado un hueco entre las nubes y la arena resplandecía, blanca como huesos de ángel.

Cogió un puñado de arena, lo levantó y dejó que la brisa se lo llevase.

—Shirasu —susurró, como dándole voz a la estela de arena que escapaba.

Cuando hube terminado, alargó la mano y me tocó la cara.

—Tengo tantas cosas que contarte... —empecé a decir, pero él me hizo callar.

—¿Crees que aún necesitamos palabras, después de todo este tiempo? —preguntó.

Negué con la cabeza. Él me atrajo hasta sí y me abrazó con fuerza. Entonces, me besó en la mejilla, mientras me acariciaba la cabeza con la mano. Quería capturar cada elemento suyo, cada fragancia, cada sensación. Y lo intenté, pero me resultó muy difícil. Saturé mis pulmones con su olor, e intenté encerrarlo allí. Abrí cada nervio de mi ser para sentirlo, para imprimir las sensaciones para siempre en mi interior. Pero, por supuesto, fue inútil.

Él me apartó con delicadeza mientras yo me resistía a separarme de él.

—Déjame ir —dijo—. Déjame ir.

Sabía que tenía razón, así que lo solté. Cogí mi espada y me coloqué en la postura happo. Él cerró los ojos y le dijo al viento:



«Amigos que parten para siempre,

Gansos salvajes perdidos entre las nubes».



Mis manos dejaron de temblar y sentí que él me calmaba, que me guiaba. Me embargó la emoción más clara y pura que jamás había experimentado. Una luz dorada cantó en mi interior y la sentí hasta la punta de la espada. Cerré los ojos y absorbí la belleza del momento. Luego, los abrí otra vez, vi su amable sonrisa y nuestros ojos se encontraron por última vez.

Endo-san tenía razón. Al final nosotros, compañeros de viaje a través del continente del tiempo, a través del paisaje de la memoria, no necesitábamos palabras.


Capítulo 22



Ya estaba contada, esta historia mía. Me puse en pie con dificultad. Me dolía todo: el cuerpo, los huesos, el corazón.

—No le fallaste —dijo Michiko. Las lágrimas le vidriaban las mejillas.

No pude encontrar respuesta a eso. Cuando limpié mi espada, la envainé y me arrodillé junto a su cuerpo. Sentí la certeza de no haber decepcionado a Endo-san. Después de todo, había estado a la altura de las circunstancias, como me había pedido, como me había enseñado. No obstante, a medida que los años pasaron, un sentimiento de fracaso corroyó gradualmente ese sentimiento de certeza.

—¿Harás lo mismo por mí? —me preguntó cuando dejé de hablar. No había previsto aquello y me aparté de su lado, fingiendo limpiar mi taza vacía con un trapo.

—No, no lo haré.

Ella se sorprendió.

—¿Por qué?

De repente, me enfadé con ella por colocarme en aquella encrucijada.

—¿El que te haya contado la vida de Endo-san no te ha dicho nada?

—Me ha demostrado que estás dispuesto a cumplir el último deber por un amigo, por alguien que te profesa el mayor de los afectos.

Sacudí la cabeza.

—Nunca volveré a hacer lo que se me pidió. No pasa un día en que no me arrepienta, de un modo u otro, de mis actos.

—No tienes elección. Todo se decidió hace mucho tiempo. Acéptalo. Endo-san lo hizo. Y tu abuelo también.

—No puedo aceptarlo. Es demasiado fácil. Todos tenemos el poder de elegir. Hice una serie de elecciones erróneas y todas culminaron aquí, en esta isla, con Endo-san arrodillado ante mí.

—Tienes dos caminos por los que andar y estos fueron creados antes de que pusieras un pie en ellos. ¿No dice el dios cristiano: «No hay otro como yo. Yo anuncio desde el principio lo que viene después y desde el comienzo lo que aún no ha sucedido»?

—Nunca lo he oído —dije.

—Isaías, capítulo 46, versículo 10 —respondió, rápida y segura—. Continúa así: «Mis planes se realizarán y todos mis deseos llevaré a cabo... Tal como lo he dicho, así se cumplirán, como lo he planeado, así lo haré».

Fui hasta un cofre de madera de paulonia tallada y abrí la tapa. Saqué un paquete envuelto en tela y solté las cuerdas que lo ataban. Mi propia espada nagamitsu reposaba en el interior, cómoda y abrigada, como si hubiese estado durmiendo todo este tiempo. Tenía el aspecto de la pieza de incalculable valor que realmente era. La acerqué a Michiko y me arrodillé frente a ella.

—No la he usado desde entonces —dije—. Y, sin embargo, cada día soy consciente de su presencia. Hubo veces en que sentí la horrible necesidad de remar hasta el mar abierto y tirarla a las profundidades.

—¿Y por qué la has conservado entonces?

—Porque tenía miedo —dije, y me callé. Me obligué a continuar—. ¿Y si lo olvidaba, si olvidaba todo lo que había pasado? —Sentí que no me estaba explicando con suficiente claridad y apreté los puños, frustrado.

Ella asintió suavemente y descubrí que comprendía lo que estaba intentando decir.

—No olvidarás. Él te hizo el mayor regalo que pudo. Te enseñó todo lo que sabía y eso te ha mantenido fuerte, a salvo e impertérrito toda tu vida. Toda tu vida. —Su voz se hizo más firme para enfatizar las palabras.

Acaricié la empuñadura de la espada, absorbiendo lo que me estaba contando.

—¿Recuerdas lo que te dijo la primera vez que te enseñó a hacer un ukemi7. —continuó—. Dijo que si él te fallaba, entonces, al menos, podías estar en una postura que te permitiese protegerte, caer de forma segura y levantarte de nuevo.

A pesar de las circunstancias, estaba impresionado por la fortaleza de su memoria. Parecía ser capaz de recordar todo lo que le había contado.

—Ese es su legado. No tu culpa, ni tu dolor, ni tu pena —dijo, y supe que me estaba diciendo la verdad. No lo había visto en todo este tiempo, pero ahora mis ojos se abrían otra vez.

Ella tomó mis manos en las suyas.

—¿No recuerdas lo que le dijiste a tu hermana? La mente olvida, pero el corazón siempre recordará. ¿Y qué es la memoria del corazón sino amor?

Al principio no supe qué era esta marea de calor húmedo que bullía en mis ojos y que, al mismo tiempo, refrescaba la piel alrededor de ellos. Y cuando descubrí que eran lágrimas, una vida entera de hábito y disciplina me hizo intentar detenerlas, retenerlas en el borde de los ojos y no dejarlas salir.

Michiko se dio cuenta de mi lucha y estiró ambas manos hasta mi cara. Usando los pulgares, rompió la temblorosa piel de mis lágrimas y les di la bienvenida. Al fin habían llegado.

No emití ningún sonido, sino que me quedé allí como una de las estatuas del jardín de Istana, sintiendo la acumulación de pena manar de mí, acompañada por un torrente de imágenes que podían haber sido recuerdos olvidados o sueños recordados. Sentí que me elevaba, por el empeine de los pies, luego por los dedos. Michiko extendió la mano desde donde estaba tumbada en el colchón y agarró la mía.

Estaba equivocado; la carga se podía aligerar, el peso se podía reducir. Cerré los ojos una vez, durante un largo rato, sabedor de que las lágrimas nunca volverían.

Se levantó sola con alguna dificultad. Había sido —y aún lo era— una mujer de gran belleza, pero la enfermedad le había imprimido su marca. Tan duro había luchado contra ella que ahora podía sentir el cansancio de su batalla.

Sacó la katana de Endo-san y la puso junto a la mía.

—Siempre deberían permanecer juntas. —Logró esbozar una triste sonrisa—. Es su destino.

Tenía razón. Ahora vi con claridad lo que había estado esperando, la verdadera razón por la que había guardado mi propia espada todos estos años. Las puse juntas, casi tocándose: Nube e Iluminación, sombra y luz.

Entonces, colocó la carta de Endo-san, la carta que la había hecho llegar hasta mí, en el tatami.

—No la has leído.

Mis ojos se detuvieron en ella durante un buen rato, hasta que el tejido del tatami empezó a moverse como las olas en mi mirada fija. Aparté la vista y dije, por fin:

—Ahora no creo que quiera. Creo que es hora de dejarlo ir.

Ayudé a Michiko a llegar hasta la puerta, donde se recostó contra el marco. Le señalé la tierra bajo el árbol donde había enterrado a Endo-san.

—No dejé marcas ni lápida. Una vez que me haya ido, nadie sabrá jamás donde yace.

Ella volvió su atención hacia la tumba sin marca y, durante un momento, rápida como una piedrecilla que salta por la suave superficie de un lago antes de hundirse, vi el recuerdo de su amor por Endo-san.

La sostuve mientras lloró. Sentimos la presencia de Endo-san, sentimos que sus brazos nos rodeaban y, por primera vez desde el final de la guerra, hacía medio siglo, supe que, por fin, todos estábamos en paz. Nada podría herirnos ahora.


Capítulo 23



Acepté la invitación de la Sociedad Histórica de Penang de asistir a la fiesta por el cincuenta aniversario del fin de la ocupación japonesa, que se celebraría en la residencia del gobernador de Penang. Desde la independencia, en 1957, una sucesión de personas designadas, malayas y chinas, habían ocupado el puesto. Los días de los británicos viven ahora únicamente en entrañables recuerdos.

Unos cuantos días antes del evento, la secretaria de la sociedad me llamó y me preguntó si podría donar un recuerdo de la guerra, y yo respondí que vería si podía complacerla.

Informé a Adele y al personal de Hutton e Hijos de que había encontrado un comprador adecuado para la compañía de mi familia y que sus puestos estarían asegurados, como una de las condiciones expresas de los términos de la venta. Ronald Cross, que ahora dirigía Empire Trading, después de haber vuelto de Australia tras la guerra para suceder a Henry Cross, estaba deseando expandir el negocio familiar para sus nietos. Estaba seguro de que Ronald, que había vivido en Penang toda su vida, honraría la memoria de todos los Huttons que habían estado ligados al sueño de mi bisabuelo.

Después de mi anuncio, Adele entró en mi oficina y me abrazó.

—Voy a echarle muchísimo de menos —dijo.

—Deberías jubilarte —le dije. No era mucho más joven que yo, recordé.

—¿Y hacer qué? ¿Sentarme en casa y cuidar de mis nietos? —Se estremeció solo de pensarlo y me reí.

—Finalizar la venta llevará unos meses. Yo seguiré en Penang, ya lo sabes. Nunca me iré —dije—. Puedes venir a verme a Istana siempre que quieras.

Se apartó de mí.

—En todos estos años, esta es la primera vez que me ha pedido que vaya a su casa.

—Debería haberlo hecho hace mucho tiempo —dije.



*



Todo el que había combatido en la guerra, aquellos que todavía vivían, vinieron a la fiesta aniversario. Era una reunión extraña, compuesta, en su mayoría, de gente muy mayor que se reencontraba con sus amigos, sabedores de que podría ser la última vez. Y así, cuando hablaban afectuosamente de las gracias y singularidades de amigos muertos y de amores perdidos, sus voces se alzaban más, la risas eran más sonoras y las lágrimas más pesadas y aun así más alegres que en años anteriores. Paseé alrededor de las urnas de cristal que exhibían la colección de keris de mi padre, que yo había donado a la Sociedad Histórica de Penang en su nombre. También había una muestra de pertenencias de personajes famosos y documentos relacionados con la guerra y llegué a un marco donde una fotografía descolorida llamó mi atención.

Mostraba a un joven europeo —no mucho mayor que un chiquillo, pensé— de pie en una fila de oficiales japoneses de gesto adusto, mirando cómo se izaba la bandera japonesa. Parecía perdido, fuera de lugar entre aquel gentío, pero había una expresión fuerte y de determinación en su rostro. Tardé unos cuantos segundos en darme cuenta de que yo era aquel joven. Busqué a Endo-san, pero lo habían recortado de la fotografía hacía mucho tiempo.

El presidente de la Sociedad Histórica de Penang, en su discurso, más bien largo y pesado, agradeció al Sr. Philip Arminius Khoo-Hutton sus esfuerzos por proteger la herencia de Penang y por su generosidad al donar a la sociedad un par de armas de incalculable valor. Era la primera vez en mi vida que pedía que se utilizara mi nombre al completo y experimenté un momento de asombro, casi me giré para ver de quién estaban hablando, antes de subir al podio y entregar las espadas nagamitsu al presidente. Apenas llamaban la atención bajo los focos. Los flashes se dispararon y, cuando dejé ir las espadas, les dije una silenciosa frase de despedida.





Cuando llegué a casa, no me fui a la cama, sino que me quedé de pie junto a mi solitaria casuarina. Saqué el alfiler de jade de mi abuelo, que había llevado desde el momento en que me lo dio. Lo sentí frío y liviano, acurrucado en los crípticos pliegues de la palma de mi mano, y pensé en mi vida, en todo lo que había ocurrido y en aquellos que había conocido.

En la fiesta de aquella noche, había habido mucha gente que todavía me consideraba un aliado de los japoneses en la guerra, tantos como aquellos otros que sabían las innumerables vidas que había ayudado a salvar. Pero, al final, ¿importaba todo aquello? Todas esas personas se convertirían pronto, como yo, en las cenizas del recuerdo que se elevarían en el cielo y dejarían el mundo.

La adivina, fallecida hacía ya mucho tiempo, me dijo que había nacido con el don de la lluvia. Ahora sé lo que quería decir. Sus palabras no habían sido ni una maldición ni una bendición. Como la lluvia, había traído la desgracia a las vidas de mucha gente aunque, la mayoría de las veces, la lluvia también trae consigo alivio, claridad y renovación. Se lleva nuestro dolor y nos prepara para otro día, incluso para otra vida. Ahora que soy viejo, descubro que las lluvias me siguen y me dan consuelo, como los espíritus de toda la gente que alguna vez he conocido y amado.

Cuando oí que usaban mi nombre —mi nombre completo y querido, puesto por mis padres y mi abuelo— por primera vez esta noche, experimenté un sentimiento de integración y de realización que me había esquivado durante toda mi vida. Con la delicadeza de una mariposa que entrase en las meditaciones del venerable filósofo chino, como si se posara en el más frágil de los pétalos, aquel sentimiento buscó y encontró una morada permanente en mí y acalló para siempre los ecos vacíos de mi soñador corazón.

La noche estaba tan llena de estrellas y el mar tan negro que no podría decir donde el océano sujetaba el cielo. La isla de Endo-san tenía un aspecto de lo más tranquilo y me esperaba como lo había hecho incluso antes del día en que nací. Sabía que había llegado la hora de que pasase el resto de mis días allí. Estaba deseándolo.

Quisiera pediros prestado un bote.

Pensé de nuevo en el primer momento en que nos habíamos encontrado en este mundo. No podía culparlo por haber entrado en mi vida. Y no podía culparlo por haberla dejado, por haberme dejado solo frente a las consecuencias de mis elecciones y de mis actos durante la guerra.

Mi abuelo había intentado mostrarme la verdad de todo esto cuando me contó la historia del emperador perdido: a pesar de todas las advertencias, nuestras vidas seguían la dirección que ya estaba escrita y nada podía cambiarlo.

Desde la muerte de Michiko, he reflexionado sobre las palabras de mi abuelo y he llegado a la conclusión de que no estaba del todo en lo cierto en cuanto a la inevitabilidad del destino de una persona. Aunque ahora acepto que el curso de nuestras vidas ha sido trazado mucho antes de que nazcamos, siento que las inscripciones que dictan las direcciones de nuestras vidas meramente rubrican lo que ya está en nuestros corazones; no pueden hacer otra cosa. Y nosotros, Endo-san, Tanaka, Michiko, Kon, yo mismo y todos los miembros perdidos de mi familia éramos seres capaces, principalmente, de amar y de recordar. Esta capacidad es el mejor regalo que se nos puede hacer y no podemos mas que vivir los deseos evocados y los recuerdos de nuestros corazones.

Y ese es el sentido de la vida, susurro en la noche, con la esperanza de que mi abuelo me haya oído.

Una ráfaga de viento me trae la fragancia del aromático árbol y, mientras cierro con cuidado los dedos sobre el alfiler de mi abuelo, una ligereza creciente eleva mi corazón a un lugar en el que nunca ha estado antes. Sé que este sentimiento no me abandonará jamás.


Nota del autor



Todos los personajes que desempeñan un papel activo en la novela son ficticios y no se asemejan a ninguna persona viva o muerta.

Todo el personal militar y del gobierno descritos en la historia son ficticios, con las excepciones del almirante Sir Tom Phillips, el general Yamashita Tomoyuki, el general Arthur Percival y Sir Francis Light, fundador de Penang, que se mencionan como parte del contexto histórico.

No obstante, los historiadores enseguida se darán cuenta de que me he permitido ciertas libertades con los hechos. No hubo, por ejemplo, ninguna ceremonia de rendición de la isla de Penang ante el ejército imperial japonés y el acontecimiento descrito aquí se basa en la propia rendición de Singapur.

Además, mientras que el emperador Kuang Hsu y la emperatriz viuda Tzu Xsi fueron personajes históricos reales, el «Emperador Olvidado» Wen Zu es de mi completa invención. El movimiento reformista llevado a cabo bajo la dinastía Ching ocurrió solo una vez, en 1898, y mi descripción de su recurrencia de forma más débil ocho años más tarde es una mera licencia dramática.

Morihei Ueshiba fue el fundador del aikido Ueshibaryu que se conoce hoy día. Sin embargo, quisiera aclarar que las consecuencias del uso de sus técnicas en esta historia no reflejan en absoluto su filosofía.

La Maison Bleu, la mansión de Cheong Fatt Tze, donde se conocieron los padres de Philip, todavía sigue en pie. Aconsejo a todo aquel que visite Penang que vaya a verla y admire el impresionante trabajo de restauración que se ha llevado a cabo.
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