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    Un parpadeo


    


    ¿Alguna vez has sentido, al cerrar los ojos, que ya nunca más volverás a abrirlos?


    Esta es la segunda vez que tengo esa sensación…


    La primera fue hace unos meses y ni siquiera la recuerdo bien, solo me acuerdo de que Álex y yo estábamos discutiendo. Él conducía, como siempre, y yo trataba de controlar mi mal genio para no desconcentrarle. Estaba siendo realmente difícil.


    Álex y yo llevábamos tres años juntos, pero hacía tiempo que ya no nos queríamos, era evidente, aunque ambos intentábamos fingir que quedaba algo que salvar de nuestra relación.


    Yo había organizado unas mini vacaciones en la playa, no sé por qué… para reavivar la chispa. Tal vez para infundir un poco de romanticismo a algo que llevaba mucho sin ser romántico. Aquel había sido un patético intento de recuperar un inicio en el que ninguno de los dos habíamos sido sinceros, de modo que, era de esperar que hubiésemos olvidado el personaje que un día pretendimos ser.


    Álex no parecía muy entusiasmado por el viaje y eso me enfurecía, pero no fue la razón de nuestra discusión. Ya ni siquiera me acuerdo de la razón, porque discutíamos tantas veces, y por cosas tan estúpidas, que perdí la cuenta.


    En ese momento él me estaba gritando.


    —Siempre estás igual —decía—, las cosas solo están bien a tu manera, siempre has querido cambiarme, y estoy harto.


    Apenas le escuchaba, solía quejarse de todo a todas horas y eso me ponía de los nervios, sobre todo desde que nos habíamos mudado juntos. Un error.


    En ese momento, mientras valoraba, por enésima vez, la posibilidad de admitir que en realidad detestaba la compañía de mi novio, y, acto seguido, sentía que el miedo me invadía al pensar en quedarme sola, algo pasó.


    Fue repentino, no lo vi venir y Álex tampoco.


    De pronto el coche que circulaba delante de nosotros en aquella carretera nacional frenó con brusquedad. Avanzó unos metros dando tumbos y emitiendo un chirrido metálico que hizo que Álex diese un volantazo y frenase al mismo tiempo. Nuestro coche dio una vuelta de campana y se precipitó hacia la zanja que se abría a un lado de la carretera, allí se chocó contra un árbol.


    Yo había cerrado los ojos, como he dicho antes. Los cerré en el momento en que supe que colisionaríamos contra el firme tronco del árbol. Los cerré y pensé que ahí terminaba todo.


    No estaba tan equivocada.

  


  


  
    Shock


    


    Abrí lo ojos en lo que creí que habían sido segundos, pero cuando me fijé a mi alrededor comprendí que ya no estaba en el Suzuki Swift de Álex, sino en la cama de un hospital. Tenía apósitos en varias partes de mi cuerpo y me dolía especialmente un punto concreto de la frente, justo en la raíz del pelo. Al principio me costó entender lo que había pasado y me asusté, me sentía desorientada; al menos hasta que unas manos cálidas aparecieron en mi campo de visión y cogieron las mías. La cara angustiada de mi madre fue lo siguiente que vi. Me tranquilicé al instante.


    —Mamá —suspiré—. ¿Qué ha pasado? ¿Dónde estoy?


    Antes incluso de que ella respondiera, yo comencé a recordar el accidente.


    —Estás en el hospital —respondió—. Tuvisteis un accidente de coche, cariño.


    Lo sabía, ya comenzaba a ver fragmentos confusos del suceso en mi cabeza. El frenazo, el golpe de volante que nos hizo girar sin control sobre nuestro eje, el inminente choque contra el árbol y mis ojos cerrados. Pero había algo más, la cara de mi madre me lo decía.


    En ese momento entró una enfermera rubia y regordeta que me sonrió amablemente.


    —Hola guapa —saludó—. Menudo susto, ¡eh!


    Se refería al accidente de coche, claro.


    —Sí…


    Respondí, distraída, mientras ella me tomaba la tensión con el manguito. También me puso ese chisme en el dedo para medir la saturación de oxígeno. Yo esperaba paciente a que se marchase para preguntar a mi madre el porqué de esa cara de circunstancias.


    —Tu novio está bien, enseguida le darán el alta —comentó la enfermera.


    Vaya, no había dedicado un solo segundo a pensar en cómo estaría Álex.


    —Qué bien —balbuceé.


    —¡Ya está! Tensión y saturación perfectas. ¿Cómo te encuentras, cielo? ¿Te mareas o te duele la cabeza?


    —No, estoy bien.


    —¿Visión borrosa, náuseas o algo así? —Insistió la enfermera. Yo negué con la cabeza.


    —¿Por qué me pregunta eso? —Quise saber, suspicaz.


    —Por nada, cariño —replicó, visiblemente incómoda—. Como te has dado un golpe en la cabeza…


    La enfermera escapó antes de darme tiempo a preguntar más cosas, de modo que por fin pude interrogar a mi madre.


    —Mamá, ¿Qué pasa?


    Pude ver cómo su expresión se desplomaba, tenía los ojos llorosos y estaba pálida. De pronto el corazón comenzó a latirme muy deprisa y miles de pensamientos se agolparon en mi cabeza. Me sentí mareada de golpe, como había dicho la enfermera, y eso me asustó todavía más. Tal vez le había pasado algo a mi padre con el camión, o quizá la enfermera había mentido y Álex estaba grave, o algo peor… o… ¿Y si era yo? ¿Y si me pasaba algo a mí?


    Entonces alguien apareció para resolver mis dudas. Eran dos hombres, uno mayor, con el pelo blanco repeinado, y otro mucho más joven, moreno y de aspecto tranquilo, de esos que no te paras a mirar más tiempo del necesario. Ambos llevaban bata blanca.


    —Buenos días Lucía, veo que ya te has despertado —saludó el hombre mayor—. Soy el doctor Esteban Gallardo, radiólogo, y este es el doctor Jaime Soler.


    El joven hizo una breve inclinación de cabeza.


    Quise responder, pero mi corazón funcionaba a tal velocidad que la sangre me rugía en los oídos, y me sentí paralizada. El accidente había durado un parpadeo para mí, pero ese momento, esperar a que el maldito doctor dijera algo, se me hizo eterno.


    —Verás, como te habías dado un buen golpe en la cabeza y estabas inconsciente te hicimos un TAC —dijo sin variar un ápice el tono de su voz, amable y sereno—. El caso es que vimos algo en la imagen. He consultado con los mejores neurólogos del país, hay bastante consenso en que no se trata de un tumor cerebral.


    Mi corazón se detuvo entonces, como ese coche que iba delante de nosotros. Esas eran buenas noticias, al parecer. Entonces, ¿por qué no estaba aliviada?


    Tras una breve pausa en la que yo me mantuve en silencio, el doctor Gallardo continuó.


    —Parece que se trata de una malformación arteriovenosa —dijo.


    —¿Qué… qué es eso? —Me atreví a preguntar. Sentía de pronto el silencio sepulcral de mi pecho, como si todo en mi interior se hubiese detenido. Empecé a tener frío.


    El doctor Gallardo no dijo nada más y se hizo a un lado para que el joven, el doctor Soler, respondiese a mi pregunta.


    —Es una condición muy rara, a efectos prácticos es casi similar a un aneurisma cerebral.


    ¿Un aneurisma? Sonaba a sentencia…


    El joven doctor continuó explicándome que el accidente no me había causado secuelas, solo heridas superficiales que sanarían en unos días, pero que el descubrimiento de esa… malformación no sé qué, era importante.


    —Generalmente las lesiones de ese tipo se operan —declaró el doctor Soler—. Pero la localización en este caso es peligrosa, se encuentra demasiado cerca de la corteza motora primaria, y operar es arriesgado, podría causar pérdida de la movilidad, del habla y otros daños severos.


    Desconecté de la conversación en el momento en que mi madre tomó el relevo, y comencé a preocuparme seriamente por la ausencia de latido en mi pecho.


    —¿Y entonces qué se puede hacer, doctores? —Preguntó mi madre, sollozante.


    —Por el momento estudiaremos un tratamiento, pero lamentablemente es posible que no podamos hacer mucho más —tomó el relevo Gallardo, con una tranquilidad insólita—. Hay personas que viven durante años con estas lesiones en la cabeza y en otras partes del cuerpo, sin saberlo. La diferencia es que, en este caso, lo hemos descubierto.


    Vaya, por lo visto debería alegrarme.


    En ese momento perdí definitivamente la conexión con el mundo exterior. Podía ver a mi madre gesticulando desesperadamente mientras el viejo doctor, sin variar su expresión de calma, respondía, me miraba y volvía a hablar. El doctor Soler, por su parte, había retomado su silencio y me miraba fijamente. Ambos nos sostuvimos la mirada unos segundos, hasta que mis ojos se deslizaron a la puerta, al exterior de esa habitación que, de pronto, se había convertido en el lugar más odioso del mundo para mí.


    Allí fuera la vida seguía, sanitarios y enfermos pasaban, los visitantes llegaban y se iban. Nada se detenía por mí, salvo yo misma.


    En un momento dado, el doctor Gallardo y mi madre terminaron la conversación, y ambos médicos se marcharon.


    Mamá comenzó a acariciarme el pelo, como hacía cuando era pequeña, y lloró. Ella lloraba, pero yo era incapaz de hacer nada. Me sentía como en una burbuja, ajena a todo lo que me rodeaba, escondida dentro del silencioso y vacío interior de mi cabeza. Estaba en shock.


    Poco a poco mi madre se calmó, dejó de llorar y comenzó a hacer llamadas telefónicas al tiempo que me miraba con preocupación y me pedía que hablase, que dijese algo, aunque yo, simplemente, no podía.


    No supe por qué, pero permanecí las siguientes veinticuatro horas en silencio, sin moverme de la cama, simplemente mirando al techo de la habitación y haciéndome a la idea de que mi cuerpo, de que yo misma, me había convertido en una bomba de relojería de la que no podía escapar.

  


  
    


    Atrapada


    


    Nunca he tenido claustrofobia, pero he de admitir que el cilindro blanco del tubo de resonancias puede ser bastante agobiante. Aun así, para mí no era nada en comparación con la sensación de estar atrapada en mi propio cuerpo.


    Llevaba ya cuatro días en el hospital y mis heridas físicas estaban sanando, no así las mentales.


    Es extraño, muy difícil de explicar. Me sentía como si, de pronto, mi yo corpóreo no fuese real, como si solo fuese un lastre y lo único verdadero fuese mi yo interior, mi espíritu o como quieras llamarlo. Ese ente que constituía mi auténtica persona no dejaba de buscar la manera de escapar de su cárcel de carne, huesos y piel, antes de que esa maldita vena estallase y acabase con todos mis yoes.


    La psiquiatra que vino a visitarme ese día me dijo que sufría una despersonalización.


    Era una mujer de mediana edad, morena con una mirada muy fría. No me gustó. Se sentó delante de mi cama y empezó a explicarme la terapia que íbamos a seguir; fue en ese momento cuando me di cuenta de que debía protegerme. Mi cuerpo estaba enfermo, tal vez, de una curiosa e incomprensible forma, pero mi mente no. Yo era lo único que me quedaba y no iba a dejar que una psiquiatra empezase a hurgarme en la cabeza.


    —No quiero terapia —esa fueron las primeras palabras que dije en tres días, las primeras que formaban una frase.


    —Cariño —intervino entonces mi madre—. Llevas días sin decir una palabra, apenas comes y no duermes.


    Me volví hacia mi madre y la miré por primera vez recuperando la unidad de mi cuerpo y mi mente. Ambos estaban de acuerdo en esto.


    —No quiero terapia —repetí.


    En ese momento dos suaves golpes me alertaron de que alguien más había llegado a la habitación. Era Álex.


    “Por fin se atreve a aparecer” pensé, sorprendida por la furia que se apoderó de mí. Al fin y al cabo, él conducía ese maldito coche.


    Por culpa del accidente ahora sabía que iba a morir. Es mucho más fácil pensar que tienes toda la vida por delante, pensar que siempre tendrás tiempo de arreglar tus errores, de caerte y volverte a levantar…


    En ese momento hubiera dado cualquier cosa por volver a ser esa chica ignorante, y culpaba a Álex de no serlo.


    —Hola Luci —dijo. Parecía que le costaba un enorme esfuerzo entrar.


    La psiquiatra se levantó entonces, muy digna, y lanzó su fría mirada sobre mí.


    —Volveré más tarde —dijo.


    —No se moleste —respondí.


    —¡Lucía! —Me regañó mi madre.


    Sin embargo, la psiquiatra estirada nos ignoró a ambas y se marchó. Un instante después, mi madre se volvió hacia Álex.


    —¿Cómo estás, cariño? —Le preguntó, aunque noté su tono forzado. Ella también le culpaba.


    —Bien, Carmen, gracias por preguntar.


    —Me alegro —mintió ella, después cogió su bolso y se dirigió a la puerta—. Voy un momento a la máquina a por un café. Os dejo solos.


    No esperó respuesta y desapareció. Álex por fin reunió el valor para mirarme a los ojos y se acercó un poco a la cama. Se quedó a los pies.


    —¿Cómo estás? —Preguntó.


    Conté hasta tres, despacio, sin dejar de mirarle, esperando a que mi ira se aplacase, pero eso no pasó. Pensé que debía pretender que me importaba lo más mínimo, porque eso había pensado siempre. Creí que debía agradecer su visita porque eso era ser bien educada, porque al fin y al cabo era mi novio y yo debería estar contenta de verle. Pero no, no pude.


    Habían pasado cuatro días desde el accidente y él no había tenido el coraje de venir a verme. Habían pasado cuatro días desde que mi mundo se había derrumbado a mi alrededor y la persona que se suponía que era la más importante de mi vida no había estado a mi lado. Había huido a la seguridad de su vida mediocre y sana, de su cuerpo sin taras, como una rata inmunda. Me había dejado sola ante el miedo y el dolor. No, no se merecía mi agradecimiento ni mi comprensión.


    —¿Es que te importa? —Repliqué, con acidez.


    —¿Cómo puedes decir eso? —Contraatacó.


    —Estaba convencida de que ni siquiera vendrías a verme —dije, calmada—. Tienes un dilema, si ahora me dejas serás un grandísimo hijo de puta que abandona a su novia moribunda. Seguro que has estado dándole vueltas.


    —No sabes lo que dices, Lucía.


    —No me trates como una imbécil Álex, como si no me diese cuenta de nada. Dejemos de fingir de una vez.


    Álex abrió la boca para responder, pero no dijo nada, de modo que continué hablando.


    —Cuando una persona quiere a otra, y esta descubre que es posible que muera pronto, lo que espera es ver a quien ama correr a abrazarla. Espera consuelo e incluso mentiras, espera oírle decir que todo saldrá bien, que estará a su lado pase lo que pase. Pero, ¿sabes qué he visto cuando has entrado a la habitación? —Álex suspiró y bajó la mirada, pero no contestó—. He visto a una persona que no quiere estar aquí, a alguien que preferiría estar entrando a una cámara de tortura antes que a esta habitación.


    —Lucía, yo…


    —Ya sé que no me quieres, ya hace tiempo que no —repliqué, la calma se desvanecía y los ojos me picaban—. Yo tampoco te quiero a ti, por eso lo voy a poner fácil para ambos. No quiero volver a verte, no vuelvas a visitarme, no preguntes por mí… No vengas a mi funeral. Olvida que existo, porque yo no voy a dedicar un segundo más de lo que me quede de vida a pensar en ti.


    El alivio en sus ojos fue doloroso.


    —Siento que haya pasado esto —dijo, mientras yo rezaba por que se marchase antes de que rompiera a llorar—. Adiós Lucía.


    Dos lágrimas resbalaron por mis mejillas en cuanto él salió por la puerta, aunque no lloraba por él, no. Lloraba porque con él parecía irse todo lo que sí me importaba, la persona que yo había sido.


    La Lucía de hacía cuatro días no era la mujer más feliz del mundo, pero en ese preciso instante deseé con todas mis fuerzas recuperarla.


    Fue entonces cuando una figura de bata blanca apareció silenciosamente en el umbral. El doctor Soler me miró con una expresión extraña, algo incómoda.


    —¿Cuánto tiempo lleva ahí? —Pregunté secándome las lágrimas.


    —El suficiente.


    —Bien, espero que le haya gustado el espectáculo.


    —Veo que ya hablas —comentó él, ignorando mi comentario.


    —Tendré tiempo de sobra para estar callada pronto.


    Soler parpadeó con sorpresa y yo también me quedé atónita. Ni siquiera sabía que tenía ese humor tan negro.


    —La doctora Casanueva me ha dicho que no quieres terapia —cambió él de tema.


    —No hablaba porque no tenía nada que decir —contesté—. Pero no creo que la falta de ánimo para estar de cháchara sea un problema demasiado grave teniendo en cuenta la situación.


    —De acuerdo, si no quieres hablar con la doctora no insistiremos —replicó él—. Pero creo que debería mandarte una cita para dentro de un mes. Si entonces sigues sin querer terapia, no te obligaremos.


    Un mes… Ni siquiera me había permitido el lujo de pensar más allá del minuto siguiente, y ahora el doctor me hablaba de una cita dentro de un mes. Mis esquemas mentales se tambalearon.


    —¿Voy a vivir tanto? —Me atreví a preguntar.


    Al principio él me miró fijamente durante unos segundos, como si no comprendiera mis palabras. Después cerró la puerta tras de sí, y se sentó en la silla que poco antes había ocupado la psiquiatra.


    —Tienes una lesión cerebral de un tamaño y gravedad considerables en un lugar poco accesible de tu cabeza. No estás en la mejor de las situaciones. Pero se trata de algo congénito que has tenido ahí probablemente durante mucho tiempo. Lo hemos encontrado por casualidad, no porque haya dado síntomas, y eso es bueno —dijo con una pasmosa e irritante tranquilidad. Suponía que, para ellos, los médicos, casos como el mío eran el pan nuestro de cada día—. Además, eres joven, lo que facilita la posibilidad de encontrar el tratamiento adecuado.


    —Pero no pueden quitármelo.


    —No, no podemos, es muy arriesgado.


    —Entonces estallará.


    —No podemos saberlo —contestó él—. Podría estallar, o podría no hacerlo nunca.


    —¿Y qué pasará si lo hace?


    El doctor Soler me miró a los ojos. Me di cuenta entonces de que se esforzaba cada minuto por mantener una máscara de seriedad, por ser el médico que sus pacientes necesitaban que fuese, pero que debajo de esa fachada había otra cosa. Me fijé en el color castaño dorado de sus ojos, en el ligero fruncimiento de sus cejas que formaban un arco poco pronunciado, y en esos detalles descubrí una preocupación genuina.


    De pronto sentí que mi ira y mi miedo se aplacaban un poco. Al menos hasta que volvió a hablar.


    —Si estallara, entrarías en coma y, si no llegásemos a tiempo, probablemente morirías.


    Y ahí estaba otra vez. Mi corazón llevaba días sin latir, congelado en el momento en que se dictó mi sentencia, pero de pronto rugió como una maquinaria vieja. Dejé caer un poco mi propia máscara, solo por un instante, solo ante el doctor Soler.


    —No quiero morir —susurré, aterrada.


    —Haremos todo lo que esté en nuestra mano para evitarlo, Lucía.

  


  
    


    Santuario


    


    “No hagas esfuerzos, no te estreses”, me había advertido el eminente doctor Gallardo antes de darme el alta. Como si eso fuese fácil. “Nada de emociones fuertes, ni de montar en avión o en tren de alta velocidad, nada de submarinismo o ejercicio intenso y desde luego nada de drogas.”


    Aquello me hizo gracia. Nunca he probado las drogas, nada más fuerte que una calada a un cigarro de marihuana en una fiesta del instituto, pero si había algún momento de mi vida en que podría encontrar consuelo en los efectos de las drogas, era ese sin duda.


    Salí por la puerta del hospital ese día, acompañada de mis padres, sintiendo que todo había cambiado. Yo había cambiado.


    La luz del sol de mediodía me cegó nada más atravesar la puerta, y pensé que nunca me había parado a apreciar la sensación de los rayos acariciando mi piel, o la claridad de los días despejados… No quise pensar en cuántos días más como aquel podían quedarme, pues si me dejaba ir por ese camino, podía correr el riesgo de hundirme en un lugar profundo, tanto que esos rayos no podrían alcanzarme.


    La noche anterior, la quinta que pasaba en el hospital sin apenas dormir, me descubrí a mí misma hablándome, negociando conmigo misma. Llegué a un acuerdo.


    Me convencí de que la antigua Lucía había muerto en aquel accidente de coche, y ahora era una nueva persona, alguien que no dejaba pasar la vida sin vivir cada segundo. Alguien consciente de que el tiempo puede acabarse en cualquier momento, pero que no deja que ese conocimiento la supere. Sorprendentemente, tras alcanzar esa epifanía, me dormí.


    Desde esa noche mi único deseo fue no arrepentirme de nada, nunca más.


    Mi padre condujo en silencio de vuelta a casa. A su casa. Mi madre había pasado a recoger la mayor parte de mis cosas del piso que compartía con Álex hasta hacía una semana, de modo que, cuando llegué a la habitación donde crecí, ahí estaba todo.


    A veces no nos damos cuenta del efecto que los lugares tienen sobre las personas. De hecho, la antigua Lucía no solía darse cuenta de nada que no estuviese al alcance de los sentidos, pero esta nueva persona en la que me había convertido sintió lo que ese cuarto encerraba. Casi pude ver a la niña pequeña, feliz y despreocupada, que una vez había dormido en esa cama de noventa; y de pronto sentí un soplo de paz. Si había un lugar en el mundo que podía hacerme sentir mejor no podía ser otro.


    Me volví hacia mis padres, que se habían quedado parados en la entrada, mirándome como quien mira un espectáculo indescriptible. Los ojos de mamá estaban ya hinchados de tanto llorar mientras que los de papá se guardaban mil emociones, como debe ser. Los camioneros de sesenta años, no lloran, ni aunque su única hija haya sido sentenciada.


    —¿Me dejáis un rato sola?


    Ambos se apresuraron a acatar mi petición y, de pronto, me encontré por fin libre de miradas o posibles interrupciones. Me acerqué a la puerta y corrí el cerrojo que había instalado allí durante mi adolescencia. Sabía que no era buena idea encerrarme, podría ser peligroso, pero no me importó. Solo sería un minuto y, ¿qué era un minuto?


    La antigua Lucía hubiera despreciado las posibilidades de un minuto, pero la nueva sabía que, en cuestión de sesenta segundos, o incluso menos, toda una vida puede quedar patas arriba.


    Me senté sobre la cama cubierta con un edredón de flores rosas y paseé la mirada por la habitación. En una esquina, el escritorio lleno de libros que usé en mi época de estudiante, una época corta pues nunca quise aprender más de la cuenta. En el rincón opuesto, una estantería con algunas novelas románticas, unas pocas revistas de adolescentes, peluches, un joyero, la caja de música de la abuela… Recuerdos de Lucía, aunque ella no los valoraba como yo.


    Por último, el armario; en la puerta permanecía el póster de aquel actor que me gustaba con diecisiete años, y dentro veía pasar el tiempo la ropa que usaba entonces. ¿Me seguirá valiendo? No quise probármela, sabía que ya no tenía la figura de hace diez años, la de aquella jovencita con la cabeza llena de pájaros. La vida con Álex me trajo muchas cosas, entre ellas unos cuantos kilos de más.


    Sacudí la cabeza. Ya había decidido no dedicarle a Álex ni uno más de mis pensamientos; tres años de relación eran más que suficientes para alguien como él.


    Tras haber repasado por fin todos los recovecos de mi cuarto, noté que la sensación que había tenido al entrar no se había ido. Ahí seguida bien anclada en mi interior, esa calma reconfortante, una ilusión de que en ese lugar nada malo podía pasarme.


    Yo me había propuesto dar rienda suelta a la vida, dejar que la nueva Lucía tomase el control, pero los cambios que no se imponen, cuestan.


    La antigua Lucía tenía miedo de vivir, aún consciente de que tal vez no le quedase tiempo que perder. La antigua Lucía prefería quedarse en ese lugar que tan bien nos hacía sentir, quedarse en ese santuario.


    La antigua Lucía se tumbó entonces conmigo sobre el edredón de flores y dejó que pensara que todo había sido solo una pesadilla. Ambas no acostamos en la cama de nuestra infancia y cerramos los ojos, solo un minuto.


    El minuto se convirtió en nueve días.

  


  
    Esconderse, huir o luchar


    


    Hay una cosa que se llama estrategias de afrontamiento, lo leí en Wikipedia una tarde, mientras reflexionaba sobre las razones por las que me estaba resultando tan difícil pensar en volver a trabajar, o en quedar con mis amigas, que no dejaban de enviarme mensajes, o en salir simplemente a dar un paseo.


    La única explicación que encontré fue la típica. Ante un peligro los animales reaccionan de tres formas diferentes: Escondiéndose, huyendo o luchando. Mi antiguo yo, la Lucía que había tomado el mando de nuestra vida casi a traición, se estaba escondiendo, como una cucaracha.


    Yo nunca había sido una persona valiente, pero sí me consideraba una mujer resuelta y activa. No es que fuera especialmente fuerte, pero tenía la confianza de poder superar problemas emocionales, como la ruptura con Álex, o incluso otros más mundanos, como extraviarse en una ciudad desconocida o encontrar la forma de realizar con éxito un complicado trámite burocrático.


    Ahora entendía, no obstante, que aquellos obstáculos eran algo vulgar, algo que a todo el mundo le pasa alguna vez en la vida.


    La Antigua Lucía era una mujer mediocre que hacía frente a sus problemas de manera mediocre. Pero la Nueva Lucía no estaba demostrando ser mejor… no había sido capaz de arrebatar el control de mi parte cobarde, no había sabido imponerse, a pesar de nuestro pacto.


    Y como resultado, ahí estaba yo, escondida en mi habitación de la infancia, como una cría… ¡Qué patética!


    Me autocompadecía minuto tras minuto, cada segundo que pasaba en aquella habitación bajo la colcha de flores y leyendo las novelas románticas que tanto me gustaban de adolescente era un minuto perdido.


    La mañana del noveno día encerrada, como si me hubiese autoimpuesto algún tipo de prisión domiciliaria, desperté con un fuerte dolor de barriga. Al principio me asusté, hasta el más mínimo dolor o incomodidad era susceptible de ponerme frenética a esas alturas, pero me tranquilicé cuando, al ir al cuarto de baño, descubrí que se debía a algo de lo más normal.


    Hasta mi cuerpo había decidido que las cosas debían seguir, ni siquiera mi ciclo menstrual había respetado mi duelo, y me di cuenta de que iba a necesitar algunas cosas para los siguientes días.


    Haciendo de tripas corazón me puse un chándal y salí de mi habitación en dirección al salón. Era muy temprano pero mi madre ya estaba despierta. Le estaba haciendo a mi padre un bocadillo para comer en su descanso de la ruta, mientras él desayunaba su habitual café con magdalenas.


    Recorrí el lóbrego pasillo, arrastrando mis pies descalzos, pero, antes de llegar a la cocina, escuché a mi madre hablar.


    —Ramón, creo que deberíamos hablar con el médico —dijo—. Lleva ahí metida más de una semana.


    —Está haciéndose a la idea, Carmen. Yo haría lo mismo…


    —Es que sois tal para cual, padre e hija —replicó mi madre con acidez—. Pero eso no significa que sea bueno para ella. Tiene que vivir, no dejar pasar el tiempo así. Creo que igual, si le recetan antidepresivos o algo así, se siente más animada.


    —No sé, Carmen. No sé si es buena idea medicarla —opinó mi padre.


    —Pues yo creo que sí. Llamaré luego al doctor Gallardo —contradijo mi madre, como siempre, saliéndose con la suya.


    Admiraba, a la vez que me sacaba de quicio, esa habilidad suya de hacerte pensar que algo había sido consensuado, aun sabiendo que no iba a hacer ni caso de tu opinión, que ya tenía una idea fija en la cabeza y no iba a cambiarla. Supongo que es un poder de madre que solo se adquiere al tener hijos.


    Por un segundo me pregunté si yo tendría algún día esa capacidad, pero al minuto siguiente me di cuenta de que era más que probable que yo nunca llegase a tener hijos. No solo porque tenía veintinueve años y mi relación más firme en toda mi vida se acababa de ir al garete, sino porque pensé que, traer al mundo a un bebé que pudiera quedarse sin madre demasiado pronto, sería irresponsable.


    La antigua Lucía, esa que había hecho su cortijo en mi pecho, dominando con sus emociones negativas todo mi ser durante nueve días, se deprimió todavía más. Ella siempre había imaginado nuestro futuro con hijos, casada, con un coqueto piso en uno de los barrios nuevos de la ciudad y con hipoteca a treinta años.


    Sin embargo, la nueva Lucía, que a pesar de todo se mantenía viva, hecha un ovillo en algún punto de mi anatomía, abrió un ojo y dijo algo que tuvo mayor impacto en mí del que esperaba.


    “¿Y por qué no? Nadie sabe cuánto va a vivir, si cincuenta o cinco años más; y si todo el mundo pensase como tú, la raza humana se extinguiría, tonta. No estás muerta, y si miras en tus bragas verás que, técnicamente, puedes tener hijos algún día. Lo que está claro es que no encontrarás nada de lo que deseas en tu habitación, leyendo novelas.”


    Tenía razón, claro, aunque fuese una vocecita en el fondo de mi cabeza.


    Sin embargo, lo que finalmente me empujó a tomar la siguiente decisión fue el rechazo tajante a la idea de medicarme, así que, de esa sutil manera, cambié mi estrategia de afrontamiento de esconderme, a huir.


    Hice acopio de valor y entré a la cocina, donde mi padre terminaba su desayuno.


    —Buenos días —saludé. Mis dos progenitores me miraron con sorpresa.


    —Buenos días, cariño —dijo mi madre—. ¿Cómo te encuentras?


    —Bien, pero me ha venido la regla. Ahora iré a comprar tampones —respondí.


    Mi padre se atragantó un poco con el café. Las cosas de chicas nunca habían sido su fuerte, y no es que fuese un padre distante, pero a su edad, y habiéndose criado con dos hermanos varones, no podían pedirse peras al olmo.


    —¿Necesitas dinero? —Preguntó mi madre, ignorando los carraspeos de su marido.


    —No hace falta. Vuelvo enseguida.


    —Ten cuidado, hija —dijo mi padre, como si se sintiera en la obligación de aportar algo a la breve conversación—. Nos vemos por la noche.


    Asentí y salí de casa.


    Hacía un día estupendo, el verano permanecía en todo su apogeo, pero no hacía demasiado calor a pesar de estar en mitad de julio. El sol estaba ya alto en el cielo y sentí que me irritaba un poco los ojos. Era normal, llevaba más de una semana metida en casa, con las persianas bajadas, como un oso en hibernación. Saqué las gafas de sol del bolso y me las puse, dirigiendo mi rumbo al supermercado de la esquina.


    Aquel era el barrio donde me había criado, un lugar amplio, limpio y lleno de familias. Mi yo del pasado, la antigua Lucía, se sentía nostálgica y no paraba de mirar a todas partes, recordando los rincones donde solía jugar de niña.


    “Ahí nos caímos con la bicicleta y nos hicimos esa herida enorme con una costra que tardó semanas en curarse” rememoró, y las dos lanzamos una mirada a la cicatriz que conservábamos de aquel episodio.


    “Ah, y en ese portal nos dimos nuestro primer beso con aquel chico de intercambio” Recordamos ambas aquel gran momento de nuestra adolescencia. Con esos pensamientos en la cabeza, llegamos a nuestro destino.


    Todo estaba como siempre, las vecinas de cháchara en los pasillos del establecimiento, el verdulero regalando perejil a una clienta… Una chica estaba en ese momento reponiendo productos en los estantes de higiene femenina de modo que esperé mientras inspeccionaba las opciones. En una esquina del expositor había un gran cartel con la fotografía de la Estatua de la Libertad y unas letras coloridas que anunciaban un sorteo. Con la compra de productos de esa marca, podía ganar un viaje a Nueva York y, daba la casualidad que visitar esa ciudad siempre había sido uno de mis sueños.


    En ese momento la Nueva Lucía dio un salto en mi interior y se hizo notar, gritando que podía comprar esa marca y participar. Si no ganaba, todo seguiría igual, pero si lo hacía, podía cumplir uno de mis sueños antes de...


    Fue un impulso que, para variar, obedecí.


    Cogí uno de los productos que entraban en la promoción y me dirigí a la caja donde rellené un formulario con los datos básicos. La dependienta me deseó suerte y yo le regalé una sonrisa. Luego salí de nuevo a la calle y el sol volvió a deslumbrarme, sin embargo esta vez no me puse las gafas.


    Caminé de regreso a casa mientras soñaba con aquel viaje, como si fuese algún tipo de elixir sanador. Sentía que, de pronto, ya no esperaba solo al terrible momento en que esa maldita vena de mi cabeza decidiese estallar. Ahora tenía algo más en el horizonte de mi futuro incierto, algo bueno, aunque fuese casi imposible…


    Los rayos del sol me calentaban la piel y me obligaban a entornar los ojos, porque estaba viva. Incluso la tristeza y la furia por mi situación me daban una prueba de que seguía viva.


    “Sí, sigues viva, cabeza de chorlito, así que deja de esconderte y de huir” me gritó esa nueva versión de mí misma que parecía renacer con más fuerza a cada paso que daba.


    Ella tenía razón. Tenía que luchar.

  


  
    La alternativa


    


    —Ya empezaba a preocuparme, no me entiendas mal… Es normal que estés un poco antisocial después de tener un accidente de coche y que tu novio te deje, pero ya han pasado tres semanas. Te echaba de menos.


    Mi amiga Nata, mi mejor amiga desde siempre, hablaba sin cesar mientras tomaba uno de sus cócteles favoritos, sorbiendo a través de una pajita. Al principio se había sorprendido de que yo no pidiera algo con alcohol, los mojitos siempre habían sido mis favoritos, pero no dijo nada.


    Habíamos quedado por fin, tras haberle ignorado deliberadamente durante los últimos días, los que había pasado disfrutando de la soledad de mi habitación. Pero la etapa de compadecerme de mí misma había pasado, la Nueva Lucía había tomado al fin el control, y se esforzaba por aplastar a la pesimista y agorera antigua versión de mí.


    Aun así, mi actual yo se encontraba en período de adaptación, todavía tenía que esforzarse por no pensar cada minuto de cada día que podía ser el último. Esos pensamientos sombríos surgían de pronto, como un fogonazo, y tenía que controlarlos para que no se apoderasen de mí.


    —Yo también te echaba de menos, Nata —mentí.


    No es que no fuese verdad, en cierta manera. De hecho, en ese momento no había cosa que añorase más que la forma en que la Antigua Lucía disfrutaba de la compañía de su mejor amiga. Natalia era una chica alegre por defecto, siempre tenía una sonrisa en la boca y muchas tonterías que decir. Siempre me hacía reír, antes…


    —¿Qué tal ahora que has vuelto a casa de tus padres? —Quiso saber ella, torciendo el gesto.


    —No estoy tan mal —contesté—. Ahora aprecio muchas de las cosas que antes ni siquiera veía, ¿sabes?


    —Mmm, lo que tú digas, pero yo no volvería con mi madre ni borracha.


    Ella rio, dando un nuevo sorbo a su bebida. Yo di también un trago a mi refresco sin gas, pero no reí.


    —Dime, ¿has sabido algo más de Álex después de…?


    —No —me había prometido no pensar más en mi ex, pero veía que no iba a ser tarea fácil—. No quiero saber nada más de él, se portó como un capullo, pero en realidad eso no es importante. Lo importante es que me he dado cuenta de que estaba perdiendo el tiempo con él, ahora lo que quiero es recuperar mi vida.


    Mi amiga me miró con los ojos azules entornados, como analizando si estaba siendo sincera o no. La verdad es que, probablemente, nunca antes había sido tan sincera con ella como en ese momento.


    Finalmente, Nata asintió.


    —A David va a darle pena que hayáis roto, ya sabes lo bien que se llevaba con Álex —musitó. Sabía que no era su intención hacerme sentir mal, pero lo hizo, y la Nueva Lucía sintió un acceso de rabia.


    David era el novio de Nata, llevaban ya más de seis años juntos y estaban a punto de casarse. El 5 de noviembre era la fecha señalada. Quedaban poco más de dos meses, y de pronto, mientras pensaba en ello, el fantasma de la Antigua Lucía reapareció.


    “¿Y si no llegas a la boda?” Nos preguntó a ambas.


    —¿Qué te pasa, Luci? —Me preguntó mi amiga.


    —Nada, nada —repliqué con rapidez. Me levanté de la mesa del bar donde nos encontrábamos y me dispuse a marcharme—. Perdóname, tengo que irme, no me encuentro bien.


    Nata se levantó también, visiblemente preocupada.


    —¿Te llevo a casa?


    —No, no hace falta. Está cerca.


    No le di tiempo a seguir insistiendo, me di la vuelta y me alejé lo más rápido que pude sin parecer una mal educada. Sin embargo, en cuanto estuve lo bastante lejos, eché a correr. Por alguna razón sentía la necesidad de moverme muy deprisa, como si estuviera huyendo otra vez.


    Sentía que, si me quedaba quieta, ese pensamiento horrible me alcanzaría y haría su nido en mi interior, para quedarse.


    Sin darme cuenta de por dónde iba, continué avanzando hasta que, al levantar la mirada, me encontré frente a las puertas del hospital. No tenía ni idea de por qué mis pies me habían llevado inconscientemente hasta ahí, pero sí supe, de pronto, lo que necesitaba para calmarme. Necesitaba hablar con la única persona en el mundo a la que había mostrado mi miedo. Necesitaba ver al doctor Soler.


    La Antigua y la Nueva Lucía se pusieron de acuerdo en lo mucho que les desagradaba entrar en ese lugar, así que tuve que pelear contra ellas por el control de mis propias piernas.


    El vestíbulo del hospital era blanco, iluminado por fluorescentes. Para mí era la antesala de todo lo malo, pero también el lugar donde encontrarle a él.


    Me acerqué al mostrador de información, haciendo un esfuerzo de lucha contra mis yoes, esos que se creían que podían dominarme, y que a veces lo conseguían.


    —Disculpe, ¿podría decirme si el doctor Jaime Soler, de radiología, se encuentra aquí?


    —¿Es usted familia? —Me preguntó la mujer, de mediada edad y expresión aburrida.


    —Sí, eh… soy su hermana.


    La mujer asintió y llamó por teléfono.


    ¡Vaya! Últimamente se me estaba dando de perlas mentir.


    Apenas unos minutos más tarde, el doctor apareció por unas puertas azules abatibles. Vestía uno de esos pijamas verdosos y parecía confuso. Su ceño se alisó en cuanto me vio, sentada en una de esas sillas de plástico distribuidas por todo el perímetro de la sala.


    —Ya decía yo… —declaró él, aliviado—. Mi hermana tiene diecisiete años y va en silla de ruedas, se me hacía raro que viniese sola a verme a las nueve de la noche de un viernes.


    —Perdóname, no sabía si te llamarían si decía la verdad.


    —¿Te encuentras bien? —Quiso saber.


    Y automáticamente, como si de pronto algo dentro de mí se rompiese, comencé a llorar. Las lágrimas caían una tras otra sin que yo pudiera hacer nada para contenerlas. No sollozaba, no tuve uno de esos llantos ruidosos que al final te dan hipo, pero era imparable.


    El doctor Soler me llevó con él hasta la zona de cafetería del hospital, compró para mí una botella de agua y para él un café, y esperó pacientemente a que dejase de llorar.


    —Lo siento —conseguí decir casi diez minutos después—. Ya paro.


    —Está bien llorar, es un consuelo y un desahogo —contestó.


    —Supongo que tendrás mucho trabajo, y yo aquí molestándote.


    —No me molestas, puedo dedicarte un rato, eres una paciente.


    Asentí sin saber muy bien qué decir a continuación. La Nueva Lucía quería irse, ignorar ese ataque de debilidad y volver a mi vida, a pelear día a día por olvidar el miedo y la angustia. La Antigua Lucía, por su parte, quería continuar llorando, suplicar al doctor su ayuda, o si no, volver a casa y acurrucarse de nuevo en la cama.


    Tenía claro que no iba a hacer ninguna de esas dos cosas, pero aún no había encontrado la alternativa.


    —Supongo que debes de estar muy abrumada, Lucía, volver a tu vida de siempre es difícil después de lo que te ha pasado —señaló Soler, comprensivo—. Dime, ¿qué has estado haciendo estos días?


    Me avergoncé, pero le dije la verdad.


    —He estado en casa de mis padres, viendo pasar el tiempo y llorando como una tonta.


    —Bueno, eso es algo bueno.


    —¿Lo es? —Pregunté, confusa.


    —Negación, ira, negociación, depresión… y aceptación. Son las fases del duelo —indicó Soler—. Recuerdo que al principio te pasaste dos días sin hablar, negabas lo que te estaba sucediendo. Luego, te enfadaste porque no querías terapia, incluso mostraste un humor bastante oscuro, eso es ira. Por último, supongo que encontraste un equilibrio entre lo que sentías y la realidad que vives, negociaste contigo misma para superarlo. Ahora estás triste, eso es la fase de depresión. Así que no te preocupes, vas por buen camino.


    Repasé un instante cada una de sus palabras y comprendí que tenía razón. Lo que me pasaba era normal.


    —Entonces, solo tengo que aceptarlo. Pero es muy difícil, doctor.


    —Llámame Jaime —pidió—. Y claro que es difícil, pero no imposible.


    —A mí me parece imposible aceptar algo así —contradije—. ¿Cómo puedo hacerlo?


    Jaime se quedó pensativo, dio un par de vueltas con la cuchara al café de su taza y finalmente lo bebió de un sorbo.


    —Cada persona tiene su manera de aceptar las cosas —dijo—. Algunos buscan un sueño que cumplir, otros encuentran consuelo en la religión, en la familia… hay quien se propone objetivos, para sí mismo, para el mundo o para los demás. Busca algo que sea tuyo, que te haga feliz, y dedícale todo lo que tienes, para así no dedicárselo al miedo o a la pena.


    Me dio la sensación de que él sabía muy bien de lo que hablaba.


    —¿Cómo lo superaste tú?


    Jaime Soler me miró a los ojos, y entonces me di cuenta de que no me había fijado nunca en él, más allá de su bata de médico.


    Esos ojos castaños, que me habían parecido tan poco llamativos a primera vista, me sorprendieron con un millón de tonos diferentes, entre el dorado y el negro, y al menos el mismo número de historias grabadas en sus pupilas. Su cara, que recordaba corriente, sin rasgos destacables, ahora me parecía distinta. Descubrí esa pequeña cicatriz en el pómulo, también el hoyuelo de su barbilla, y la forma de su nariz, ligeramente aguileña.


    —Me hice médico —respondió él, solamente.


    Comprendí entonces que el doctor Jaime Soler no tenía nada de vulgar.

  


  
    Lo único que me queda


    


    Se cumplía un mes desde el fatídico día del accidente. El verano estaba recrudeciéndose y el calor de agosto apretaba.


    En mi última revisión confirmaron que, salvo el pequeño detalle de tener una bomba en la cabeza, podía presumir de una salud de hierro. Por eso me autorizaron a regresar al trabajo, no sin antes darme una intensa y muy exhaustiva charla sobre los síntomas a los que debía estar atenta y todas las conductas de riesgo que debía evitar.


    Mientras el serio y autoritario doctor Gallardo me aleccionaba, yo me esforcé por tomar nota, pero me resultaba complicado concentrar mi atención, teniendo al doctor Jaime Soler a mi lado.


    Desde aquella noche en la cafetería del hospital no había podido dejar de pensar en nuestra charla. Me sorprendía a menudo a mí misma preguntándome cosas sobre él. Quería saber de su vida, de su familia. ¿Vivía solo? ¿Tenía más hermanos? ¿Qué tipo de música le gustaba? ¿Solía ir al cine? ¿Practicaba algún deporte? ¿Cuál era su comida favorita?


    Sin embargo, al final, no me atrevía a formularle las preguntas.


    —¿Ha quedado claro, Lucía? —Preguntó el doctor Gallardo, al terminar su charla de más de media hora.


    Yo asentí.


    —Sí, doctor. Claro como el agua.


    —Bien, pues ya puedes irte —indicó—. Ya sabes que, ante cualquier problema, debes llamarnos.


    —Hecho.


    —Vamos, te acompaño a la salida —dijo entonces Jaime.


    Mi interior saltó de alegría, sobre todo la Nueva Lucía, ya que la antigua permanecía arrinconada y llorosa, muerta de miedo, pero sin dar la nota.


    Ambos, él y yo, salimos de la consulta y recorrimos los pasillos en silencio. La Nueva Lucía me gritaba que dijese algo, lo que fuese… ¡Estaba perdiendo una oportunidad de oro!


    —¿Cómo te va? —Fue Jaime el primero en hablar—. Quiero decir, ¿cómo te va, de verdad?


    Hizo hincapié en las dos últimas palabras. Era hora de ser sincera.


    —Estoy buscando una forma de aceptar lo que me pasa, una forma que sea única para mí, como dijiste —revelé—. Pero aún no la he encontrado.


    —Lo importante es que no te desanimes —respondió—, y si necesitas otra charla, ya sabes dónde estoy.


    En ese momento, al girar hacia el vestíbulo, nos topamos con algo que no esperábamos. En medio del amplio espacio blanco frente a la recepción había desplegado un equipo de grabación. Tenían una enorme cámara que un chico musculoso llevaba a hombros. Delante había una reportera con un micrófono y, junto a ella, un grupo de enfermeras.


    —El hospital, el sindicato de enfermería y el colegio de médicos local, en su incesante lucha por transmitir optimismo y espíritu de superación, convocan un concurso muy especial —decía la reportera a cámara—. Se trata de un concurso de historias personales, que podrán ser narradas a través de texto, dibujo y pintura, fotografía o vídeo. El objetivo, ante todo, será comunicar esperanza, ilusión y confianza en nuestros equipos médicos y hospitalarios. El lema, en esta ocasión, es: Todo va a salir bien. ¡Preciosa idea! Y para ampliar detalles tenemos a Luisa, portavoz del sindicato de enfermeras, ¿qué más nos puedes contar de este certamen, Luisa?


    La mano de Jaime en mi espalda me empujó gentilmente hacia la salida, aunque una parte de mí continuó pensando en lo que acababa de escuchar.


    Me despedí de Jaime y me encaminé de regreso a casa. Al día siguiente, ya que me habían dado el alta, volvería a trabajar.


    No es que estuviera contenta, en realidad odiaba mi trabajo, pero me había acostumbrado a un día a día que ahora echaba de menos.


    “No, lo que echas de menos es que todo sea como era antes, incluso las partes odiosas” Recordó mi estimada Nueva Lucía, más calmada, ahora que estábamos lejos del hospital y del doctor Soler.


    “Ojalá pudiera volver atrás en el tiempo” Gimió la Antigua Lucía, aún agazapada en su rincón. Le grité que se quedase ahí, que no quería oír sus lloriqueos.


    La noche pasó más rápido de lo que me hubiera gustado y, tras un madrugón para el que no estaba preparada, me vestí y caminé los diez minutos que separaban la casa de mis padres de la empresa de toldos y persianas en la que trabajaba de administrativa. Al menos ya no tenía que pasar cuarenta minutos en el transporte público. Otra ventaja de haber dejado el piso que compartía con Álex.


    Y era extraño, me sentí rarísima al volver a esa rutina. Me planté frente a la puerta del local en el que llevaba cuatro años trabajando y, por un instante, me quedé bloqueada, sin poder acceder. Entonces un cliente salió, y mi jefe me vio desde el interior. No tardó ni medio minuto en asomarse.


    —¡Vaya, vaya! ¿A quién tenemos aquí? —dijo, su tono sonaba amable, pero tras sus pupilas solo había desprecio—. Un mes de baja por un golpecito con el coche, ya te vale eh.


    —Buenos días, Pedro —lo saludé con frialdad, y entré a la oficina con una sensación extraña. Me sentía rodeada de algo familiar, algo que debería haberme hecho sentir cómoda, pero no era así. Me sorprendió la desazón que sentí.


    —Hola Lucía, ¿cómo estás? —Me preguntó mi compañero de ventas, Arturo, un hombre de unos cuarenta, simpático pero un poco cargante.


    —Bien, gracias.


    —Me alegro, menos mal que al final solo fue un susto, mujer, ¡con lo joven que eres! Y el coche, ¿cómo quedó? Siniestro total, imagino… Hay que ver, espero que el seguro al menos se haya portado bien, porque esos sí que son unos ladrones. Recuerdo una vez que mi señora y yo estábamos de vacaciones en….


    Desconecté. Cuando Arturo se ponía a hablar, no había quién lo parase.


    Haciendo de tripas corazón, dejé que pasase el día y volví a casa. La semana transcurrió del mismo modo, rutinario e invariable. Cuando por fin llegó el viernes y el despertador me obligó a salir de la cama, me sentía como una autómata, rodeada de un mundo gris y desagradable. Fui al trabajo por inercia, como había hecho siempre, solo que, para la nueva versión de mí misma, la Nueva Lucía, aquel día de la marmota comenzaba a ser realmente insoportable.


    Conforme avanzaba la mañana sentía con más fuerza la necesidad de irme, y no era el típico hastío de las jornadas largas, no. Realmente me angustiaba la idea de pasar ahí ocho horas de cada día de lo que me quedase de vida.


    —Oye, bonita —llamó de pronto el jefe, acercándose a mí como un miura. Estaba cabreado, las aletas de su nariz se ensanchaban con cada exhalación y una vena palpitaba en su frente—. ¿Qué es esto? Me has hecho mal el presupuesto, más de cien euros de error.


    —Déjala, Pedro —intervino Arturo—. ¿No ves que ha estado mal?


    —No te lo creas, Arturo, esta pajarita ha estado de picos pardos por ahí con sus amigas, que me las conozco yo a estas jóvenes de hoy —declaró él con su prepotencia habitual—. Encima de pegarse un mes de fiesta, vuelve y no rinde.


    —Hombre, me parece que estás acusándola sin pruebas, Pedro…


    —El otro día la vi en una terraza, tan tranquila, tomando algo con su amiga. No necesito pruebas si lo he visto con mis propios ojos, Arturo.


    Mi compañero se calló, sabía que nuestro jefe se pasaba de la raya, pero ese tipo de actitud era el pan nuestro de cada día en esa oficina.


    Pedro era irrespetuoso desde siempre, estábamos acostumbrados.


    —Vale, siento el descuadre, Pedro. Ahora lo arreglo —repliqué con resignación, aunque en mi interior, la Nueva Lucía vibraba de rabia, exigiéndome que mandase al cuerno al matón de mi jefe—. Pero no me salté la baja, estaba muy cerca de mi casa.


    —Eso es lo que tú dices... —replicó él, aunque decidió dejar de presionar, por suerte—. Arregla este fallo, y que no se repita.


    Terminé la jornada con un nivel de estrés mucho mayor del que resultaba adecuado, y cuando por fin llegó la hora de salir, me despedí de Arturo y me dispuse a volver a casa caminando para respirar un poco de aire fresco.


    La Nueva Lucía se revolvía en mi interior, furiosa, preguntándome por qué no había mandado al cuerno al imbécil de mi jefe, pero yo la ignoraba. Sí, ciertamente detestaba a Pedro y no me gustaba mi trabajo, pero era lo único que tenía… Lo único que me quedaba.


    Abrí el bolso con la intención de coger mi móvil. Tenía ganas de hablar con alguien y la única que se me ocurría era Nata. Sin embargo, recordé que, por primera vez desde que nos conocíamos, no podía ser del todo sincera con ella, no podía relajarme con ella como me gustaría, así que devolví el aparato al bolso y decidí tomar algo sola antes de ir a casa.

  


  
    La lista


    


    Eran apenas las cinco de la tarde cuando entré en aquel bar. Un camarero chino me atendió y le pedí un refresco, aunque, acto seguido, cambié de opinión. Una cerveza no me mataría e, irónicamente, me moría por tomármela. Necesitaba un respiro...


    Tras degustar el amargo y fresco trago, me recosté un poco en la silla y miré al parterre lleno de flores que había justo frente a mi mesa. Examiné mis sensaciones. Necesitaba hacer algo distinto, algo para sentirme mejor, pero, ¿qué?


    Se me ocurrió una idea.


    Busqué en el interior de mi bolso, siempre lleno de multitud de cosas, y encontré una pequeña libreta de mano. Sin embargo, no tenía bolígrafo, así que cogí prestado uno al cordial camarero. Abrí la libreta por la primera página en blanco con la intención de organizar mis pensamientos y hacer una lista de propósitos.


    La Nueva Lucía comenzó a dar saltitos de alegría dentro de mi cabeza.


    “Ánimo, Ánimo” gritaba.


    “No sé qué escribir” le contesté.


    “Solo déjate llevar y piensa en qué te gustaría hacer”


    “No lo sé, ¿qué se supone que debería querer?”


    En ese momento, la Antigua Lucía habló.


    “Puedes morir pronto, cualquier día de estos. Tiene que haber algo que quieras hacer antes de que eso suceda”


    Por una vez, la vieja versión de mí misma fue de ayuda.


    “Me gustaría hacer muchas cosas… siempre he querido conocer a Brad Pitt, ganar la lotería, hacer paracaidismo…”


    “Tampoco te pases, debes poner cosas realistas. ¿La lotería? Seamos serias…” intervino la Antigua Lucía, como buena aguafiestas.


    “Está bien, voy a pensar en cosas que sean posibles”


    “Empieza por dejar esa mierda de trabajo” propuso la Nueva Lucía “Estás deseando darle la patada a tu jefe”


    Sí, era cierto. La cuestión era, ¿me atrevería?


    Pasé las siguientes dos horas garabateando ideas en esa libreta minúscula, con ese boli prestado, y haciendo castillos en el aire junto a mis alter ego.


    Finalmente, conseguí concretar una lista diez puntos que podría cumplir con relativa facilidad.


    
      	Contar mi historia


      	Dejar mi trabajo


      	Hacer un simpa


      	Hacerme un tatuaje


      	Montar a caballo


      	Llevar un vestido de diseño a la boda de Nata


      	Cantar en un karaoke


      	Probar sabores diferentes


      	Acostarme con un desconocido


      	No arrepentirme de nada

    


    


    En definitiva: un proyecto, ocho cosas que siempre he querido hacer, empezando por la más acuciante, y una promesa, más bien una filosofía de vida. Mi nueva filosofía.


    Y decidí no perder el tiempo, empezar de inmediato. Devolví el boli al camarero y, mientras este lo guardaba, aproveché su despiste para salir por patas del local.


    La adrenalina fluyó por mis venas al tiempo que corría calle abajo, a pesar de que nadie me estaba persiguiendo. Llegué a la parada del autobús justo en el momento en que el vehículo abría sus puertas, y me colé en el interior.


    Hacer un simpa había sido mucho más fácil de lo que imaginaba, y lo mejor fue que, aunque sabía que estaba mal, no me arrepentía. Necesitaba sentir el riesgo, e incluso la culpabilidad. Me reí como una loca en medio del autobús, suscitando las miradas cómicas y curiosas del resto de viajeros, pero no me importó. Sin embargo, en cuanto me tranquilicé y tomé conciencia de dónde estaba, me pregunté por qué había decidido coger ese autobús.


    En el letrero luminoso del frontal se podía leer: «Próxima parada, Hospital Clínico», así que me apeé.


    “Has venido a hablar con él porque te gusta” dijo mi reciente amiga, la Nueva Lucía.


    “No digas tonterías” le espeté, aunque a veces se me olvidaba que ella, era yo “He venido a informarme sobre ese concurso, podría servir para contar mi historia”.


    Ya… ni siquiera yo misma me lo creía. Sin embargo, me acerqué al mostrador de información y solicité a la enfermera las bases del concurso. La mujer me atendió con ilusión, resultó ser una de las organizadoras, y comenzó a hablarme sobre la iniciativa y cómo los pacientes y familiares habían respondido de forma muy positiva a la convocatoria. Le sonreí y asentí, pero no podía dejar de mirar a todas partes, buscando una bata blanca junto a una cara conocida y una mirada con reflejos dorados.


    —Perdone, necesito ir al servicio —me disculpé con la mujer y ella, sonriente y feliz, se despidió y continuó con sus tareas.


    La verdad es que no tenía muchas ganas de ir al baño, pero fui igualmente. Quizá al salir pudiera dedicar unos minutos a vagabundear por los pasillos del hospital esperando, como si aquello fuese una mala película romántica, a que el doctor Soler apareciese.


    Quien apareció, no obstante, no fue él, sino una mujer alta y delgada de mirada fría. La doctora Casanueva.


    —¡Anda! Lucía, ¿no teníamos que vernos el lunes?


    Repasé mentalmente el calendario y recordé dicha cita. Me di cuenta de que me encontraba justo frente a su consulta.


    —Eh… sí, sí. La cita es el lunes, pero venía a cancelarla —respondí, al fin y al cabo, nunca había tenido la intención de acudir—. Seguro que hay muchas personas que necesitan su ayuda mucho más que yo.


    —De verdad, Lucía, creo que deberías hacer terapia —insistió la psiquiatra—. Lo que te ha pasado es difícil de procesar, estoy segura de que ha trastornado tu vida y puede generarte muchos problemas si no lo llevas de la forma correcta.


    Mi primer impulso fue gritarle, directamente, que dejase de intentar meterse en mi vida. Sin embargo, por primera vez desde que la conocí, a los pies de mi cama poco después del accidente, noté que su interés en ayudarme era genuino, aunque no llegase a sentir de verdad su empatía. Supuse que eran gajes de su oficio. Si todos sus casos le afectasen de forma personal, se volvería loca.


    —Gracias, doctora —contesté—. Pero estos últimos días he aprendido que cada uno debe encontrar la forma de superar sus problemas, una forma única y perfecta. Estoy trabajando en mí misma, y ya tengo la ayuda que necesito.


    Ella quería replicar, lo vi, pero finalmente estiró sus labios en una tensa sonrisa y asintió.


    —De acuerdo, como quieras —cedió—. Ya sabes dónde estoy si cambias de opinión.


    Yo asentí y decidí que, aunque no había conseguido ver a Jaime esa noche, lo mejor sería irme.


    Tenía una lista de tareas que cumplir.

  


  
    Plantar cara


    


    Había planeado ya más de un centenar de veces la conversación con Pedro, mi jefe, en la que le diría que dejaba la oficina para siempre. Algunas de esas conversaciones ficticias resultaban bien, cordiales incluso, otras, no obstante, se me iban de las manos. En una terminaba asesinando a Pedro como si estuviésemos en una película de Tarantino. En otra Pedro me secuestraba y me encadenaba a una silla de oficina, con un escritorio y un ordenador delante, y me torturaba, obligándome a rellenar albaranes y calcular presupuestos una y otra vez hasta volverme loca.


    “Definitivamente has perdido la chaveta” dijo mi compañera, la Nueva Lucía, esa mañana mientras repasaba mis fantasías de camino al trabajo, esperaba que por última vez.


    “Es la primera vez que dejo un trabajo” le repliqué, esperando su comprensión “Antes ni se me hubiera pasado por la cabeza hacer algo así”


    “Eso es porque antes vivías para trabajar y no trabajabas para vivir, es un problema muy común, por desgracia” dijo ella.


    Tenía razón.


    No recordaba cuándo había sido la última vez que había hecho algo porque realmente me apetecía y no por obligación. No recordaba una noche en que me hubiese acostado con la satisfacción de haber dedicado el día a algo que realmente me hiciese feliz.


    Quedaban solo unos metros para llegar a la oficina, y mi determinación comenzó a venirse abajo.


    “Lucía, estamos en crisis, ¿de verdad vas a dejar un trabajo cómodo y seguro por un capricho tonto?” susurró mi antigua y asustadiza versión en mi cabeza.


    “Ya estamos otra vez…” se quejó la Nueva Lucía.


    “Déjala que hable, es lo justo” la defendí.


    “No tienes demasiados ahorros en el banco, si dejas el trabajo, ¿cuánto tiempo tendrás para encontrar algo que te guste?” razonó la Antigua Lucía.


    Joder… Tenía razón.


    Para cuando entré en la oficina, ya había perdido por completo el valor, así que saludé a Arturo, me senté en mi puesto y comencé mi jornada.


    Las horas se sucedieron una tras otra, exactamente igual que la semana anterior, y todos los días que recordaba de esos últimos cuatro años. Números y números en mi ordenador. Referencias, materiales, datos de clientes que no significaban nada para mí…


    “¿De verdad vas a dejar que todo siga igual?” protestó esta vez la Nueva Lucía, indignada con mi actitud. “Creía que habíamos dejado claro que necesitas un cambio, y para eso hiciste una lista, ¿ya no te acuerdas?”


    “Fue una tontería, no debería haberlo hecho” le repliqué.


    “¡Pero si es la mejor idea que has tenido en tu vida!”


    Iba a contestar cuando mi jefe llegó, con su pachorra, a medio día. Me lanzó una mirada soberbia y se puso a supervisar los pedidos del día.


    Apenas media hora más tarde, se plantó frente a mi mesa.


    —Niña, ¿aún no has centrado tu cabecita? Hay varios errores en tus pedidos —señaló—. Esto se está convirtiendo en una fea costumbre.


    Arturo, sentado a mi lado, esta vez fingió no haber oído nada. Tuvo la suerte de recibir en ese momento una llamada que le permitió ignorar la discusión en ciernes.


    —He tenido mucho cuidado, Pedro —repliqué—. Pero lo reviso ahora mismo.


    —Tienes mucho papeleo atrasado, Lucía, y si no paras de cometer estos fallos, no recuperarás el ritmo nunca —dijo con frialdad—. Quédate esta tarde unas horas para ponerte al día.


    Aquello me sentó como un jarro de agua helada. ¿Hablaba en serio?


    —No creo que haya justificación para quedarme —contradije—. Me pondré al día en mis horas de trabajo.


    —Si hay o no hay justificación lo decidiré yo, que para eso soy el jefe.


    La Nueva Lucía comenzó a soltar humo por las fosas nasales, y mi furia también iba en aumento.


    —Lo siento, pero no voy a quedarme —declaré, con firmeza.


    —Si no te quedas tendré que ponerte una infracción.


    Aquello fue la gota que colmó el vaso que había estado llenándose poco a poco hasta quedar rebosante.


    —¿Una infracción? —Repliqué. Era hora de plantar cara—. ¿Sabes que puedes hacer con tu infracción y tus horas extra? ¡Metértelos por donde te quepan!


    —¿Cómo? —Pedro parecía sorprendido a la par que iracundo, la vena de su frente comenzó a hincharse hasta hacerse visible. Vi a Arturo colgar la llamada y mirar la escena con más atención.


    —Que te den a ti y a tus manías, Pedro —grité, levantándome de la silla con un fuerte chirrido—. ¡Me voy! Y no me esperes porque no pienso volver nunca más.


    —¿Qué te vas? —Pedro parecía perplejo, la vena de su frente estaba a punto de explotar, aunque pronto encontró la forma de sobreponerse—. Pues me alegro, por fin podré contratar a alguien eficiente, no a una niñata vaga como tú.


    —Eres un capullo —solté, acto seguido, cogí mis cosas y me marché, no sin antes añadir—. Eres una persona horrible, Pedro. Espero no verte la cara nunca más.


    Y sin más, salí del local y me encaminé, orgullosa y aliviada, de vuelta a casa. Estaba segura de que de esto no iba a arrepentirme después de todo.

  


  
    Mantra


    


    Había conseguido arrastrar a mis amigas a uno de esos restaurantes que nunca hubieran pisado por voluntad propia. Siempre decían que no había nada como la cocina española, que jamás se les ocurriría probar el pescado crudo, y yo estaba de acuerdo… antes.


    Ahora quería descubrir cosas nuevas, todo lo que estuviese a mi alcance, y una de esas cosas era la cocina asiática.


    —Como nos dé una indigestión, te haremos culpable, Luci —dijo Alba, otra de mis mejores amigas. Era alta, esbelta y morena. Trabajaba en una de las cadenas de moda más exitosas del mercado.


    —Hacía mucho que no te veíamos, ¿cómo estás? ¿Te has recuperado totalmente? —Quiso saber Julia. Ella era rubia, más bajita y entrada en carnes. Trabajaba en una agencia de recursos humanos como orientadora.


    —Sí, estoy genial, solo fue un susto —mentí.


    En ese momento apareció Nata. Habíamos tenido que esperarla un poco, pues su turno en la redacción de un periódico local terminaba más tarde.


    —Hola chicas —nos saludó una a una con sonoros besos en las mejillas.


    —Bien, ya que estáis todas, os voy a hacer un resumen y luego pediremos y hablaremos de tonterías, ¿vale? —dije.


    Mis perplejas amigas asintieron y me miraron con curiosidad. Entonces, comencé a hablar.


    —Tras el accidente estuve un poco depre, siento no haberos respondido a los mensajes, pero ya me encuentro mejor. De hecho, estoy mejor que nunca, porque he dejado mi trabajo. Odiaba esa oficina, odiaba a mi jefe y me siento liberada.


    Tres pares de ojos estupefactos me lanzaron miradas llenas de sorpresa y confusión.


    —En cuanto a Álex, rompí con él porque ya no le quería, y no me había dado cuenta hasta ese momento. No quiero volver a hablar de él, quiero que sea un tema tabú. Además, hay alguien que me gusta, igual se queda en nada y es un simple flechazo, pero quiero que sepáis que estoy bien. Más que bien.


    Callé por fin, y mis amigas guardaron unos minutos de silencio, necesarios para procesar tanta información de golpe.


    Justo a tiempo llegó una camarera, así que hice mi pedido. Sushi, ensalada de algas y pollo teriyaki. No me iba a privar de nada.


    La comida transcurrió tal y como esperaba. Una vez superado el impacto inicial, mis tres amigas estallaron en preguntas y comentarios de lo más variopintos.


    Julia estaba preocupada por mi situación laboral, a pesar de que le insistí en que esa faceta de mi vida era en este momento, sin duda, la que menos me importaba. Alba quería saber más sobre mi salud, aunque, por supuesto, no tenía pensado contarles la verdad. Por su parte, Nata estaba realmente interesada en saber más de mi nuevo romance, así que decidí que, si debía satisfacer alguna de sus demandas, sería esa.


    —Es mi médico, el doctor Soler —revelé. La Nueva Lucía se sonrojó como una colegiala y me contagió un poco—. Al principio, con el shock, ni me fijé en él, pero luego lo he visto más veces y… me gusta.


    —¿Cómo es? ¿Está bueno? —Preguntó Alba.


    —No creo que sea tu tipo —contesté. Alba era más del tipo metrosexual de gimnasio.


    —¿Vas a pedirle salir? —Quiso saber Julia.


    No me lo había planteado aún, pero tras pensarlo un instante, comprendí que aquel era el único paso posible.


    —Sí, lo haré. No quiero arrepentirme de nada.


    Recité mi nuevo mantra, consciente de que solo yo conocía su verdadero significado.


    Terminamos de comer en un ambiente más distendido y, de pronto, en un momento que no era particularmente especial ni significativo, me di cuenta de que, por primera vez desde el accidente, me estaba divirtiendo. Percatarme de ello supuso un instante de perplejidad.


    —¡Eh, Lucía! ¿Estás bien? —Preguntó Julia, siempre tan atenta.


    —Sí, lo cierto es que sí —respondí con una sonrisa amplia y sincera.


    —Chicas, vamos a hacernos una foto —propuso entonces Nata—. ¡Foto de recuerdo!


    Nunca fui demasiado fotogénica, pero tuve que admitir que la instantánea salió perfecta.


    De camino a casa decidí imprimirla en una copistería y guardarla como un amuleto. Mis amigas me habían hecho reír de verdad por primera vez desde que mi mundo se había derrumbado y, durante algunos minutos, la Nueva Lucía y yo habíamos sido las únicas moradoras en mi mente, mientras que la antigua yo parecía haberse diluido. En lo que había durado esa comida, me había sentido normal, como si de verdad la felicidad pudiera vencer a la tristeza.


    Por desgracia, sabía que la Antigua Lucía no había desaparecido del todo, seguía ahí, agazapada en una esquina, lamentándose. ¡Bien! Mientras se quedase ahí, podía seguir con mis planes, con mi vida… y se me había ocurrido una forma de continuar con esa buena racha.


    La fotografía era un arte que no me resultaba ajeno. En mis años de instituto había hecho un par de cursos, incluso me apuntaba a tours fotográficos siempre que iba de vacaciones, aunque al final había terminado dejándolo.


    Recordé entonces el concurso del hospital y mi propósito de contar mi historia. Tal vez pudiera recuperar esa lejana afición ahora…


    “¡Claro que sí!” animó la Nueva Lucía “¿Recuerdas lo bonito que era ese momento, antes de presionar el disparador de una cámara, cuando encontrabas el encuadre perfecto y sabías que sería una foto preciosa? ¡Te encantaba esa sensación!”


    Era cierto, no entendía por qué había dejado que aquello que tanto me gustaba desapareciese de mi vida. ¡Era hora de retomarlo!


    Animada, salí de mi habitación y me senté frente al ordenador del cuarto de estar, un ejemplar algo anticuado que usaba mi padre para jugar al solitario y mi madre para mirar recetas de cocina en internet.


    En primer lugar, consulté el saldo de mi cuenta corriente. Tampoco estaba mal, podía permitirme lo que necesitaba en ese momento. Acto seguido abrí el buscador y tecleé el nombre de una famosa tienda de electrónica. Una vez estuve en su web, me dirigí a la sección de fotografía y pasé casi una hora escogiendo, hasta decidirme por una cámara. La compré. Llegaría a casa en un par de días.


    Después cogí mi bolso, dije a mis padres, que veían la televisión en el salón, que volvería pronto, y me encaminé al bazar chino más cercano en busca de los materiales necesarios para hacer realidad mi proyecto. Un lienzo, pegamento, purpurina y pintura de colores… Me sentía como de vuelta al cole, pero eso estaba bien. Regresar al pasado podía ser bueno si, con eso, al final conseguías avanzar. Y en ello estaba poniendo todo mi empeño.

  


  
    Cobardía


    


    Había llegado el momento de la verdad, por fin iba a demostrarme a mí misma, a todas mis versiones, que de verdad había cambiado, que el “no quiero arrepentirme de nada” era algo más que unas palabras sin sentido que me repetía una y otra vez cuando la situación lo requería.


    Plantada frente a la entrada del hospital, inspiré un par de veces para infundirme valor. Había decidido que no tenía razones para esperar más, que, si me gustaba el doctor Soler, debía decírselo cuanto antes.


    Entré en el amplio y blanco vestíbulo y me dirigí a la zona de cafetería. Era mediodía, así que esperaba encontrarlo ahí. No tuve suerte.


    Me paseé por los pasillos llenos de gente que esperaba consulta o que salía de someterse a algún procedimiento leve. Por alguna razón, aunque el hospital me recordaba momentos terribles, empezaba a sentirme más cómoda dentro. A pesar del ambiente, un tanto sombrío, por alguna razón a mí me transmitía seguridad.


    Tras más de veinte minutos deambulando, me planteé regresar al vestíbulo y preguntar por Soler, aunque me daba mucha vergüenza. Fue entonces, al girar una esquina, cuando lo encontré. No estaba solo.


    Ahora me parecía mentira no haber reparado en su aspecto la primera vez que lo vi. Era guapo, al menos un palmo más alto que yo, tenía el pelo muy oscuro y rebelde. A pesar de las evidentes señales de haber intentado peinarse, varios mechones destacaban, díscolos, huyendo del destino que el peine les había impuesto.


    En ese momento se encontraba apoyado contra la pared, junto a una de las máquinas de café del rellano, leyendo unos papeles con expresión ausente. Fruncía el ceño de vez en cuando, luego daba un sorbo a su bebida y seguía leyendo.


    Inspiré de nuevo y me dispuse a acercarme, pero entonces una chica se me adelantó. Llevaba una bata blanca, de modo que debía de ser médico.


    —¿Por qué me has desautorizado ahí dentro, Jaime? —Quiso saber ella.


    —Porque no tenías razón.


    —Oye, ya sé que estás enfadado conmigo, pero deberías ser profesional y dejar a un lado los temas personales en el trabajo.


    —No seas creída, Andrea —replicó entonces él—. Que me engañaras y me rompieras el corazón no tiene nada que ver con esto. Te he llevado la contraria en la consulta porque creo que no tienes razón, es puro criterio médico.


    —Ya, pues te agradecería que la próxima vez me lo digas en privado —contraatacó ella.


    —Cuando lo hago, me ignoras. Siempre me menosprecias, y eso es algo que haces tanto en lo profesional como en lo personal…


    —Pues si tanto odias trabajar conmigo, pide un traslado.


    —¡Pídelo tú! Sabes que estoy en este hospital por Mónica —replicó él. Parecía tan furioso que sentí una instantánea e irracional rabia hacia esa doctora desconocida.


    —El problema es tuyo, Jaime. Yo no tengo que hacer nada.


    Sin más, la doctora se marchó y él relajó su postura, aunque seguía enfadado. Entonces, al levantar la mirada, me vio.


    —¿Lucía?


    Me había quedado plantada en la esquina del pasillo, solo a unos metros de distancia, escuchándolo todo.


    —Yo… eh… Perdona.


    —¿Qué haces aquí?


    Iba a responder con la verdad, que lo estaba buscando a él, pero en el último momento, me acobardé.


    —He venido… a recoger unos resultados de mi madre —mentí. Él asintió y terminó su café. Sentí ganas de acercarme a él y consolarle—. ¿Te encuentras bien?


    —Sí, son cosas del trabajo —mintió él.


    —Tal vez deberías dimitir, yo lo acabo de hacer, y sienta de maravilla.


    Lo había dicho sin pensar, pero surtió efecto. Jaime me miró de nuevo, sorprendido. El enfado había desaparecido.


    —¿De verdad?


    —Sí, pero no te preocupes —me apresuré a quitarle hierro al asunto—. Odiaba mi trabajo. Ahora tal vez pueda encontrar lo que de verdad me gusta.


    —Vale, entonces… me alegro por ti.


    Él me sonrió y yo me quedé mirándolo como una tonta. Sabía que, si había un momento perfecto para pedirle salir, era ese… aunque, una vez más, me asusté.


    —Bueno, me tengo que ir —dije—. Adiós.


    Me di la vuelta y, como una rata cobarde, salí corriendo.


    Caminé de vuelta a casa, aunque unos minutos antes de llegar, tomé asiento en un banco. Necesitaba despejar mis ideas.


    Saqué el pequeño cuaderno de mano que llevaba conmigo a todas partes y lo abrí por la hoja de la lista. Había subrayado con colores la última línea, mi mantra, “no arrepentirme de nada” pero parecía que, a pesar de todo, seguía rindiéndome a la cobardía.


    “No te agobies, Lucía. Roma no se construyó en un día, y los cambios cuestan” me animó la Nueva Lucía, siempre tan positiva.


    “Pero no dejes para mañana lo que puedas hacer hoy” contraatacó la Antigua Lucía con otro refrán. “Sobre todo en tu caso, ya que para ti el mañana no es seguro”


    “No seas bruja” le riñó su némesis, la cara A de mí misma. “Paso a paso, Lucía está consiguiendo grandes avances”


    “Solo digo la verdad” replicó la cara B, “aunque sigo sin creer que sea buena idea declararse a ese chico. ¿Qué pasa si la rechaza?”


    “No la rechazará, malpensada. Pero si lo hace, ¿qué más da? Al menos no nos quedaremos con la duda”


    “Basta, callaos las dos” pedí. “Me dais dolor de cabeza”


    Entonces, justo en el instante crítico en que mis dos caras internas estaban a punto de enzarzarse en una nueva pelea dialéctica, mi móvil sonó, y detuvo la batalla.


    —¿Diga?


    —Hola cariño, soy mamá —escuché al otro lado de la línea—. Oye, se me ha complicado el tema en la tienda, se ha estropeado el frigorífico y tengo que esperar al técnico. ¿Podrías hacer la cena? Tu padre también llegará tarde.


    —Tranquila mamá, yo me encargo.

  


  
    Aquellos a los que amamos


    


    Era más de medianoche cuando decidí que era hora de irme a dormir. Mis padres todavía no habían regresado y, aunque les llamé varias veces, siempre me daban la misma respuesta. Había surgido algo y llegarían más tarde.


    “Esto es extraño” pensaron tanto mi nueva, como mi antigua yo.


    Aun así, me dormí.


    Un murmullo me despertó a las tres de la madrugada. Me levanté y me asomé al pasillo. La luz de la lámpara pequeña del salón estaba encendida, y supuse que mis padres habían regresado.


    —¿Qué te ha dicho a ti el de Madrid? —Oí que preguntaba mi madre.


    —Ha visto el historial y me ha asegurado que ellos no podían hacer nada —contestó mi padre—. Pero me ha hablado de una clínica en Estados Unidos.


    —El doctor que he consultado yo también me ha hablado de esa clínica.


    —¿Deberíamos llamar?


    —Sí, claro… Aunque, ¿cuánto puede costarnos?


    Hubo un silencio breve pero cargado de palabras no expresadas.


    —No importa, como si nos cuesta todo lo que tenemos —replicó mi padre—. Si pueden ayudar a Lucía, iremos donde haga falta, Carmen.


    Solo un sollozo fue la respuesta. Mi madre lloraba.


    Comprendí que habían pasado el día indagando acerca de médicos que pudieran hacer algo por mí. Me habían mentido para que no me preocupase. Quise sentirme furiosa por el hecho de que me tratasen como una niña, pero por mucho que lo intentaba, no podía. No iba a ganar nada si salía de mi escondite en el pasillo y les pedía explicaciones por esa encerrona, de modo que regresé a mi habitación, me acosté e intenté volver a dormir.


    Al día siguiente, a pesar de mi fracaso previo, me volví a encontrar de pie frente a las puertas del hospital. Esta vez no perdí el tiempo, pregunté por Jaime en la recepción.


    —Justo ahora termina su turno de guardia —me indicó la enfermera.


    Esperé hasta que lo vi salir. Iba vestido de calle, era la primera vez que lo veía sin bata blanca, y me sorprendió su estilo, tan casual y desenfadado. Me pregunté qué edad tendría, no podía ser mucho mayor que yo.


    —Anda, nos encontramos otra vez —me saludó. Parecía mucho más contento que el día anterior, aunque tenía aspecto cansado.


    —Hoy sí he venido a verte a ti —revelé.


    —¿Ah, sí? —Preguntó, sorprendido—. Pues me iba a casa ya, ¿a qué se debe la visita?


    —¿Puedo invitarte a comer? —Le ofrecí, casi impulsivamente—. Quiero decir… si no estás muy cansado.


    Jaime se lo pensó durante un instante, pero al final asintió.


    —Vale, anoche dormí un poco en la sala de descanso —contestó—. Y tengo que comer algo.


    —Estupendo.


    Fuimos a un local cercano que servía ensaladas, sándwiches y zumos naturales. Cuando ambos nos hubimos sentado y pedido la comida, me aventuré a hablarle de lo que había escuchado la noche anterior.


    —¿Estás preocupada porque tus padres están buscando un tratamiento?


    Yo asentí.


    —Me parece que se están obsesionando —dije—. Yo tengo que ocuparme de mí, de no caer de nuevo en el pozo, y no sé si tengo fuerzas para que ellos no caigan.


    —¿Recuerdas que te dije que cada uno supera las cosas a su manera? —me preguntó, yo asentí con la cabeza—. Pues esa es la forma que tienen ellos de afrontarlo, Lucía. Necesitan buscar una solución porque es lo que hacen los padres cuando sus hijos enferman.


    —Pero… no hay solución. ¿No será eso más frustrante?


    —La medicina tiene algo maravilloso, y es que avanza constantemente —replicó entonces Jaime—. Lo que ayer podía parecer un imposible, hoy es la operación más sencilla que se hace en un quirófano. Y ya sabes lo que dicen: la esperanza es lo último que se pierde.


    Medité sus palabras durante un instante.


    —Entonces, crees que debo dejar que gasten ese tiempo y esfuerzo, aunque sea para nada —dije, no era una pregunta.


    —Sí, eso es.


    Me di cuenta de que Jaime parecía comprender muy bien la actitud de mis padres.


    —¿Por qué eres tan comprensivo? —Quise saber, sintiéndome infantil, como si no hiciera más que tener pataletas pueriles—. Parece que sepas de todo.


    —No exageres —replicó, noté que sus mejillas enrojecían levemente—. Solo es que veo muchos casos así en el hospital.


    Su mirada huidiza me hizo saber que esa no era la verdadera razón.


    —¿Solo eso?


    Me encontré entonces bajo el foco fijo de sus ojos, cada instante me reflejaba un color distinto en ese caleidoscopio: castaño, pardo, dorado...


    —¿Te acuerdas de cuando te hiciste pasar por mi hermana? —comenzó con una pregunta—. En realidad, es mi hermanastra. Se llama Mónica, tiene diecisiete años. Cuando nació yo tenía esa misma edad, diecisiete. Mi padre nos había abandonado unos años atrás y mi madre se enamoró de un hombre que estaba casado. Se quedó embarazada y, cuando dio a luz a Mónica, tuvo serias complicaciones. Mónica sufrió una parálisis cerebral y mi madre murió de una infección. El padre de Mónica nunca apareció, nunca he sabido quién era, así que mis tíos se hicieron cargo de nosotros.


    Yo escuchaba, atenta.


    —En pocos años tuve que superar el abandono de mi padre, la muerte de mi madre y la enfermedad de mi hermana. Al principio no fue fácil, me perdí un poco, pero era aún un crío. Al final encontré mi camino y afronté los problemas. No soy padre, pero es como si lo fuese. Mónica es el centro de mi vida desde entonces, por eso sé cómo se sienten tus padres.


    Me había quedado perpleja ante su revelación. Jamás hubiera imaginado la historia detrás de mi médico, ese hombre que me había parecido tan corriente a primera vista.


    —Eres increíble.


    Lo había dicho sin pensar, mi filtro mental había fallado estrepitosamente, y cuando me di cuenta, ya era tarde. Jaime me miraba fijamente, su expresión me resultaba indescifrable, pero suponía que él tampoco se esperaba que dijera eso. Por suerte, sonrió levemente antes de contestar.


    —Lo que es increíble es lo que las personas somos capaces de hacer por aquellos a los que amamos.


    Sentí que el corazón me palpitaba muy fuerte, como si quisiera romperme las costillas. Cuanto más le miraba, más me fascinaba el hombre sentado frente a mí.


    —Me gustaría conocerte más, Jaime —Esta vez dejé que las palabras brotasen de mi boca sin pasar por censura alguna. Aquella parecía ser la única manera de atreverme a invitarle a salir—. ¿Querrías salir conmigo alguna noche? Mañana, por ejemplo.


    Parecía que mi caja torácica no aguantaría los desbocados saltos de mi corazón mientras esperaba su respuesta.


    —Mañana no puedo, tengo guardia.


    Mi burbuja explotó de golpe y toda la inquietud y vergüenza que sentía, me alcanzó, como un mazazo. Tenía que irme, o me daría algo.


    —Vale, no importa, yo… tenía que intentarlo —balbuceé, riendo como una tonta de puro nerviosismo. Acto seguido me puse de pie, dispuesta a salir por patas.


    Entonces Jaime se incorporó también y me detuvo, cogiéndome del brazo. Sonreía un poco, como si fuese plenamente consciente de mi zozobra emocional.


    —Espera Lucía —dijo—. No puedo mañana, pero el viernes estoy libre. ¿Te va bien?


    Me costó un minuto entero reaccionar.


    —Perfecto —dije finalmente—. A las ocho. En la puerta del hospital.


    —Hecho.

  


  
    Una nueva chispa


    


    No podía creer que por fin me hubiese atrevido a pedirle salir. La Nueva Lucía estaba de fiesta desde entonces, había pasado la noche de celebración, regalándome sueños alegres, para variar.


    Me había despertado de buen humor y, para mi sorpresa, la desgracia y la muerte no habían sido mi primer pensamiento. Lo primero en lo que había pensado había sido en él, en Jaime Soler. ¿Significaba eso que estaba enamorada? Tal vez era un poco precipitado, pero lo que estaba claro era que por fin había una nueva chispa en mi vida, algo bonito y brillante, algo que me inspiraba y me dibujaba una sonrisa.


    Había comenzado a decorar el lienzo para mi proyecto. Había pintado el fondo de un color verde vibrante, un color que nunca hubiera escogido antes, pero que en ese momento de mi vida se me antojaba perfecto. El verde, al fin y al cabo, es el color de la esperanza.


    En medio había colocado la primera fotografía, la de mis amigas, y a su alrededor había escrito mi mantra en forma de espiral. No tenía un boceto, no seguía ningún esquema y tampoco tenía pensado qué más iba a fotografía. Quería dejar que el azar, el destino, o como quieras llamarlo, completase ese lienzo conmigo. En ese momento, me apeteció dibujar corazones en una esquina, y mientras terminaba de colorearlos, de rojo, por supuesto, mi móvil sonó. Abrí la aplicación de mensajería y descubrí que Alba y Julia acababan de crear un grupo para hablar de la despedida de soltera de Nata.


    “Chicas, ¡tenemos que ponernos manos a la obra! Si seguimos haciendo el vago, nos va a pillar el toro” escribió Alba.


    “Cierto, a ver, ¡propuestas!” envió Julia.


    “Tiene que ser épico, es la primera de nosotras que se casa” opinó Alba.


    “¿Y si hacemos un viaje? ¿Qué os parece las Canarias?”


    Se me cayó el alma a los pies. Recordaba la insistencia del doctor Gallardo en que no debía coger aviones.


    “Hola chicas, por favor, tenéis que tener en cuenta que acabo de quedarme en paro…” envié, esperando que aquello fuese una excusa válida.


    “Vamos, Luci… es la boda de tu mejor amiga. Además, ahora vives con tus padres”


    ¡Mierda!


    “Bueno, pues algo más cerca”


    “A Nata le encanta la playa, pero llega el frío y las islas son la mejor opción para disfrutarla. ¡No me digas que no te encantaría encontrar un rollete canario! Ahora estás soltera”


    Decidí no entrar en discusiones, estaba siendo un día bueno, para variar, y pelearme con mis amigas iba a estropearlo, sin duda. Además, no tenía ninguna intención de contarles la verdad, era mejor que no supieran nada.


    “Vale, como queráis”


    Silencié sus mensajes y me obligué a cambiar el chip en mi mente. Me sentía un poco desanimada, pero la Nueva Lucía, que estaba pletórica, no dejó que ese detalle le amargase el día de nuestra primera cita de verdad con el doctor Soler. Tenía que aprender mucho de ella...


    Decidí pasar la mañana cultivando mi nueva afición. Me vestí y, cámara en mano, salí a dar un paseo por la ciudad para estrenarla. Regresé un par de horas después con la tarjeta de memoria llena de instantáneas de edificios que nunca antes me había detenido a admirar, de escenas cotidianas, de gente, de tiendas y de animales… Un catálogo que ya estaba deseando ampliar. ¿Y si hacía un blog?


    Decidí meditar esa idea con calma y, en cuanto atravesé la puerta de la casa de mis padres, el aroma a guiso de carne excitó mis fosas nasales y mi estómago rugió. Hacía mucho tiempo que no estábamos la familia al completo en torno a una mesa bien abastecida, de modo que me obligué a ignorar las miradas de reojo y los semblantes preocupados de mis padres para disfrutar de la magnífica cocina de mamá.


    A media tarde, y consciente de que la hora de la verdad se acercaba, invoqué a mi aliada, la Nueva Lucía y, con su ayuda, me puse de punta en blanco. Al dar las siete y media salí de mi habitación con las piernas temblorosas, pero el pecho hinchado de la emoción.


    —¿A dónde vas? —Quiso saber mi padre, mirándome desde el sofá.


    —Tengo una cita.


    —¿Con un chico?


    Si no conociera a mi padre, me hubiera ofendido su sorpresa.


    —Sí.


    —¿Crees que es buena idea, Lucía?


    Comprendía sus reservas, siempre había sido muy protector. De hecho, a Álex lo soportaba a duras penas.


    —Claro que sí, papá —respondí—. Te aseguro que este es mucho mejor que el último. Te gustará.


    Le di un beso en la mejilla y salí alegremente de casa. Sin embargo, conforme me fui acercando al hospital, la emoción empezó a transformarse poco a poco en nerviosismo.


    “¡Eh, eh! ¿No te irás a rajar ahora?” Se alarmó la Nueva Lucía.


    “No, es solo que… ¿y si me estoy haciendo ilusiones y él no tiene las mismas intenciones que yo?”


    “Seguro que sale contigo por lástima. Al fin y al cabo, te vas a morir.” La maldita Antigua Lucía, que llevaba ya un tiempo silenciada, despertó con toda su mala leche.


    Me detuve a pocos pasos del punto de encuentro.


    “¡No la escuches!” Me gritó la Nueva Lucía “Conoces a Jaime lo suficiente como para saber que no saldría contigo por pena”


    Tardé un rato en conciliar a mis dos yoes. Demasiado… Cuando por fin tomé la decisión de no echarme atrás, era tarde. Jaime, que había llegado poco después que yo y me había estado observando desde algún lugar a mis espaldas, me había visto dudar.


    —No pensabas dejarme plantado, ¿no?


    Pensé en mentirle, pero no se me ocurría una excusa creíble que darle.


    —Sí, lo siento… me ha entrado el pánico —confesé, roja como un tomate—. Es que hace cuatro años que no tengo una cita. Además, hay una versión extremadamente pesimista de mí misma que vive para sabotear todas las cosas buenas que me pasan. Ella me ha dicho que sales conmigo por pena y claro… pensar eso duele.


    Jaime parpadeó un par de veces, atónito.


    —Es asombrosa tu capacidad de montarte películas, Lucía —replicó él, aunque no parecía ofendido, más bien, divertido—. Por norma general, la gente hace lo que quiere hacer, sin razones ocultas o dobles caras.


    —Eres muy optimista si piensas eso —repuse.


    —¿En serio?


    Asentí, pero dejé el tema.


    —Bueno, ya da igual —dije—. ¿Te gusta la comida hindú?


    Había estado buscando un buen restaurante para la cita, uno étnico, con el que además pudiera seguir cumpliendo mi propósito de abrir mi paladar a nuevos descubrimientos. El Ramayana era de los mejores de la ciudad.


    Pedí un pollo tandoori, samosas y arroz biryani, y me dispuse a disfrutar del festival de sabores.


    —Dime, Lucía —inició Jaime nuestra conversación—. ¿Por qué me has invitado a salir?


    Aquella era una pregunta complicada.


    —Porque me apetecía, sin razones ocultas ni dobles caras —aproveché sus propias palabras para responder.


    Él me miró y enarcó una de sus oscuras cejas. Conforme más lo miraba, más guapo me parecía. A esas alturas ya no podía comprender cómo era posible no haberme fijado desde el principio en el ángulo de su mandíbula, tan sexy… o en la curva de su labio inferior, más grueso que el superior, perfecto para morder…


    Sacudí la cabeza para quitarme semejantes pensamientos.


    —Vale, te seré sincera —accedí—. Cuando te conocí, en el hospital, ni me di cuenta de que existías, pero luego viniste a hablar conmigo y descubrí que me sentía a gusto, que me gustaba hablar contigo. Fui a verte cuando ya estaba en casa por eso, porque por alguna razón, hablar contigo me consuela, me calma…


    Me di cuenta de que mis palabras hacían que se sintiera incómodo, no aceptaba demasiado bien los halagos. Por eso mismo, me envalentoné.


    —Y entonces me di cuenta de que eras más que un médico, eras un chico, y me fijé más en ti, en tu forma de ser. Me gusta cómo eres, Jaime. Como te dije, solo quiero conocerte mejor.


    “¿Es cosa mía o se ha sonrojado?” Me susurró la Nueva Lucía al oído.


    —Vaya, tiene gracia, porque a mí me ha pasado algo parecido contigo —dijo él.


    —¿En serio? —Mis alter ego y yo contuvimos la respiración, expectantes.


    —No es que sea lo más ético del mundo que esté aquí contigo, cenando. Seguimos siendo médico y paciente —explicó Jaime—. Pero la verdad es que, aunque al principio eras una más, cuando comenzamos a hablar, me di cuenta de que había algo en ti que me atraía. También quiero conocerte, Lucía, y ayudarte… si me dejas.


    La Nueva Lucía estaba loca de alegría, me la imaginaba con un sari, bailando estilo Bollywood, bajo una lluvia de polvos de colores. Carraspeé y me lancé a hacer algo que llevaba tiempo queriendo hacer. Quería compartir con él mis secretos.


    —He estado buscando la forma de superar lo que me ha pasado, Jaime —dije—. Y creo que la he encontrado.


    En respuesta, él alzó la mirada y volvió a fijarla en mí.


    —He hecho una lista —revelé—. Una lista de propósitos que quiero que veas.


    Saqué de mi bolso el pequeño cuaderno de mano, lo abrí por la página indicada y se lo mostré.


    
      	Contar mi historia


      	Dejar mi trabajo


      	Hacer un simpa


      	Hacerme un tatuaje


      	Montar a caballo


      	Llevar un vestido de diseño a la boda de Nata


      	Cantar en un karaoke


      	Probar sabores diferentes


      	Acostarme con un desconocido


      	No arrepentirme de nada...

    


    —Vaya, no lo hubiera imaginado —dijo Jaime tras varios minutos inspeccionando mi lista.


    —¿No?


    —No creía que fueras tan inquieta, pareces… ya sabes, una chica tranquila.


    —Siempre lo he sido, pero si no cambio ahora, si no vivo ahora, ¿cuándo lo haré? —repuse. Luego añadí—. ¿Te decepciona?


    Jaime sonrió abiertamente.


    —Para nada —contestó—. Es estimulante… Además, hay una cosa de tu lista con la que yo podría ayudarte.


    Por un momento el corazón se me subió a la garganta al pensar en a cuál de mis propósitos se refería. Fantaseé con el número nueve, pero…


    —Mi familia tiene caballos —declaró—. En el pueblo, en la sierra. Está a una hora y media de la ciudad. Es el típico pueblo de montaña con casas de piedra y tejado de pizarra, con calles empedradas, llenas de cuestas y ríos limpios de agua helada. ¿Te gustaría ir?


    Fui yo entonces la que se quedó atónita. ¿De verdad me estaba proponiendo hacer un viaje?


    —Claro… Me encantaría.


    —Entonces, ya tenemos segunda cita —dijo, al tiempo que cogía una de las flores del centro que decoraba la mesa y me la tendía. Era preciosa, rosada, con pequeños pétalos formando un círculo fragante.


    Cogí la flor y sonreí mientras sentía una cálida sensación emerger del centro de mi pecho y extenderse por cada centímetro de mi cuerpo, como un líquido dulce y denso. La Nueva Lucía se zambulló en esa sensación, gritando de pleno júbilo.


    Desde ese instante supe que ya nada impediría que acabase total y perdidamente enamorada del doctor Jaime Soler.

  


  
    ¿Es mejor no saber?


    


    Acababa de terminar de hacer la maleta, todavía sin creer lo que estaba a punto de hacer. La Lucía que era antes jamás hubiera cogido un coche sola, no después del accidente. Nunca hubiera conducido hasta un pueblo de las montañas para pasar el fin de semana con un chico al que apenas conocía y con su totalmente desconocida familia. La Lucía de antes no hubiera tenido el valor para vivir tan intensamente…


    Mientras recogía mis últimas pertenencias en el bolso, asegurándome de llevar mis tarjetas y mi carné de identidad, encontré la flor que Jaime me había dado durante la cena en aquel hindú. No había hecho ninguna fotografía para mi mural, pero aquel regalo era perfecto para recordar ese momento. Cogí pegamento y coloqué la flor en el lienzo. Nada más terminar, mi madre entró como un huracán en mi habitación.


    —¿Qué es eso de que te vas con un chico de fin de semana?


    —Pues eso, exactamente —contesté.


    —¿Estás loca, Lucía? —exclamó ella—. No vas a ir.


    —Mamá, soy mayor para decidir por mí misma —repliqué, sin perder los nervios—. Confía en mí.


    —De eso nada, ni eres mayor ni estás en tus cabales.


    —No saques esto de quicio, por favor —le pedí, empezando a perder la paciencia—. Podría mentirte y decirte que me voy con Nata y las demás, pero te digo la verdad. ¿Por qué no confías en mí?


    —Porque desde el accidente estás muy rara —contestó, nerviosa.


    —¿Y cómo quieres que esté?


    —Lo que deberías hacer es cuidarte, no hacer locuras, no salir de casa más de lo necesario y…


    —Y si me muero mañana, haber desperdiciado miserablemente los últimos meses de mi vida, ¿no?


    Mi interrupción la hizo enmudecer. Me miró con los ojos llenos de lágrimas, buscando desesperadamente algo que decir, algo tan impactante como lo que yo había dicho, pero solo se le ocurrió un tópico.


    —Si sales por esa puerta, no vuelvas a entrar.


    La miré, desafiante, durante un minuto. Esperaba que cambiase de opinión, pero no lo hizo.


    Me esforcé por controlar mis nervios y suspiré. Acto seguido, guardé el resto de mis cosas en la mochila, le di un beso en la mejilla y me marché.


    Un par de horas más tarde me encontraba aparcando el coche de alquiler junto a una finca de aspecto rústico. Me había perdido por esas serpenteantes carreteras de montaña un par de veces, pero gracias al GPS había encontrado el lugar indicado. Frente a las verjas de hierro y madera había un letrero en el que ponía «Picadero Las Flores». El nombre me hizo sonreír.


    En el momento en que apagué el motor, la puerta de la casa se abrió y Jaime salió. Estaba guapísimo con un jersey de punto verde y vaqueros, pero lo más atrayente de su aspecto fue, sin duda, su amplia sonrisa.


    —Bienvenida, Lucía —me dijo, llegando a mi lado y dándome dos besos, uno en cada mejilla. Me resultó ridículo el modo en que ese contacto tan habitual había disparado mis latidos, así que lo ignoré y le devolví la sonrisa.


    —¡Qué sitio tan bonito! —dije, sincera.


    —Pues espera a ver la ruta que vamos a hacer a caballo.


    Estaba deseándolo, pero antes, tenía que hacer frente a la parte que más me preocupaba: conocer a su familia.


    En torno a la mesa de una amplia y pulcra cocina había tres personas. Un hombre de la edad de mi padre, una mujer ligeramente más joven y una chica adolescente en una silla de ruedas, que me miraba con cara de pocos amigos. Sin duda, esta última era Mónica.


    —Tía Marina, tío Javier, esta es mi amiga Lucía.


    —Bienvenida, tesoro —dijo la mujer, tenía una sonrisa amable—. Siéntete como en tu casa.


    —Vaya amigas más guapas tienes, Jaime —rio el hombre, parecía el típico hombre afable y sencillo de campo.


    Ambos me cayeron bien al instante, pero con la chica, Mónica, no fue tan fácil.


    —¿Solo amiga? —Quiso saber ella, lo que me hizo enrojecer al instante.


    —Sí, Moni, solo amiga.


    —Bien, porque no me apetece tener que aguantar a otra como la zorra esa de Andrea.


    —¡Mónica! —Gritaron Jaime y su tía a la vez.


    Su tío y yo nos quedamos mudos.


    —¿Qué? ¿Es que he dicho alguna mentira? —repuso la chica.


    —Estás haciendo sentir incómoda a nuestra invitada —dijo su tía, con expresión mortificada.


    —Por no decir que estás siendo muy maleducada, pídele perdón a Lucía —exigió Jaime. En ese momento parecía un padre regañando a una hija rebelde.


    Mónica no respondió, alzó torpemente sus brazos y los cruzó sobre su pecho. Su armoniosa cara, muy parecida a la de Jaime, se frunció en una mueca.


    —No pasa nada, no me ha molestado —intervine.


    Jaime me miró, parecía afligido y eso no me gustó nada, así que me acerqué a su hermana y traté de ser amable.


    —Tu hermano y yo solo somos amigos, él me está ayudando. De niña me encantaban los caballos, montar es algo que siempre he querido hacer, y por eso he venido —expliqué con acierto. Hablar con niños era algo que se me daba bien, y con relativa facilidad, conseguí que Mónica relajase su actitud.


    Tras el accidentado comienzo, Jaime me llevó a las cuadras y, rodeada de esos magníficos animales, olvidé el mal trago del principio.


    Pasé una hora maravillosa haciendo fotografías a los caballos con mi nueva cámara, y aunque me moría de ganas, no tuve el valor de enfocar a Jaime con el objetivo. Tal vez luego...


    Dejé las fotos y me dediqué a acariciar y cepillar el brillante pelaje alazán de una yegua llamada, casualmente, Nata.


    —Mi mejor amiga se llama Nata, Natalia —comenté mientras le pasaba el cepillo.


    —Eso tiene gracia —comentó Jaime—. La elegí especialmente para ti porque pensé que su carácter es el que mejor combinaría con el tuyo.


    —¿De verdad?


    —Sí, es una yegua tranquila y muy obediente.


    —Pues es totalmente opuesta a la Nata humana —reí—. Ella es una loca impulsiva. De hecho, cuando conoció a David, su novio, pensé que no duraría ni dos telediarios, y resulta que se casa en menos de dos meses.


    —Así que tienes boda a la vista…


    —Sí —respondí. Entonces, sin haberlo planeado, comencé a contarle mis preocupaciones con respecto a la despedida de soltera de Nata.


    —Bueno, como tu médico debo insistir en que no es buena idea coger un avión, ni salir de fiesta con tus amigas, pero… entiendo que quieras ir. Es tu mejor amiga.


    —¿Y qué puedo hacer?


    —¿Por qué no les dices la verdad? —Propuso Jaime. Algo que rechazaba por completo.


    —No, eso no es una opción.


    —¿Por qué?


    —No quiero que ellas sufran como mi familia.


    —¿No crees que, cuando se enteren, se sentirán mal por haber estado ajenas a todo?


    Ya había pensado en ello. Me engañaba a mí misma creyendo que podían no enterarse nunca; sin duda, tarde o temprano, lo descubrirían. ¿Cómo reaccionaría Nata entonces? ¿Y Alba, y Julia?


    —Pero… es mejor no saber, ¿no?


    En ese momento, Jaime terminó de ensillar a mi yegua y se volvió hacia mí. Estábamos muy cerca, más de lo que nunca habíamos estado. Comencé a ponerme nerviosa.


    —Yo creo que no. Siempre es mejor saber lo que sucede a tu alrededor —contestó. Sonaba como si hablase por experiencia—. Pero es solo mi opinión.


    Asentí y tragué para aflojar el nudo que se me había formado en la garganta.


    Entonces, Jaime me ayudó a subir sobre Nata, la yegua, y comenzó a enseñarme paso a paso, cómo dirigirla. Enseguida él montó a su caballo y emprendimos la ruta.

  


  
    El número cinco


    


    La sensación era majestuosa. Sentada sobre la fuerte grupa de la yegua parecía capaz de superar cualquier obstáculo del camino. Nata caminaba con seguridad y firmeza, siempre atenta a mis indicaciones, siguiendo al caballo de Jaime que, por uno de esos caprichos del destino, era blanco y se llamaba Príncipe.


    —Dime Lucía, ¿qué vas a hacer cuando cumplas todos los objetivos de tu lista? —Me preguntó Jaime.


    —No sé si llegaré a cumplirlos todos —repliqué—. Pero en el improbable caso de que eso suceda antes de… bueno, ya sabes… supongo que me plantearía una nueva lista. Pero no quiero pensar en eso, he decidido que no hay ni pasado ni futuro, solo existe el presente y quiero vivirlo, nada más.


    Jaime tiró de las riendas de Príncipe para colocarse al paso de Nata. La mirada de sus ojos castaños era intensa.


    —Me parece una buena estrategia, me sorprendes —declaró con una media sonrisa—. Pareces otra chica, diferente de la que conocí en esa habitación de hospital.


    —Me gusta pensar que esa murió y ahora tengo una nueva versión de mí misma, mucho más consciente y que vive de verdad su vida —contesté con una carcajada suave.


    —Me gusta esta Lucía…


    De nuevo, mi corazón se aceleró y me puse roja como un tomate. Por suerte, Jaime apresuró el paso de su caballo para ponerse delante de nuevo.


    “Lo tienes a huevo, Lucía. ¡Lánzate!” escuché que decía esa parte osada de mí. La Nueva Lucía llevaba acechando todo el día, atenta al momento en que pudiera instarme a mover ficha en el tablero de mi relación con el doctor Soler.


    “¿Qué dices? He venido a montar a caballo, el número cinco de mi lista, ¿recuerdas?” Le contesté.


    “No seas tonta, está muy bien que quieras cumplir ese propósito, pero ¿qué tal si te das una alegría al cuerpo? Hace una eternidad que no tienes sexo del bueno, y tu médico está que cruje, ¡no lo desaproveches!” Gritó la Nueva Lucía dentro de mi cabeza.


    “La verdad… no me vendría mal un chute de endorfinas” murmuró la Antigua Lucía, al borde del desmayo, en un rincón de mi mente.


    Me parecía increíble que ambas se hubieran puesto de acuerdo por una vez.


    “¡Callaos!” Las silencié a las dos, y continué admirando el paisaje que me rodeaba, a lomos de la yegua Nata.


    Nos detuvimos en un enclave especialmente frondoso del camino y, mientras Jaime daba de beber a los caballos, yo me dediqué a sacar fotografías.


    —¿Quieres que te haga una? —Preguntó él.


    —No, yo soy más de disparar que de posar —contesté—. Salgo horrible en las fotos.


    —No me lo creo —replicó Jaime—. Déjame.


    Le cedí la cámara, a regañadientes, y me coloqué junto a la yegua. Sonreí, tal vez ahora tuviese la excusa perfecta para sacarle una foto a él.


    —Ya está.


    Miré la instantánea que Jaime acababa de tomar y… era pésima, y no solo por el evidente desastre de modelo.


    —Vaya, por fin he descubierto algo que se te da mal, doctor.


    —¿Está mal?


    —No has enfocado bien, y el encuadre es malísimo. Has cortado por la mitad a la pobre Nata.


    —Vale, dime cómo hacerlo —se prestó, así que yo, encantada, le enseñé los fundamentos básicos para hacer una buena fotografía. Al final me salí con la mía, conseguí unas cuantas instantáneas de Jaime y, cuando me di por satisfecha, ambos volvimos a montar y pusimos rumbo de vuelta a la finca.


    Mientras trotábamos, rodeados de ese hermoso paisaje, yo no podía dejar de pensar en la sugerencia de mis yoes internos. Me preguntaba si sería buena idea lanzarme, pues se me iban los ojos a la espalda de Jaime, amplia y firme, a su cuello, a sus brazos, más fuertes de lo que había imaginado. Me preguntaba cómo sería abrazarlo, qué sentiría al enredar mis manos en su pelo oscuro.


    Malditas hormonas…


    No me imaginaba hasta qué punto empezaba a estar descontrolada, al menos hasta que, de nuevo en las cuadras, Jaime descabalgó y se acercó para ayudarme a bajar a mí.


    Mi naturaleza torpe hizo de las suyas. Mi pie se enganchó en el estribo, haciéndome caer directamente a los brazos de Jaime que, sin esperarlo, no reaccionó a tiempo y perdió el equilibrio. Cayó al suelo embarrado, y yo caí sobre él, con tan mala suerte que nuestras cabezas se golpearon entre sí con un sonoro porrazo.


    —¡Ay!


    —¡Mierda! ¿estás bien, Lucía? —Me preguntó, alarmado. Se levantó y me ayudó a ponerme en pie.


    —Sí, sí, tranquilo… solo ha sido un tropezón.


    Pero él no parecía tranquilo. Me cogió la cara con ambas manos y miró mis ojos con atención durante unos segundos. Comprendí entonces por qué lo hacía, y comprendí también que yo ni siquiera había pensado en ello.


    Darme cuenta de que, por un lapso de tiempo, había olvidado totalmente la sentencia que pendía sobre mi cabeza, me dejó en shock de nuevo.


    —Sí, estás bien —suspiró él poco después.


    —No, no estoy bien —le contradije.


    —¿Cómo?


    —Se me había olvidado —declaré.


    Pude ver en su expresión que no sabía cómo responder, podía alegrarse, podía preocuparse, tal vez quitarle importancia, buscarle una explicación… Quizá todo a la vez.


    Y yo… ¿me alegraba, me preocupaba, me enfurecía?


    Mi mente era un confuso caos de emociones, pero había algo que tenía claro, uno de esos sentimientos permanecía ajeno a la tormenta, a la confusión.


    La Nueva Lucía, la Antigua Lucía y yo contuvimos el aliento a la vez mientras nuestra determinación movía mi cuerpo hacia el que podía ser el mayor acierto o el peor error de esta nueva vida.


    Levanté las manos y las puse sobre las de Jaime, que seguían en mis mejillas, a ambos lados de mi cara. Luego me incorporé un poco, alcé la barbilla y cerré los ojos un instante antes de que mis labios se encontrasen con los suyos.


    No fue el mejor beso de mi vida. Estábamos desconcertados, ambos llenos de barro, con el susto en el cuerpo y muchas dudas. No fue de extrañar que él se apartase enseguida, aunque no por breve resultó menos embarazoso.


    —Oye, Lucía… yo…


    —Tranquilo —interrumpí, muerta de vergüenza—. Fallo mío.


    Un sonoro y lastimero “Ooooohhhh” llenó mi cabeza mientras me daba la vuelta y me alejaba en dirección a la casa.


    “Joder, qué fracaso” masculló la Nueva Lucía.


    “¿Cómo vamos a volver a mirarle ahora a la cara?” se preguntó la sollozante Antigua Lucía.


    “Dejadme en paz, esto ha sido culpa vuestra” les reprendí a ambas.


    Por suerte, esta vez me obedecieron y se mantuvieron en silencio el resto del día.

  


  
    Si mañana es tarde


    


    “Hola, ¿dónde estás? He llamado a tu casa y tus padres me han dicho que te has ido de viaje” decía un mensaje de Nata en mi móvil.


    Acababa de salir de la ducha y me encontraba en la habitación que la tía Marina había preparado para mí. Una acogedora estancia de la que no iba a salir en lo que quedaba de fin de semana, salvo para lo imprescindible.


    “Estoy en un pueblo de la sierra, con él…ya sabes quién”


    “¿Quéeee?”


    “Calma, no descorches la botella de champán, esto es un desastre” le respondí.


    “¿Por qué? ¿Qué ha pasado? ¡Te llamo!”


    No me dio tiempo a negarme. El móvil sonó, insistente, en mi mano. Descolgué.


    —Cuéntamelo todo, Luci —pidió mi amiga.


    —No hay nada que contar, Nata —repliqué—. Me invitó a pasar un fin de semana aquí porque tiene caballos, ya sabes que me encantan, pero parece que me estoy imaginando cosas.


    —¿Qué cosas?


    —Bueno, le he besado y me ha rechazado, fin de la historia.


    —A ver, a ver… que yo me entere —la voz de mi amiga se agudizaba por momentos—. El tío acepta salir contigo, te propone iros solitos a la montaña el fin de semana, ¿y ahora va y te rechaza? ¿De qué va?


    Evidentemente, a Nata le faltaba información, y de la que tenía, gran parte estaba tergiversada.


    —Bueno, parece que no tengo demasiada suerte en las relaciones.


    —Cariño, no desesperes —me dijo mi mejor amiga—. ¿Por qué no coges el coche y te vuelves?


    —No puedo esta noche, hay tormenta —mentí—. Además, me gustaría hablar con él, puede que tenga una explicación.


    —Ojalá la tenga, Luci —deseó Nata—. Ojalá.


    Colgamos la llamada y me dispuse a volver al salón donde la tía Marina estaba a punto de servir la cena.


    No esperaba encontrarme en el pasillo, justo frente a mi puerta, a Mónica.


    —Así que solo amigos…


    “Maldita cría. Es como Sherlock Holmes” farfulló la Nueva Lucía, tan sorprendida como yo.


    —¿Has escuchado mi llamada? ¿No sabes que eso está mal?


    —No intentes cambiar de tema, no te va a funcionar —replicó la mocosa—. ¿Qué quieres de mi hermano?


    —¿Cómo? —Me quedé perpleja—. ¿A ti qué te importa?


    —Mucho —contraatacó ella—. No me gusta que jueguen con él. Tiene un gusto pésimo con las chicas, pero él no se da cuenta hasta que ya es tarde.


    Suspiré, cansada. Comenzaba a formarse un molesto dolor sordo en mi cabeza, y eso no era bueno.


    —Mira, Mónica, te prometo que no tienes que preocuparte por mí —dije—. Tampoco voy a durar mucho igualmente…


    —¿Qué?


    La dejé con la palabra en la boca y me di la vuelta, encaminando mis pasos al salón donde ya todos esperaban alrededor de una mesa bien surtida. No fue muy elegante por mi parte aprovecharme de ser mucho más rápida que una niña en silla de ruedas, pero no estaba de humor para ser considerada.


    Me senté en una esquina de la mesa y me preparé para cualquier mal trago que me deparase la velada. Por suerte la cena no fue tensa y silenciosa, como temía. El tío Javier se ocupó de que no hubiera un solo momento de quietud. Hablaba sin parar sobre los vecinos del pueblo, el campo, los caballos y la montaña. Jaime respondía a alguna de sus anécdotas, pero podía ver que estaba más distraído de lo normal. Deseé con todas mis fuerzas ser capaz de entrar en su mente y saber qué pensaba.


    El dolor de cabeza no fue en aumento, pero sí se mantuvo, por lo que, tras el delicioso postre de natilla que había preparado la tía Marina, me disculpé y me fui a la cama.


    Acababa de acostarme, sin intención de dormir, cuando alguien tocó mi puerta.


    —¿Puedo pasar? —La voz de Jaime me llegó desde el otro lado, disparándome los nervios.


    Alterada, eché un vistazo a mi mejor pijama y decidí que estaba presentable.


    —Pasa.


    Él no se había cambiado, seguía con ropa de calle. Entró en mi habitación y se sentó a los pies de mi cama, lo bastante lejos como para que las polizonas de mi aturullada mente no pudieran malinterpretar sus intenciones.


    —¿Te encuentras bien? —Quiso saber.


    —Sí, no te preocupes —respondí. Me negaba a hablarle de mi dolor de cabeza, eso solo haría saltar alarmas que, en ese momento, serían un auténtico fastidio.


    —Mónica me ha contado que le has dicho algo extraño en el pasillo.


    —Ha estado escuchando una conversación privada, y eso está mal —me defendí.


    —Siento la actitud de mi hermana, es muy protectora. Pero es que no les he contado nada sobre ti, Lucía —me reveló Jaime—. Ellos no saben que eres paciente mía, creen de verdad que solo eres una amiga.


    —Ah…


    Comprendía entonces la confusión de Mónica al decirle que no iba a durar mucho.


    —Y sobre lo de antes… —continuó hablando Jaime.


    —No, déjalo —interrumpí de nuevo—. No me hagas pasar más vergüenza, por favor.


    —Pero…


    —Vale, siento haberte besado, se me fue la cabeza —insistí—. Todo esto de vivir el momento, de hacer lo que quiero sin pensar en las consecuencias, me lo estoy tomando en serio, puede que demasiado, pero de este modo siento que mi vida vale un poco la pena. Así que, si te he molestado, lo siento.


    El tacto de sus manos cogiendo las mías me hizo callar de una vez.


    —No tengo nada que perdonar, Lucía —repuso—. Al contrario, yo quiero pedirte perdón. Es evidente que me gustas, y parece que yo a ti también, y no sé por qué me he apartado así antes… Creo que lo he hecho por miedo. Al fin y al cabo, estoy mandando al garete todos los artículos del código deontológico médico, pero solo quería decirte que lo que ha pasado antes ha sido solo culpa mía.


    Sus palabras tardaron un momento en ser procesadas por mi sobrecargado cerebro, pero cuando al fin comprendí lo que Jaime me estaba diciendo, salté de la cama, como movida por un resorte.


    —¿Estás bien? —Me preguntó, poniéndose de pie también.


    —Dime que no estás de broma.


    —¿Cómo voy a estar de broma?


    —¿De verdad te gusto?


    —Pues claro.


    “¡Wow! Menuda montaña rusa de emociones” exclamó la Nueva Lucía en mi cabeza.


    “¡Dios mío! ¿Qué se supone que debo hacer ahora?” le pregunté, entrando en pánico.


    “¡Bésale!” me indicó.


    “Ni de coña, no voy a meter la pata otra vez”


    “¿No has oído lo que te ha dicho? ¡¡Le gustas!!”


    “No, no… No me atrevo”


    —Bueno, creo que… mejor me voy —dijo entonces Jaime, sin duda alentado por mi prolongado silencio—. Si necesitas algo, estoy en la habitación de enfrente.


    “¡Dile algo!”


    “No”


    “Gallina”


    Jaime estaba ya en la puerta, de modo que me resigné. Me dejé caer sobre la cama y suspiré, pensando en lo difícil que me resultaría pegar ojo esa noche.


    —Lucía… —Jaime estaba en el umbral, como si no se decidiera a salir, pero al mismo tiempo no se atreviera a entrar de nuevo.


    —¿Qué?


    En lo que duró mi siguiente parpadeo, él tomó una decisión. Volvió a cerrar la puerta y se acercó a mí con determinación. No me dio tiempo a reaccionar, al momento siguiente él estaba a mi lado de nuevo, se inclinó sobre mí, y me besó.


    Aquel sí fue un beso…


    Como si de una película se tratase, sentí que el suelo desaparecía bajo mis pies y mi mente se transformaba en una nube algodonosa. El corazón me iba a mil por hora y, cuando él se apartó un poco, noté mi sobrealiento, propio de un corredor de maratón.


    —Por si mañana es tarde —susurró contra mis labios.


    En respuesta, un calor casi agobiante tomó posesión de mi cuerpo. Me acerqué más a él para acomodar mi postura y volvimos a besarnos. Sentí sus brazos envolviendo mi cintura y un cosquilleo me recorrió el cuerpo. Me dejé llevar, respondiendo a ese increíble beso con pasión, quizá demasiada.


    “¡Madre mía! ¡Cómo besa!” exclamó la Nueva Lucía, abanicándose con la mano.


    Por desgracia, esos minutos de gloria terminaron, y aunque yo hubiera pasado toda la noche besando al doctor Jaime Soler, cuando nos separamos supe que ahí terminaba todo por esa noche, así que me limité a sonreírle con cara de tonta y a desearle buenas noches.

  


  
    Cambiar de perspectiva


    


    La vuelta a casa después de ese fin de semana fue extraña. Mi madre no dijo nada al verme entrar por la puerta. Fingió que había olvidado su amenaza de no dejarme regresar si me iba.


    No les di muchas explicaciones acerca de cómo había transcurrido mi viaje, tan solo les dije que había ido bien. Luego me encerré en mi habitación y pasé horas soñando con el beso que Jaime me había dado la noche anterior.


    A pesar de todo, al final había conseguido dormir, y a la mañana siguiente, el dolor de cabeza había desaparecido. Desayunamos todos juntos en la cocina, en un ambiente mucho menos incómodo que el de la cena. Jaime y yo no tuvimos tiempo de estar a solas, así que no pudimos hablar, pero de vez en cuando me lanzaba miradas que hacían que me estremeciera de la cabeza a los pies. Al despedirnos esa misma tarde junto al coche de alquiler solo me había dicho tres palabras, acompañadas de una de esas sonrisas que me derretían por dentro.


    —Te llamo mañana.


    Lancé un profundo y prolongado suspiro sobre la colcha de flores de mi cama. No podía creerlo, pero estaba enamorada de nuevo… ¿Quién lo iba a decir?


    En ese momento, justo el más indicado para explotar la insólita burbuja de felicidad en que me encontraba, llamaron al timbre.


    No imaginaba lo que estaba a punto de venirme encima.


    Un alboroto me llegó desde el salón, oía gemidos, y entonces alguien dijo mi nombre. Alguien cuya voz conocía perfectamente.


    Me asomé al pasillo y se me cortó la respiración cuando vi a Nata, con los ojos brillantes y el rímel corrido, preguntando por mí.


    —¿Qué pasa, Nata? ¿Es David? —Pregunté.


    —¡No! Eres tú… ¿Cómo has podido?


    Me costó más de media hora tranquilizar a mi mejor amiga y comprender cómo habíamos llegado a ese momento.


    Al parecer, David había quedado con Álex para tomar unas cervezas y el muy cabrón de mi ex novio le había largado todo el tema del accidente y de mi diagnóstico.


    —Luci, ¿por qué no me lo dijiste? Eres mi hermana —lloró. Ambas estábamos sentadas sobre mi cama, en mi habitación, como cuando éramos adolescentes y hablábamos de chicos y de tonterías.


    —No quería que te preocupases.


    —Pues ya ves, no lo has conseguido, y ahora, además de preocupada, estoy enfadada —replicó—. Tienes suerte de que te quiero un montón, porque si no, dejaría de hablarte.


    —Nata…


    —Da igual, no perdamos el tiempo con eso —añadió, inquieta—. ¿Qué podemos hacer?


    —Nada, no hay nada que podamos hacer.


    —No, eso no es cierto. ¡Ya sé! Cancelaré la boda, pasaremos más tiempo juntas, ¿vale?


    —¡No! ¿Cómo se te ocurre? —Repliqué, sorprendida y contrariada—. No voy a dejar que hagas eso.


    —Pero, ¿y si te… mueres?


    Suspiré. Había intentado por todos los medios evitar esa conversación, pero ahora tenía que hablar de ello, y con Nata… nada menos.


    —Mira, lo que me pasa es muy raro —expliqué—. No es una enfermedad, no es algo que tenga un proceso. Tengo que vivir con ello, y podría ser un día más o podrían ser diez años, Nata. No tiene sentido dejar que esto afecte a más vidas, aparte de la mía.


    —Pero…


    —Además, yo quiero verte casada y feliz con el hombre al que amas —interrumpí sus protestas—. Quiero ir a tu boda, conocer a tus hijos y quizá, si hay suerte, a tus nietos.


    —¿Y qué pasa contigo, Luci? ¿Qué pasa con tus hijos y tus nietos?


    —Puede que no tenga nunca —respondí firmemente—. Hay cosas que ya jamás haré, pero hay otras que solo ahora podré hacer. Es cuestión de cambiar de perspectiva.


    Con esas palabras conseguí que Nata se deshiciese en llanto durante diez minutos más, pero finalmente pareció comprender mi forma de ver la situación. Le conté todo sobre mi lista de propósitos y decidió que se dedicaría en cuerpo y alma a ayudarme a cumplir cada uno de ellos.


    Acordamos que ella hablaría con Alba y Julia, que les contaría la verdad y les explicaría todo. El viaje de despedida de soltera seguiría en pie, aunque sin aviones ni desmadre.


    Tan solo quedaba un mes y medio para la boda.

  


  
    Volver a enamorarme


    


    Llevábamos ya un buen rato sentados, uno frente al otro, en aquel restaurante mexicano, esperando el surtido de tacos que habíamos pedido. La situación era algo extraña, como si ninguno de los dos supiésemos cómo tratar al otro.


    Nos habíamos besado dos veces. Bueno… quizá la primera no contaba, pero definitivamente el segundo había sido un buen beso. ¡No! Un beso genial, de hecho, ¿Por qué ahora estábamos tan incómodos?


    —Nata se ha enterado de todo —revelé, buscando un tema de conversación que nos sacase de ese absurdo tira y afloja de miradas apocadas y sonrisas flojas—. Se lo ha dicho el imbécil de mi ex.


    —¿Y cómo se lo ha tomado?


    —Fatal… Quería cancelar su boda.


    —No lo ha hecho, ¿verdad?


    —No la dejé —contesté.


    —Bien hecho —señaló él—. Y… ¿vas a ir sola a la boda?


    Me sorprendió lo poco sutil de su pregunta, incluso me hizo reír.


    —Ya te dije que no hago planes, no a tan largo plazo —contesté.


    —Sí, cierto… Carpe Diem.


    —Tú mismo dijiste que te parecía una buena estrategia —le recriminé.


    —Y lo es, pero a veces ilusionarse por algo también está bien.


    —¿Es que te habías hecho ilusiones, doctor?


    Su carcajada fue como si algo hiciese click entre nosotros. A partir de ese momento la cita fue como la seda. ¡Era tan fácil hablar con Jaime! Sentía que podía decirle cualquier cosa, incluso las más profundas inquietudes que me atenazaban.


    Le hablé de mi proyecto para el concurso del hospital, mi mural de fotografías. Había añadido un par de imágenes de nuestro fin de semana en la montaña. Un hermoso paisaje que me recordaba que la belleza se encontraba incluso en los peores momentos, y una instantánea de él junto a los caballos, que evocaba el día más maravilloso que había tenido en esa nueva vida. No se lo dije así, claro, pero le prometí que algún día le mostraría el lienzo, y continuamos un buen rato hablando de fotografía y de cómo había decidido retomar mi afición por ella.


    Tras probar la comida mexicana que, por el momento, quedó la última en mi lista de preferencias, salimos del restaurante y decidimos dar un paseo. Ya no hacía tanto calor, septiembre había comenzado suave y el clima era agradable.


    —¿Cómo llevas la lista de propósitos? —Quiso saber.


    Caminábamos el uno junto al otro, atravesando una de las avenidas ajardinadas más largas de la ciudad.


    —Apenas he avanzado… con todo esto de la despedida de soltera, tengo la mente ocupada.


    —Ya…


    Recordé el último cambio que había hecho en mi lista y me sonrojé como una colegiala.


    9. Acostarme con un desconocido


    Volver a enamorarme


    


    De entre todas las cosas que podía contarle, incluidas las más comprometidas, ese cambio reciente era lo único que temía revelarle.


    —¿Te apetece un helado? —Preguntó Jaime, sacándome de mi ensimismamiento.


    Estaba a punto de aceptar cuando algo en la acera de enfrente me llamó la atención. De pronto tuve un impulso.


    —¿Me acompañas a tachar otro de los puntos de mi lista?


    —Claro.


    Lo cogí de la mano y lo arrastré al lugar que había visto. Era un estudio de tatuajes.


    Nunca había sido una persona impulsiva, y aunque cuando algo se me metía en la cabeza, solía conseguirlo en poco tiempo, lo cierto era que antes dedicaba mucho tiempo a reflexionar sobre las cosas. En ese momento, no obstante, encontré una insólita satisfacción en el hecho de responder a un impulso repentino, de no pensar en causas ni consecuencias…


    Apenas una hora más tarde salí del establecimiento con dos palabras dibujadas para siempre en la parte interna mi muñeca derecha.


    Carpe Diem


    —Ha quedado muy bien —opinó Jaime.


    Sonreí, satisfecha, y cubrí el tatuaje con un apósito protector. Estaba tan emocionada que ni siquiera fui consciente de que extendía mi mano y cogía la de Jaime.


    Continuamos caminando, esta vez cogidos de la mano, durante horas, hasta que cayó la noche. Un rato después mi móvil sonó, y solo entonces fui consciente de la hora que era. Mi madre quería saber si iba a ir a cenar a casa y yo, incapaz de poner fin a esa cita, le dije que no.


    No quería que el día terminase.


    —¿Vamos a cenar? —Propuse.


    —¿Qué te parece si vamos a mi casa?


    Me quedé atónita. ¿Había oído bien?


    “Uhhh” La Nueva Lucía, que llevaba el día entero flotando en aquella especie de nube algodonosa, disfrutando de la sensación de estar enamorada, levantó la cabeza y prestó atención.


    —Pero, ¿y Mónica?


    —Las clases en su colegio empiezan en octubre, aún estará una semana más en el pueblo, con mis tíos.


    “¡Dile que síiiii!” Exclamó la Nueva Lucía, emocionada.


    “Pero… ¿Crees que es buena idea?” dudé.


    “Pues claro, tonta. Él te gusta, tú le gustas, ¿cuál es el problema?”


    Tuve que admitir que tenía razón, aunque eso no impidió que los nervios burbujeasen en mi estómago como un enjambre de abejas.


    —Vale, vamos.

  


  
    Dudas


    


    El piso de Jaime era céntrico, se encontraba muy cerca del hospital y, aunque algunos muebles estaban un poco anticuados, otros parecían recién comprados.


    —¿Cuánto tiempo lleváis viviendo aquí? —Quise saber, observando con interés el ancho de las puertas, más amplias que cualquier puerta doméstica normal.


    —Quince años, pero hace cuatro que la reformamos —explicó Jaime—. Las sillas de ruedas de adulto ya no cabían bien por el pasillo y las puertas.


    Asentí y seguí mirando a mi alrededor.


    —¿Qué te apetece cenar? —Preguntó él.


    —Cualquier cosa, no tengo mucha hambre —contesté.


    —¿Hay algún sabor nuevo de tu lista que quieras probar?


    —Mmm…


    “Sí, quieres probar el sabor a doctor desnudo” bromeó la Nueva Lucía. No pude evitar reír ante semejante ocurrencia.


    —¿Qué?


    —Nada —contesté—. Me apetece probar comida china.


    —Hecho.


    Mientras Jaime llamaba por teléfono al servicio a domicilio, yo seguí inspeccionando el salón.


    Había fotos en las estanterías, manuales de medicina se mezclaban con libros de texto y cuadernos escolares. En un marco grande pude ver una imagen en la que un Jaime mucho más joven sostenía a una niña pequeña entre sus brazos, una preciosa niña morena.


    “Está claro que su hermana es lo más importante para él, y Mónica no te traga, ¿no crees que eso puede ser un problema?” dijo la Antigua Lucía, que de pronto parecía mucho más presente en mi cabeza.


    “Mónica solo lo está protegiendo, no es que no me trague. No me conoce.”


    “No, no te conoce, no sabe que puedes morirte en cualquier momento y romperle el corazón a su hermano, ¿cómo crees que le sentará descubrir eso?”


    No se me había ocurrido…


    Estar con Jaime era lo único que me hacía olvidar mi terrible situación, y al mismo tiempo podía ser la principal razón para no dejar que la relación fuese más allá.


    “Si permites que haya algo más entre vosotros, y te mueres, le harás daño” insistió mi parte oscura, la Antigua Lucía.


    “¡No le hagas caso!” tomó entonces el control mi nueva versión. Quería escucharla, ella siempre me ayudaba, pero las dudas ya habían empezado a calar en mí.


    “Pero… tiene razón” balbuceé.


    “Solo quiere que no seas feliz, Lucía. ¡Es una amargada!”


    “Puede, pero eso no hace que lo que dice sea menos cierto”


    —Lucía, ¿estás bien?


    La voz de Jaime me distrajo de mi charla interna. Intenté responder, pero no me salía la voz. En lugar de hablar, mis ojos se llenaron de lágrimas y comencé a llorar.


    —¡Eh! Pero, ¿qué te pasa?


    Él intentó llegar hasta mí y abrazarme, pero yo me alejé un poco, esforzándome por controlar mi llanto.


    —Creo que ha sido un error, todo esto es un error —declaré.


    —¿Por qué? —Jaime parecía confundido.


    No me sentía capaz de hablar de ello, era como si, de pronto, la desesperanza se hubiera apoderado de mí. Solo tenía ganas de volver a casa y llorar sobre mi almohada, como aquellos días tras salir del hospital.


    Pensé que Jaime no me detendría, que me dejaría salir sin interponerse, pero me equivocaba. Me agarró del brazo en cuanto pasé a su lado y su mirada capturó la mía. Parecía muy serio, más de lo que nunca antes lo había visto.


    —Cuéntame qué te pasa por la cabeza —pidió, y a pesar de la dureza que destilaban sus ojos, su tono fue dulce—. Sea lo que sea, seguro que podemos arreglarlo.


    —No, si pudieras arreglarlo, no estaría aquí. No nos habríamos conocido.


    —Lucía, sé que estás pasando por algo difícil…


    —No tan difícil como lo que pasará la gente que me quiere cuando me vaya —le interrumpí a lágrima viva.


    Sus oscuras cejas se alzaron y pude ver que, por fin, comprendía mi reacción. Tras unos instantes, me soltó el brazo.


    —Bien, si quieres irte, vete —dijo, calmadamente.


    Me quedé un poco sorprendida al principio, no esperaba esa respuesta, y su exagerada calma me ponía de los nervios. ¿Qué pasaba con él? ¿Es que no le importaba que me marchase?


    —¿Por qué no intentas hacerme cambiar de opinión? —Me aventuré a preguntar.


    Él suspiró.


    —Mira, Lucía, la muerte y la pérdida no es algo ajeno para mí, la he tenido presente toda la vida, en lo personal y en el trabajo —dijo—. Tengo muy claro quién eres y lo que siento por ti. Sé a lo que me expongo estando contigo, pero si tú has decidido que es demasiado para ti, lo entiendo. Lo siento, pero lo entiendo.


    —Pero… ¿es que no te das cuenta? No quiero hacerte daño —repliqué, molesta y triste al mismo tiempo.


    —Esa no debería ser tu elección, sino la mía —contestó.


    “¿No ves que la has cagado otra vez, idiota?” gritó la Nueva Lucía en mi cabeza.


    “Si te quedas, estás comprando boletos para la lotería del dolor” señaló la odiosa Antigua Lucía.


    “Cállate, desgraciada” le dijo mi otra cara.


    —¿Por qué haces esto, Jaime? —Pregunté. La cabeza me daba vueltas, las dudas se arremolinaban y me confundían.


    —¿Por qué hago, qué?


    —Confundirme —contesté—. Todo sería mucho más fácil si acabase aquí. Nadie saldría herido, solo salimos un par de veces y nos dimos un beso.


    —Dos.


    —Bueno, dos —cedí, comenzaba a perder el hilo—. Pero eso no importa, dime por qué sigues insistiendo en esto.


    —Porque me gustas, y todo lo demás no importa —replicó.


    —¡Claro que importa!


    —A mí no —contradijo—. He conocido a una chica divertida, inteligente, fuerte y preciosa con la que quiero estar a todas horas, ¿qué es lo que debería detenerme?


    —Lo sabes bien.


    —Yo nunca me he hecho pruebas, tal vez si lo hiciera descubriera que tengo lo mismo que tú, o algo parecido —repuso—. ¿Dejaría de gustarte si así fuera?


    Casi tuve ganas de reír.


    —Claro que no.


    —Entonces… me das la razón.


    —No me manipules.


    —Solo te digo que la única que tiene dudas aquí, eres tú.


    “Eres estúpida, Lucía. Has echado a perder lo único bueno que te ha pasado en mucho tiempo” refunfuñó mi versión superviviente tras una intensa pelea con mi antigua yo.


    En ese momento, mientras intentaba decidir qué hacer a continuación, la expresión de Jaime se dulcificó y se acercó a mí, despacio, como temeroso de que pudiera escaparme de nuevo. No lo hice, y terminé entre sus brazos, aspirando su aroma, ese que comenzaba a resultarme tan familiar.


    —Dame una oportunidad de hacerte feliz, Lucía —susurró contra mi pelo. La sensación cálida y efervescente que su contacto me generaba se extendió por mi cuerpo, comenzando a disipar todas mis indecisiones.


    En ese momento Jaime se separó un poco, dándome la oportunidad de tomar la elección definitiva: quedarme o irme. Y no tuve el valor de alejarme.


    Regresé a sus brazos y busqué su boca. Él me beso y dejé que esa sensación increíble enterrase mis miedos. Alcé los brazos y me pegué a su cuerpo, deseando poder fundirnos en ese calor, mientras nuestros besos se hacían más urgentes, más profundos. Apenas me di cuenta de que habíamos llegado al sofá, de que me tumbaba, y Jaime se colocaba sobre mí. No fui apenas consciente de cómo forcejeaba para quitarle la camiseta, ni de cómo él me besaba el cuello, los hombros…


    Y entonces, el timbre de la puerta nos sacó bruscamente de nuestro idílico encuentro.


    —Joder, la cena —masculló él, incorporándose. Se puso la camiseta de nuevo en un tiempo récord y salió a recibir al repartidor.


    “Uff, nena… por favor, dime que no vas a cambiar de idea. Quiero saber a dónde lleva todo este magreo en el sofá” dijo la Nueva Lucía, con la lívido al rojo vivo.


    Esperé a que la Antigua Lucía se manifestase, sabía que diría lo que fuese necesario para detenerme, pero no apareció por ninguna parte. La nueva yo, esa que quería vivir, había aplastado cualquier pensamiento negativo que pudiera seguir entorpeciendo lo que Jaime y yo teníamos.


    Suspiré y miré mi muñeca, ahí donde acababa de tatuarme dos reveladoras palabras. Carpe Diem, significaba “vive el momento”. Eso tenía que hacer, simplemente vivir...


    Jaime reapareció entonces en el salón, llevando una bolsa con la comida china que había pedido. La dejó sobre la mesa y me miró. Tenía las mejillas algo rojas y sus ojos chispeaban cuando me miró.


    —Dejemos la cena para luego —propuso.


    —Sí, vale.


    Y con un par de pasos volvió a mi lado y me besó de nuevo, retomando todo donde lo habíamos dejado.

  


  
    Las tonterías del día a día


    


    Nunca había estado en una tienda de vestidos de diseño, pero desde que Nata sabía de mi lista, estaba tirando la casa por la ventana. Ese día, sin embargo, yo tenía la cabeza en otra parte, concretamente en la noche increíble que había pasado con Jaime y en cuánto deseaba repetirlo. Estaba tan ensimismada que ni siquiera me importaban las constantes miradas, entre asustadas y apenadas, que me lanzaban Alba y Julia. Estaba claro que Nata ya las había puesto al corriente de todo.


    —¿Qué os parece este? —Preguntó Nata, señalando un precioso vestido color celeste con pedrería en la cintura.


    —Es muy bonito —opinó Alba.


    Nata estaba empeñada en encontrar el vestido perfecto de dama de honor para mí y yo… me sentía fatal. Desde que lo había descubierto todo, la sensación de aquel día con mis amigas, ese en que tomamos la primera fotografía de mi mural, se había desvanecido. Ahora parecía que estuvieran cumpliendo las últimas voluntades de una moribunda. Resultaba deprimente.


    “Es que es eso exactamente lo que están haciendo” señaló la Antigua Lucía, que no había vuelto a aparecer hasta ese momento, tan oportuna como siempre.


    “¿Ya se han diluido las endorfinas del sexo?” preguntó la Nueva Lucía, fastidiada “Tendremos que ir a por más, entonces…”


    “Ojalá” contesté, lo que me hizo sonreír un poco.


    —¿Tú qué opinas, Luci? —Quiso saber Nata.


    —No me gusta —contesté con respecto al vestido.


    —Vale…


    Las expresiones de mis tres amigas iban desde la frustración a la tristeza, pasando por la incomodidad y la rabia. Me estaban poniendo histérica.


    —Escuchad, esto no es tan terrible —dije. Las tres, Nata, Alba y Julia, se volvieron hacia mí con asombro—. No es que me vaya a morir mañana, bueno… tal vez sí, pero eso no es motivo para estar tan desanimadas.


    —¿Ah, no? —como esperaba, Alba fue la primera en hablar—. Pues, sinceramente, Luci, no sé cómo puedes estar tan entera. Si fuese yo…


    —¿Qué? Si fueses tú, conociéndote, lucharías con uñas y dientes para no malgastar el tiempo que te queda —repliqué, ella enmudeció.


    —Perdónanos, solo es que estamos preocupadas —señaló Julia, tímidamente.


    —Lo entiendo, pero necesito que seáis las de siempre —pedí—. Necesito a mis amigas, necesito a las personas que me animan a seguir dando importancia a las tonterías del día a día, las que hacen que sea inolvidable el hecho de escoger un vestido de fiesta para la boda del año, las que montarían una fiesta cuando les contara que me he acostado con mi médico.


    Y, de pronto, sucedió.


    —¿Quéeee? —Gritó Nata, visiblemente emocionada. Alba y Julia la siguieron, olvidando de repente todo lo penoso de la anterior situación.


    —Ya, lo sé —reí—. ¿Quién lo diría? Me he vuelto a enamorar.


    —Madre mía, Luci. Esto tienes que contárnoslo con pelos y señales.


    Pasé la siguiente media hora relatando con todos los detalles posibles mi noche con Jaime, y aunque suene vulgar, es lo que hacemos las chicas, contárnoslo todo…


    —Pues me alegro por ti. Un buen polvo es lo que te hacía falta, claramente —dijo Alba, ya no quedaba rastro de esa cara de pena que tan poco le pegaba.


    —Entonces, ¿es tu novio? —Quiso saber Julia.


    —No lo sé, solo sé que me gusta y yo a él —contesté—. Las etiquetas están pasadas de moda.


    —¿Vendrá a la boda contigo? —Preguntó Nata.


    No lo habíamos hablado de forma oficial, pero había habido insinuaciones.


    Iba a responder cuando, de pronto, algo captó mi atención justo detrás de mis amigas. Una de las clientas de la tienda acababa de salir del probador con un precioso vestido color vino, de corte sirena y escote palabra de honor. Era lo más bonito que había visto en mi vida.


    —Ese —dije entonces, señalándolo—. Quiero ese vestido.

  


  
    Celos


    


    Habían pasado dos semanas y mi mural comenzaba a tomar forma. Sobre el fondo verde esperanza, destacaban ya la foto de mis amigas, rodeadas por una espiral conformada por las cuatro palabras de mi mantra: “No arrepentirme de nada”


    A un lado, junto a una lluvia de corazones pintados en rojo, las fotografías de aquel fin de semana montando a caballo en la montaña. Al otro lado, enmarcado por la flor que Jaime me había dado en nuestra primera cita, una fotografía del tatuaje de mi muñeca junto a un selfie que Jaime y yo nos habíamos tomado esa misma tarde. La purpurina salpicaba el fondo en esta parte, pero todavía quedaban huecos que rellenar.


    Ese día había quedado con Jaime, por fin. Llevaba varios turnos de guardia, y detestaba cada segundo que pasaba lejos de él. La espera, por suerte, había llegado a su fin y, al dar las ocho, me encaminé al hospital para recogerlo. No esperaba que mi estado de ánimo sufriese un despiadado revés, no esperaba que los celos me golpeasen tan fuerte al verlo con esa mujer, esa doctora, la tal Andrea.


    Estaba sentada en el vestíbulo, esperándolo, cuando él salió, con ella. Ambos se reían de algo, y de pronto el color verde ya no me pareció tan esperanzador.


    Se despidió de ella y se dirigió hacia donde yo me encontraba, pero a esas alturas yo ya había perdido mi capacidad lógica. Cuando él se inclinó para darme un beso, yo giré la cara.


    —¿Qué te pasa? —Preguntó, desconcertado.


    —Nada…


    “Estás siendo irracional, Lucía” dijo mi amiga, mi consejera, mi nueva versión más madura y mejorada.


    “Me da igual, esa mujer es alguien importante para él y no me gusta un pelo que trabajen juntos” repliqué, como una cría con una pataleta.


    “¿Y qué vas a hacer? ¿Decirle que deje su trabajo?”


    “Eso estaría bien”


    Había salido del hospital, caminando a paso ligero, mientras Jaime me seguía, probablemente preguntándose qué mosca me había picado.


    Ya habíamos caminado casi una manzana cuando su paciencia se agotó y me cogió del brazo.


    —Oye, dime qué pasa.


    —Esa era Andrea, ¿verdad?


    En su expresión pude ver alivio. No sabía por qué le aliviaban mis celos, mi estúpida reacción de niña insegura.


    —Sí, era Andrea.


    —Me gustaría saber si hay algo entre ella y tú, la verdad es que no estoy para perder el tiempo —dije.


    “Tía, no seas borde” me advirtió la Nueva Lucía, avergonzada por mi comportamiento. Sin embargo, no podía parar.


    —No, no hay nada, Lucía.


    —Pero hubo.


    —Sí, hubo —declaró—. ¿Estás celosa?


    —Pues claro.


    —No tienes por qué —replicó. Intentó volver a acercarse a mí y, terca, volví a alejarme—. Lucía, tú también tienes un pasado. ¿Acaso debería yo estar celoso de ese novio tuyo, el que vi en la habitación del hospital?


    —Rompimos, tú mismo lo presenciaste.


    —También Andrea y yo rompimos, y mucho antes.


    Tenía que admitir la irrefutabilidad de sus argumentos, y aun así no daba mi brazo a torcer.


    —Te estabas riendo con ella...


    “Eres lo peor” bramó la Nueva Lucía, tirándose de los pelos.


    —Sí, por primera vez desde que rompimos puedo reírme con ella, porque ya no queda nada, no me importa lo más mínimo —explicó. Esta vez dejé que se acercase y él, con una ternura que no me merecía, me colocó un mechón de pelo tras la oreja—. Ahora puedo pasar página porque me he enamorado de otra persona.


    Aquellas palabras me dejaron sin aliento, un cosquilleo creció dentro de mí, como cuando montas en una montaña rusa y sientes esa ingravidez justo antes de la primera caída en picado.


    —¿Lo… dices en serio?


    —Claro, tonta —dijo, y al momento siguiente se inclinó y depositó un suave beso sobre mis labios—. Llevo todo el día deseando verte.


    —Lo siento, soy estúpida —declaré, mortificada. Estar así, abrazada a él, era como el Paraíso—. Olvida mi ataque de celos, por favor.


    —No, no pienso olvidarlo. Prefiero que me lo compenses —contradijo, y volvió a besarme, un roce apenas, pero capaz de generar un fuego en mi interior.


    Mi mente se quedó en blanco y alcé los brazos, acercándome más a él, besándole con un ardor impropio de mí, mucho menos en medio de la calle, con transeúntes observándonos. Por suerte, poco después Jaime me hizo notar que no estábamos solos.


    —Sería mejor continuar con esto en otra parte, ¿no crees?


    Roja como un tomate, me obligué a apartarme de él. Nunca antes me había dejado llevar así, estaba sorprendida.


    “Así que esto es lo que se siente cuando una se enamora…” dijo la Nueva Lucía, reflexiva “Lamento decirte que creo que nunca antes te habías enamorado de verdad, Lucía”


    Aquella revelación me dejó desconcertada.

  


  
    Ser feliz


    


    —¿Qué te pasa, Lucía? Estás demasiado callada.


    Septiembre llegaba a su fin con una temperatura envidiable y, aunque el plan de ir a la playa para celebrar la despedida de soltera de Nata se había ido al garete, nos encontrábamos las cuatro tomando el sol en el solárium de uno de los balnearios más famosos de nuestra zona. Teníamos por delante un fin de semana de mimo y descanso, sesiones de masaje y baños en aguas termales. ¿Qué más podía pedir?


    Apenas habían pasado veinticuatro horas y ya echaba de menos a Jaime. Estar lejos de él me ponía ansiosa, y sabía que no tenía motivos para dudar otra vez.


    Tras el numerito de celos de la semana anterior, habíamos ido a su casa y nos habíamos arrancado la ropa. Sin duda había sido el mejor sexo de mi vida, y cada vez era mejor, pero no solo eso… Jaime me había contado todo lo relacionado con esa chica, Andrea.


    Al parecer habían comenzado a salir un año atrás y aunque él siempre había dejado claro que buscaba algo serio, ella había decidido que no estaba preparada para eso. Lo había estado engañando con otro durante cuatro meses, hasta que él se dio cuenta y rompió. Por desgracia, la relación laboral tenía que continuar y había sido difícil, al menos hasta ese momento.


    Me sentí mucho más segura después de escucharle.


    “¿Ves? No era necesario hacer de Reina del Drama” me recriminó la Nueva Lucía, mucho más sensata que yo.


    Y aunque en ese momento le había dado la razón, ahora no podía evitar que mis inseguridades regresaran. Quería disfrutar de ese fin de semana con mis amigas, quería que Nata fuese feliz, también Alba y Julia, pero por alguna razón no dejaba de pensar en Jaime.


    —Lo siento, estoy un poco… —respondí a la pregunta de mi mejor amiga—. No sé muy bien qué me pasa.


    Me incorporé en la tumbona y Nata hizo lo mismo, quedando cara a cara. Alba, con los cascos puestos, no se dio cuenta de nada y Julia se había quedado dormida.


    —¿Es por tu doctor?


    Asentí.


    —Es como si necesitara estar a su lado todo el tiempo, como si de pronto solo eso pudiera hacerme feliz —confesé a mi mejor amiga. Al instante me sentí un poco mejor.


    —Luci, así se siente la gente cuando se enamora —replicó Nata con una sonrisa—. Tranquila, no es grave.


    —Pero yo soy distinta. Es raro, yo no debería sentirme así.


    —¿Por qué no? —Preguntó ella, confusa.


    —Porque…


    No quería decir que era extraño ser tan feliz cuando hacía apenas dos meses me habían dicho que una condición médica extraña me podía causar la muerte en cualquier momento. Era difícil asimilar que, a pesar de eso, había momentos en que lo olvidaba todo y me sentía completa, dichosa, incluso… afortunada.


    En ese momento, Nata cogió mis manos, les dio un cariñoso apretón y me mostró el tatuaje ya curado que decoraba la cara interna de mi muñeca derecha.


    Carpe Diem


    —¿Qué dijiste que significaba esto?


    —Vivir el momento —contesté, luego añadí—. No arrepentirse de nada.


    Nata me sonrió.


    —Lucía, no conozco a nadie en el mundo que se merezca sentirse así más que tú. Si de verdad ese chico hace que olvides todo lo malo, que seas tan locamente feliz que no pienses en nada más que en él, ¡bienvenido sea! —dijo.


    Tenía razón, claro.


    —Gracias Nata.


    —Para eso estamos —respondió con desparpajo, disipando de un plumazo el ambiente cargado de mi confesión al tiempo que se deshacía de la parte superior de su bikini para tomar el sol en topless—. ¡Ah, por cierto! Esta noche tenemos cena y copa en un karaoke, y he comprobado que tienen esa canción que tanto te gusta, Shape of you, de Ed Sheeran.

  


  
    Un porcentaje


    


    Nata había cogido mi cámara y me había hecho a traición una foto mientras cantaba sobre el escenario de ese bar de karaoke, lleno hasta la bandera, un sábado por la noche. Estaba mal enfocada y la luz era pésima, además una de mis manos estaba borrosa y mi expresión resultaba desternillante.


    Jamás había pasado tanta vergüenza. No había bebido una gota de alcohol y mis dotes de cantante no eran buenas, aun así esa foto era uno de los mejores recuerdos que conservaría de esa noche. Por supuesto, la coloqué en mi mural junto al resto.


    El domingo, en cuanto volvimos a la ciudad, Jaime me estaba esperando en la estación de autobuses. Había sido una sorpresa, de modo que, sin haberlo preparado, me encontré haciendo las presentaciones oficiales entre mis amigas y él.


    —Ya era hora de conocernos, Doctor Amor —señaló Nata.


    —Tú debes ser Natalia —adivinó él—. Llámame Jaime.


    —Prefiero Doctor Amor, tiene más gancho.


    Terminamos cenando los cinco en un bar de tapas y, aunque al principio me encontraba algo tensa, pronto comprendí que a mis amigas les encantaba Jaime. Cómo no iba a gustarles… era encantador.


    “Nena, es el hombre perfecto” opinó la Nueva Lucía.


    Parecía mentira que las cosas fuesen tan bien en mi nueva vida… pero claro, la luz solo se ve cuando hay oscuridad.


    Desperté la mañana del lunes tras haber tenido uno de esos sueños que te dejan una agradable sensación, aunque no lo recordaba. Hacía un día radiante y fui a la cocina, dispuesta a desayunar. No esperaba encontrar ahí a mis padres, a ambos, sentados y con cara de circunstancias.


    —¿Qué hacéis aquí? —Pregunté, curiosa—. ¿No tenéis que ir a trabajar?


    —Tenemos que hablar contigo, Lucía.


    “Oh, oh” musitó la Nueva Lucía. Mi humor se ensombreció.


    —¿Qué pasa? —Quise saber.


    —Siéntate, cariño —pidió mi padre. Le hice caso, aunque de pronto me sentía muy, pero que muy incómoda.


    —Lucía… hemos estado buscando una opción diferente para tu… problema —dijo entonces mi madre, sin mirarme a los ojos—. Creemos que hemos encontrado algo que deberías ver.


    Me tendió unos papeles que no pretendía leer, sin embargo, me fijé en el membrete, era del departamento de neurología de un hospital de Boston, en Massachussets, Estados Unidos.


    —Dicen que pueden operarte, no eres la primera, de hecho, han realizado más de una decena de operaciones similares —señaló mi madre. Podía notar la esperanza en su tono, y eso me enervó—. Nos dan un 85% de probabilidades de éxito.


    Así que en eso se resumía todo, toda mi vida quedaba en manos de un porcentaje.


    85 papeletas verdes, eso significaba que había 15 negras. Eran demasiadas…


    —No —respondí solamente.


    —Lucía, ni siquiera lo has mirado —insistió mi madre—. Piénsalo bien.


    —He dicho que no —repetí.


    Mi madre por fin tuvo el valor para mirarme directamente, sus ojos destilaban terror, pero eso no aplacó mi ira.


    —¿Es que quieres morirte? —exclamó, fuera de sí—. No te entiendo, haces como si no pasara nada. Te vas por ahí de viaje, mientras tus padres se dejan el alma buscándote un remedio, una cura, y cuando por fin hay una posibilidad, la echas por tierra sin pensarlo un minuto. ¡Pues no te lo permito! No voy a enterrarte, ¿me oyes?


    El estallido de mi madre me dejó atónita.


    —Cálmate, Carmen —reaccionó mi padre—. Ya hablamos de esto, dijiste que aceptarías su decisión.


    —No puedo, Ramón —discutió ella—. No puedo con esto.


    —Es su vida —señaló mi padre.


    No pude soportarlo más. Me di la vuelta y salí de la cocina. Me vestí rápidamente, cogí mi bolso y salí a la calle. No sabía si era la mejor de las ideas, pero mis pies me llevaron directamente a casa de Jaime. Sabía que ese día tenía libre, y aunque era un poco temprano, llamé a su puerta. Fue Mónica quien abrió.


    —Anda, ¿qué haces tú aquí? —Quiso saber, no parecía muy contenta de verme.


    —¿Está tu hermano? —Pregunté, esforzándome por aguantar el llanto.


    —¿Lucía?


    Jaime apareció al final del pasillo, llevaba un chándal y tenía el pelo revuelto, como si se acabase de levantar de la cama. Verlo me causó tal alivio que bajé la guardia y rompí a llorar.


    Entre lágrimas le conté todo lo sucedido, y no me importó la presencia de Mónica, al menos hasta que Jaime se dio cuenta y me llevó lejos de los curiosos oídos de su hermana.

  


  
    La Antigua Lucía


    


    —¿Ya estás más calmada? —Tras un par de horas sollozando, por fin había encontrado un poco de consuelo en la presencia de Jaime y en la tila que me había preparado.


    —Sí…


    —Vale, ahora hablemos en serio —dijo—. ¿De verdad no quieres operarte? O es solo porque sientes que tus padres te empujan a hacerlo.


    Lo medité, tratando de pensar en frío.


    —Creo que ambas.


    —Lucía, un 85% es un alto porcentaje —señaló Jaime, sentado a mi lado en el sofá.


    —No lo suficiente —repliqué.


    —Es mucho más de lo que yo hubiera llegado a imaginar.


    —¿Me hablas como médico, o como novio? —Pregunté. Él me miró a los ojos.


    —Como médico —respondió.


    —Y como novio, ¿qué piensas?


    Aquella era la respuesta que más deseaba escuchar, y Jaime se tomó su tiempo.


    —Que me moriré si te pasa algo malo.


    No esperaba que fuese tan brutalmente sincero, tal vez demasiado. A pesar del calor calmante de la tila, se me hizo un nudo en la garganta.


    —Y yo no podría hacerte eso —declaré.


    —Estamos en una encrucijada, entonces.


    —Sí.


    Di un sorbo a mi tila y, justo en ese momento, el móvil de Jaime comenzó a vibrar. Le escuché hablar con alguien del trabajo y supe que había habido una urgencia en el hospital.


    —Tengo que irme —dijo nada más colgar.


    —Está bien —dije, dejando la taza sobre la mesita.


    —Puedes quedarte aquí, probablemente vuelva en unas horas.


    —¿Aquí? ¿Con Mónica?


    —No muerde —respondió él con una suave sonrisa.


    —¿Estás seguro?


    Se acercó a mí y, con un gesto tierno que me derritió por dentro, me abrazó y besó mi frente. Por un instante creí que diría algo más, nos miramos a los ojos y sentí de nuevo esa ingravidez, esa sensación de estar a punto de romperme por albergar tanto dentro de mí, pero Jaime no dijo nada. Se vistió rápidamente y se marchó.


    Mónica aguardó un tiempo prudencial antes de venir al salón, donde yo me encontraba.


    —¿Estás bien? —Me preguntó.


    —Podría estar mejor —contesté—. ¿Y tú, no tienes clase?


    —Aún no he empezado —dijo—. Pasado mañana es el primer día.


    No dije nada más, pero ella parecía querer seguir hablando.


    —No parecías ser solo amiga de mi hermano —dijo, puntillosa—. ¿Estáis saliendo?


    —Sí —respondí—. Pero te prometo que cuando fui al pueblo no estaba buscando nada, solo quería montar a caballo.


    Mónica resopló.


    —Venga, no te lo crees ni tú —espetó—. Soy joven pero no soy tonta. Además, se me da muy bien ver estas cosas. Quiero estudiar psicología, ¿sabes?


    —¡Qué bien! Otra comecocos —solté con ironía.


    —Ríete si quieres, pero a mí los psicólogos me han ayudado mucho —indicó con un gesto hacia su silla, haciéndome sentir abochornada—. Sea lo que sea lo que te pasa, hay gente que puede ayudarte.


    No supe qué responder, de modo que guardé silencio de nuevo, aunque esta vez no estaba sola en mi cabeza.


    “¿Te animaría si supiera la verdad sobre ti?” dijo la Antigua Lucía, haciéndose fuerte, alimentándose de mi miedo y mi enfado.


    “Siempre apareces en el mejor momento” le repliqué, ácidamente.


    “Aparezco cuando me necesitas, Lucía” contestó ella, hoy parecía inusualmente segura, y eso me dio mala espina “Deberías operarte, ¿qué ganas atrasando lo inevitable?”


    “¿Qué quieres decir?”


    “Que, si vas a jugar a apostar, deberías poner ya todos los números sobre la mesa” declaró “Si te metes en ese quirófano, se acabó todo, para bien o para mal. Dejarás de sufrir”


    “No estaba sufriendo, hasta que has aparecido”


    “Mentirosa” atacó “El enamoramiento te ha dado un paréntesis, esas hormonas te han hecho creer que todo es precioso y que la vida es maravillosa. Pero el enamoramiento se acabará pronto, y tendrás que afrontar el hecho de que eres como una moneda que lanzas al aire. Puede salir cara muchas veces, pero al final saldrá la cruz, y Jaime, tus padres, tus amigas… Ellos serán los que sufran entonces”.


    —¿Hola? ¿Estás ahí? —llamó Mónica mi atención—. Parecías ida.


    —Sí, perdona, ¿qué decías?


    —Decía que, aunque no me caigas bien del todo, si quieres puedo ayudarte con eso que te ha pasado… si me lo cuentas.


    La extraña amabilidad de Mónica me enterneció, en cierta manera. Sin embargo, no tenía intención de contarle nada, no quería estar ahí sin Jaime.


    —No, pero gracias —le respondí—. Creo que me voy a casa.


    —Bien, como quieras.


    Tras una extraña despedida, salí del piso, aunque no volví a casa. Me pasé el resto de la mañana vagabundeando por la ciudad, pensando, mientras la Antigua Lucía recuperaba fuerzas y se hacía más grande a cada minuto, tanto que casi llegó a ocupar todo mi espacio. Tanto que llegué a pensar que en realidad siempre había sido así, que nunca tuve opción, que todo había sido un bonito sueño, nada más.


    Lo último que recuerdo de aquel paseo fue que, de pronto, sentí un mareo. Me apoyé en uno de las farolas de la calle mientras perdía el equilibrio. Todo se volvió borroso, perdí la sensibilidad de mis brazos y piernas y mi mente se llenó de luces para luego, fundirse en oscuridad.

  


  
    Nada de qué arrepentirse


    


    Sabía que no estaba muerta, pero me encontraba en algún lugar donde mi mente podía descansar, un lugar oscuro y tranquilo donde tuve tiempo para pensar. Un rato después, no supe cuánto, el panorama cambió y me encontré en un espacio blanco y completamente vacío. No estaba sola, había dos versiones de mí misma sentadas frente a mí. Era extraño verme por triplicado, como en esos laberintos de espejos que hay en las ferias…


    —Yo creo que es hora de hablar en serio —declaró una de mis copias, supe enseguida que se trataba de la Antigua Lucía.


    —¡Ya estamos! No podemos ni relajarnos en nuestro espacio de relajación…


    La Nueva Lucía no parecía querer tomarse en serio lo que nos había sucedido.


    —¿Qué crees que ha sido esto? ¡Un aviso! —le replicó.


    —¿Tú crees? —Intervine.


    —Pues claro, nos hemos desmayado en medio de la calle, ¡qué vergüenza!


    —Pero, estamos bien… Estamos vivas.


    —Si no estuviésemos vivas, no estaríamos aquí, Lucía. Pero, ¿es eso a lo que aspiramos ahora, simplemente a estar vivas?


    —No seas dramática —resopló la Nueva Lucía, aunque, en ese caso, estaba de acuerdo con su eterna adversaria. Estar vivas no era suficiente.


    —Yo lo que quiero es estar bien —reflexioné—. Quiero una vida plena.


    —Exacto —corroboró mi aliada inesperada, la Antigua Lucía.


    Suspiré… sabía lo que tenía que hacer.


    Cuando abrí los ojos sentí un déja vu, solo que este era muy real. Me encontraba en una habitación de hospital y mi madre estaba a mi lado. No era la única.


    A los pies de mi cama estaban también mi padre y Jaime. Este último no llevaba su bata blanca, sino unos vaqueros y una sudadera. Fue el primero en percatarse de que había despertado, y pude ver el alivio en esos ojos que se habían clavado tan profundamente en mi corazón.


    —Lucía —dijo, aunque no se acercó a mí. Fue mi madre la que cogió mi mano.


    —Hija, ¡qué susto! —sollozó—. ¿Cómo te encuentras?


    —¿Qué me ha pasado? —Quise saber.


    —Te caíste en la calle —reveló mi padre.


    —Lo sé, pero… ¿Mi cabeza está bien?


    —Sí, tranquila. Parece que solo sufriste un pico de tensión —explicó Jaime.


    —¿Parece?


    —Yo… ya no soy tu médico, Lucía —respondió—. No estaba bien.


    En ese momento una figura apareció en el umbral de la puerta. Se trataba del doctor Gallardo, tan sereno e imponente como recordaba.


    —No, no estaba bien —confirmó las palabras de Jaime—. Pero sí, lo que te ha pasado es culpa de la tensión, no es bueno sufrir tanto estrés en tu situación, ¿se puede saber qué has estado haciendo?


    —Nada —repliqué.


    “Bueno… has estado esforzándote por cumplir unos absurdos propósitos, enamorándote, enfrentándote a una tensa relación paterno-filial y discutiendo con dos alter ego muy entrometidos” escuché decir a la Nueva Lucía en mi cabeza. Me alegré de sentirla con todo mi corazón.


    —Esta vez voy a ser mucho más severo, Lucía —dijo el doctor Gallardo—. Para empezar, es hora de recurrir a los medicamentos. Uno para la tensión, otro para mantener esa cabecita tranquila, ¿entendido?


    —Tomaré en de la tensión, pero no quiero psicofármacos.


    —¿Por qué eres tan cabezota, Lucía? —preguntó mi madre, estaba hundida, pude verlo en esa cara que tan bien conocía.


    —Prometo que me calmaré, doctor —insistí—. Incluso iré a terapia.


    —De acuerdo —accedió Gallardo—Espero, por tu bien, que así sea, Lucía. Te quedarás un día más en observación y, si todo sigue igual, podrás irte a casa.


    El doctor se marchó de la habitación y volvimos a quedarnos ahí los cuatro: mis padres, Jaime y yo.


    —¿Podéis dejarnos solos un momento? —Pedí a mis padres, y aunque mi madre no paraba de lanzar miradas desconfiadas a Jaime, terminaron cediendo.


    —¿Cómo estás? —Me preguntó él en cuanto nos quedamos solos.


    —Bien, estoy bien de verdad —contesté, levantando el respaldo de mi cama con el mando. Luego extendí la mano, quería que él la cogiese, pero hizo algo más que eso. Se acercó a mí y me abrazó, me estrechó tan fuerte contra sí que pude oír los acelerados latidos de su corazón.


    —Mierda, Lucía, ¿cómo ha pasado esto? Tenía que estar pendiente de ti, pero… A veces hasta se me olvidaba.


    —No es culpa tuya, Jaime —le regañé con dulzura—. Yo también he llegado a olvidarlo, tú me haces olvidar todo lo terrible de mi vida y eso me hace feliz. No me arrepiento de nada, no cambiaría nada de lo que siento estando contigo.


    —Ni yo —una tímida sonrisa se dibujó en su cara, y yo me estiré un poco para besarle. Él respondió brevemente a ese beso.


    —Me voy a operar —declaré entonces con firmeza. Quería que él fuese el primero en saberlo.


    —¿Estás segura?


    Asentí. Por su mirada cruzaron un montón de pensamientos, parecían estrellas fugaces, pero de entre todos ellos, Jaime escogió uno.


    —Siempre te apoyaré en todo lo que hagas, Lucía —dijo—. Pero, ¿por qué has cambiado de opinión?


    Pensé en la extraña reunión con mis alter ego.


    —Porque no quiero seguir apostando día tras día, esperando que salga la carta ganadora, eso es tentar demasiado a la suerte. Y, aunque ya he ganado muchas veces, creo que puedo ganar una última vez —respondí—. Solo una vez más y podremos estar juntos.


    —Estaremos juntos, sea como sea —replicó él.


    —Lo sé —cedí—. Pero contigo lo quiero todo, Jaime. Quiero pensar en el futuro contigo, no solo en el presente. Y eso solo podrá ser si me opero.


    Con un suspiro, él claudicó. Volvió a abrazarme.


    —Está bien —dijo contra mi pelo, luego besó de nuevo mi frente, mis mejillas y mis labios.


    Deseé que el tiempo se detuviera en ese momento, justo en el instante en que nuestros labios se encontraron. Deseé que, por arte de magia, todo desapareciese, todo excepto nosotros.


    “¿Cuándo vas a decirle que le quieres?” me preguntó la Nueva Lucía.


    Tenía razón, debía decirle a Jaime lo que sentía por él, y ese momento era tan bueno como cualquiera.


    Abrí la boca para hablar, pero entonces mis padres decidieron que ya nos habían dado el tiempo suficiente. Jaime se separó de mí de golpe y, lanzándome una mirada cómplice, anunció que se iba a tomar un café.


    Era hora de comunicar a mis padres mi decisión.

  


  
    Recuerdos que atesorar


    


    El viaje estaba programado y, aunque los trayectos en avión estaban altamente contraindicados, Gallardo aceptó, consciente de que era el modo más rápido para llegar a Boston.


    Mi única condición para ceder a todas las imposiciones de mis padres con respecto a la operación había sido la de esperar a la boda de Nata. Además, les había pedido que dejasen que Jaime nos acompañase, algo a lo que accedieron a regañadientes.


    No comprendía por qué les había resultado tan difícil de aceptar el hecho de que me había enamorado de mi médico, tal vez se sentían culpables por no haberse dado cuenta… En cualquier caso, por alguna razón que no llegaba a comprender, no sentían demasiado aprecio por Jaime.


    Mis amigas, sin embargo, lo adoraban.


    El mes de octubre transcurrió entre preparativos, sesiones de terapia, revisiones médicas y veladas tranquilas en casa de Jaime. Conforme se acercaba el día, conciliar el sueño comenzó a ser difícil para mí, incluso tomando medicamentos, así que recurrí a lo único que conseguía calmar mi ansiedad: dormir con Jaime.


    Mi constante presencia en su vida nos obligó entonces a contarle a Mónica la verdad. Me resultó sorprendente el modo en que la niña consiguió asimilar aquella información y cómo, una vez lo supo, comprendió cada extraño suceso que había presenciado con anterioridad. No me rechazó, como mi antigua versión había esperado, sino que empezó a mostrar una renovada simpatía por mí. En cierta manera, creo, sentía que nos parecíamos. Ambas queríamos a su hermano, ambas teníamos taras y el poder para hacer daño de verdad a Jaime, pero ninguna de nosotras deseaba hacerlo. Por eso luchábamos cada día para superar nuestros obstáculos. Al menos así lo veía yo…


    Y casi sin darme cuenta, llegó el día señalado. La boda de Nata y David se celebraba en una antigua masía reconvertida en restaurante y lugar de eventos. Conforme nos acercábamos, en la parte trasera del microbús alquilado para trasladar invitados, se me cortó la respiración al ver lo bonito que había quedado el lugar. Había flores por todas partes, un enorme arco nupcial se alzaba en el jardín frontal de la preciosa casa de piedra, y el patio estaba salpicado por pequeñas mesas blancas provistas de bebidas y comida.


    Cerré los ojos y recordé las tardes en mi habitación, cuando Nata y yo soñábamos con nuestras bodas de cuento de hadas, y mi corazón se encogió de felicidad al ver que mi mejor amiga había cumplido su sueño.


    Entonces sentí que alguien apretaba mi mano derecha. Abrí los ojos y vi a Jaime, mirándome fijamente. Estaba guapísimo con un traje gris y una corbata granate, a juego con mi vestido.


    —¿Estás bien? —Preguntó.


    Levanté mi mano libre y le acaricié la mejilla, perdiéndome en esos ojos increíbles y en cada detalle de su cara, esa que había ido amando más y más con cada momento compartido, hasta no poder imaginar mi vida sin él.


    —Perfectamente.


    La ceremonia fue preciosa. Nata estaba radiante, como una princesa con su vestido blanco adornado con flores rosas, pero lo más importante fue darme cuenta de la completa felicidad que destilaba su expresión y la de David al darse el “sí quiero”.


    Después, la velada transcurrió sin incidentes, los invitados bebían, comían y se divertían. Yo también.


    “¿Qué ha pasado, Lucía? Hay algo extraño aquí” me advirtió de pronto esa vocecita interior con la que llevaba meses compartiendo pensamientos.


    “¿Algo extraño? ¿A qué te refieres?”


    “A que estoy sola aquí dentro”


    Tuve ganas de sonreír. Había encontrado al fin la salida de aquel laberinto de espejos.


    “Siempre lo has estado, siempre has sido la única aquí dentro, Lucía” repliqué “Solo que ahora, por fin, estamos en paz.”


    “¿Qué quieres decir?”


    No le respondí, en realidad no hacía falta; ella lo sabía, yo lo sabía.


    En ese momento, el baile dio comienzo. Nata y David lo abrieron, como es costumbre, con una de las canciones favoritas de mi amiga, Fallin’ All in you, de Shawn Mendes.


    A la segunda estrofa, los asistentes comenzaron a llenar la pista de baile, y Jaime me tendió una mano.


    —¿Bailas?


    Asentí y pronto me encontré balanceándome torpemente entre sus brazos, aspirando su olor, sintiendo su calor…


    —¿Lo estás pasando bien? —Me preguntó.


    —De maravilla —respondí.


    —No sé si te lo he dicho ya, pero estás guapísima —susurró en mi oído, haciéndome sonreír—. No puedo creer la suerte que tengo.


    —Algo habrás hecho bien.


    —Me gustaría saber qué, para poder repetirlo —replicó, guiándome para dar una vuelta y rodeándome después con sus brazos. Me besó el pelo y yo enterré mi cara en el hueco de su cuello, solo un instante.


    —Jaime…


    —Dime, Lucía.


    Me separé un poco y lo miré a los ojos.


    —Te quiero.


    No esperaba que él dijese lo mismo, pero lo hizo.


    —Yo también te quiero.


    Sonreí, y él me beso. Fue uno de esos besos dulces que te hacen sentir como si tus pies se despegasen del suelo y flotases. Supe que, sin duda, ese sería uno de los recuerdos que atesoraría el resto de mi vida, no importaba si eran días, meses o años.


    Y así fue.


    Ese momento, el instante en que puse mi amor en palabras mientras bailaba entre los brazos del doctor Jaime Soler, rodeada por personas queridas y celebrando el día más feliz de la vida de mi mejor amiga, fue el último pensamiento que evoqué antes de quedarme dormida en la camilla de aquel quirófano, tan lejos de casa.

  


  
    Mil palabras


    


    ¿Alguna vez has sentido, al cerrar los ojos, que ya nunca más volverás a abrirlos?


    Yo lo he sentido dos veces en mi vida. Es la peor sensación del mundo.


    Pero, ¿quieres saber cuál es, por el contrario, la mejor de las sensaciones?


    Es volver a abrir los ojos para encontrar a tu lado a esa persona especial, a tus amigos, a tu familia… a todos los que te importan.


    Es dejar por fin atrás el miedo y la pena. Es volver a tu día a día, habiendo aprendido que la vida es hermosa, y que cada segundo es un regalo.


    ***


    Con el corazón en un puño, escuché los dígitos del número ganador de la Lotería de Navidad de ese año. No eran los míos.


    Molesta, rasgué los décimos hasta convertirlos en diminutos trocitos de papel sin valor, aunque tampoco es que valiesen mucho antes de ser reducidos a su mínima expresión.


    —¿No te ha tocado? —Preguntó Jaime con esa sonrisa suya tan vibrante—. ¡Qué pena! Solo tenías una entre cien mil posibilidades…


    Le devolví una sonrisa sarcástica y me levanté, con torpeza, para ir al salón donde mi madre terminaba de preparar la mesa para ocho personas. Quedaban dos días para Nochebuena, pero ese año habíamos decidido que teníamos mil cosas que celebrar. Para empezar, yo seguía viva…


    Mientras pasaba por el pasillo, sujeta a mi andador, me fijé en mi reflejo en el espejo del recibidor. No estaba tan mal para haber superado hacía poco más de un mes una operación cerebral tan complicada.


    El pelo me crecía rápido, pronto podría lucir uno de esos peinados pixie tan favorecedores. La parálisis que me había afectado al principio, se estaba revirtiendo poco a poco gracias a muchas horas de rehabilitación y otras tantas de psicoterapia. Lo único que parecía resistirse a mejorar, era el habla. Llevaba un mes sin poder decir una palabra, aunque los médicos aseguraban que ese problema también desaparecería con el tiempo y mi determinación.


    Llegué al salón. La mesa ya estaba ataviada con una cantidad ingente de comida y rodeada por los invitados: Nata y David, Alba y Julia, mi padre, mi madre y, por supuesto, el amor de mi vida, Jaime.


    Acababa de sentarme cuando mi móvil sonó.


    —Voy —dijo Jaime, y descolgó—. ¿Diga?


    Permanecí atenta.


    —Sí, es su número, pero no puede ponerse, ¿puedo ayudarle —dijo—. ¿Cómo? ¿Qué viaje a Nueva York?


    Me levanté tan rápido de la silla que la mitad de los que me rodeaban reaccionaron con gritos ahogados y extendiendo sus brazos en un acto reflejo. Los ignoré y empecé a gesticular exageradamente.


    —Así que un sorteo… sí —dijo Jaime, mirándome con curiosidad, al tiempo que ataba cabos—. Claro que sí, mande los detalles por correo y los revisaremos. Muchas gracias, adiós.


    Me quedé a la espera de que Jaime revelase el contenido de esa misteriosa conversación.


    —Parece que has ganado un viaje a Nueva York, Lucía.


    Tenía ganas de decir tantas cosas… pero no podía.


    —¿Cuándo? —Quiso saber mi madre, siempre tan práctica.


    —Tiene un año para elegir las fechas.


    —¡Anda! Eso está genial —opinó mi padre, por fin alguien demostraba el entusiasmo que yo sentía.


    —¡Qué bien, Luci! Así cuando te recuperes del todo, tú y el Doctor Amor podéis iros de viaje romántico —dijo Nata, contenta.


    —¿Hasta cuándo vas a seguir llamándome así? —Quiso saber Jaime.


    —Siempre, y no hay nada que puedas hacer para evitarlo.


    Reí ligeramente. Me disponía a volver a sentarme, pero entonces se me ocurrió que era el momento perfecto para tomar una fotografía. Fui en busca de mi cámara y, aunque tardé más de lo que una persona normal tardaría en realizar esa sencilla tarea, nadie se movió de la mesa. Los adoré a todos por eso.


    Coloqué el trípode sobre una mesita auxiliar y puse la cámara en la posición perfecta antes de presionar el disparador. Cinco segundos después, ese momento, uno de los más felices de mi vida, quedó inmortalizado.


    —Bueno, vamos a comer, que se enfría —indicó mi madre.


    Todos obedecimos y nos dimos un buen festín.


    Más tarde, cuando mis amigas se marcharon a casa, yo me dirigí a mi habitación, seguida por Jaime.


    —¿Te encuentras bien? —Me preguntó, acariciándome el pelo. Yo asentí.


    Entré en mi cuarto y contemplé lo mucho que había cambiado en ese último mes. Los póster y decoraciones infantiles habían desaparecido, dando paso a decenas de fotografías colgadas de las paredes.


    Sobre mi escritorio, justo frente a la ventana, para que la luz del día siempre lo iluminase, se encontraba el lienzo que nunca presenté a aquel concurso del hospital, pero que terminó contando mi historia a la perfección. Ya sabes lo que dicen, una imagen vale más que mil palabras.


    Repasé con la vista las instantáneas de aquel fin de semana con Jaime, montando a caballo. También la imagen de esa horrible actuación en un karaoke, varios selfies, y la del día de la boda de mi mejor amiga, en la que aparecía yo, con el vestido más bonito que he llevado en mi vida, junto al hombre de mis sueños. Se me erizaron todos los poros de la piel al recordar aquella noche.


    —¿No has pensado en dedicarte a la fotografía? Ya te he dicho muchas veces que eres buena —declaró Jaime, inspeccionando por enésima vez las imágenes que cubrían las paredes de la habitación. Algunas las había tomado antes de la operación, otras eran más recientes. Había retratos, animales, plantas, vistas imponentes de la ciudad…


    Quise responderle que tampoco es que él tuviera demasiado criterio al respecto, pero me quedé con las ganas. Lo que sí podía hacer era abrazarle, así que me acerqué, rodeé su cintura con mis brazos y apoyé mi cabeza en su hombro. Estuvimos abrazados un minuto, hasta que él me apartó un poco para mirarme a la cara.


    —Te quiero, Lucía —dijo con suavidad—. Te quiero muchísimo.


    Mi corazón se encogió de alegría y levanté una mano para acariciarle el pelo, la cara… Me esforcé por alzarme de puntillas y le besé, a lo que él respondió sin dudar, atrapándome en un estrecho abrazo que me hizo sentir segura y a salvo.


    —Oye, he estado hablando con mis tíos —comenzó a decir—. Llevan tiempo queriendo vender la finca y trasladarse a la ciudad, pero nunca encontraban el momento.


    Me aparté de él, quizá con demasiada brusquedad y le lancé una mirada desconcertada. ¿De qué narices hablaba? Deseé con todas mis fuerzas poder preguntarle.


    —Verás, sé que igual es un poco pronto, pero he pensado que podíamos plantearnos vivir juntos —dijo, y mi asombro se convirtió en perplejidad. ¿Lo decía en serio? ¿Y qué pasaba con Mónica?


    Busqué entre mis fotos hasta que di con una que le había hecho a su hermana hacía unos días. La señalé.


    —Sí, Mónica está de acuerdo —contestó—. Llevo toda la vida cuidando de ella, pero se ha hecho mayor y los dos necesitamos nuestro espacio. Mis tíos quieren cuidarla y ella quiere que yo sea feliz contigo, Lucía.


    Me quedé pensando, procesando esa repentina idea que ni siquiera me había atrevido a plantearme. Vivir con Jaime… Era sin duda lo que más deseaba en el mundo, pero a la vez me daba miedo. Sin embargo, mis ojos descendieron hasta los finos trazos grabados en mi muñeca. Ese tatuaje me recordaba cada día que no debía temer a nada, que tenía que vivir el momento.


    —Entonces, ¿qué dices? ¿Quieres que vivamos juntos?


    Moví la cabeza enérgicamente de arriba a abajo y me lancé de nuevo a sus brazos.


    Pensé en la chica asustada que apenas se había fijado en su médico la primera vez que lo vio, abrumada por todas las terribles sensaciones que experimentaba. Pensé en todo lo que habíamos pasado en tan poco tiempo juntos y, de nuevo, hice honor a mi mantra. No me arrepentía de nada.


    Recordé entonces mi lista de propósitos.


    
      	Contar mi historia


      	Dejar mi trabajo


      	Hacer un simpa


      	Hacerme un tatuaje


      	Montar a caballo


      	Llevar un vestido de diseño a la boda de Nata


      	Cantar en un karaoke


      	Probar sabores diferentes

    


    9. Acostarme con un desconocido


    Volver a enamorarme


    
      	No arrepentirme de nada...

    


    Todos y cada uno de esos deseos se habían cumplido, de una forma u otra, y aunque encontrar a mi alma gemela, al amor de mi vida, no estaba en mi lista al principio, igualmente lo había conseguido. Siempre estaría agradecida por ello.


    —Ahora solo tenemos que pensar en cómo les diremos a tus padres que te mudas —dijo Jaime—. ¿Cómo crees que se lo tomarán?


    Me encogí de hombros y volví a abrazarle.

  


  
    Nota de la autora


    


    Muchas gracias, lector o lectora, por haber escogido Tú no estabas en mi lista como lectura. Sin este gesto, nada tendría sentido.


    Esta historia es totalmente ficticia, sin embargo, la idea surgió en un momento difícil de mi vida, un momento que hubiera sido muy diferente sin el apoyo de mis amigos, mi familia y esa persona especial que tengo a mi lado.


    Si algo he querido transmitir en estas páginas, es positividad y optimismo, y la idea de que la vida es hermosa y hay que aprovechar cada minuto. Espero haberlo conseguido.
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