
  


  
    
  


  
    EL MAIN es el barrio de inmigrantes de Montreal, un mundo cerrado donde la marginación y la miseria establecen las coordinadas ideales para la delincuencia. En las calles de El Main se mezclan europeos y asiáticos, católicos, protestantes, judíos, gentes recién llegadas de todos los rincones del mundo, rufianes, desertores, prostitutas, pederastas, vagabundos, camellos de la droga dura, inmigrantes a la espera de abrirse paso a codazos en un mundo del que lo ignoran todo y que se muestra ante ellos, desde el principio, con su cara más hosca.


    Claude LaPointe, oficial de policía, lleva treinta años trabajando el barrio y lo conoce como nadie. Para LaPointe, viudo, solitario y viejo, con la muerte a cuestas y el corazón al borde del colapso, el barrio es su familia y su hogar. LaPointe tiene sus propios métodos —métodos que no siempre coinciden con la ortodoxia represiva de la institución a la que sirve— y no duda a veces en quedar, también él, al descubierto ante la ley. Su ética profesional, su honestidad, ha de medirse por parámetros muy diversos de lo habitual.


    El asesinato y posterior investigación de un joven de origen italiano del que sólo se conoce una vida sexual poco habitual, y la sorprendente lógica que se esconde detrás de la mentalidad de un asesino forman el desencadenante de esta historia criminal.


    Trevanian, considerado por la crítica como la última y más brillante revelación en el campo de la novela de intriga, logra con EL MAIN una verdadera obra maestra, que supera, con mucho, los planteamientos estereotipados de un género que parecía al borde del agotamiento.
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    A Tony Godwin,


    en nombre de los escritores a quienes ayudó.
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    Montreal


    Noviembre

  


  


  Cae la tarde en el Main y las tiendas cierran. Los mostradores de exhibición han sido retirados de las aceras y las puertas metálicas se abaten con estruendo ante los escaparates de los almacenes. Queda alguna que otra luz encendida para ahuyentar a los cacos, y las vacías cajas registradoras se dejan semiabiertas para que los ladrones no las violenten inútilmente.


  Los bares permanecen abiertos, así como los cafés, y los cónicos altavoces sobre angostos pedestales envían oleadas ruidosas sobre las aceras congestionadas por la gente, que se levanta el cuello del abrigo y encoge los hombros bajo el frío penetrante. Los jóvenes y los atareados pierden la paciencia entre la multitud sin rostro que pulula lentamente. Empujan y se abren paso a codazos, confundiendo a los ancianos e irritando a los ociosos. El talante de la muchedumbre es tosco y brusco, lo cual se debe a semanas de tiempo infame, con sus capas de nubes de cinc, húmedas y heladas, pesando sobre la ciudad y retrasando la aparición del invierno con su nieve que limpiaba la atmósfera y sus cielos azules. Todo el mundo se queja del tiempo. No es el frío lo que le entumece a uno, sino la humedad.


  El enjambre de personas se coagula en las esquinas, y allí donde los cubos de la basura han sido apilados en la acera. La muchedumbre avanza y vacila, apiñada pero solitaria. Caras tensas, caras preocupadas, caras vacías de toda expresión; todas ellas iluminadas lateralmente por el mortecino neón de bares, saloons y cafés.


  En el escaparate de una tienda de venta de peces hay un acuario con sus costados verdes a causa de las algas. Una carpa solitaria da vueltas en narcotizada desesperación.


  Escolares con gruesas chaquetas, pantalones cortos y mochilas repletas de libros a la espalda serpentean entre la muchedumbre, enrojecidas las piernas y contraídos los rostros por el frío. Un chico asesta un puñetazo a uno más pequeño y echa a correr. En su intento por atraparlo y vengarse, este último le pisa un pie a un hombre, que lanza un juramento y le golpea en el cogote. El niño da un traspiés, con lágrimas de vergüenza y rabia en los ojos.


  Cansados de que les impidan el paso, algunos bajan a la calzada y avanzan entre el tráfico que se dirige hacia el norte y los coches aparcados donde no deben. Los camioneros, exasperados, hacen sonar la bocina y reciben, como respuesta, insultos y gestos obscenos. Juramentos, gritos, imprecaciones y retazos de conversación en francés, yiddish, portugués, alemán, chino, húngaro o griego… pero la lengua franca es el inglés. El Main es un distrito de inmigrantes, y quienes llegan a Canadá pronto aprenden que si quieren triunfar deben hablar inglés, no francés. Los letreros en el escaparate de un banco atestiguan el carácter cosmopolita de la calle:


  
    HABLAMOS ESPAÑOL


    OMI OYMEN EA AHNIKA


    PARLIAMO ITALIANO


    WIR SPRECHEN DEUTSCH


    FALAMOS PORTUGUÉS

  


  Y circula el sobado chiste callejero:


  —¿Y quién habla tantos idiomas en ese banco?


  —Los clientes.


  


  En el Main, el comercio es fluido y perecedero. Una y otra vez se inauguran tiendas entre un torbellino de planes y esperanzas audaces; frecuentemente, todo se viene abajo y otro hombre, con planes diferentes y las mismas esperanzas, inicia su negocio en el mismo local. No siempre hay tiempo para cambiar el rótulo, y no es extraño que, por ejemplo, en un local se vendan retales y saldos aunque en la entrada haya un cartel que diga: PINTURAS.


  Ciertas tiendas nunca cambian de propietarios, pero sus líneas de artículos varían constantemente en busca de una provechosa coincidencia entre los deseos del cliente y la disponibilidad de artículos en oferta. Con el tiempo, los tenderos se cansan de perseguir un éxito fantasmal y las oleadas del cambio se mitigan, dejando tras de sí una confusa estela de mercancías que señalan mareas altas en las operaciones al por mayor y mareas bajas en el interés del cliente. Entre las mismas cuatro paredes uno puede adquirir tiendas de campaña y boinas, baterías de cocina y artículos de jardinería, tarjetas postales y ropa para recién nacidos, en ocasiones ligeramente estropeados o manchados, pero con sorprendentes descuentos. Estas tiendas sólo son conocidas por los nombres de sus dueños, ya que no existe otro medio para describirlas.


  Y hay también otras tiendas cuyos propietarios juzgan muy complicada la tarea de abandonar el negocio, que durante muchos años los han estado manteniendo.


  


  El vendedor de periódicos se encuentra junto a un quiosco de madera; tiene calientes las manos, ya que las oculta bajo su delantal de lona con grandes bolsillos para la calderilla. Se balancea de un pie a otro mientras sacude rítmicamente las monedas. Nunca mira a los transeúntes. Da el cambio a las manos, no a las caras. Murmura para sus adentros su parte de una conversación interminable, y asiente con la cabeza, de acuerdo consigo mismo.


  


  Una pareja se apretuja en un portal y habla en voz baja. Ella lanza rápidas miradas por encima del hombro de él. La voz del hombre tiene un tono persuasivo.


  —Vamos, ¿qué me contestas?


  —Oye, es que no lo sé. No creo que debamos…


  —¿De qué tienes miedo? Tendré cuidado.


  —Bueno, será mejor que vuelva a casa.


  —Al fin y al cabo, lo haces con otros chicos.


  —Sí, pero…


  —Anda, vamos. Vivo aquí, a la vuelta de la esquina.


  —Bueno… no. Será mejor que no.


  —¡Anda y que te zurzan, pues! Vete a tu casa. ¿Quién va a buscarte?


  


  Un anciano judío hasidim[1]), con peyiss[2]) y el shtreimel[3]) bien centrado sobre la cabeza y el largo abrigo negro escrupulosamente cepillado, regresa a su casa después del trabajo, abriéndose paso con esforzada dignidad entre la multitud. Él también tiene prisa, pero al contrario que los demás no empuja a nadie. Y al mismo tiempo evita mostrar una humildad excesiva, pues, como reza el proverbio: «Demasiado humilde es medio orgulloso», y por lo tanto camina sin precipitación, pero al mismo tiempo sin titubeos. Es un hombre amable y moderado.


  Al llegar a la esquina siempre comprueba el rótulo de la calle antes de girar en dirección a su piso en un bajo edificio de ladrillos situado en una calle lateral. Y ello a pesar de que lleva veintidós años viviendo allí. La prudencia no puede dañar a nadie.


  


  «The Main» designa a la vez una calle y un distrito. En su definición más estricta, el Main es el bulevar St.Laurent, en otro tiempo línea divisoria entre el Montreal francés y el inglés, pero la calle en sí es francesa en esencia y articulación. Calle empobrecida y ruidosa de tiendas pequeñas y alquileres bajos, con el tiempo se convirtió en primera parada para las oleadas de inmigrantes que entraron en Canadá, y con esta llegada el Main, la «calle Mayor», amplió su significado hasta incluir unas redes dependientes de calles laterales al oeste y el este del espinazo del St.Laurent. Cada marea nacional sucesiva entró en el Main maravillada, asustada y esperanzada. Cada grupo sucesivo se apiñaba en busca de protección contra la suspicacia y el prejuicio, concentrándose en guetos que abarcaban unas cuantas manzanas.


  Encontraron empleo, abrieron tiendas y tuvieron hijos; algunos lograron el éxito, otros fracasaron, pero todos contemplaron con suspicacia y prejuicio la siguiente oleada de inmigrantes.


  La frontera entre el Montreal francés y el inglés se amplió hasta convertirse en una tierra de nadie donde no predominaba ninguno de los dos idiomas, y finalmente el Main se transformó en una tercera arteria en la fibra de la ciudad, una zona autónoma que agrupaba culturas mezcladas pero no fusionadas. Los inmigrantes que prosperaron, y la mayoría de los chiquillos, se trasladaron al oeste angloparlante de Montreal. Pero los viejos se quedaron; aquellos que habían gastado sus energías y su dinero en la educación de unos hijos que ahora se sienten un tanto incómodos en su presencia. Los viejos se quedaron, y también los perdedores y los perdidos.


  


  Dos jóvenes, sentados en un café caluroso y lleno de humo, contemplan la calle a través de una ventana que uno de ellos acaba de desempañar con la mano. Uno es portugués y el otro es italiano; hablan una mezcla de argot joual[4]) e inglés mal pronunciado. Ambos lucen trajes a la moda, de corte incómodo y tela poco acorde al ambiente en que se encuentran. El traje del portugués es chillón y barato; el del italiano es chillón y caro.


  —¡Oye! —exclama el portugués—. ¿Qué te parece ésa? No está mal, ¿verdad?


  El italiano se inclina sobre la mesa y mira a una muchacha que pasa ante el café con una minifalda, botas altas y chaqueta acolchada.


  —¡No está mal! Beau pétard, hein[5]?


  —¿Y qué te parece ese par de foufounes[6])?


  —Yo podría volverla loca a ésa. Cojo una en cada mano, ¿comprendes? —Con robusta mímica, el italiano finge tomar una en cada mano y las mueve sobre su regazo—. La volvería loca de veras, te lo aseguro. —Echa una mirada al reloj que hay sobre el mostrador—. Oye, tengo que largarme.


  —¿Te espera algo interesante?


  —A mí siempre me espera algo interesante.


  —Qué suerte la tuya, cabronazo.


  El italiano sonríe y se pasa un peine por los cabellos, alisando los lados con la palma de la mano. Sí, tal vez tenga suerte. Tiene suerte de ser un tipo atractivo. Pero también se necesita talento. Y no todos lo tienen.


  Dentro de cinco horas, exactamente, estará arrodillado en un callejón contiguo a la rue Lozeau, con la cara apoyada en la gravilla. Estará muerto.


  


  Se produce un súbito atascamiento en el flujo de peatones. Alguien ha vomitado en la acera. Trocitos de algo blanco en una salsa de color ocre. Las gente describe un rodeo para evitarlo, pero hay una curva pegajosa allí donde un tacón resbaló.


  


  Un hombre cojo desciende por el Main, en sentido contrario a la corriente de transeúntes. Cada pie se abate de plano sobre el pavimento, mientras él lanza su torso de un lado a otro, con una energía excesiva, errática. Se precipita hacia adelante y después planta un pie para evitar caerse. Un impulso, un balanceo, la restallante pisada de un pie. Es joven, con un rostro anormalmente terso y una cabeza demasiado grande. Un labio leporino contorsiona su boca en lo que es mitad rictus y mitad sonrisa. Sus ojos se ven enormes tras unas gafas con montura metálica que lleva torcidas de tal modo que un ojo mira a través de la parte inferior del cristal, mientras la otra pupila queda dividida en dos por la parte superior del suyo. Retorcida contra su pecho, hay una mano anquilosada, inútil, enfundada en un guante azul pálido. Lleva entre los dientes una incongruente pipa curva, y la chupa constantemente. Un humo dulzón asciende sobre sus hombros y se desintegra en los remolinos de sus bruscos movimientos.


  Los peatones dejan de lado sus más íntimos pensamientos al verlo avanzar dando tumbos hacia ellos, a través del gentío. Se hacen a un lado para evitar su contacto. Los ojos se desvían, pues hay algo de atemorizador y repelente en el cojo, que sigue avanzando con su andar decidido y airado. Como si de un barco se tratara, la corriente humana se rompe en su proa y después vuelve a reunirse en su estela. Apenas ha pasado, la gente lo olvida. Todos tienen sus propios problemas, sus propios planes; se sienten aislados en medio de aquella multitud extraña.


  


  Chez Pete’s Place es un bar para los bommes[7]) de la calle; es el único lugar que los admite, y su presencia excluye cualquier otra clientela. En la ventana, una madera contrachapada pintada ha sustituido al cristal, de modo que en el interior siempre es de noche. El obeso propietario está sentado detrás del mostrador, con los ojos acuosos fijos en una revista pornográfica que sostiene en su regazo. Alrededor de una mesa, en el fondo del local, se sientan varios hombres, mayores y desastrados, con unas manos tan sucias que su piel brilla y parece resquebrajada. Comparten una botella de litro y medio de vino. Uno de los bommes, Red el Mugriento, fortalece su vino con el whisky de una botella de medio litro que lleva metida en una bolsa de papel de embalaje. No parece dispuesto a compartir el whisky con nadie, y los demás le conocen lo suficiente como para abstenerse de pedírselo.


  —Mirad a ese hijo de perra —dice Red el Mugriento, señalando con la barbilla a un vagabundo alto y desgarbado, sentado, solitario, ante una mesita del rincón, apartado de la luz y concentrado en su vaso de vino—. Ese bastardo de mierda se cree demasiado bueno para sentarse con los demás. Se figura que su mierda no apesta, pero sus pedos lo delatan…


  Ritualmente, los demás vagabundos se echan a reír. Para todos ellos ridiculizar al que llaman el Veterano constituye un pasatiempo. Nadie siente compasión por él, y sin duda la culpa es suya, por jactarse de un refugio muy apañado que posee en algún lugar alejado del Main. Por frío que sea el tiempo o por apurado que se encuentre un compañero, el Veterano jamás ofrece compartir su vivienda, y ni siquiera permite que nadie sepa dónde está.


  —Eh, Veterano, ¿qué estás soñando? ¿Piensas en el héroe que fuiste durante la guerra?


  El raído sombrero de ala ancha con el que se cubre el Veterano oscila al levantar él la cabeza, y mirar hacia la mesa de los risueños bommes. Sus cejas se arquean y sus fosas nasales se dilatan en una caricatura de superioridad, y después su atención se centra de nuevo en el vaso de vino.


  —¡Oh, sí! ¡Fue un gran héroe! Lo capturaron los alemanes. Los ingleses lo abandonaron en Dunkerque porque no querían que apestase sus barcos. ¿Y sabéis cuál fue su gran hazaña cuando estaba en el campo de prisioneros? Se forró el trasero con vidrio molido para que los alemanes se castrasen cada vez que le diesen por el culo… ¡Por eso camina de esa manera tan rara! Él asegura que le hirieron en la guerra, pero yo he oído otra versión diferente…


  Hay risitas y codazos alrededor de la mesa, pero el viejo Veterano no se digna responder. Tal vez ya ni siquiera oye.


  


  El teniente Claude LaPointe cruza Sherbrooke, dejando atrás la masa sombría del Monastére du Bon Pasteur. Su paso se acorta para ajustarse al ritmo mesurado del simple paseante. El Main ha sido su lugar de paseo durante treinta y dos años, desde que la Depresión se encontraba en su punto más bajo y los ciudadanos, asustados, se trataban unos a otros como seres humanos, incluso en Montreal, la ciudad más descortés del mundo.


  LaPointe hunde profundamente los puños en los bolsillos de su informe abrigo para que el cuello de éste se ciña mejor alrededor de su nuca. Con los años, ese abrigo maltrecho se ha convertido para él en una especie de uniforme, conocido por todos los que trabajan en el Main. Los detectives jóvenes del Quartier General bromean al respecto, y aseguran que no se lo quita ni para dormir y que, en verano, lo utiliza como bolsa para la ropa de la colada. Con respecto al hombre del abrigo, los sentimientos difieren; algunos ven en él a un amigo y un protector, en tanto que otros lo contemplan como un enemigo represor. Todo depende de lo que uno haga para ganarse la vida y de cómo piense LaPointe acerca de uno.


  Cuando en su juventud LaPointe patrullaba las calles, el Main era francés y él era un policía francés. Cuando aquello comenzó a llenarse de extranjeros, hubo frialdad y distancia entre ellos y LaPointe. Él no podía comprender qué quería toda esa gente, en qué idioma hablaba, ni cómo hacía las cosas, y por su parte ellos traían consigo una profunda desconfianza hacia la autoridad y la policía. Pero, con el paso implacable del tiempo, los recién llegados pasaron a formar parte de la calle, y LaPointe se convirtió en su policía, su protector y, a veces, su represor.


  Mientras camina lentamente por la calle, LaPointe pasa junto a una panadería que es una especie de símbolo de lo que los años han impuesto a esa zona de la ciudad. Hace unos treinta años, cuando el Main era francés, la pastelería se llamaba:


  


  PÂTISSERIE ST. LAURENT


  


  Diez años más tarde, como respuesta a la presión insistente del inglés, se añadió una palabra para permitir que los franceses utilizaran los dos primeros tercios del rótulo, y los anglófonos los dos últimos:


  


  PÂTISSERIE ST. LAURENT Bakery


  


  Ahora hay diferentes clases de pan en el escaparate, y las mujeres que esperan haciendo cola hablan en una lengua extraña. Ahora, el rótulo reza:


  
    PÂTISSERIE ST. LAURENT Bakery


    APTOΠΩΛEION

  


  


  La multitud disminuye a medida que la gente llega a su destino, o desiste de ello. LaPointe continúa hacia el norte, cuesta arriba, con un paso pesado y lento, mientras su mirada profesional pasa de un detalle a otro. La cerradura de esa reja metálica necesita ser sustituida. Mañana se lo recordará al señor Capeck. El hombre de pie en ese portal… nada de particular. No es más que un bomme. La farola está apagada en el callejón detrás de Le Kit-Kat, un teatro porno. Informará al respecto. Los hombres que se excitan demasiado con el espectáculo utilizan ese callejón, y a veces, también los ladrones.


  Hundida en su bolsillo, la mano izquierda de LaPointe reposa sobre la culata de su maciza pistola del calibre 38. En verano, la lleva en una funda en la parte posterior de la cadera, para poder mantener la chaqueta abierta. En invierno, la deja suelta en el bolsillo izquierdo de su abrigo, para que su diestra quede en libertad. La pistola forma parte de él, hasta el punto de que la suelta automáticamente cuando busca algo, y vuelve a cogerla apenas mete la mano en el bolsillo. El peso del arma desgasta el forro y cada invierno se ve obligado a recoserlo. Es torpe con la aguja y, por lo tanto, el bolsillo es cada vez menos profundo. Cada dos o tres años ha de hacer cambiar el forro.


  En más de treinta años en esa calle de gente locuaz y apasionada, una calle en la que la pobreza, la codicia y la desesperación hallan su expresión en el delito de poca monta, LaPointe sólo ha disparado siete veces, y se enorgullece de ello.


  Una niña camina a toda prisa con la mirada baja mientras se mordisquea nerviosamente el labio, choca con LaPointe y murmura una excusa sin levantar la vista, con una nota de desesperación en la voz. Llega tarde a su casa. Sus padres estarán enfadados, porque la quieren. El teniente conoce a la chiquilla y a sus padres. Éstos quieren que sea enfermera, y la obligan a estudiar largas horas, porque la pequeña no es una estudiante demasiado brillante. Ella se esfuerza, pero no tiene la capacidad necesaria. Sus padres han padecido años de sacrificio y de penurias para darle unos estudios. Ella lo es todo para ellos: su porvenir, su orgullo, su excusa…


  La chiquilla pasa muchos momentos en los que desearía estar muerta.


  Al cruzar la rue Guibault, LaPointe echa un vistazo y ve a un par de muchachos holgazaneando junto a una escalera de arenisca. Llevan chaquetas negras de plástico, y uno de ellos se mece de un lado a otro, sentado en la barandilla. Se dedican a chanter la pomme [8]) a una chica de catorce años que permanece sentada en la misma escalera con los codos apoyados en el peldaño superior. Un ceñido jersey destaca sus senos incipientes. Bromea y se ríe, y los muchachos husmean a su alrededor como dos cachorrillos. LaPointe conoce la casa. La muchacha debe de ser la más joven de las chicas Da Costa. Como sus hermanas, probablemente estará vendiendo su cuerpo en la calle dentro de un par de años, y el sueño de mamá Da Costa —las niñas siguiendo los pasos de su tía monja— ya empieza a desvanecerse.


  LaPointe camina detrás de dos hombres que hablan un inglés chapurreado. Charlan de negocios y comentan cuan fácil es para los ricos volverse más ricos. Uno sostiene que todo es cuestión de porcentajes: quien conoce los porcentajes está salvado. El otro asiente, pero se lamenta de que, para averiguar qué son los porcentajes, primero hay que enriquecerse.


  Se desvían con premura para evitar chocar con el cojo que avanza tambaleándose hacia ellos, mientras de su pipa sale una voluta de humo que se eleva ante la roja luz de neón de un bar de mala muerte.


  —Hola, teniente. ¿Cómo le va?


  LaPointe se detiene en medio de la acera y observa al cojo, que habla de manera confusa debido a la afección que ha dañado sus centros de control. Su madre estaba enferma cuando él nació. Su voz suena adenoidal, como la de un boxeador que ha recibido demasiados golpes en la tráquea.


  LaPointe mira al baldado con fatigada paciencia.


  —¿Qué estás haciendo en ese extremo de la calle, Cojo?


  —Nada, teniente… Oiga, sólo estoy dando un paseo, y eso es todo. ¿Sabe, teniente, que este tiempo, de perros muerde de verdad? Nunca he visto nada como…


  LaPointe sacude la cabeza para que el Cojo abandone su intento de escudarse tras una charla de circunstancias. Sacando una mano del bolsillo de su abrigo, el teniente señala hacia un angosto callejón entre dos edificios, apartado de la multitud que llena la acera. El tullido hace una mueca, pero le sigue.


  —Está bien, Cojo. ¿Qué te traes entre manos?


  —Nada, teniente. ¡Se lo juro! Se lo prometí, ¿no es así?


  LaPointe alarga la mano y, en su intento de retroceder, el tullido choca con la pared de ladrillos.


  —¡Por favor! ¡Necesitamos el dinero! ¡Mamá va a cabrearse conmigo si no vuelvo con algún dinero!


  —¿Quieres que te encierre?


  —¡No! ¡Tenga compasión, teniente! —gime el baldado—. Mamá se cabreará. Necesitamos dinero. ¿Qué clase de trabajo va a encontrar un tipo como yo?


  —¿Dónde la has escondido?


  —¡Ya se lo he dicho! No llevo nada que… —Al Cojo se le llenan los ojos de lágrimas—. Está en un tubo —admite, con expresión sombría.


  LaPointe suspira.


  —Ve a ese callejón y sácalo. Mételo en tu guante y dámelo.


  LaPointe no tiene la menor intención de tocar el tubo.


  El tullido rezonga y gimotea, pero da media vuelta y se adentra unos pasos en el callejón, hasta que lo oculta la oscuridad. LaPointe le vuelve la espalda y contempla el paso de los transeúntes. Un anciano se dirige hacia el callejón con la intención de orinar, pero ve a LaPointe y cambia de idea. El tullido regresa, sosteniendo un guante en su mano inútil. LaPointe lo coge y lo guarda en su bolsillo.


  —Está bien. Ahora cuéntame de dónde ha salido esa mierda y dónde tenías que entregarla.


  —Oiga, teniente, ¡yo no puedo decírselo! ¡Mamá me pegaría una paliza! ¡Y esos tipos a los que ella conoce, me pegarían también!


  Sus ojos, que parecen partidos por los bordes de las gafas, giran estúpidamente. LaPointe no repite su pregunta. Siguiendo su costumbre en los interrogatorios, se limita a suspirar y a fijar una mirada melancólica en su deforme interlocutor.


  —¡Se lo juro, teniente! ¡No puedo decírselo! ¡No me atrevo!


  —Será mejor que llame un coche.


  —¡No, por favor! No vuelva a encerrarme… Allí dentro les gusta abusar de mí porque soy un inválido.


  LaPointe vuelve a contemplar la multitud, con gesto de aburrida paciencia. Le concede al Cojo tiempo para reflexionar.


  —Está bien, teniente… —Con un quejumbroso susurro, el tullido explica que la droga procede de gente a la que su madre conoce, tipos de cuidado de algún lugar del este de la ciudad. Debía entregarla a un proxeneta llamado Scheer. El teniente conoce a Scheer y ha estado esperando una oportunidad para echarlo del Main. No ha podido montar una acusación sólida contra él y ha tenido que contentarse con mantener una presión y un acoso constantes. Por un momento considera la posibilidad de echarle el guante a Scheer con el testimonio del Cojo, pero en seguida desecha la idea al pensar en lo que un buen abogado defensor haría con aquel pobre subnormal en el estrado de los testigos.


  —De acuerdo —dijo LaPointe—, y ahora, escúchame. Y cuéntale a tu madre lo que voy a decirte. No os quiero ver nunca más en mi zona. Tenéis un mes para encontrar otro lugar en el que meteros. ¿Me has comprendido?


  —Pero oiga, teniente… ¿Adónde iremos? ¡Todos mis amigos están aquí!


  LaPointe se encoge de hombros.


  —Tú díselo a tu madre. Un mes.


  —Está bien. Se lo diré. Pero me disgusta que se agarre un cabreo. Quiero decir que, al fin y al cabo… es mi madre.


  LaPointe está sentado ante la barra de un café, mientras sus ojos atisban con indiferencia a la gente que pasa al otro lado de la ventana.


  Una pequeña radio blanca en un estante, junto al oído del hombre de la barra, insiste en que:


  
    Everybody digs the Montreal Rock


    Oh, yes! Oh, yes!


    Oh, yes! O-o-h YES!


    Everybody digs the Montreal Rock!

  


  LaPointe suspira y busca en su bolsillo dinero para pagar el café. Al levantarse, advierte el letrero que hay sobre la cabeza del camarero que atiende la barra.


  —Eso está equivocado —dice—. Está mal escrito.


  El hombre golpea con su espátula una chirriante hamburguesa y se vuelve para examinar el letrero:


  


  TARTA DE MANZNA - 30 cent.


  


  Se encoge de hombros.


  —Sí, ya lo sé. Me quejé, y el pintor me rebajó el precio.


  —¿Samuel? —pregunta LaPointe, refiriéndose al hombre que pinta la mayor parte de los rótulos en esa parte del Main.


  —Sí.


  En realidad, el hombre de la barra utiliza el oui[9]) aspirado, típico del joual.


  LaPointe sonríe para sus adentros. El viejo Samuel siempre hace rótulos de fantasía, con subrayados, volutas ornamentales y signos de admiración, todo ello sin cargo extra. Tiene cierta tendencia a utilizar las comillas, con lo que, inadvertidamente, suscita dudas en la mente del cliente, como por ejemplo en:


  


  TODOS LOS DÍAS PESCADO «FRESCO».


  


  Es también un artista independiente que deletrea las palabras tal como las pronuncia. El dueño del bar puede considerarse afortunado, ya que su rótulo no reza: TARRTA DE MANSANA.


  


  A menos de cincuenta pasos del Main, en la rue Napoleón, han desaparecido las prisas y los apretujones, y el ruido se ha reducido a un bajo rumor de barítono. La antigua y estrecha calle está iluminada por farolas ampliamente espaciadas y algún que otro escaparate polvoriento. Los niños juegan junto a los escalones de entrada de las casas de tres pisos con paredes de ladrillo. Sobre la línea de los tejados brilla la difusa luz de la ciudad en el aire húmedo y saturado de hollín. Cada casa se apoya en la que tiene al lado. No se han derrumbado porque cada una desea caerse en una dirección diferente, y no hay bastante lugar.


  Son ya más de las ocho y hace frío, pero los niños jugarán hasta que la cuarta o quinta llamada estentórea de una madre exasperada los mueva a subir los escalones arrastrando los pies, y a acostarse, probablemente en un sofá de una habitación delantera, o en un catre que bloquea un pasillo, cubiertos con mantas de lana pegajosas al tacto, mantas de rebaja que absorben el calor del cuerpo sin retenerlo.


  LaPointe se apoya contra la barandilla de una escalinata desierta y se aferra a ella mientras la opresión crece en su pecho. Es ya una sensación familiar y extrañamente placentera en medio del pecho y entre los brazos, como si por sus venas corriese agua carbonatada. A veces, después del cosquilleo viene el dolor. La sangre le hierve en el pecho, mientras él contempla el cielo vagamente luminoso y respira lentamente, esperando encontrar un breve destello doloroso al terminar cada inhalación, y aliviado al comprobar que no es así.


  Unas casas más allá, unos chiquillos juegan el rond-rond, y al terminar cada estribillo de su canción, se dejan caer en la acera. Los niños anglófonos practican el mismo juego, con diferentes palabras, pues hablan de un cerco de rosas. Todos los niños de Europa conservan en su memoria atávica la cicatriz de la peste negra. Giran sobre sí mismos para remedar el mareo, emiten sonidos parecidos al sintomático estornudo y en sus canciones hablan de ramilletes de flores, o hierbas para ahuyentar los miasmas de la epidemia. Y después, entre risas, todos se dejan caer.


  Cuando LaPointe era un chiquillo en Trois Riviéres, también solía jugar en la calle cada noche. En verano, los adultos se sentaban en los escalones de las entradas, porque dentro el ambiente era sofocante. Los hombres iban en camiseta y bebían cerveza directamente de la botella. Y aquella vieja, la señora Tarbieau… LaPointe recuerda a la vieja Tarbieau, que vivía al otro lado de la calle y solía ocuparse de los asuntos de todo el vecindario. Siempre fingía atender a los problemas de los demás con el fin de averiguar en qué consistían. A la madre de LaPointe no le caía bien la anciana señora Tarbieau. La única salida fuera de tono que el teniente oyó en labios de su madre, fue como respuesta a los cotilleos de madame Tarbieau. Una noche, cuando todos los habitantes de la manzana se hallaban tomando el fresco en las escaleras exteriores, la vieja Tarbieau inquirió a voces desde el otro lado de la calle:


  —¿Madame LaPointe? Hoy he visto salir de su casa al cobrador del alquiler. Sólo estamos a mediados de mes. Siempre había pensado que usted pagaba el alquiler como lo hago yo.


  Y la madre de LaPointe contestó:


  —No, madame Tarbieau. Yo no pago mi alquiler como lo hace usted. Yo pago con dinero.


  ¡Pobre madame Tarbieau, ya vieja cuando LaPointe era un muchacho! Durante años no ha pensado en ella. A su mente acude la imagen de la vieja cotilla, y se da cuenta de que, probablemente, ésa sea la primera vez que alguien piensa en ella en los últimos veinticinco años. Y será, probablemente, la última que una memoria humana lo haga. En tal caso, se ha desvanecido… se ha desvanecido del todo.


  El cosquilleo en el pecho y los brazos ha cesado, por lo que LaPointe hunde de nuevo los puños en sus bolsillos y camina hacia el almacén de licores, entrando y saliendo de los conos luminosos de las farolas, allí donde los niños saltan continuamente de una escalera a otra, como estorninos jugueteando en una tarde estival.


  Un verano —aquel en el que su padre abandonó el hogar para no volver nunca más—, LaPointe descubrió que jugar en las escalinatas con los demás chiquillos era una actividad aburrida e inútil. En los largos atardeceres solía caminar solo por las calles, contemplando la luna a través de los cables eléctricos recientemente tendidos. La luna lo seguía, deslizándose a lo largo de aquellos cables. Él daba una repentina media vuelta y remontaba la calle, y la luna lo seguía. Se detenía bruscamente, reanudaba la marcha, pero la luna nunca se dejaba engañar. En una ocasión, después de haber estado corriendo hasta sentirse ligeramente aturdido, se sobresaltó al encontrarse a pocos pasos de la Loca, que vivía en el extremo de la manzana. Ella sonrió y después soltó una risotada chillona. Lo señaló con un dedo y dijo que era un fou[10]) , como ella, y que ambos se encontrarían en el infierno.


  Él echó a correr, pero durante el resto de la semana tuvo pesadillas. Le aterrorizaba pensar que pudiera volverse loco. Tal vez lo estuviese ya. ¿Cómo saber cuando uno está loco? Si uno está loco, es imposible que sepa que lo está. ¿Y qué significa «estar loco»? Se pronuncia esta palabra una y otra vez y el sentido se marchita, dejando tan sólo el eco de un sonido. Y uno se oye a sí mismo emitiendo, una y otra vez, el mismo ruido carente de sentido.


  Aquél fue el último verano en que jugó en las calles. El invierno siguiente, su madre murió a causa de la gripe. El abuelo y la abuela habían fallecido ya. Fue al Hogar de San José, y del Hogar pasó a la policía.


  LaPointe cierra los ojos y se libra de esas imágenes. Últimamente, se ha sorprendido varias veces soñando despierto, recordando cosas ocurridas hace mucho tiempo, cosas sin importancia suscitadas por algún leve sonido o algo que ve al caminar por el Main.


  Sonríe para sus adentros. Esto sí que es estar loco…


  


  El dueño de la tienda de licores, un griego de mediana edad, alza la vista y sonríe cuando LaPointe entra en el desierto local. Ha estado esperando al teniente, y le saca la botella de tinto que LaPointe siempre lleva a sus partidas de pinacle[11]).


  —¿Todo marcha bien? —pregunta LaPointe, mientras paga el vino.


  El hombre del mostrador traga aire y gruñe:


  —Todo bien, teniente —traga aire de nuevo—. Theo ha escrito. He recibido la carta esta mañana —otra aspiración.


  —¿Cómo está?


  —Estupendamente, teniente. Pronto le darán la libertad condicional.


  


  Era mala suerte que LaPointe hubiese tenido que meter al hijo en la cárcel tan poco tiempo después de que el padre hubiese sido operado de cáncer de garganta. Pero así sucede en su oficio.


  —Magnífico —dice—. Me alegro de que la consiga.


  El hombre del mostrador asiente. Para él, como para tantos en el barrio, LaPointe es la ley, con todo lo bueno y lo malo que ello implica. Nunca olvidará aquella tarde, siete años atrás, en que el teniente entró para comprar su botella de vino como hacía cada jueves por la noche. Un joven de cabello lustroso había estado merodeando por la tienda, examinando atentamente las etiquetas de los aperitivos y licores exóticos. LaPointe pagó su vino y, aprovechando el gesto de meter el cambio en el bolsillo, sacó la pistola.


  —¡Las manos sobre la cabeza! —ordenó LaPointe al joven, sin levantar la voz.


  Los ojos del muchacho se dirigieron hacia la puerta, pero, lentamente, LaPointe sacudió la cabeza.


  —No lo intentes —le dijo.


  El joven se llevó las manos a la cabeza. LaPointe lo cogió por el cuello de la chaqueta y lo obligó a inclinarse sobre el mostrador. Dos rápidos movimientos bajo la chaqueta del muchacho le bastaron al teniente para extraer una automática de modelo barato. Mientras esperaban la llegada del coche de la policía, el muchacho permaneció sentado en un rincón, manso y atemorizado, siempre con las manos sobre la cabeza. Los clientes entraban y salían. Miraban, confusos, al joven y a LaPointe y evitaban cuidadosamente acercarse a ellos, pero nadie preguntó nada ni se oyó un solo comentario. Pedían su vino en voz baja y seguidamente se marchaban.


  Aquel invierno se habían producido varios atracos en el barrio, y el anciano barrendero que recorría las calles había recibido un balazo en el estómago.


  Nunca se le ocurrió a nadie preguntarse cómo supo LaPointe que el chico estaba reuniendo arrestos para efectuar un atraco. Él era la ley en el Main y lo sabía todo. En realidad, LaPointe no supo nada hasta el momento en que entró en la tienda y pasó junto al joven. Fue la tensa indiferencia de éste lo que reconoció instantáneamente. La sangre india que corría por las venas de LaPointe reconoció el miedo.


  El tendero griego se siente tranquilo al saber que LaPointe siempre está en algún lugar de la calle. Y sin embargo… ése es el mismo hombre que detuvo a su hijo Theo por robar coches y lo mandó a la cárcel por tres años. Lo bueno de la ley, y también lo malo. Pero pudo haber sido peor. LaPointe no dejó de hablar en favor de Theo.


  


  El teniente sigue caminando hacia el norte del Main, con el peso de su botella de vino, envuelta en una bolsa de papel, en el bolsillo de su abrigo. Pasa por delante de una tienda cerrada y, automáticamente, comprueba el cerrojo de la persiana metálica que protege su escaparate. Cuando un policía lleva tantos años en la calle…


  Pero LaPointe decide que es mejor apresurarse. No quiere llegar tarde a su partida de pinocle.


  2


  —De modo que todos los varones sabios y pilpulniks[12]) de Chelm se reúnen para decidir qué es lo más importante para su pueblo, si el sol o la luna. Finalmente, deciden en favor de la luna. ¿Y por qué? Porque la luna da luz durante la noche, que es cuando, sin ella, podrían caerse en las zanjas y hacerse daño. En cambio, el sol sólo brilla durante el día, cuando todo está ya iluminado. Por lo tanto, ¿quién necesita de él?


  El fornido David Mogolevski resopla al reírse de su propio cuento, y llena con su voz de bajo la pequeña y repleta habitación situada bajo su tienda de tapicería. Sus ojos brillan mientras mira de un rostro a otro, asintiendo, y buscando la aprobación de los presentes.


  El padre Martín asiente a su vez y sonríe.


  —Sí, es un buen cuento, David… —Ansía demostrar que le ha gustado el chiste, pero nunca ha sabido reírse. Cada vez que lo intenta, por pura cortesía, emite un ruido falso que le hace sentirse incómodo.


  David mueve la cabeza y repite, con lágrimas en los ojos a fuerza de reírse:


  —¡El sol sólo brilla durante el día! Por lo tanto, ¿quién necesita de él?


  Moishe Rappaport sonríe y lo observa a través de sus redondas gafas, mientras asiente. Ha escuchado centenares de veces cada chiste de David, pero todavía sigue disfrutando con ellos. Y, sobre todo, disfruta con el generoso vigor de la risa de David, aunque a veces se siente incómodo cuando inicia una de sus historias más largas, porque teme que el oyente ya la haya oído y sea lo bastante desatento para manifestarlo. Pero este peligro no existe con aquellos amigos; siempre fingen no haber oído antes los chistes, a pesar de que Moishe y David llevan ya trece años reuniéndose, cada lunes y cada jueves por la noche, con el sacerdote y con el policía.


  La trastienda está abarrotada de muebles viejos, retales de tela de tapicería y el telar en el que Moishe elabora tejidos para clientes especiales. En el centro, bajo una bombilla desnuda, han despejado un espacio y dispuesto una mesa para jugar a naipes. En cierto momento de la noche, habrá un alto en el juego y todos comerán bocadillos preparados por Moishe y beberán el vino que ha traído LaPointe.


  El padre Martín sólo contribuye con su presencia y su paciencia… y esta última no es pequeña aportación, ya que siempre es el compañero de David en el juego.


  Se conversa durante toda la velada. Moishe y el padre Martín aprovechan cualquier ocasión para discutir acerca de la vida y el amor, la justicia y la ley, el papel del hombre, y la naturaleza de la verdad. Ambos son hombres eruditos a quienes las circunstancias de la vida negaron salidas. David aporta sus chistes y un cinismo estimulante, sin los cuales las disquisiciones filosóficas de los dos se harían poco menos que insoportables.


  El papel de LaPointe es el del oyente.


  Para los cuatro, estas partidas se han convertido en un oasis en medio de sus rutinas, y las asumen como cosa hecha. Pero si algún día llegaran a tocar a su fin, el vacío sería profundo.


  Cada uno tendría que rebuscar en su memoria para recordar, en primer lugar, cómo se habían conocido, pues les parecía como si siempre hubieran jugado a cartas los lunes y jueves por la noche. En realidad, el padre Martín conoció a David y a Moishe cuando estaba cribando el Main en busca de contribuciones para mantener su maltrecha y políglota parroquia. Sin embargo, no sabría explicar cómo le condujo eso a jugar a las cartas con ellos. LaPointe ingresó en el círculo de la misma manera casual. Una noche, mientras regresaba a su casa después de que todos en la calle se hubiesen ido a dormir, vio una luz en la parte posterior de la tienda y dio unos golpes en el escaparate para comprobar si todo estaba en orden. Resultó que los tres estaban jugando a cartas, al pinacle para ser preciso. Tal vez aquella noche LaPointe se sintiera solo sin saberlo; lo cierto es que aceptó su invitación para unirse a la partida.


  Todos ellos eran cuarentones cuando empezaron a reunirse. LaPointe tiene ahora cincuenta y tres años, y Moishe debe de haber rebasado los sesenta.


  David se frota las gruesas manos y hace una mueca a sus amigos.


  —¡Vamos, barajad! Esta noche no he tenido suerte, pero ahora me siento capaz de todo. El buen padre y yo os vamos a desplumar a los dos, pobres criaturas. ¿Y bien? ¿Por qué nadie reparte?


  —Porque te toca a ti, David —le recuerda Moishe.


  —¡Ah! Eso lo explica todo. Pues bien, ¡ahí va! David tiene una manera veloz de repartir las cartas, que a menudo ocasiona que una de ellas caiga de cara. Cada vez que esto ocurre, dice: «¡Aupa! ¡Arriba la cara soleada!», pero nunca sucede que caigan así sus propios naipes. Ordena las cartas en su mano con gesto grandilocuente, mientras profiere leves sonidos de sorprendida admiración, destinados a intimidar a sus adversarios.


  —¡Vaya, vaya, vaya! —exclama, mientras acomoda los naipes.


  David proviene de una familia de campesinos de origen eslavo; es un hombrón gregario, a la vez rudo y amable. Cuando está enfadado, ruge; cuando se siente vencido por el hombre o por el destino, se lamenta larga y amargamente; cuando está complacido, irradia dicha. En su naturaleza impera la robusta y dominante tradición shtetl[13]. En el negocio es un regateador formidable, pero es escrupulosamente honesto. Un trato es un trato, ocurra lo que ocurra. Aunque es la habilidad de Moishe como artesano lo que ha forjado la popularidad de su pequeña empresa entre los decoradores de Westmont, el negocio se habría venido abajo cientos de veces sin el vigor y la agudeza de David. Su personalidad se refleja perfectamente en su manera de jugar a las cartas. Tiende a pujar en demasía, porque considera el juego aburrido cuando otro jugador ha pedido palo. Cuando juega una serie de bazas seguras, arroja cada naipe con violencia y con un resuello triunfal. Cuando se confunde, gruñe y se da una palmada en la frente. Se exaspera cuando Moishe y el padre Martín retrasan el juego con sus divagantes charlas filosóficas, pero si a él se le ocurre un buen chiste, extiende los brazos sobre la mesa y coloca las manos sobre los naipes para detener el juego mientras habla.


  También al jugar Moishe revela su personalidad. Coge sus naipes y los ordena cuidadosamente. Detrás de sus redondas gafas, entrecierra los ojos mientras considera su juego. Si quisiera concentrarse podría ser, con mucho, el mejor, pero ganar carece de importancia para él. Lo que le importa es la reunión de amigos, la charla. De vez en cuando, pero sólo muy de vez en cuando, se deleita perversamente en concentrarse y aplicar su aguda mente a la tarea de derrotar a David, en particular si su amigo ha fanfarroneado en demasía esa noche.


  En lo referente al negocio, el discreto y modesto Moishe es todo lo opuesto a su socio. Durante el día, es posible encontrarlo en la habitación posterior, con la boca llena de clavos, introduciendo cada uno de ellos con tres golpes certeros de martillo. Tap… tap… tap. El primer martillazo fija el punto, el segundo introduce limpiamente el clavo, y el tercero acaba de remacharlo. O bien trabaja con su pequeño telar, con dedos ágiles que se mueven con precisión. Si realiza un motivo repetido que requiere escasa atención, su expresión parece difuminarse mientras su mente discurre por otros lugares, por escenas de su juventud, hipotéticos problemas de ética, o conversaciones imaginarias con jóvenes que buscan orientación.


  Cuando joven vivía en Alemania, en la confortable y vieja casa del gueto donde había nacido su bisabuelo, una casa que siempre olía a buena cocina y a cera de abejas. Eran una familia de artesanos en madera y telas, pero admiraban la erudición y los más reverenciados de sus parientes eran aquellos que tenían talento y devoción suficientes para dedicarse al estudio del Talmud. Había sido un buen alumno y había mostrado una predisposición especial para ver simultáneamente los pequeños detalles de las cosas y todas sus implicaciones, lo cual era una característica de los eruditos en el Talmud… y un don al que Moishe llama «visión intelectual periférica». Su madre se sentía orgullosa de él y encontraba frecuentes oportunidades para explicar a sus vecinas que su hijo estaba estudiando en su habitación, en vez de jugar fuera y perder el tiempo. Levantaba las manos en un gesto de impotencia y manifestaba que no sabía qué hacer con ese chico… siempre estudiando, aprendiendo, diciendo cosas brillantes. Tal vez, a la larga, fuese mejor que se comportarse como un chico del montón, como los hijos de sus vecinos…


  La hermana de Moishe, que lo adoraba, solía llevarle fruslerías para comer cuando él se quedaba estudiando hasta tarde. Su padre también apoyaba sus inclinaciones intelectuales, pero insistía en que Moishe aprendiese el oficio familiar. «A un hombre brillante no le causa ningún perjuicio saber un poco de todo», solía decir.


  Cuando comenzó la represión nazi, los Rappaport no huyeron. Al fin y al cabo, ellos eran alemanes; el padre había combatido en la guerra de 1914, y el abuelo en la franco-prusiana; tenían amigos y socios comerciales alemanes. Después de todo, Alemania no era una nación de animales.


  Moishe fue el único en sobrevivir. Sus padres perecieron de desnutrición y enfermedad en el gueto, cada vez más reducido, y su hermana, delicada, tímida y espiritual, murió en un campo de concentración.


  Llegó a Montreal después de pasar dos años en el anónimo caldero de un campo de refugiados. De vez en cuando, y sólo cuando venía a cuento para ilustrar algún punto sometido a discusión, Moishe mencionaba el campo de concentración y la pérdida de su familia. LaPointe nunca comprendió el tono de vergüenza y culpabilidad que se insinuaba en la voz de Moishe cuando hablaba de estas experiencias. Parecía avergonzado de haber sufrido un proceso tan deshumanizador, avergonzado de haber sobrevivido, cuando tantos no lo habían conseguido.


  Claude LaPointe ordena sus naipes por palos, cierra su abanico dándole un golpecito sobre la mesa, y después vuelve a abrirlo, pellizcando las cartas entre pulgar e índice. Redistribuye su mano, luego vuelve a formar con ella un mazo y lo deja ante sí. No volverá a mirar los naipes hasta que haya terminado la subasta; conoce perfectamente su valor.


  Por tercera vez, el padre Martín ordena sus cartas. Los diamantes tienen la mala costumbre de mezclarse con los corazones. Se pasa la palma de la mano por los ralos cabellos y contempla melancólicamente las cartas; es la clase de mano que más aborrece. No le importa tener unas cartas horrendas, de esas con las que nadie puede jugar bien, y disfruta cuando le toca una mano tan buena que, aun queriendo, es imposible jugar mal. ¡Pero esas cartas tan mediocres! Martín admite ser el peor jugador de naipes de Norteamérica, y si olvidase admitirlo, David se lo recordaría.


  Cuando llegó al Main, como sacerdote joven e idealista, Martín sintió afecto por su iglesia, encajada en una abigarrada hilera de casas, formando literalmente parte de la calle, parte de la vida de todos. Pero, ahora, su iglesia le apena y se siente avergonzado de ella. Ambos costados han quedado al descubierto al ser demolidas las filas de casas para dar paso a la expansión industrial. Está flanqueada por montones de escombros, y las paredes laterales, que antes servían de apoyo a las casas lindantes, exponen su fea superficie. Los proyectos que él había soñado nunca llegaron a realizarse; la gente cambiaba de lugar antes de que él pudiera comenzar algo en serio. Ahora, la mayor parte del rebaño del padre Martín está constituida por ancianas portuguesas que visitan la iglesia a cualquier hora del día, mujeres encorvadas con chales negros, que encienden cirios para prolongar sus plegarias y se arrastran por el pasillo sobre piernas doloridas, agarrando con dedos como garfios los extremos de los bancos, en busca de apoyo. El padre Martín sólo sabe unas pocas palabras en portugués; puede dar la absolución, pero no puede consolar.


  Cuando era un joven seminarista se atrevía a soñar que llegaría a ser un erudito, que escribiría apologías incisivas y deslumbrantes en las que aplicaría los principios de la fe a la vida y a los problemas modernos. A veces, se despertaba por la noche con una lúcida percepción de alguna cuestión enrevesada… percepción que a la mañana siguiente le resultaba imposible recordar. Aunque en su mente las ideas bullían, carecía de la habilidad para centrar claramente sus pensamientos. Consideraciones anteriores y subsiguientes ramificaciones invadían su pensamiento y le arrastraban a la izquierda o la derecha de su tesis principal, de modo que no destacó en el seminario y nunca fue considerado para aquel puesto que él tanto anhelaba en un pequeño colegio donde pudiera estudiar, escribir y enseñar. En el seminario había un dicho: «Al que no publica, le espera una parroquia».


  Pero al padre Martín todavía le entusiasman temas como la ética, la naturaleza del pecado, el uso adecuado del don de la vida, y así, aunque, ser la pareja martirizada de David resulta mortificante, las conversaciones con Moishe hacen que el sacrificio valga la pena. Y también hay en ello algo que es justo. Un pago en humillación por la oportunidad de aprender y de poder expresarse.


  —¡Vamos, vamos! —exclama David—. Te toca decir a ti, Claude. A no ser, desde luego, que tú y Moishe hayáis decidido cubrir las apariencias tirando las cartas.


  —Está bien —dice LaPointe—. Quince.


  —Dieciséis —replica el padre Martín en voz baja, y después aspira aire entre los clientes, en un intento por expresar el hecho de que tiene una mano aceptable para jugar, pero ninguna figura digna de mención.


  —¡Ajajá! —profiere David.


  El padre Martín contiene el aliento. David va a lanzarse de pleno después de este anuncio, arrastrando con él al inseguro clérigo hacia una victoria angustiosamente estrecha o una aplastante derrota.


  Moishe estudia sus cartas casi con indiferencia. Frunce los labios y dice:


  —Diecisiete.


  —¡Dieciocho! —es la rápida respuesta de David. El padre Martín parpadea.


  LaPointe da un golpecito en las cartas que tiene ante sí.


  —Muy bien. Diecinueve, pues.


  —Paso —anuncia el padre Martín en tono lúgubre.


  —Paso —dice Moishe, mirando tímidamente a su pareja detrás de sus redondas gafas.


  —¡Muy bien! —exclama David—. Vamos a separar las ovejas de los hombres. ¡Veintidós!


  LaPointe se encoge de hombros y pasa.


  —Preparados para sufrir, desgraciados —promete David. Declara picas como triunfo, pero sólo tiene un nueve y un pinacle para exponer.


  Con cautela, como pidiendo excusas, el padre Martín presenta rey y reina de corazones.


  David mira a su compañero, con el enojo y la incredulidad pintados en el semblante.


  —¿Eso es todo? —inquiere—. ¿Eso es lo que tiene? ¿Un matrimonio?


  —Es que… es que yo anunciaba una mano de juego.


  —¿Por qué no muestra cada uno su mano y damos la partida por terminada? —dice LaPointe.


  Moishe deja sus cartas y se levanta.


  —Voy a servir los bocadillos.


  —¡Un momento! —grita David—. ¿Adónde vas? ¡No ha terminado la partida!


  —¿Vas a jugarla? —pregunta Moishe, incrédulo.


  —¡Pues claro! ¡Siéntate!


  Moishe mira a LaPointe con exagerada sorpresa, extiende los brazos y alza las palmas hacia el techo.


  Jugando sus ases con un estilo agresivo que desprecia cualquier sutileza, David se hace con las cuatro primeras bazas. Pero cuando trata de cruzar hacia su compañero, lo corta LaPointe, quien logra hacer saltar un diez del padre Martín y da después la mano a Moishe, que concluye la matanza.


  En un momento dado, el padre Martín juega un trébol bajo en una baza de diamantes.


  —¡Cómo! —grita David—. ¿No tiene usted triunfos?


  —¿No es triunfo el trébol?


  David se derrumba y, lentamente, se golpea la frente contra la superficie de la mesa.


  —¿Por qué me ha de ocurrir esto? —pregunta al tapete—. ¿Por qué a mí? —Demasiado tarde, recupera la mano y juega sus últimas cinco cartas, obteniendo unas bazas empobrecidas e inadecuadas.


  Contempla con mirada fija la mesa durante unos segundos, y después habla con voz queda y mesurada.


  —Mi querido padre Martín. Voy a preguntarle una cosa, pero no indignado, sino con espíritu de humilde curiosidad. Le ruego que me conteste. ¿Por qué subastó si en su mano no tenía más que MIERDA?


  Moishe se quita las gafas y, suavemente, se frota las rojas marcas en el puente de su nariz.


  —Nada podía hacer Martín para salvarte. Sobreestimaste tu mano y te la cargaste. Esto es todo.


  —¡Tú no puedes decirme esto! Si hubiese salido antes con su diez…


  —Habrías ganado una baza más. No lo suficiente para salvarte. A ti te quedaban dos tréboles, yo tenía el as, y Claude el diez. Y si hubieras vuelto a los diamantes (en ese momento todavía tenías la reina) Martín habría tenido que fallar con su jota, y yo habría refallado con el rey.


  Moishe continúa frotándose la nariz, y David le mira en silencio antes de decir:


  —¡Esto sí que es maravilloso! ¡Maravilloso de verdad! Al padre Martín parece que se le ha cortado la respiración.


  —¡Escuchad todos al gran erudito! —prosigue David, con voz tensa—, ¡incluso recuerda si mi jota de corazones llevaba la bragueta abierta! Pero cuando se trata de cuentas, de pronto es un luftmensh[14]), demasiado absorto en sus problemas filosóficos para preocuparse del negocio. ¡Oh, claro que sí! Cuidar del negocio es algo demasiado vulgar para un hombre que se pasa todo su tiempo debatiendo si una hormiga tiene pupik[15]). Para que lo sepas, Moishe, ¡le estaba hablando al cura! ¡De modo que, por una vez, no te metas! ¡Hazme el favor de callarte! —David se levanta de un salto, casi volcando la mesa con las rodillas, y abandona violentamente la habitación.


  En el silencio que sigue, el padre Martín mira a Moishe y a LaPointe, trastornado y confuso. LaPointe lanza un profundo suspiro y, descuidadamente, empieza a recoger las cartas. En el momento en que David inició su parrafada, Moishe paralizó todas sus acciones, pero ahora vuelve a ponerse las gafas y se ajusta las patillas de metal alrededor de cada oreja.


  —Bien, escuchadme —dice en voz baja—. Debéis excusar a David. Está apenado. Está muy entristecido. Ayer fue el aniversario de la muerte de Hannah. Durante todo el día ha estado como un alma en pena.


  Los demás comprenden. David y Hannah habían pasado juntos su infancia y se habían casado siendo muy jóvenes. Tan cercanos estaban el uno del otro, tan felices eran los dos, que sólo se atrevían a expresar su afecto a través de constantes y leves pullas y disputas, como si los disgustara mostrarse felices y enamorados en un mundo en el que otros padecían tristeza y sufrimientos. Después de llegar como inmigrantes a Montreal, el mundo de Hannah se centró, casi totalmente, en su marido. Nunca aprendió francés ni inglés, y sólo compraba en los mercadillos judíos.


  Durante las partidas de pinacle, David solía hablar constantemente de Hannah, aunque quejándose, desde luego. Era su manera de jactarse de ella. Decía que ninguna otra mujer en el mundo era tan maniática cuando cocinaba, ni tan pesada en lo que se refería a la salud de él. ¡Acabaría por volverlo loco! ¡No sabía ni cómo podía aguantarlo!


  Hannah murió de cáncer hace seis años. Guardó cama menos de un mes, y murió.


  Durante varias semanas, las partidas de naipes transcurrieron en silencio. David se mostraba distante, desacostumbradamente cortés y hermético, y nadie se atrevía a ofrecerle consuelo. Tenía los ojos hundidos y en su rostro se retrataba el dolor. A veces, había que recordarle que le tocaba jugar, y entonces él se arrancaba de sus sueños y se excusaba por haber demorado el juego. ¡David excusándose! Pero de pronto, una noche mencionó a Hannah en el transcurso de la conversación, rezongando que era una mujer pesada y atosigante. Y que, además, estaba muy gorda. «¡Zaftig[16]) cuando joven, gorda cuando vieja! Debía haberme casado con una mujer toda ella piel y huesos. Resulta más barato alimentarlas».


  Así fue como pudo dominar la situación. Seguiría quejándose de ella. De ese modo, no desaparecería para siempre. Podía seguir queriéndola, dejándose exasperar por ella más allá de todo límite. De vez en cuando, el agrio vacío del dolor regresaba para infundirle desesperación por un día o dos, pero en general podía controlarse.


  El complicado y doble camino de su manera de pensar acerca de su mujer quedó expresado con precisión una noche, cuando se le ocurrió decir:


  —¡Si a Hannah, alshasholm, se le ocurriera regresar de repente, cholilleh[17]), le daría un ataque!


  Y Moishe dice ahora:


  —Por lo tanto, cuando regrese, haced como si nada hubiese ocurrido. Y sobre todo, no tratéis de animarlo. A todo hombre se le debe permitir que se apene de vez en cuando. Si evita estos momentos de dolor, la tristeza nunca llega a disiparse. Se hincha en su interior y le envenena la existencia. Las lágrimas son un remedio.


  El padre Martín sacude la cabeza de un lado a otro.


  —Pero un amigo debe ofrecer consuelo.


  —No, Martín. Eso sería lo fácil, lo cómodo, pero no lo más amable. David no se siente triste por Hannah (la gente sólo se siente triste por sí misma, por lo que ha perdido) de modo que no debemos consolarlo por lo que a él respecta. Lo que haríamos en este caso sería consolarlo porque su pena nos resulta desagradable a nosotros.


  LaPointe se siente incómodo con esa charla sobre penas y consuelos. Los hombres no deberían necesitar esas cosas. Y está a punto de decirlo, cuando aparece David.


  —¡Oye! —gruñe—. Fui a preparar los bocadillos y no logro encontrar nada, ¡cuánto desorden!


  Moishe sonríe mientras se levanta. David siempre se las ha ingeniado para no preparar los bocadillos.


  —Busca unos vasos para el vino. Por una vez, yo me ocuparé de los bocadillos.


  Mientras David busca los vasos, sin dejar de rezongar, Moishe se dirige hacia una mesa estrecha, adosada a la pared, sobre la cual están dispuestos los fiambres y una hogaza de pan de centeno. Corta el pan con rapidez, un vaivén del cuchillo por cada rebanada delgada y perfecta.


  —Es sorprendente lo bien que lo haces, Moishe —dice el padre Martín, deseoso de que la conversación siga su curso.


  —Bah, eso no es nada —anuncia David, con orgullo—. ¿Lo has visto cortar alguna vez una tela? —Extiende dos dedos formando tijera y hace un gesto rápido a pocos centímetros de la oreja del padre Martín—. ¡Pssst pssst! ¡Es estupendo contemplar cómo lo hace!


  Moishe emite una risita mientras sigue cortando las rebanadas.


  —Yo diría que ésa es una hazaña más que modesta. Ya estoy viendo mi epitafio: «Era todo un tío cortando telas».


  —Bueno, bueno —dice David, agitando una mano como para ahuyentar la modestia de Moishe—. De todos modos, piensa en el cirujano que habrías podido ser.


  Al padre Martín se le ocurre una idea extraña.


  —Sí, sería un gran cirujano si mi apéndice estuviese hecho de damasco.


  David da media vuelta y lo mira a los ojos.


  —¿Qué? ¿Qué es eso de un apéndice de damasco?


  —No… yo sólo quería decir que… Bueno, que si Moishe fuese un cirujano… —Confundido, el padre Martín se encoge de hombros y guarda silencio.


  —Sigo sin entender nada —anuncia David, secamente. Está avergonzado por su reciente pérdida de control, y el padre Martín va a pagar los platos rotos.


  —Bueno… no era más que una broma —explica el padre Martín, desmoralizado.


  —Padre —dice David—, vamos a cerrar un trato. Usted escucha las confesiones de las ancianas ya demasiado débiles para cometer pecados interesantes, y yo contaré los chistes. A cada uno según sus necesidades, y cada uno de acuerdo con sus habilidades.


  —Mira, ya tenemos ahí al comunista —interviene Moishe, en un intento por desviar del padre Martín parte de los proyectiles.


  —¿Quién habla de comunistas? —exige saber David—. Olvídalo, ¿has conseguido encontrar los vasos?


  —¿Qué vasos? Ah, sí, los vasos…


  Moishe deposita una bandeja de bocadillos sobre la mesa, mientras David trae vasos de agua, de fondo grueso, y una taza de café sin asa, y lo entrega todo al padre Martín. Se sirve el vino y todos brindan.


  David apura su vaso y lo llena de nuevo.


  —Dígame, padre, ¿sabe lo que significa aroysgevorfeneh verter?


  El padre Martín niega con la cabeza.


  —En yiddish es el consejo que se le da a un cura acerca de cómo jugar al pinacle. Pero ya basta. Yo lo perdono. Sé comprender por qué pujó demasiado.


  —No creo que pujara demasiado…


  —Usted pujó en exceso porque tenía un matrimonio de corazones. ¿Y quién puede esperar que un cura conozca el valor de un matrimonio?


  El padre Martín suspira. Su amigo siempre disfruta bromeando acerca del celibato.


  —¡Pero yo sí! —David hace un gesto grandilocuente con el bocadillo en la mano—. Yo sí conozco el valor de un matrimonio. Mi esposa Hannah era ucraniana. Acepte mi consejo, padre. No se case nunca con una ucraniana. Nudzb, nudzb, nudzh[18]). Cuando nació, se quejó de que la comadrona le diese unos azotes en el trasero, y nunca más perdió el hábito de quejarse. Hay un dicho antiguo acerca de las mujeres ucranianas. Se asegura que nunca mueren. Bajo la erosión del viento, sus cuerpos se hacen cada vez más pequeños, hasta que no queda más que una voz quejumbrosa junto al fuego de la chimenea. Yo sí conozco el valor de un matrimonio. ¡Y no habría apostado nada por él!


  LaPointe se echa a reír.


  —Me gustaría ver una mano por la que tú no apostases nada.


  David también se echa a reír.


  —Tal vez tengas razón, tal vez. Pero, dime, Claude. ¿Cómo es que nunca te has casado?


  Intranquilo, el padre Martín mira a LaPointe.


  


  Cuando Martín era un curita joven en el Main, conoció a la esposa de LaPointe. Era su confesor, y estuvo a su lado cuando ella murió. Y más tarde, después del funeral, se acercó a LaPointe, que permanecía de pie en la iglesia vacía. Era pasada la medianoche y el corpulento policía uniformado se erguía, solitario, en medio del pasillo central. Estaba sollozando. No de dolor, sino de rabia. Dios le había arrebatado la única cosa que amaba, y después de sólo un año de matrimonio. Otros hombres habían perdido su fe en Dios, pero no LaPointe. Era oriundo de la parte baja del río, y para él creer era la cosa más natural del mundo. Dios era un ser palpable, el hombre de carne y hueso en la cruz. Él todavía creía en Dios. ¡Y lo odiaba con todas sus fuerzas! En su agonía, gritaba en el templo lleno de ecos: «¡Hijo de perra! ¡Maldito hijo de perra!».


  El padre Martín no se atrevió a acercarse al joven policía. Le aterrorizó pensar que LaPointe quería que Dios se apareciese en carne y hueso para poder golpearle en la cara con sus puños…


  Después de aquella noche, LaPointe nunca más volvió a entrar en la iglesia. Y en los años siguientes, el sacerdote sólo lo vio en sus paseos por el Main, hasta que la casualidad quiso que se reunieran en las partidas de naipe con David y Moishe. Y puesto que LaPointe nunca mencionaba a su esposa, el padre Martín no osaba hacerlo.


  Así fue como LaPointe abordó su drama. Unos grandes aullidos de rabia sacrílega, y después silencio y dolor. Él no lloraba por Lucille, porque hacerlo era aceptar el hecho de su muerte. Hubo unos cuantos meses caóticos y vertiginosos después del entierro, y seguidamente el trabajo empezó a absorber sus energías, y el Main su afecto hecho trizas. Alrededor de la herida se formó un tejido emocional, cuya cicatriz hizo cesar los dolores, pero que también impidió que llegara a cerrarse.


  


  —¿Cómo es que no te casaste, Claude? —pregunta David—. Tal vez con todas las nafkas que hay en las calles nunca necesitaste una mujer propia. ¿Fue eso?


  LaPointe se encoge de hombros y bebe su vino.


  —No es que pueda haber muchas rondando la calle con este tiempo de perros —prosigue David—. ¿Has visto alguna vez que la nieve persista tanto tiempo? ¿Has visto un tiempo tan horrible? ¡Cristo! Perdone, padre, pero es que siempre juro en católico, para que, si Dios me oye, no entienda lo que digo. Y por otra parte, ¿qué hay de malo en jurar? ¿Es un crimen?


  —No —dice el padre Martín, con voz queda—. Es un pecado.


  Moishe levanta la vista.


  —Sí, Martín. A mí me agrada esta distinción. —Junta las palmas de las manos y se toca los labios con los índices—. No sé cuántas veces he considerado esta diferencia entre crimen y pecado. Estoy seguro de que el pecado es peor que el crimen, pero nunca he podido señalar exactamente la diferencia.


  —¡Vamos, hombre! —exclama David, mientras se levanta y busca bajo un estante la botella de schnapps—. Ya me gustaría tener unos problemas tan triviales.


  —Por ejemplo —continúa Moishe, ignorando a David—, expulsar a una anciana de su apartamento porque no puede pagar el alquiler, no es un crimen. Pero seguramente es un pecado. Por otra parte, robar una barra de pan a un panadero rico, para alimentar a una familia hambrienta, es, evidentemente, un delito, un crimen. Pero ¿es un pecado?


  David ha regresado con la botella de schnapps a medio llenar, y sirve el aguardiente en los vasos de vino vacíos.


  —Permitidme que formule lo que me parece la pregunta central —insiste—, ¿a quién le importa eso?


  El padre Martín cruza los dedos sobre su vaso.


  —Sólo un poco. Gracias, David. Veamos este caso, Moishe. Supongamos que tu hombre con la familia hambrienta entra en una tienda de comestibles y roba, únicamente, las setas, el caviar, las cosas más caras. ¿Qué tenemos aquí? ¿Pecado o crimen?


  Moishe se echa a reír.


  —Lo que tenemos aquí es un cura con una mente sutil, amigo mío.


  —¿Quién ha oído alguna vez hablar de semejante cosa? —inquiere David—. Dime, Claude. Tú eres aquí el experto en crímenes. ¿Quién irrumpe en una tienda de comestibles y sólo roba las setas y el caviar?


  —Son cosas que ocurren —contesta LaPointe—. Tal vez no exactamente ésta, pero sí cosas por el estilo.


  —¿Y quién las hace? —pregunta Moishe, al tiempo que se sirve más schnapps—. ¿Y por qué?


  —Bueno… —LaPointe carraspea y se frota la mejilla con la palma de la mano. Preferiría ser un simple oyente, pues se trata de algo difícil de explicar—. Supongamos que un hombre ha pasado hambre a menudo. Y supongamos que las cosas no tienen aspecto de que vayan a cambiar para él. Pasa hambre hoy, y lo pasará mañana, o la semana próxima. Ese hombre es capaz de forzar la puerta de una tienda de comestibles y robar los mejores alimentos para darse un buen atracón… aunque no le agrade el sabor de las setas. Porque… no sé cómo explicarlo… porque será algo que recordará. ¿Entendéis lo que quiero decir? Es como esa gente que no sabe cómo pagar sus deudas y que en Navidad echa la casa por la ventana. ¿Qué diferencia puede representar? Van a seguir con deudas durante toda su vida. ¿Por qué no tener algo que recordar?


  Moishe asiente con gesto reflexivo.


  —Comprendo exactamente lo que quieres decir, Claude. Y este tipo de robo es un delito. —Se vuelve hacia el padre Martín—. Pero ¿es un pecado?


  El padre Martín frunce el entrecejo y baja la vista. No está seguro.


  —Pues… sí. Sí, creo que es un pecado. Es perfectamente comprensible. Cabe incluso simpatizar con ese hombre. Pero es un pecado. Nada hay de extraño en que un pecado sea comprensible, perdonable.


  David vuelve a hacer circular la botella, pero Martín coloca la mano sobre su vaso.


  —No, gracias. Creo que ya es hora de marcharme. Supongo que el mundo tendrá que esperar hasta el lunes próximo para que establezcamos la diferencia entre pecado y crimen.


  —No, espera. Espera. —Con un ademán, Moishe le impide que se levante. Ha bebido su schnapps rápidamente y tiene los ojos brillantes—. Creo que deberíamos proseguir ese tema mientras está fresco en nuestras mentes. Se me ha ocurrido una manera práctica de abordar este problema. Cada uno de nosotros va a decir lo que considera el mayor pecado o el mayor crimen.


  —Eso es fácil —declara David—. El mayor crimen del mundo es que cuatro alter kockers[19]) hablen de filosofía cuando podrían estar jugando a las cartas. Y el mayor pecado es ir a la subasta cuando en la mano no se tiene más que un mísero matrimonio.


  —Vamos, hablemos en serio. —Moishe coge la botella de schnapps, ya casi vacía, y distribuye su contenido equitativamente entre los presentes, en un intento por mantener a sus amigos sentados a la mesa. Se vuelve hacia el sacerdote—. Martín, en su opinión, ¿cuál es el mayor pecado?


  —Humm… —El padre Martín parpadea mientras estudia la respuesta—. La desesperación, creo yo.


  Moishe asiente rápidamente. Está excitado por las posibilidades intelectuales del problema.


  —La desesperación, sí. Buena respuesta. Evidentemente, es un pecado, pero de ningún modo un crimen. La desesperación. Un pecado semilla. Un pecado que sirve de apoyo a otros pecados. Sí. Está muy bien.


  David apura su vaso y anuncia:


  —¡Yo os diré cuál es el mayor crimen!


  —¿Hablarás en serio? —pregunta Moishe—. Nadie necesita que hagas el payaso.


  —Pero si hablo en serio… Oídme. El único crimen es el robo. ¡El robo! ¿Os dais cuenta de que un hombre que ha cometido un robo en gran escala se pasa más años en prisión que otro que ha matado a alguien? ¿Y qué es, para nosotros, el asesinato, sino el robo de la vida de un hombre? Lo castigamos severamente sólo porque es un robo que nadie puede restituir. ¿Y la violación? Tan sólo el robo de algo que una mujer puede utilizar para ganarse la vida, como las prostitutas… y las esposas. ¡Todo es robo! Lo que realmente nos preocupa son nuestras posesiones, y todas nuestras leyes están destinadas a proteger nuestra propiedad. Cuando el ladrón es audaz y se deja ver, hacemos una ley contra él y mandamos a alguien, como Claude, para que lo detenga. Pero cuando el ladrón es más cobarde y sutil (un terrateniente, tal vez, o un vendedor de automóviles usados) no podemos hacer leyes contra él. ¡Al fin y al cabo, los hombres de Ottawa son los terratenientes y los vendedores de coches usados! No podemos amenazarlos con la ley, y por lo tanto les decimos que lo que hacen es pecaminoso. Decimos que Dios vigila y acabará por castigarlos. La ley es un garrote que se blande a la vista de todos. La religión es un garrote oculto detrás de la espalda, ¡así es! Y ahora, ¿estoy hablando en serio o no?


  —Esto es hablar en serio —admite Moishe—. Pero también es una charla vacía. Sin embargo, por tratarse de ti, no es un mal principio.


  —¡Olvidadlo, pues! —exclama David, enojado—. Al fin y al cabo, ¿de qué sirve toda esta charla? Ayuda al mundo vi a toyten bankes.


  Moishe se vuelve hacia LaPointe.


  —¿Claude?


  LaPointe sacude la cabeza.


  —Prescinde de mí. Yo no sé nada acerca del pecado.


  —¡Ah! —grita David—. ¡El hombre que no ha conocido el pecado! Una vida ciertamente aburrida.


  —El crimen, pues —prosigue Moishe—. ¿Cuál es el mayor de los crímenes?


  LaPointe se encoge de hombros.


  —¿El asesinato? —sugiere el padre Martín.


  —No, el asesinato no. El asesinato rara vez es… —LaPointe busca una palabra y acaba por encontrar una que suena tontamente—. El asesinato rara vez es… criminal. Quiero decir que el asesino no suele ser un criminal… un profesional. Suele ser un muchacho asustado que intenta un atraco con una pistola barata. O un borracho que llega a su casa y encuentra a su mujer en la cama con otro hombre. A veces es un maníaco. Pero no suele ser un criminal auténtico, si comprendéis lo que quiero decir. ¿Qué opinas tú, Moishe? —inquiere LaPointe, deseoso de que sea otro quien responda—. ¿Cuál crees tú que es el mayor de los pecados?


  Moishe está notando los efectos del schnapps. Fija la vista en el tapete y comienza a hablar de algo que muy rara vez menciona.


  —Pensé mucho en el crimen y en el pecado cuando estuve en los campos de concentración. Vi grandes crímenes, crímenes tan enormes que el sufrimiento humano perdía todo sentido y sólo podían ser expresados con estadísticas. El hombre que ha visto esto no tiene dificultad en negar importancia a una paliza, un robo o un asesinato. El corazón y la imaginación, como las manos, pueden encallecerse, pueden volverse insensibles. Ahí reside el verdadero significado de la palabra «brutalidad». A nosotros nos brutalizaron, y con ello no me refiero a ser apaleado o torturado por unos brutos. No. Me refiero a ser vapuleado hasta que uno mismo se convierte en bruto. En realidad, uno llega a convertirse en un animal que merece ser apaleado.


  Moishe levanta la vista y ve expresiones de preocupación en las caras de sus amigos. Ni siquiera David hace una de sus observaciones a la ligera. Cuando beben algo más de lo usual, Moishe siempre es el primero en achisparse. El sacerdote es abstemio, y los otros dos tienen cuerpos voluminosos que absorben el alcohol. Moishe se siente en ridículo. Sonríe levemente y se encoge de hombros, y su gesto anuncia: «Lo siento, vamos a dejarlo».


  Pero el padre Martín se empeña en comprender.


  —¿De modo, Moishe, que en su opinión el mayor de los pecados es brutalizar a un semejante?


  Moishe se pasa los dedos por sus largos y ralos cabellos.


  —No, no es tan sencillo. El grado del pecado no se basa en el acto. Es algo mucho más complicado.


  No está seguro de poder expresarlo con claridad. A menudo Moishe conduce el tema de la conversación a un punto que él ha estado ensayando y elaborando una y otra vez durante su jornada de trabajo, pero esta noche no es así. Ahora titubea, buscando las palabras. Por una vez, no comparte con sus amigos el resultado de una elucubración, sino el proceso de la misma.


  —Sí —admite—, creo que brutalizar puede ser uno de los peores pecados. Mirad… no sé cómo voy a exponer esto… No es el acto el que determina el grado del pecado.


  Tampoco es el motivo. Es el efecto. En mi opinión, es mucho peor talar el último árbol del bosque que el primero. Creo que es mucho peor matar a un buen esposo y un buen padre que matar a un maníaco sexual. En ambos casos, acto y motivo pueden ser idénticos, pero el efecto será diferente.


  »De modo que, efectivamente, brutalizar a un hombre puede ser un gravísimo pecado, porque el hombre que se ha convertido en un bruto jamás puede amar. Y los pecados contra el amor son los peores y merecen los castigos más severos. El asesinato es un crimen, y a menudo un pecado, pero el grado del pecado depende del valor de la vida, que acaso no merezca ser vivida, o que tal vez haya aportado pesar y miseria a los demás. Pero el amor siempre es bueno. Y los pecados contra el amor siempre son los peores, porque el amor es la única… la única cosa especialmente humana que poseemos. Por lo tanto, la violación es el mayor de los pecados, peor incluso que el asesinato, porque es un pecado contra el amor. Y no me refiero solamente a la violación acompañada de violencia. De hecho, tal vez sea ésta la clase de violación menos pecaminosa, porque quien la comete no siempre es responsable de sus actos. Pero los tipos más sutiles de violación son grandes pecados. El hombre de negocios que ofrece un empleo a cambio de relación sexual con él, es un violador. El hombre que lleva a una pobre chica a cenar y a pasar una velada de diversiones caras, porque sabe que de este modo ella se verá obligada a hacer el amor con él, es un violador. El joven que conoce a una chica hambrienta de cariño y que le habla de amor para conseguir sexo, es un violador. Todos éstos son crímenes contra el amor. Y sin amor… sin amor, Dios mío… —Moishe mira a su alrededor, con expresión desvalida, sabiendo que se está poniendo en ridículo. Por unos momentos permanece inmóvil, y después se echa a reír y sacude la cabeza—. Todo esto es grotesco, queridos amigos, ¡cuatro vejestorios sentados en una trastienda y hablando de amor!


  —Tres hombres y un cura —le corrige David—. ¡Vamos! ¡Una última partida! Noto que la suerte me está sonriendo.


  LaPointe busca un trapo y seca la mesa.


  David reparte los naipes con rapidez y seguidamente coge los suyos, emitiendo leves rumores de aprobación mientras coloca cada carta en su sitio.


  —¡Ahora, amigos míos, vamos a ver quién sabe jugar al pinacle!


  La subasta alcanza notable altura, pero David se impone y elige triunfo.


  Pierde por cuatro puntos.


  


  LaPointe, Moishe y el padre Martín se han agrupado junto a la puerta de la tienda y se abrochan los abrigos para defenderse del viento frío y húmedo que gime a lo largo de la calle casi desierta. David vive en el apartamento sobre la tienda, y por lo tanto no los ha acompañado hasta la puerta. Les dio las buenas noches y empezó a ordenarlo todo para la tarea del día siguiente, sin dejar de rezongar que nadie podía ganar una partida llevando un cura a cuestas.


  Mientras se despide con un apretón de manos, el padre Martín tirita; el frío ha humedecido sus ojos. Moishe le pregunta por qué no lleva una bufanda, y el sacerdote explica que la perdió en algún lugar, y bromea acerca de lo distraído que es. Da de nuevo las buenas noches y echa a andar calle arriba, inclinándose para proteger su pecho del viento. LaPointe y Moishe caminan en la dirección contraria. Siempre recorren juntos las tres manzanas, a veces charlando y otras veces en silencio, según su humor y el estado del tiempo. Esta noche caminan en silencio porque la velada ha sido tensa y en el transcurso de la misma se han tocado temas muy personales. Han dado las once y, aunque su manzana está casi desierta, la acción en el tramo bajo del Main debe de estar en su apogeo. LaPointe hará una última inspección, y acostará a la calle antes de volver a su apartamento. Cuando un policía lleva tantos años en la calle…


  Moishe se ríe para sus adentros.


  —Demasiado schnapps. Me he puesto en ridículo, ¿verdad?


  LaPointe da varios pasos antes de contestar que no.


  —Tal vez sea el tiempo —bromea Moishe—. Este tiempo de perros es capaz de poner de mal humor a cualquiera. Es sorprendente cómo el tiempo afecta a la personalidad. Cuando venga la nieve, será mucho mejor.


  LaPointe asiente.


  Cruzan la calle y pasan por una manzana iluminada por los fluorescentes de los bares y animada por el sonido de las gramolas. Una muchacha recorre la acera opuesta. Es joven y anormalmente delgada; sus piernas esqueléticas se doblan en precario equilibrio sobre unos zapatos a la moda con suelas ridículamente gruesas. No lleva abrigo y su corta falda revela un paréntesis entre sus flacas pantorrillas. No tendrá más de diecisiete años, y es evidente que está aterida.


  —¿Ves esa chica, Moishe? —pregunta LaPointe—. ¿Tú crees que está cometiendo el mayor de los pecados?


  Moishe mira a la joven, que pasa junto a un bar y atisba a través del cristal en busca de posibles clientes que no parezcan estar demasiado borrachos. Desvía la mirada y deniega con la cabeza.


  —No, Claude. Yo nunca culpo a las mujeres. Ellas son las víctimas. Sería como culpar al hombre atropellado por un autobús porque, de no haber estado allí, no se habría producido el accidente. No, no las culpo. Me dan pena.


  LaPointe asiente. La prostitución es el delito menos violento en el Main y, si no implica proxenetismo y no está controlada por macarras protegidos por los peces gordos del Main italiano, LaPointe suele hacer la vista gorda. Compadece particularmente a las rameras que carecen del dinero necesario para trabajar en apartamentos u hoteles, a las jóvenes recién llegadas del campo, sin blanca ni donde caerse muertas, o las viejas, capaces tan sólo de atraer borrachos y actuar de pie en algún callejón oscuro, con la falda levantada y el trasero apoyado en una fría pared de ladrillo. Le inspiran compasión, pero también asco. Otros delitos suscitan en él indignación, miedo, rabia e impotencia, pero esta clase de prostitución tan mísera le produce repugnancia a la vez que compasión. Tal vez Moishe se refiriera a esto, cuando hablaba del pecado contra el amor.


  Se detienen en la esquina y se estrechan la mano.


  —Hasta el lunes —dice Moishe, se vuelve y se echa a andar.


  LaPointe hunde las manos en los bolsillos de su deforme abrigo y enfila el Main.


  


  Al pasar junto a un profundo umbral de entrada, advierte un leve movimiento con el rabillo del ojo. Su mano se cierra sobre su pistola.


  —Sal de ahí.


  Primero, no hay el menor movimiento, pero a los pocos instantes aparece una cara sonriente, flaca como la de un hurón.


  —Sólo me estaba resguardando del viento, teniente. LaPointe se relaja.


  —¿No tienes dónde meterte esta noche?


  Le habla en inglés, porque Red el Mugriento no sabe francés.


  —Estoy bien, teniente —asegura el bomme mientras debajo de su chaqueta se acomoda las hojas de periódico que usa para protegerse del frío—. Duermo aquí muchas veces. A nadie le importa, y no causo molestia alguna. El frío no podrá conmigo. —Red el Mugriento sonríe y enseña a LaPointe una botella metida en una bolsa de papel marrón—. Está medio llena.


  —¿Y qué vas a hacer cuando llegue la nieve, Red? ¿Has pensado en ello?


  Hay siete bommes a los que LaPointe reconoce derechos de residencia en el Main debido a los muchos años que llevan viviendo allí. Cuida de ellos a su modo, como lo hace con las prostitutas y con los tenderos. Antes había ocho vagabundos reconocidos, pero el viejo Jacob murió el año anterior. Lo encontraron helado entre losas de granito, detrás del taller de lápidas funerarias. Había bebido demasiado y se arrastró hasta allí para dormir la mona. Aquella noche nevó copiosamente.


  —No, no tengo nada pensado, teniente. Pero no me preocupa. Ya saldrá algo. Ya sabe que siempre he tenido suerte.


  LaPointe asiente y sigue su camino. No le gusta Red el Mugriento, que es un ladrón, un pendenciero y un embustero, pero el bomme lleva muchos años en el Main, y tiene sus derechos.


  


  Es más de la medianoche y en la calle empiezan a reinar la oscuridad y la quietud. La del jueves es una noche lenta en el Main. LaPointe decide dejar St.Laurent y echar un vistazo a las calles transversales, hacia el este. Pasa a través del oscurecido Carré St.Louis, con su olvidada estatua del moribundo Cremazie:


  
    Pour Mon Drapeau


    Je Viens Ici Mourir[20]).

  


  La fuente ya no funciona y al lado de la vacía pila alguien ha escrito la palabra AMOR con pintura negra de spray. Junto a la palabra hay un signo de paz del que descienden secos riachuelos de pintura, como la sangre que solía gotear de las esvásticas en los carteles antinazis. Y bajo el signo de paz hay un TE JOD, inconcluso porque debió de acabarse el spray.


  Seguramente, obra de estadounidenses llegados a Montreal para evitar la sangría de Vietnam. Tienen una afición especial a la pintura con spray. A LaPointe no le gustan esos barbudos jóvenes de Estados Unidos que merodean por los mal iluminados cafés llenos de música fantasmagórica y un extraño olor a incienso, enarbolando sus maltrechas guitarras, cantando con gruñidos nasales, gorreando bebidas a universitarias compasivas, o practicando el lanzamiento de miradas trágicas al espacio. Muchos de ellos viven del subsidio federal, mermando unos fondos ya de por sí inadecuados para las necesidades de los pobres del sector este de Montreal.


  Pero pasarán, y tampoco significan un gran trastorno, aparte el estorbo de la marihuana y otras porquerías para jóvenes. No obstante, traen un nuevo acento extranjero al Main, con sus erres duras y la extraña pronunciación de ciertas palabras, aunque LaPointe supone que llegará a acostumbrarse a ellas, tal como se ha acostumbrado a todas las demás.


  En general, sus sentimientos con respecto a los estadounidenses son benévolos, aunque sólo sea porque cuando pasó su breve luna de miel —hace ya treinta y un años—, encontró unas señales de carretera en francés tan al sur como Lake George Village, en tanto que en su propio país los carteles escritos en francés cesaban bruscamente en el límite con Ontario.


  Por lo menos, estos jóvenes prófugos se mantienen tranquilos, y no hacen como los hombres de negocios estadounidenses del recinto de convenciones de la Expo, en Île Ste. Héléne. Esos tipos sí dan la lata. Se emborrachan en los cromados bares de sus hoteles y llegan en grupo al Main en busca de jaleo y confundiendo la pobreza con el vicio. Exhiben demasiado dinero y regatean como chiquillos con las prostitutas. Muy a menudo, son embaucados o reciben una buena paliza, y entonces LaPointe ha de atender a denuncias presentadas al Quartier General, y ha de escuchar diatribas acerca del turismo y de su valor real para la economía de Montreal.


  Siempre en dirección a las calles más oscuras, LaPointe sigue su camino a través del laberinto de callejuelas y pasajes hasta llegar de nuevo al Main, tranquilo ya y cerrados casi todos sus establecimientos.


  Al pasar por el angosto callejón junto a la Banque de Nova Scotia, sintió una leve corriente de adrenalina en el estómago. Incluso después de tantos años, sus nervios experimentan una sacudida espasmódica cada vez que pasa por allí. Es una reacción automática, y ya se ha acostumbrado a ella. Fue en ese callejón donde recibió la herida; fue en él donde esperó la muerte sentado en el suelo, aguardándola de un momento a otro. Y cuando un hombre pierde su sentido de la inmortalidad, nunca más vuelve a recuperarlo.


  Como esta misma noche, había logrado que la calle se acostase y emprendía el camino de regreso a su casa. Se oyó en el callejón un ruido de cristales rotos y, en la parte posterior del banco, una figura saltó al suelo de ladrillo desde una ventana. Eran tres, en realidad, los que corrían hacia LaPointe. Disparó al aire y les dio el alto. Dos de ellos hicieron fuego en el acto, dos destellos luminosos, pero más tarde él no recordaría el sonido porque una bala le alcanzó en pleno pecho y lo lanzó contra la puerta metálica de un garaje. Se deslizó hasta quedar sentado en el suelo, sobre un pie torcido y con la otra pierna extendida delante de él. Volvieron a disparar, y oyó el impacto de la bala en su muslo. Sosteniendo la pistola con ambas manos, devolvió el fuego. Uno de ellos cayó. Muerto, supo después. Los otros dos huyeron.


  Después de los disparos el callejón quedó en silencio, excepto por el suspiro del viento al doblar la esquina del garaje. Quedó sentado allí, perdiendo el conocimiento y volviendo a recuperarlo, contemplando su propio pie y pensando cuan grotesco sería su aspecto cuando lo encontrasen, con un pie debajo del trasero y la otra pierna extendida delante de él. Pasó un minuto, aunque a él le pareció una eternidad. Abrió los ojos y vio un gato amarillento que pasaba ante él. Tenía la cola doblada a consecuencia de una antigua fractura. Se detuvo y lo miró, con una pata delantera alzada. Su mirada era mansa, pero helada. Tanteó el suelo con la pata y después siguió su camino, indiferente.


  Había una sensación de frío en su herida, y colocó las manos sobre ella para protegerla del viento. Su último pensamiento consciente fue una estupidez propia de un borracho. Debía protegerse del viento. No debía enfriarse, pues de lo contrario pillaría un resfriado y no se lo quitaría de encima hasta que llegase la primavera.


  Sabía que iba a morir. Estaba absolutamente seguro de ello, pero este hecho resultaba más triste que atemorizados.


  Pasó cuatro semanas y media en el hospital. La herida de la pierna era superficial, pero la bala del pecho le había rozado la aorta. Los médicos hablaron de lo afortunado que había sido al tener el físico de un habitant campesino. Al abandonar el hospital, tuvo un período de recuperación, durante el cual permaneció en su apartamento hasta que no pudo soportarlo por más tiempo. Aunque técnicamente todavía no se había reintegrado al servicio activo, empezó a hacer rondas por el Main durante la noche hasta que todos en la calle se iban a dormir.


  Pronto estuvo de regreso en su oficina, entregado a sus tareas regulares. Recibió su tercera felicitación por heroísmo y, un año más tarde, su segunda Medalla de la Policía. En el Quartier General, el mito del indestructible LaPointe quedó establecido con mayor firmeza que nunca.


  Indestructible tal vez, pero alterado. Algo tan sutil como significativo se había infiltrado en su percepción. Había aceptado el hecho de su muerte de un modo tan total, se había entregado a ella con tanta calma, que, no habiendo muerto, se sintió inacabado, vaciado y desequilibrado.


  Por primera vez desde que cubriera sus emociones bajo un manto de odio después de la muerte de su esposa, se sintió solitario, y expresó su soledad con una especie de melancólica amabilidad hacia la gente de su distrito, en especial los ancianos, los niños y los perdedores.


  Poco después de recibir su herida, conoció a Moishe, David y Martín —sus amigos— y empezó a jugar al pinacle con ellos.


  


  Sólo un rectángulo de deslustrada luz de neón rompe la oscuridad de la Rué Lionnais, una cervecería que es punto de reunión de los bravucones y duros del quartier[21]). Mentalmente, LaPointe revisa una lista de su clientela habitual y decide entrar. El barman lo saluda en voz alta y con una sonrisa falsa. Sabedor de que esta ruidosa bienvenida es una señal de advertencia para sus clientes, LaPointe ignora al propietario y echa un vistazo a la sala, mal iluminada y llena de humo. Un hombre le llama la atención; es un tipo vestido como un dandi, con un rostro delgado de granuja. El dandi está sentado con un grupo de bravucones de mediana edad, cuyos rostros acusan un abundante trasiego de alcohol barato y algún que otro puñetazo. LaPointe se queda en el arco de entrada y señala hacia el dandi. Cuando el hombre enarca las cejas fingiendo sorpresa, LaPointe le hace señas con el índice de que se acerque.


  Cuando el dandi se pone de pie, uno de los duros, un matón de tres al cuarto conocido como Lollipop, se levanta en actitud de proteger a su cómplice. LaPointe mira al matón y con una expresión de infinito aburrimiento mueve la cabeza lentamente para disuadirlo. Durante un momento destinado a aguantar el tipo, el matón no se mueve. Entonces LaPointe dirige un dedo rígido hacia el reservado, y el duro se sienta, gruñendo para sus adentros.


  El dandi se acerca sonriendo a LaPointe.


  —Me alegra mucho verlo, teniente. Por una casualidad extraordinaria, precisamente estaba diciendo…


  —Déjate de puñetas, Scheer. Encontré al Cojo en la calle.


  —¿El Cojo? —Scheer frunce el entrecejo y parpadea, como si tratase de rebuscar en su memoria—. Pues no conozco a nadie que…


  —¿Qué día es hoy, Scheer?


  —¿Cómo? ¿Qué día?


  —No puedo perder tiempo.


  —Hoy es jueves, teniente.


  —Me refiero a la fecha.


  —Ah… Pues… nueve.


  —Perfectamente. Quiero que te mantengas apartado de la calle hasta el nueve del mes próximo. Y no quiero ver trabajar a ninguna de tus chicas.


  —¡Pero oiga, teniente! ¡No tiene usted derecho! ¡Yo no estoy bajo arresto!


  LaPointe abre los ojos con burlona sorpresa.


  —¿Te he oído decir que no tengo derecho?


  —Bueno… lo que yo quería decir es que…


  —No me interesa lo que quisieras decir, Scheer. LaPointe va a imponerte un castigo. Un mes fuera de la calle. Y si te veo por ahí antes de que se cumpla el mes, te arrepentirás.


  —Oiga, espere un momento…


  —¿Has entendido lo que acabo de decirte, basura? —LaPointe alarga su mano ancha y maciza y pellizca la mejilla del dandi con fuerza suficiente para hacerle castañetear los dientes—. ¿Lo has entendido?


  —Sí. Lo he entendido.


  —¿Cuánto tiempo?


  —Un mes.


  —¿Y quién te impone el castigo?


  Los músculos de la mandíbula de Scheer se agitan, antes de que el hombre conteste de mala gana:


  —El teniente LaPointe.


  Con la cabeza, LaPointe le indica la puerta:


  —Ahora, largo de aquí.


  —Sólo les diré a los chicos que me marcho… LaPointe cierra los ojos y niega lentamente con la cabeza. —Largo.


  El dandi intenta decir algo, se lo piensa mejor y abandona el bar. LaPointe da media vuelta para seguirlo, pero se detiene y decide echar un vistazo al reservado. Al levantarse con un gesto agresivo, Lollipop ha desafiado su mando, y eso es peligroso, pues si alguna vez LaPointe permite que esos tipos reúnan el valor suficiente, podrían hacerlo picadillo. Su imagen debe mantenerse muy alta en la calle, ya que la sombra de su autoridad cubre más espació de lo que su mera presencia permitiría. Se aproxima al reservado.


  Los tres bravucones fingen no verlo y contemplan fijamente sus botellas de cerveza.


  —Tú, Lollipop —dice LaPointe—. ¿Por qué te pusiste de pie cuando llamé a tu amigo?


  El hombretón mantiene la vista baja y los dientes apretados.


  —Sospecho que tratabas de amenazarme, Lollipop —insinúa LaPointe a media voz.


  El matón se encoge de hombros y desvía la mirada.


  LaPointe coge la botella de cerveza de Lollipop, todavía medio llena, y vierte su contenido sobre los muslos de éste.


  —Y ahora quédate sentado aquí un buen rato. No quiero que salgas a la calle de ese modo. La gente creería que te has meado en los pantalones.


  Al salir LaPointe del bar, oye que dos de los bravucones se ríen mientras el tercero rezonga, enfurecido.


  «Has estado bien LaPointe —piensa el teniente—. Es la clase de historia que circulará por todo el barrio».


  Tuerce por la avenida Esplanade, hacia su apartamento del segundo piso en una hilera de edificios de ventanas de arco enfrente mismo del Pare Mont Royal. En el parque, una cruz luminosa se yergue en lo alto del negro bulto del Mont. El viento sopla en ráfagas y agita los faldones de su abrigo. Siente las piernas pesadas al subir la larga escalera de madera del número 4240.


  Cierra la puerta de su apartamento y acciona el anticuado interruptor de la luz. Dos bombillas están fundidas en la roja y verde lámpara imitación Tiffany. Se quita el abrigo y lo deja caer sobre el paragüero de madera. Después, según su costumbre, se dirige a la pequeña cocina y pone agua a hervir. El piloto del hornillo está bloqueado por la grasa acumulada y ha de ser encendido con una cerilla. Con un leve estampido, se enciende el círculo de llamas azules y, como siempre, le chamusca los dedos. Retira apresuradamente la mano y lanza un juramento sin gran enojo, como es su costumbre también.


  Mientras el agua se calienta, LaPointe entra en el dormitorio y se sienta pesadamente en la cama. La única luz es el foco dirigido hacia arriba de una farola de la calle que ilumina el techo y una pared, pero deja el suelo y los muebles sumidos en la oscuridad. Gruñe mientras se quita los zapatos y se frota los dedos de los pies, antes de ponerse sus zapatillas de fieltro. Se afloja la corbata, se saca la camisa fuera de los pantalones, y se rasca el vientre.


  El agua hierve ya, por lo que regresa a la oscura cocina, las zapatillas golpeando contra sus talones. La cafetera, de presión, es de un modelo anticuado, con una palanca para forzar el agua a través del café molido. Su taza está siempre a punto, siempre con el fondo húmedo, porque nunca la seca y se limita a pasarla bajo el grifo y dejarla escurrir boca abajo en el fregadero.


  Con la taza de café en la mano, entra en la sala de estar, donde se instala en su voluminoso sillón junto a la ventana de arco. Con los años, los muelles y el relleno del sillón han cedido y se han desplazado hasta amoldarse perfectamente a su cuerpo. Sosteniendo el platillo bajo la barbilla, como los trabajadores de Trois Riviéres, sorbe el café ruidosamente. Cuatro largos sorbos y la taza queda vacía, a excepción del poso. Está convencido de que esta rutinaria taza de café antes de acostarse, le ayuda a dormir. Deja la taza a un lado y se vuelve para mirar a través de la ventana. Detrás de la fláccida cortina está el parque, y sobre la oscura joroba de Mont Royal el cielo es de un sucio gris negruzco, débilmente iluminado por el resplandor de la ciudad. Dentro del recinto del parque, con su verja de hierro, las farolas proyectan vagos dibujos luminosos a lo largo del camino. La calle está vacía; el parque está vacío.


  Se pasa la palma de la mano por los enredados cabellos y suspira, a gusto y medio anestesiado por las trivialidades rutinarias que ocupan sus horas en el apartamento. Arrellanado en su sillón, en zapatillas, suelta la camisa sobre la barriga, no parece ser el durísimo policía que se ha convertido en una especie de héroe legendario para los jóvenes agentes francocanadienses debido a su estilo personal, y sólo en ocasiones legal, de manejar el Main, y debido también a su notoria indiferencia con respecto a administradores, reglamentos y papeleos. Más bien parece un hombre de mediana edad cuyo poderoso cuerpo de campesino empieza ya a ajamonarse. Un hombre que ha llegado a preferir la paz a la felicidad, el silencio a la música.


  Mira por la ventana, tenso el rostro, la mente casi vacía. En realidad, ya no ve el apartamento que él y Lucille alquilaron una semana antes de casarse. Desde la muerte de ella, tan sólo un año después, no ha cambiado nada. Los anticuados muebles siguen allí donde, tras un torbellino de arreglos y redistribuciones, los dejó la enérgica, aunque vacilante, inspiración de Lucille. Cuando al final todo quedó hecho y cada cosa acabó más o menos allí donde estaba al principio, se sentaron los dos en el sofá, tapizado con tela floreada, la cabeza de ella sobre el hombro de él, hasta muy entrada la noche. En aquel mismo sofá hicieron el amor por primera vez, la noche antes de su boda.


  Desde luego, el apartamento sólo había de ser provisional. Él trabajaría de firme y asistiría a clases nocturnas para mejorar el inglés. Ascendería en la policía y ambos ahorrarían para comprar una casa, tal vez hacia Laval, donde había otras parejas jóvenes de Trois Riviéres.


  Con el paso de los años, las alegres flores del sofá han perdido su color, más en el extremo cercano a la ventana que en el otro, pero ha ocurrido tan lentamente que LaPointe no lo ha advertido. Los almohadones siempre están ahuecados porque nadie se sienta sobre ellos.


  Parpadea y se oprime los ojos con el pulgar y el índice. Está cansado. Lanza un suspiro y hace un esfuerzo para ponerse de pie y lleva la taza a la cocina, donde la lava y la deja en el fregadero para la mañana.


  En calzoncillos, se afeita ante el oxidado lavabo del pequeño cuarto de baño. Durante el año que pasó con Lucille adquirió el hábito de afeitarse antes de acostarse. Su barba cerrada irritaba las mejillas de ella, pero pasaron varios meses antes de que Lucille se lo dijese, e incluso entonces bromeó al respecto. El hecho de que por las mañanas siempre aparezca en el Quartier General con las mejillas azuladas por una barba de ocho horas ha dado lugar a otro mito popular referente al teniente: LaPointe posee una navaja mágica, y siempre exhibe barba de un día. Nunca barba de dos días, nunca recién afeitado.


  Después de rasurarse, se enjuaga la boca con agua que toma del grifo formando copa con las manos. Se endereza y vuelve a inclinarse, apoya los codos en el lavabo y se mira al espejo. Contempla su ancho pecho con su espesa mata de pelo grisáceo. Con incierta fascinación obscena la leve pulsación del corazón bajo las costillas. Está ahí. Exactamente ahí.


  Éste es el punto donde lo sorprenderá la muerte. Exactamente ahí.


  Aquel joven y eficiente médico judío, con su voz culta y un tono de mecánica sinceridad, le había dicho que, en cierto modo, tenía suerte.


  Aneurisma inoperable.


  Algo parecido a un globo, explicó el médico, y demasiado cerca del corazón, demasiado dilatado para intervenirlo quirúrgicamente. Ya fue un milagro que hubiera sobrevivido a la bala que rozó la arteria. Tuvo suerte, realmente. Aquel tejido cicatrizal había resistido muy bien, y en doce años no le había dado ninguna molestia. Desde este punto de vista, tenía suerte.


  Mientras escuchaba sentado la voz queda y confiada del joven médico, LaPointe recordó el gato amarillento con la cola torcida y una pata levantada.


  El médico había conocido muchos casos como aquél y se enorgullecía de su habilidad para tratarlos. Exponer los hechos y mantenerse impasible. Cuando un médico permite que se abra un pequeño orificio en el dique de la emoción, sus visitas pueden terminar con veinte minutos, incluso media hora de retraso con respecto a lo previsto.


  —En casos como éste, cuando un hombre no tiene familiares muy próximos, tengo la costumbre de explicarlo todo tan clara y verazmente como es posible. Para ser sincero, cuando se trata de una persona madura no creo que un médico tenga derecho a ocultar nada y con ello demorar la atención que el paciente pueda dedicar a sus asuntos personales. ¿Comprende lo que quiero decir, señor Dupont?


  LaPointe le había dado un nombre falso y le había dicho que era un militar retirado. La herida la había recibido durante la guerra.


  —Su primera pregunta, como es natural, es de cuánto tiempo puede disponer —prosiguió el médico—. No es posible decirlo, señor Dupont. Usted comprenderá que los médicos no podemos saberlo todo. —Sonrió al admitir este hecho—. Podría ser mañana. O tal vez le queden seis meses. Incluso ocho. ¿Quién sabe? Pero una cosa es segura: ocurrirá así. —El médico hizo chasquear los dedos—. Ningún dolor. Ninguna advertencia. En realidad, la mejor manera de partir.


  —¿Usted cree?


  —Oh, sí. Para serle absolutamente sincero, señor Dupont, así me gustaría marcharme cuando llegue mi hora. En este aspecto, es usted verdaderamente afortunado.


  Había una joven recepcionista con alegres y nerviosas maneras y un uniforme elegante que susurraba al moverse. Le dio hora para la semana siguiente y le entregó una tarjeta recordatorio impresa. LaPointe no regresó. ¿De qué le habría servido?


  Caminó por las calles, sintiéndose desplazado. Era septiembre, el mes más hermoso en Montreal. Las niñas canturreaban mientras saltaban a la comba y los chiquillos jugaban al hockey con una lata vacía en las calles estrechas, consumiendo la mayor parte de sus energías en discusiones sobre quién hacía trampas. Quería, y esperaba, sentir algo diferente, dramático, pero no de aquel modo; seguían asaltándolo recuerdos de infancia, recuerdos tan profundos que, al levantar la vista, descubría que había andado un largo trecho sin advertirlo.


  Llegó la tarde y regresó al Main. De manera maquinal, charló con los tenderos, tomó café en los bares y reafirmó su presencia en los antros más sórdidos. Llegó la noche y recorrió las calles apartadas del centro, comprobando de vez en cuando las cerraduras de las puertas.


  A la mañana siguiente, despertó, preparó café, bajó la basura y fue a su oficina. Todo parecía artificial; no porque las cosas fuesen diferentes, sino porque no habían cambiado. Le asombraba la normalidad de todo, y le confundía una especie de ausencia significativa, como el hombre que baja por una escalera a oscuras y se siente sobresaltado al llegar al rellano cuando creía que aún faltaba otro escalón.


  Y sin embargo, había sospechado lo peor antes de ver al médico. Durante un par de meses había notado aquella efervescencia en su sangre, la constricción en sus brazos y en su pecho, y aquellas punzadas cada vez que respiraba hondo.


  Cerca del mediodía tuvo una explosión de ira. Estaba despachando un informe atrasado y consultaba la ortografía de una palabra, cuando de repente rasgó la página del diccionario y arrojó el libro contra la pared. ¿De qué demonios servía aquel jodido diccionario? ¿Por qué mirar cómo se escribía una jodida palabra cuando ni siquiera sabía cómo redactar el jodido informe?


  Permaneció sentado detrás de su escritorio, envarado y silencioso, entrelazados los dedos y blancos los nudillos a causa de la presión. La injusticia de la situación ardía en sus ojos, pero no podía compadecerse ni sentir lástima por sí mismo. Al fin y al cabo, no lo había hecho por Lucille.


  Se aisló de su muerte inminente aceptándola como un simple hecho. No como un hecho real, como puede ser la llegada del otoño, sino más bien como… la cantidad de metros que tiene un kilómetro. Uno no se queja de ello. No es más que un hecho.


  Con gran paciencia, pegó con cinta adhesiva la página rota de su diccionario.


  LaPointe tira del cordón que apaga la luz de su cuarto de baño y entra en el dormitorio. Los muelles protestan cuando se echa boca arriba y contempla el techo, débilmente iluminado por la farola de la calle.


  Su respiración se hace más profunda y, vagamente, empieza a considerar la cuestión de las mangueras viejas. La mañana del domingo anterior la había pasado sin hacer nada, sentado en su sillón junto a la ventana y leyendo La Presse. Había un artículo sobre bricolaje que describía las cosas que uno podía hacer en su casa aprovechando las mangueras viejas. Tiene una casa; una casa de fantasía en Laval, en la que vive con Lucille y las dos niñas. Cada vez que pasa por delante de las tiendas que venden utensilios de jardinería, se ve a sí mismo trabajando en su jardín. Hace unos años, agregó un patio a partir de los planos que aparecían en una sección especial del periódico llamado «Quince Cosas que Usted Puede Hacer para Aumentar el Valor de Su Vivienda». Ese patio acude a menudo a su mente antes de quedarse dormido. Él y Lucille toman limonada bajo un parasol que una vez vio en el escaparate de una ferretería: «¡Por liquidación! ¡Al33% de su valor!». Las chiquillas están en alguna parte, y por una vez ellos dos disponen de toda la casa. A veces, en su imaginación las niñas son adolescentes, y otras veces están casadas y tienen hijos. Durante los primeros años, después de morir Lucille, el número y sexo de sus hijos varió constantemente, pero por fin se decidió por dos niñas, con una diferencia de tres años entre sí. Una muy hermosa, y la otra muy lista. No es que la hermosa pudiera ser calificada de tonta, pero…


  Se da la vuelta en la cama, dispuesto a dormirse. Crujen los muelles. Aun siendo nueva aquella cama ya crujía, y al principio el ruido hacía que Lucille se sintiera tensa y aprensiva. Pero más tarde solía reírse en silencio al pensar en unos vecinos imaginarios que escuchaban junto a la pared, escandalizados por tanto traqueteo…
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  Suena el teléfono.


  Parte del sonido se mezcla en el remolino de un sueño; la otra parte es penetrante y real, y todavía resuena en la oscura habitación.


  El teléfono suena de nuevo.


  LaPointe salta de la cama y entra a tientas en la oscura sala de estar. El suelo está helado. Suena el teléfono…


  —LaPointe. Diga.


  —Lo siento, teniente. —La voz es juvenil—. Lamento tener que despertarlo, pero…


  —No importa. ¿Qué ocurre?


  —Han matado a un hombre en su distrito. —El francés del que llama es perfecto, pero se advierte un acento continental. Es un canadiense anglófono.


  —¿Asesinado? —pregunta LaPointe.


  Una pregunta estúpida. ¿Iban a llamarlo por un accidente de automóvil? Todavía no está del todo despierto.


  —Sí, señor. Apuñalado.


  —¿Dónde?


  —En un callejón, cerca de la esquina de la rue Lozeau con St.Dominique. Es al otro lado…


  —Sé dónde es. ¿Cuándo?


  —¿Cómo dice?


  —¿Cuándo ocurrió?


  —No lo sé. El sargento detective Gaspard y yo acabamos de llegar. Nos avisó un coche patrulla, y el sargento me dijo que le telefonease.


  —Está bien. Diez minutos.


  LaPointe cuelga el teléfono y se viste rápidamente, con manos un tanto torpes. Al salir, se acuerda de bajar la bolsa de basura. Tal vez no regrese a tiempo para que se la recojan.


  Son las tres y media, la hora en que hace más frío. Según la norma del tiempo de perros reinante, la neblina se ha alzado con las primeras horas de la madrugada, llevándose consigo el olor del hollín de la ciudad. El aire está quieto y es cristalino, y el tubo de escape de un coche patrulla aparcado a medio camino de la estrecha callejuela proyecta en ella un largo canal de vapor. Una luz giratoria en el techo lanza destellos rojos contra las paredes de ladrillo y sobre los pechos y rostros de la media docena de policías y detectives que trabajan alrededor del cadáver. De vez en cuando, unos chispazos inundan el callejón inmovilizando a los hombres en pleno gesto; es el fotógrafo forense, que toma fotos desde todos los ángulos. Dos agentes uniformados vigilan la entrada del callejón, con lágrimas de frío en los ojos y los enguantados dedos bajo los sobacos para procurarse calor.


  A pesar del frío y de lo temprano de la hora, se ha reunido un pequeño grupo de curiosos. Se mueven de un lado a otro y se ponen de puntillas para atisbar, y se hablan unos a otros con susurros confidenciales, como amigos improvisados en virtud de una experiencia compartida.


  LaPointe cruza la calle en el momento en que llega una ambulancia. Durante un rato permanece junto al grupo de mirones, tratando de pasar inadvertido. A algunos asesinos maníacos, como a ciertos incendiarios, les agrada mezclarse con la multitud y experimentar los efectos de sus actos.


  Hay un bomme callejero que conversa con un hombrecillo de aspecto incierto cuya barbilla queda oculta por una gruesa bufanda. Este último parece fuera de lugar allí, ya que más bien tiene aspecto de empleado de banco o de contable. LaPointe apoya la mano en el hombro del bomme.


  —¡Oh! ¡Hola, teniente!


  —¿Qué estás haciendo en esa parte de la calle, Red? —Hacía demasiado frío en aquel umbral. El viento se calaba dentro. Era mejor Seguir andando.


  LaPointe mira al vagabundo a los ojos. No miente.


  —De todos modos, no te muevas de aquí. ¿Tienes algo de fric[22])?


  —Nada que pueda gastarme.


  Como la mayoría de los clochards[23]), Red el Mugriento siempre guarda un par de dólares en previsión de momentos realmente difíciles.


  —Toma. —LaPointe le ofrece un cuarto de dólar—. Bebe un poco de café. —Con un movimiento de cabeza le señala el Roi des Frites, un local al otro lado de la calle abierto toda la noche.


  El empleado, contable o pederasta, se aleja del bomme. Nadie que se hable con un policía puede ser de completa confianza.


  LaPointe mira a un lado y a otro de la calle. El aire es tan helado y límpido que las farolas parecen resplandecer, y las esquinas de los edificios, una manzana más allá, tienen el perfil neto y afilado de los decorados teatrales. Desde algún lugar llega el olor hogareño del pan. Las tahonas deben trabajar ya a esa hora, con hombres desnudos hasta la cintura en las sofocantes trastiendas, sudando a mares por el calor que despiden los hornos.


  La cosa empieza cuando LaPointe se vuelve hacia el callejón. Un leve cosquilleo, incluso agradable, en el pecho, como si en su sangre hubiera burbujas de gas. ¡Maldita sea! Una fatiga invencible vacía su cuerpo y afloja sus rodillas. En su pecho se forma un nudo y pequeñas corrientes de dolor recorren sus brazos. Se apoya en la pared de ladrillo y respira profunda y lentamente, tratando de mostrarse tan despreocupado como le es posible. Ve manchas oscuras y puntos brillantes. La roja luz giratoria del coche de la policía empieza a hacerse borrosa.


  —¿Teniente LaPointe?


  La presión en el pecho empieza a ceder, y los pinchazos dolorosos en los brazos desaparecen lentamente.


  —¿Señor?


  Poco a poco el cuerpo recupera su peso y disminuye la sensación de estar flotando. Se atreve a hacer una inhalación profunda, en etapas, para comprobar la intensidad del dolor.


  —¿Teniente LaPointe?


  —¿Qué coño pasa?


  El joven retrocede ante la brusquedad de la pregunta.


  —Me llamo Guttmann, señor.


  —Eso es problema suyo.


  —Trabajo con el sargento detective Gaspard.


  —Eso es problema de él.


  —Yo he sido quien le ha telefoneado. —En la voz del joven aspirante a policía hay una nota de resentimiento por el innecesario sarcasmo de LaPointe—. El sargento Gaspard está en el callejón. Me dijo que esperase su llegada.


  —¿Y bien? —gruñe LaPointe.


  —¿Señor?


  LaPointe fija su mirada densa y melancólica en el aspirante.


  —¿Dice que Gaspard me está esperando?


  —Sí, señor. ¿Quiere seguirme, señor?


  LaPointe sacude la cabeza como dando a entender que está harto de todos los policías jóvenes, mientras sigue a Guttmann hasta el callejón, donde un fotógrafo del laboratorio forense, con la cabeza descubierta, acaba de guardar su equipo.


  —¿Eres tú, LaPointe? —inquiere Gaspard, desde la oscuridad.


  Como un puñado de los hombres más veteranos del cuerpo, Gaspard tutea a LaPointe, pero nunca emplea su nombre de pila. De hecho, tendría que rebuscar en su memoria para recordarlo.


  LaPointe alza una mano a modo de saludo, y después vuelve a hundir el puño en el bolsillo de su ajado abrigo.


  El fotógrafo forense anuncia a Gaspard que se dispone a regresar al Quartier General con la película. La incluirá en una de las primeras remesas, y a media mañana estará ya revelada. Carraspea para despejar los senos nasales y rezonga:


  —¡Más frío que el écu[24]) de una bruja!


  —El titon[25]) —le corrige distraídamente Gaspard, mientras le da la mano a LaPointe.


  —Todavía no hemos registrado el fiambre. Hemos estado esperando al Flash Gordon ése para que tomase sus fotos artísticas. —Gaspard se dirige al fotógrafo—. Bien, si ha terminado, dejaré que mis hombres se ocupen del difunto.


  La víctima es un hombre joven, vestido con un traje a la moda, con pantalones acampanados, un polo de cuello alto y zapatos de buen cuero. Al ser apuñalado, cayó de rodillas, y después el cuerpo se desplomó hacia adelante. LaPointe nunca ha visto un muerto en esta postura: arrodillado, las nalgas apoyadas en los tacones, el rostro apretado contra el suelo y los brazos extendidos con las palmas de las manos hacia abajo. Parece un joven sacerdote excesivamente prosternado.


  LaPointe lo lamenta. Un cadáver puede tener un aspecto feo, o apacible o torturado, pero es muy desagradable que resulte ridículo. Es injusto.


  Guttmann y otro detective dan vuelta al difunto para registrar los bolsillos y buscar su identificación. Un poco de gravilla se ha incrustado en la tersa mejilla del joven. Guttmann la hace saltar, pero queda una marca triangular rosada.


  —Corazón —murmura LaPointe para sus adentros.


  —¿Qué? —pregunta Gaspard, sacando un cigarrillo—. Deben de haberle dado una puñalada en el corazón.


  Sin seguir ninguno de los pasos lógicos, la experiencia de LaPointe le indica que sólo por dos causas el difunto podía haber quedado en aquella postura grotesca. O bien le habían atravesado el corazón causándole la muerte de manera instantánea, o bien había sido apuñalado en el estómago y había tratado de tapar el agujero. Pero no había olor a excrementos, y cuando un hombre es apuñalado en el estómago casi siempre se ensucia debido a una convulsión del esfínter. Por lo tanto, corazón.


  Para dar vuelta al cadáver, los detectives primero habían de enderezarlo. Lo levantan agarrándolo por debajo de los brazos y lo desdoblan. Cuando lo bajan para depositarlo sobre el pavimento, el rostro juvenil toca el suelo.


  —¡Cuidado! —exclama LaPointe, automáticamente.


  Guttmann alza la mirada, creyendo que lo culpa algo. LaPointe empieza a desagradarle, A él no le impresiona la antigua imagen del policía duro que utiliza los puños y el interrogatorio violento en vez del cerebro y la comprensión. Ha oído hablar del LaPointe del Main a jóvenes policías francocanadienses que le admiran, y el teniente corresponde exactamente a la imagen que Guttmann se ha forjado de él.


  El sargento Gaspard se pellizca una oreja para devolver sensibilidad al lóbulo.


  —Es la primera vez que veo a uno arrodillado así. Parecía un monaguillo.


  Por un momento, LaPointe juzga extraño que los dos tuviesen una impresión similar respecto a la postura del muerto. Pero, al fin y al cabo, ambos tienen la misma edad y el mismo tipo de cultura. Han dejado de ser católicos practicantes, pero fueron educados en un simple catolicismo fundamentalista que los definiría negativamente para siempre, del mismo modo que un molde define negativamente un objeto. Son no católicos, lo cual es muy distinto de ser un no protestante o un no judío.


  Los detectives registran rutinariamente los bolsillos, y uno de ellos mete lo que encuentran en una bolsa de plástico transparente con cierre a presión, mientras Guttmann hace una lista, sosteniendo su bloc de notas como puede para aprovechar la luz de la calle.


  —¿Es todo? —pregunta Gaspard, cuando Guttmann cierra su libreta y sopla sobre sus dedos entumecidos.


  —Sí, señor. No hay gran cosa. Ni cartera ni documentos de identidad. Algo de calderilla, llaves, un peine… cosas por el estilo.


  Gaspard asiente y hace un ademán a los hombres de la ambulancia, que esperan con una camilla sobre ruedas. Con habilidad e indiferencia profesionales, depositan el cadáver en la camilla y la hacen rodar hasta la puerta trasera de la ambulancia. La camilla trepida sobre el adoquinado desigual y las vibraciones hacen que un brazo se deslice hasta quedar colgando.


  Entregarán el cuerpo al Departamento de Medicina Forense, donde se le tomarán las huellas dactilares y será examinado a fondo, junto con las ropas y los objetos hallados en los bolsillos. Las huellas serán enviadas, por telefoto, a Ottawa, y la misma mañana el doctor Bouvier, el patólogo del departamento, dispondría de un informe completo, incluida una ficha con la identidad de la víctima.


  —¿Quién encontró el cadáver? —pregunta LaPointe a Gaspard.


  —Un coche patrulla. Los dos agentes hacían la ronda.


  —¿Has hablado con ellos?


  —No, todavía no. ¿Reconociste al fiambre? Se supone, en general, que LaPointe conoce de vista a todos los que viven en el Main. —No. No lo había visto nunca—. Parecía portugués.


  LaPointe adelanta el labio inferior y se encoge de hombros.


  —O italiano. Al menos la ropa parecía italiana.


  Mientras caminan hacia la entrada del callejón, parte la ambulancia, haciendo rechinar los neumáticos. LaPointe se detiene delante de los hombres uniformados que montan guardia.


  —¿Quién de ustedes encontró el cadáver?


  —Fui yo, teniente LaPointe —contesta el que está más cerca.


  Tiene el rostro rectangular de un campesino, y su acento es chiac[26]). Es una lástima para él que hable de ese modo, aspirando las vocales, pues la tradición lo asocia con cierto grado de estupidez; es un acento rústico utilizada por los cómicos para reavivar viejos chistes.


  —Venga con nosotros —ordena LaPointe al agente chiac y, señalando hacia la roja luz giratoria, indica a su decepcionado compañero—: Usted puede esperar en el coche. ¡Y apague de una vez ese maldito trasto!


  LaPointe, Gaspard, Guttmann y el agente chiac cruzan la calle en dirección al Roi des Frites. El policía que se queda se alegra de librarse del frío, pero envidia la suerte de su compañero. Daría cualquier cosa por tomar café con LaPointe. Ya estaba viendo las caras de sus colegas en la comisaría cuando él les dijera en tono casual: «El teniente y yo estábamos tomando un café, cuando él va y me dice…». Alguien le arrojaría una toalla y le diría que estaba de mierda hasta las cejas.


  Red el Mugriento se levanta cuando los policías entran en el bien iluminado interior de aquel café abierto toda la noche, pero con un gesto LaPointe le ordena que vuelva a sentarse. De forma automática, ha asumido ya la investigación, aunque Gaspard, de Homicidios, se encuentre técnicamente al frente de la misma. En el departamento existe una ley no escrita según la cual todo lo que sucede en el Main es incumbencia de LaPointe. ¿Y quién más podría desearlo?


  Los cuatro hombres se sientan en una mesa del fondo y se calientan las manos con las gruesas tazas de loza. El agente chiac está algo nervioso; desea dar una buena impresión al teniente LaPointe y, todavía más, procura no parecer un bobalicón ante aquel anglo[27]) que acompaña siempre al sargento Gaspard.


  —A propósito, ¿conocías a mi Joan[28])? —pregunta Gaspard a LaPointe.


  —Acabo de conocerlo.


  LaPointe mira al huesudo joven. Seguramente un muchacho muy listo. Sólo se ingresa en el programa de adiestramiento si uno figura entre el diez por ciento que ha obtenido las mejores notas en la academia, y, además, después de un año de servicio y siempre y cuando se contase con la recomendación del superior directo.


  Cuando LaPointe comenzó en el cuerpo, apenas había policías anglos. La paga era demasiado exigua, el empleo tenía muy poco prestigio, y los francocanadienses que constituían el grueso del departamento no se mostraban particularmente amables con los intrusos.


  —No es mal chico por tratarse de un cabeza pelada —dice Gaspard, señalando al novato y hablando como si éste no estuviese presente—. Y Dios sabe que no es difícil enseñarle. No hay nada que él no sepa ya.


  El agente chiac sonríe, y Guttmann trata de tomárselo a risa.


  Gaspard apura los restos de su café y golpea el cristal para llamar la atención del camarero y encargarle otra ronda.


  —Robo, ¿verdad? —pregunta LaPointe.


  —Así parece. No hay cartera; sólo unas monedas en los bolsillos. Pero… —También Gaspard es un veterano.


  —Sé lo que piensas. No hay señales de lucha —dice LaPointe, y asiente.


  La víctima era un joven alto y robusto, de unos veinticinco años. Con buena musculatura. Probablemente, de esos que levantan pesos mientras se miran en el espejo. Si hubiera ofrecido resistencia, habría señales. Por otra parte, si se había limitado a entregar su cartera, ¿por qué apuñalarlo?


  —Podría ser obra de un loco —sugiere Gaspard.


  LaPointe se encoge de hombros.


  —Bueno, necesitamos tanto una cosa así como el Papa un Wasserman —comenta el propio Gaspard—. Gracias a Dios, hubo robo.


  El patrullero chiac ha estado escuchando con una expresión de total seriedad y haciendo todo lo posible por mostrarse inteligente. Es decir, ha mantenido la boca cerrada y ha asentido a todas las aseveraciones hechas por los dos hombres de más edad. Pero ahora su frente entumecida por el frío se arruga. ¿Por qué es una suerte que hubiese robo? Carece de la experiencia necesaria para comprender que en el asesinato hubo algo no del todo lógico… algo acerca de la posición del cadáver, que hace que LaPointe y Gaspard se sientan intuitivamente incómodos. De no haber existido el robo, aquello habría podido ser el comienzo de algo muy feo. Tal como ocurre con las violaciones con mutilación, los apuñalamientos sin motivo tienden a reproducirse en cadena. Se cuentan cuatro o cinco antes de que el maníaco se sienta asustado o, lo que es menos corriente, sea detenido. Es la clase de suceso que los periódicos adoran.


  —Le concederé unos días —dice LaPointe—, veremos lo que nos trae el informe de Bouvier. No te importa que me ocupe de ello, ¿verdad?


  La pregunta es meramente retórica. LaPointe considera que todo delito cometido en su distrito le corresponde por derecho, pero se muestra cuidadoso con los sentimientos de los demás veteranos.


  —Con mucho gusto —contesta Gaspard, y con un ademán indica que se alegra de librarse del jaleo—. Y si un día pillo unas purgaciones, también puedes hacerte cargo de ellas.


  —Dirigiré todo el papeleo a través de ti, para no trastornar a los jefes.


  Gaspard asiente. Así suele trabajar LaPointe. Evitando contactos directos con la administración. Nada hay de oficial en el hecho de que LaPointe se haya hecho cargo del Main. En realidad, no hay ninguna rúbrica administrativa que ampare ese nombramiento. La administración divide el delito horizontalmente en categorías: robo, estafa, vicio, y homicidio. La responsabilidad de LaPointe es vertical: cualquier delito que se cometa en el Main. Esta misión nunca fue planificada y nunca fue oficialmente reconocida; simplemente, se creó como cuestión de casualidad y de tradición, y hay entre las autoridades quienes no tragan esta ruptura de la estructura organizativa. Son los que consideran ridículo que todo un teniente pase el tiempo patrullando las calles como un novato, pero se consuelan al pensar que LaPointe es un anacronismo, un vestigio de otros métodos, antiguos y menos eficaces. LaPointe se retirará dentro de poco y entonces podrán reparar ese fallo administrativo.


  LaPointe se vuelve hacia el agente.


  —¿Usted encontró el cadáver?


  Pillado por sorpresa y en su deseo de contestar en el acto, el policía chiac se atraganta.


  —Sí, señor.


  Hay un breve silencio. Después LaPointe alza las manos con las palmas hacia arriba y abre de par en par los ojos, como para exigirle al hombre que continúe.


  El joven agente mira a Guttmann mientras saca su libreta de notas. Las tapas de cuero tienen una pequeña funda para guardar el bolígrafo. Es la clase de obsequio que un familiar o una novia pudo haberle hecho cuando se graduó en la academia. Carraspea para aclararse la garganta.


  Estábamos patrullando. Mi compañero conducía despacio porque yo comprobaba las matrículas, comparándolas con las de la lista de coches robados…


  —¿Qué ha tomado hoy para desayunar? —inquiere Gaspard.


  —¿Cómo dice, señor? —Las orejas del agente chiac se enrojecen.


  —Vamos, hombre, al grano.


  —Sí, señor. Pasamos junto al callejón a las… bueno, vamos a ver. Escribí la nota unos diez minutos más tarde, de modo que llegamos al callejón a eso de las tres menos veinte o tres menos cuarto. Vi un movimiento, pero habíamos pasado ya cuando le dije a mi compañero que se detuviese. Él dio marcha atrás y pude ver a un hombre que se alejaba brincando por el callejón. Me apeé y empecé a perseguirlo, y entonces fue cuando encontré el cadáver.


  —¿Continuó su persecución? —pregunta LaPointe.


  —Pues… sí, señor. Es decir, después de descubrir que el tipo del suelo estaba muerto, corrí hasta el final del callejón en busca del otro individuo. Pero había desaparecido. La calle estaba desierta.


  —¿Descripción?


  —Poca cosa, señor. Sólo lo vi un momento cuando se alejaba dando brincos. Más bien alto. Delgado. Bueno, quiero decir que no me pareció que fuese gordo. Había poca luz. Llevaba un viejo y grueso abrigo, algo así como… —Rápidamente, el agente desvía la vista del informe abrigo de LaPointe—. Bueno, un abrigo viejo.


  LaPointe parece haber concentrado su atención en una gota de agua que desciende por la empañada ventana que tiene al lado.


  —Il a clopiné?[29]) —pregunta, sin mirar al agente—. Por dos veces ha dicho usted que daba brincos. ¿Por qué ha elegido esa palabra?


  El joven se encoge de hombros.


  —No lo sé, señor. Eso es lo que parecía hacer… una especie de brincos al correr. Pero rápidos, de todos modos.


  —¿E iba vestido como un pordiosero?


  —Tuve esa impresión, señor. Pero ya le he dicho que estaba muy oscuro.


  LaPointe contempla la superficie de la mesa mientras se golpea los labios con un nudillo. Después sorbe por la nariz y suspira.


  —Hábleme de su sombrero.


  —¿Su sombrero? —El joven agente arquea las cejas—. No recuerdo ningún… —Una nueva expresión aparece en su rostro—, ¡sí! ¡Su sombrero! Se trataba de un sombrero grande y de ala ancha. Color oscuro. No sé cómo pude olvidarlo. Era una especie de sombrero de vaquero, pero el ala era muy blanda, ¿comprende?


  Por primera vez desde que entraron en el Roi des Frites, Guttmann toma la palabra, con su preciso francés europeo, aquel francés al que los canadienses llaman «parisiense» pero que en realidad está calcado del francés de Tours.


  —Sabe usted quién es el hombre, ¿verdad, teniente? El hombre que se dio a la fuga, quiero decir. —Sí.


  Gaspard bosteza y se frota las piernas.


  —Bueno, ya lo has visto, chico. Estás aprendiendo de mí cómo se resuelven los casos. Convences a la gente para que cometa sus crímenes en el Main, y después se los entregas a LaPointe. Como si nada. Todo queda despachado. —Se dirige a LaPointe—. Por lo tanto, pura rutina. El tipo fue apuñalado para quitarle el dinero, y tú conoces al que…


  Pero LaPointe niega con la cabeza. No es tan sencillo.


  —No. El hombre al que este agente vio huir es un bomme de la calle. Lo conozco. No creo que sea capaz de matar.


  —¿Y cómo lo sabe, señor? —En el rostro juvenil de Guttmann brillan el interés y la inteligencia—. Lo que quiero decir es que… que cualquiera puede matar, si se dan las circunstancias apropiadas. Gente que jamás robaría, es capaz de matar.


  Con exasperante lentitud, LaPointe vuelve hacia el anglo sus ojos de mirada paciente y cansada.


  —Oye… —interviene Gaspard—. ¿Dije antes que mi Joan tiene estudios superiores?


  —No, no lo has dicho.


  —¡Pues sí! Ha pasado por todo. Libros, grados, palabras larguísimas, teorías, levantar la mano para ir al retrete… un dedo para el pipí y dos para la caca… —Gaspard se vuelve hacia Guttmann, que lanza un largo y doloroso suspiro—. Hay una cosa que siempre me he preguntado, muchacho —prosigue Gaspard—. Tal vez tú puedas explicármela, ya que tienes tantos estudios. ¿Cómo es que el hombre sonríe cuando caga uno de esos tarugos bien gruesos y duros? En realidad, la cosa no resulta muy divertida.


  Guttmann ignora a Gaspard y mira directamente a LaPointe.


  —Pero lo que he dicho es verdad, ¿no es así? Gente que jamás robaría puede llegar a matar, si se dan las circunstancias apropiadas…


  Los ojos del joven son sinceros y vulnerables, y brillan a causa de la turbación y la ira reprimidas. Tras unos segundos, LaPointe contesta:


  —Sí. Es verdad.


  Gaspard se pone de pie con un gruñido y se despereza.


  —Está bien; ahí va el paquete, LaPointe. Yo me marcho a casa. Reuniré los informes por la mañana y te los enviaré. —Y entonces a Gaspard se le ocurre una idea—. ¡Oye! ¿Quieres hacerme un favor? ¿Y si te quedases con mi ayudante unos cuantos días? Dale una oportunidad para que vea cómo haces tu sucio trabajo. ¿Qué te parece?


  El agente chiac se queda boquiabierto. ¡Esos malditos cabezas peladas siempre sacan la mejor tajada!


  LaPointe frunce el entrecejo. A él nunca le asignan Joans del mismo modo que nunca le adjudican tareas administrativas. Se guardan mucho de ello.


  —Vamos —insiste Gaspard—. Puede ser una especie de enlace entre mi oficina y la tuya. Quítamelo de encima unos cuantos días. Me cohíbe. ¿Qué voy a hacer con él a mi lado todo el rato, tomando notas?


  LaPointe se encoge de hombros.


  —Está bien. Por un par de días.


  —Estupendo —dice Gaspard. Y mientras se abrocha el abrigo hasta el cuello, echa un vistazo a través de la ventana—. ¡Fíjate en ese maldito tiempo! Ya está otra vez ahí la humedad. Apenas amanezca volverán las nubes. ¿Habéis visto alguna vez que la nieve se hiciera esperar tanto? Y cada noche el tiempo es tan frío como la teta de una bruja.


  LaPointe está pensando en otra cosa, y corrige a Gaspard distraídamente.


  —Écu. Frío como el écu de una bruja.


  —¿Estás seguro de que no es teta?


  Gaspard mira a Guttmann.


  —¿Lo ves, chico? Vas a aprender mucho con LaPointe. Muy bien, amigos, yo me largo. Mantened alejado el crimen de las calles y metedlo en casa, que es donde debe estar.


  El agente chiac sigue a Gaspard y ambos salen a la noche ventosa. Se meten en el coche patrulla y éste se aleja, dejando la calle totalmente vacía.


  —Gracias, teniente —dice Guttmann—. Espero que no se sienta molesto por tenerme a su lado.


  Pero LaPointe ya le está haciendo señas con el dedo a Red el Mugriento, y éste se acerca a la mesa arrastrando los pies.


  —Siéntate, Red. —LaPointe habla en inglés ahora, porque es el único idioma que Red comprende, el idioma del éxito—. ¿Has visto al Veterano esta noche?


  El Mugriento hace una mueca. Con los años, ha concebido un odio profundo hacia el otro bomme, con todas sus fanfarronadas acerca de ser un héroe de guerra, y siempre jactándose de su gran vivienda… un refugio donde dormir que tiene oculto quién sabe dónde. Una idea reconfortante asalta al vagabundo.


  —¿Se ha metido en algún lío, teniente? Es un tío de cuidado, créame. ¡Nunca confiaría en él! ¿Qué ha hecho, teniente?


  LaPointe clava su melancólica mirada en el bomme.


  —Está bien —asiente Red, presuroso—. Lo siento. Sí, lo he visto. Allí, en Chez Pete’s Place; serían las seis, tal vez las siete.


  —¿Y no has vuelto a verlo desde entonces?


  —No. Salí de allí para ir a la panadería griega y recoger unas sobras que me habían prometido. No quería que ese bastardo maloliente se pegase a mí para fisgonear. Es más difícil quitárselo de encima que un moco pegado a la uña.


  —Escucha, Red. Quiero hablar con el Veterano. Pregunta por ahí. Podría estar metido en alguna parte, pues es probable que esta noche tuviese un buen puñado de dinero para echar el trago.


  Pensar que su colega vagabundo pueda haber tenido una racha de suerte, enfurece a Red el Mugriento.


  —¡Ese asqueroso hijo de puta, ese montón de basura! ¡Morviat![30] ¡Lameculos de mierda! ¡Él y sus cuentos sobre una casa cómoda y escondida! No lo creo capaz de tener nada y…


  El Mugriento continúa arrojando bilis, pero sus palabras no llegan a LaPointe, que mira la ventana en la que las gotitas formadas por la condensación forman dobles rubíes con las luces de posición de los vehículos que empiezan a circular de madrugada. Camiones, en su mayor parte. Verduras que llegan al mercado. Se siente desconectado de los acontecimientos, como en una especie de déjà vu. Todo ha ocurrido ya anteriormente. Algún otro muchacho, muerto de manera diferente, hallado en un lugar distinto, y LaPointe desentrañando el asunto en algún otro café, contemplando a través de otra ventana alguna otra calle poco antes del amanecer. En realidad, ya ni siquiera importa mucho. Está cansado.


  Sin aparentarlo, Guttmann ha estado examinando el reflejo de LaPointe en la ventana. Ha oído, desde luego, hablar del teniente, de su control sobre el Main, de su seca indiferencia con respecto a las autoridades de su departamento y las influencias políticas fuera del mismo, y de mitos improbables relativos a su valor. Guttmann es lo bastante inteligente para haber descartado dos tercios de esas fábulas épicas, viéndolas como una invención de los agentes franceses, deseosos de tener un héroe étnico del que jactarse ante las autoridades anglófonas.


  Físicamente, LaPointe corresponde al concepto previo que de él se había hecho Guttmann: la cara ancha con sus ojos hundidos, que es, prácticamente, un mapa del Canadá francés; la maraña de grisáceos cabellos que parecen haber sido peinados con los dedos; y desde luego, el famoso y maltrecho abrigo. Pero hay aspectos que Guttmann no había previsto, cosas que contradicen su caricatura del polizonte rudo. Hay una cualidad que bien podría ser denominada «distancia», una tendencia a permanecer en el límite exterior de las cosas, alejado y casi como si soñara despierto. También hay algo desconcertante en la paciente compostura de LaPointe, en la suavidad de su voz ronca, en las arrugas alrededor de los ojos que le dan un aspecto… la única palabra que Guttmann logra encontrar es «paternal». Recuerda que los jóvenes policías franceses se refieren a veces a él como Papá LaPointe, si bien nadie se atreve a hacerlo cuando él puede oírlo.


  —Y esa cucaracha de mierda, ese piojoso, le cuenta a todo el mundo que durante la guerra fue un héroe, ¡ese forúnculo en el culo de una puta, esa inmundicia, le cuenta a todo el mundo que tiene un lugar confortable donde meterse! Ese hijo de puta, ese desgraciado, va y cuenta…


  Con un ademán de la mano, LaPointe corta en seco el torrente de odio que vomita el clochard, aprovechando el momento en que éste recupera el aliento.


  —Ya basta. Preguntarás por ahí donde está el Veterano. Si consigues localizarlo, llama al QG. Ya sabes el número.


  Con un movimiento de la cabeza, LaPointe despide al bomme y éste se dirige hacia la puerta, silenciosamente, y desaparece en la noche.


  Guttmann se inclina hacia adelante.


  —¿Ese Veterano es el hombre del sombrero de ala ancha?


  LaPointe mira al joven policía y frunce el entrecejo, como si acabara de advertir su presencia.


  —¿Por qué no se marcha a su casa?


  —¿Señor?


  —Nada más podemos hacer esta noche. Vaya a su casa y duerma un poco. Lo veré mañana en mi despacho.


  Guttmann reacciona ante el frío tono del teniente.


  —Oiga, teniente. Ya sé que, en cierto modo, Gaspard se ha librado de mí al confiarme a usted. Pero si usted prefiere que no… —Se encoge de hombros y espera la respuesta.


  —Lo veré mañana.


  Guttmann baja la vista y contempla la superficie de fórmica de la mesa. Lentamente, deja escapar aire entre los dientes. Estar junto a LaPointe no va a resultar muy divertido.


  —Muy bien, señor. Estaré allí a las ocho. LaPointe bosteza y se alisa los cabellos con la palma de la mano.


  —Va a tener que esperar mucho tiempo. Estoy cansado. No llegaré hasta las diez o las once.


  Al marcharse Guttmann, LaPointe permanece sentado, mirando a través de la ventana con ojos desenfocados. Se siente demasiado fatigado y pesado para levantarse y regresar a su frío apartamento. Pero… no puede quedarse ahí toda la noche. Se levanta, con un gruñido.


  Las calles están desiertas y LaPointe observa a una pareja, de pie en una esquina. Están abrazados, y el hombre la ha envuelto a ella con su abrigo. Los dos se aprietan y se mecen. Son las cuatro y media de la madrugada, hace frío, y el único refugio de la mujer es el abrigo de él. LaPointe desvía la mirada, no está dispuesto a ser un intruso en aquel asunto privado.


  


  Al volver la esquina de la avenida Esplanade, el viento le dobla el cuello del abrigo. Basura y polvo forman pequeños torbellinos junto a las barandillas de hierro que conducen a los sótanos. El cuerpo de LaPointe necesita oxígeno, y cada vez que respira es como si suspirase.


  Un leve movimiento en el parque le llama la atención. Hay una sombra en uno de los bancos, en la zona de penumbra junto a la luz de una farola. Alguien está sentado allí. Cuando llega al pie de su larga escalera de madera, se vuelve y mira de nuevo. La persona no se ha movido. Es una mujer, o un chiquillo. La sombra es tan delgada que no parece llevar abrigo. LaPointe sube un par de escalones, pero da media vuelta, cruza la calle, y entra en el parque empujando una rechinante verja de hierro.


  Aunque ha de haber oído crujir la gravilla bajo los pies del hombre que se aproxima, la joven no se mueve. Está sentada con las rodillas alzadas, los tacones bajo las nalgas, rodeando las piernas con sus brazos y con el rostro hundido entre los pliegues de su grueso chaquetón de lana.


  Junto a ella, colocada como para detener parte del viento, hay una cesta de la compra, con asas de cuerda. Hasta que la sombra de LaPointe casi la toca, no alza la vista, sobresaltada. Tiene una cara flaca y pálida, y su ojo izquierdo ha quedado reducido a una rendija por un hematoma cuya marca azulada se extiende hasta el pómulo.


  —¿Se encuentra bien? —pregunta en inglés.


  La gruesa chaqueta de lana le hace suponer que ella es anglo, pues LaPointe asocia lo nuevo, lo moderno, lo que está de moda, con la cultura inglesa.


  Ella no contesta. Su expresión es una mezcla de reto y de impotencia.


  —¿Dónde vives? —pregunta él.


  Con la barbilla todavía apoyada en las rodillas, ella lo mira fijamente con expresión de desconfianza. Su mandíbula adopta una línea firme, porque aprieta los dientes para impedir que le castañeteen. Después lo contempla como si lo valorase.


  —¿Quieres llevarme a tu casa? —pregunta la muchacha en francés joual y con voz monocorde, acaso con cansancio, acaso con indiferencia.


  —No. Quiero saber dónde vives.


  No desea mostrarse duro y profesional, pero está cansado y la proposición de ella, directa y desapasionada, le pilla por sorpresa.


  —Eso no te importa.


  Su tono es irritante, pero tiene razón; no es cosa de su incumbencia. A las jóvenes como ella les agrada sumirse a diario en la corriente del Main. Pecios flotantes. Perdedores. No son de su incumbencia, hasta que se encuentran en un apuro. Al fin y al cabo, tampoco puede cuidar de todos ellos. Se encoge de hombros y da media vuelta.


  —¡Oye! —grita ella. LaPointe se vuelve otra vez.


  —¿Y bien? ¿Vas a llevarme a tu casa, o no?


  No hay coquetería alguna en su voz. Está sin blanca y no tiene donde dormir, pero tiene un écu. Sólo es cuestión de negociarlo.


  LaPointe suspira y se rasca la cabeza. Ella parece tener poco más de veinte años, más joven que las hijas con las que sueña LaPointe. Es tarde y está fatigado, y esa chica no representa nada para él. Una muchacha esquelética, con un rostro aniñado, estropeado por ese ojo amoratado de aspecto grotesco, y que dista de mostrarse atractiva con aquel chaquetón de hombre, de talla demasiado grande para ella y que es su única protección contra el viento. El frío ha puesto manchas en los dorsos de sus manos, purpúreas bajo la luz fluorescente de la farola.


  No tiene ningún atractivo, y probablemente sea una estúpida, una perdedora. Pero ¿y si llegara a convertirse en un número en la estadística de violaciones del informe matinal?


  —Está bien —dice—. Ven.


  Mientras está hablando, se arrepiente ya de sus palabras. Lo último que necesita es una muchacha náufraga en su apartamento.


  Ella hace un gesto como para levantarse, pero lo interrumpe y lo mira de soslayo. Él no es más que un viejo, y ella lo sabe todo acerca de los viejos.


  —No hago nada… especial —le advierte.


  El nota un súbito arrebato de ira. ¡Ella es más joven que sus hijas!


  —¿Vienes o no? —inquiere con impaciencia.


  Sólo hay una breve pausa antes de que ella se encoja de hombros con indiferencia, se levante, y coja su cesta de la compra. Juntos se encaminan hacia la verja. Al principio, él cree que ella camina rígidamente debido al frío y por haber estado acurrucada tanto tiempo, pero después observa que cojea; una de sus piernas es más corta que la otra, y al caminar la cesta roza su rodilla.


  LaPointe abre la puerta de su apartamento y busca el interruptor para encender la lámpara roja y verde del techo, después se hace a un lado y ella entra en la pequeña sala de estar. La manilla de las ventanas se ha agrietado, de modo que el viento las hace vibrar, y el apartamento está más frío que la escalera.


  Apenas cierra la puerta, se siente confuso. La habitación parece exigua, demasiado pequeña para dos personas. Sin quitarse el abrigo, se agacha y enciende la chimenea de gas. En cuclillas, sostiene la palanca hasta que las llamas azules empiezan a comunicar un color anaranjado a los tubos de porcelana.


  Es curioso, pero ella se siente más a sus anchas que él. Se acerca a la ventana y contempla el banco del parque en el que estaba sentada minutos antes. Se frota los brazos, pero prefiere no acercarse al fuego. No quiere dar la impresión de necesitar algo que sea de él.


  Con un gruñido, LaPointe se levanta.


  —Ya está. Pronto se calentará. ¿Quieres un poco de café?


  Ella hace un gesto de indiferencia con los labios y se encoge de hombros.


  —¿Eso significa que quieres café, o que no quieres?


  —Significa que me importa un rábano una cosa o la otra. Si quieres darme café, lo tomaré. Si no…


  De nuevo se encoge de hombros y expulsa un poco de aire a través de unos labios apretados.


  Él no puede evitar el sonreír para sí. La pobre se cree tan dura… Y esa manera de mover los hombros es tan propio de las que han nacido río abajo…


  El vocabulario francocanadiense expresado por el movimiento de los hombros es infinito en matices y en articulaciones paraverbales. Algo puede expresarse alzando los hombros, o bien bajándolos. Hacerlo mirando a un lado, o entrecerrando los ojos. Abriendo las manos o, simplemente, alzando los pulgares. Adelantando el labio inferior, o bajando las comisuras de la boca. Cerrando los ojos, o ensanchando el rostro. Extendiendo los dedos abiertos, aplicando la lengua contra los dientes, tensando los músculos del cuello, enarcando una ceja o ambas, abriendo desmesuradamente los ojos, o torciendo la cabeza a un lado. Cada gesto tiene un significado distinto, y se pueden combinar de muchas maneras para decir varias cosas al mismo tiempo. Pero en todos estos ademanes de los hombros, se revela una actitud fundamental con respecto al papel del destino y la debilidad del hombre.


  LaPointe sonríe con una sonrisa de condescendencia al observar el leve movimiento de los hombros de la muchacha. Mientras se encuentra en la cocina y prepara el café, ella se acerca a la repisa de la chimenea, fingiéndose interesada por las fotografías enmarcadas allí dispuestas. Con ello logra beneficiarse del calor del fuego sin dar la impresión de necesitarlo o desearlo. Apenas él regresa, se aleja de allí con la mayor desenvoltura posible.


  —¿Quién es ésta? —pregunta, señalando las fotos.


  —Mi mujer.


  Ella lo mira de soslayo, con una expresión de incredulidad. La mujer de las fotografías debe de tener veinticinco o treinta años menos que este vejestorio. Y basta con echar una ojeada al apartamento para darse cuenta de que ahí no vive mujer alguna. Pero si él quiere fingir que tiene una esposa, es cosa que a ella le tiene sin cuidado.


  LaPointe advierte que la habitación aún está fría, y le avergüenza llevar puesto un gran abrigo que le caliente cuando ella sólo tiene aquel chaquetón varias tallas mayor. Se quita el abrigo y lo deja sobre una silla. Se le ocurre darle a ella su bata, por lo que entra en busca de ésta en el dormitorio y después pasa al baño y abre el grifo del agua caliente dispuesto a llenar la profunda bañera con patas en forma de garra. Se da cuenta de la suciedad que hay en el cuarto de baño. Está sacando pelos ya secos de la bañera, cuando piensa que el agua del café ya debe de estar vertiéndose, de modo que sale apresuradamente, olvidando la bata y viéndose obligado a regresar en busca de ella.


  ¡Es una complicación tener un huésped en casa! ¿Quién puede necesitar tal cosa?


  —Toma —rezonga—. Ponte esto.


  Ella contempla con desconfianza la vieja prenda de lana, pero se encoge de hombros y se envuelve en ella. Con la bata, parece más pequeña y delgada que antes, y el cabello rizado, como está de moda entre las jóvenes, le da un aspecto de payaso. Un payaso con un ojo a la funerala.


  Una prostituta infantil, con vocabulario callejero en el que foutre y fourrer sustituyen casi siempre afaire, y con todo lo que posee metido en una cesta de la compra.


  LaPointe se encuentra en la cocina, vertiendo el café y añadiéndole un poco de agua caliente porque es muy fuerte y ella no es más que una chiquilla. Entonces la oye reírse. Es una risa vigorosa, que sólo dura seis u ocho notas y cesa bruscamente, todavía en su ascenso, como el grito de un ave herida en el momento de levantar vuelo.


  Cuando él entra en la sala de estar, con la taza de ella, la joven está delante del espejo colgado en la puerta. Su rostro es neutro e inexpresivo, y no hay traza alguna de hilaridad en sus ojos.


  —¿Qué ocurre? —pregunta él—. ¿Qué te hace reír? ¿La bata?


  —No —contesta ella, aceptando el café—. Es mi ojo. Lo veo así por primera vez.


  —¿Crees que resulta divertido tu ojo?


  —¿Y por qué no? —Sin dejar la taza, se sienta en el sofá, con la pierna más corta doblada bajo las nalgas. Tiene la costumbre de sentarse así. Lo encuentra cómodo. No tiene nada que ver con su cojera. En realidad, nada.


  Él se arrellana en su gran sillón, opuesto al sofá, mientras ella sorbe el café caliente mirando fijamente la taza, como hacen los chiquillos. Aquella risa, tan total y tan breve, ha logrado que él se sienta más cómodo a su lado. La mayoría de las chicas habrían expresado horror o pena al ver desfiguradas sus caras.


  —¿Quién te pegó? —le pregunta.


  Ella se encoge otra vez de hombros y lanza un soplido, el típico gesto canadiense para expresar indiferencia.


  —Un hombre.


  —¿Por qué?


  —Me dijo que podía pasar toda la noche con él, pero después cambió de opinión.


  —¿Y tú pusiste el grito en el cielo?


  —Claro. ¿Tú no habrías hecho lo mismo?


  Él echa la cabeza hacia atrás y sonríe.


  —Me resulta difícil imaginarme en una situación así. Ella se detiene a medio sorbo, deja la taza en el plato y lo mira fijamente.


  —¿Qué diablos significa esto?


  —Nada.


  —¿Por qué lo has dicho, pues?


  —Olvídalo. Tú no eres de la ciudad, ¿verdad?


  Súbitamente, ella se muestra cautelosa.


  ¿Cómo lo sabes?


  —Tienes acento de río abajo. Es que yo nací en Trois Riviéres.


  —¿Y qué? —dice ella. Vuelve a coger su taza y bebe un sorbo, sin quitarle a LaPointe los ojos de encima, preguntándose si, con toda esa charla, no tratará de obtener algo a cambio de nada.


  Entonces él hace un movimiento súbito hacia adelante al recordar el grifo abierto en la bañera.


  La joven retrocede y levanta un brazo para protegerse.


  El comprende entonces que la bañera no debe de estar ni a medio llenar. Las cañerías son antiguas y el agua sale lentamente. LaPointe vuelve a retreparse en su sillón.


  —No pretendía asustarte.


  —¡Y no me has asustado! ¡Yo no tengo miedo! —grita. Está enojada por haberse acobardado de un modo tan automático después de haberse mostrado tan jactanciosa.


  ¿Es ésta la misma chiquilla que hace unos instantes se reía de sí misma ante el espejo? Pauvre gamine[31]) Tosca, lastimada, vulnerable y asustada!


  —Creí que la bañera ya estaría llena. Por eso me sobresalté. Te estoy preparando un baño.


  —¡Yo no quiero tomar ningún baño!


  —Hará que entres en calor.


  —Ni siquiera estoy segura de querer quedarme aquí.


  —Entonces, termina tu café y márchate.


  —¡Tampoco quiero tu jodido café! —Adelanta la barbilla y lo mira fijamente; nadie puede obligarla a hacer lo que no quiere.


  Él cierra los ojos y lanza un profundo suspiro.


  —Vamos. Toma tu baño —le dice a media voz.


  En realidad, pensar en un buen baño caliente… Está bien. Tomará un baño. Para mostrarle su desprecio.


  El vapor ha llenado el cuarto cuando abre la puerta del baño. El agua está tan caliente que ha de entrar poco a poco en la bañera, sumergiendo con cuidado las posaderas antes de osar sentarse. Sus brazos parecen flotar en el agua, sobre sus menudos pechos. El calor le da una sensación de somnolencia.


  Cuando regresa a la sala de estar, cubierta sólo por la bata, él sigue sentado en su sillón, con los ojos cerrados y la barbilla apoyada en el pecho. El calor de la chimenea se ha propagado por la habitación, y ella se nota pesada y soñolienta. Será mejor que remate el asunto y pueda dormir un poco.


  —¿Estás a punto? —pregunta—. Si no lo estás, puedo ayudarte.


  Se abre la bata. Esto debería bastar para ponerlo en forma.


  LaPointe deja de soñar con sus hijas y su casa en Laval, abre los ojos y vuelve la cabeza para mirarla. Está tan delgada que hay cavidades en su pelvis. El negro triángulo de vello de su écu tiene aspecto de alambre. Una rodilla está ligeramente doblada para apoyar el peso en ambos pies. Los pechos son tan pequeños que, entre ellos, hay una superficie totalmente plana.


  —Tápate —le dice—. Vas a resfriarte.


  —Un momento —advierte ella, confusa—. Ya te dije en el parque que no hago nada especial…


  —¡Ya lo sé!


  Ella interpreta su enojo como prueba de que había esperado alguna perversión propia de un hombre mayor. Entonces él se levanta.


  —Mira, estoy muy cansado. Voy a acostarme. Tú dormirás aquí.


  Mientras ella se bañaba, ha preparado el sofá, poniendo en él una de las almohadas de su cama y sacando un par de mantas de lana del armario empotrado. Olían un poco a polvo, pero no hay nada tan cálido como una manta Hudson. No hay sábanas. Sólo tiene cuatro, y esta mañana aún no ha retirado la ropa de la lavandería. Pensó en darle las suyas, pero no están limpias. No es un apartamento preparado para recibir huéspedes. Desde la muerte de Lucille, nadie ha visitado a LaPointe.


  Lentamente, ella vuelve a cerrarse la bata. Al parecer, él no había pensado en acostarse con ella. Tal vez se deba a la pierna. Tal vez no le agrade joder con una inválida. Ha conocido a otros así. Bueno, ¡al diablo con él! A ella le tiene sin cuidado.


  Mientras LaPointe lava la taza y vacía la cafetera en la cocina, ella se instala cómodamente en el sofá y se tapa con las gruesas mantas. Sólo cuando aquel peso delicioso gravita sobre ella, se da cuenta de lo cansada que está. Relajarse casi resulta doloroso para sus huesos.


  Camino del dormitorio, él apaga la chimenea de gas.


  —No lo necesitarás mientras duermas. Es malo para los pulmones.


  ¿Quién demonios se cree que es? ¿Su padre?


  Cuando apaga la luz del techo, las ventanas que parecían negras adquieren un tono gris con las primeras y leves luces del alba. Él se detiene junto a la puerta del dormitorio.


  —A propósito, ¿cómo te llamas? Mientras la somnolencia consume lentamente la seca mecha de su cansancio, ella murmura: —Marie-Louise.


  —Buenas noches, pues, Marie-Louise. Ella rezonga, enojada a medias por el hecho de que él siga hablando. No se le ocurre preguntarle su nombre.


  4


  Antes incluso de abrir los ojos, comprende que es tarde. En los ruidos de la calle hay algo que no corresponde a la hora en que generalmente se levanta. Se sienta en el borde de la cama y, aturdido, busca su bata. No la encuentra. Sólo entonces recuerda a la muchacha que, envuelta en su bata, duerme en la sala de estar.


  Se viste y, de puntillas, va a la cocina. Suele tomar el café antes de vestirse, pero no quiere que ella le vea merodear por la casa en ropa interior.


  Marie-Louise yace de lado, tan tapada con las mantas que sólo se ve la cima de su rizoso peinado. Por la línea de su cuerpo bajo las mantas, puede observar que tiene las manos entre las piernas, con las palmas tocando los muslos. LaPointe recuerda que también él dormía así cuando era un niño.


  Tiene su taza en el fregadero, su lugar habitual, pero ha de buscar en la alacena para encontrar otra. Vierte poca agua en la cafetera, subestimando la cantidad necesaria para dos tazas, pero decide no hervir más porque el café no tarda en enfriarse. Al verter el agua de una taza en otra para obtener partes iguales, le falla el pulso y el líquido se derrama. Con cada accidente o error de cálculo, murmura un «Merde». En verdad es un inconveniente tener a alguien en casa. Mejor dicho, viviendo con uno.


  Debido a que las tazas sólo están a medio llenar, no tiene dificultad en mantener su equilibrio al llevarlas a la sala de estar.


  Ella sigue dormida cuando él coloca cuidadosamente las tazas en la mesa, junto a la ventana. Crujen los desgastados muelles de su sillón y, con una mueca, se acomoda con más cuidado en él. Tal vez no debería despertarla; ¡está durmiendo tan profundamente! Pero ¿de qué sirve hacer café para dos si no le da una taza a ella? No obstante, es mejor dejar que la pobre chiquilla duerma.


  —¿Café? —pregunta, con voz ronca. Ella no se mueve.


  Perfectamente. Dejémosla dormir, pues.


  —¿Café? —pregunta con voz más alta.


  Un murmullo, casi un gruñido, y la cabeza se mueve bajo las mantas.


  Pobre pequeña, está agotada. Es mejor dejarla dormir.


  —¿Marie-Louise?


  Sale una mano y aparta la manta de la mejilla. Los párpados se agitan, y finalmente se abren. La joven parpadea un par de veces y frunce el entrecejo al tratar de recordar dónde está. ¿Cómo llegó hasta allí?


  —Se enfriará tu café —explica él.


  Ella lo mira confusa, sin duda aún no ha despertado del todo y no lo reconoce.


  —¿Cómo? —pregunta, con voz ronca—. Ah… eres tú. —Cierra los ojos con fuerza, antes de abrirlos de nuevo. Ha desaparecido la hinchazón de su ojo, y la mancha amoratada ha adquirido un tono verdoso y menos intenso.


  —Te he preparado café. Pero si prefieres dormir, duerme. —¿Qué?


  —Digo que… si quieres, puedes seguir durmiendo.


  Desorientada, ella frunce el entrecejo. No puede creer que la haya despertado para decirle esto. Se tapa los ojos con la mano para protegerlos de la fría luz matinal mientras ordena sus pensamientos, y después se vuelve para mirarlo, preguntándose qué estará tramando. No quiso nada la noche pasada; por lo tanto, tal vez ahora busque algo.


  Pero se limita a quedarse sentado, tomando su café.


  Cuando ella se sienta, advierte que se le ha abierto la bata y tiene los pechos al descubierto, por lo que se la vuelve a cerrar. Acepta la taza que él le ofrece, pero la contempla extrañada.


  —¿No tienes un poco de leche?


  —No. Lo siento.


  Ella toma un sorbo del espeso y negro brebaje.


  —¿Y azúcar?


  —No. No tengo azúcar en casa. Yo no tomo, y atrae a las hormigas.


  Ella se encoge de hombros, y bebe a pesar de todo. Por lo menos, está caliente.


  No hablan y, en vez de mirarse el uno al otro, ambos contemplan a través de la ventana el parque al otro lado de la calle. Una mujer empuja un cochecillo de niño a lo largo del sendero, mientras un malcriado pequeño, al que agarra con su mano libre, chilla y se retuerce. Finalmente, le da una buena sacudida y un azote en el trasero que parece calmar su malhumor.


  Marie-Louise puede ver el banco en el que él la encontró. Hoy va a ser otro día de frío y humedad y, en el mejor de los casos, no va a encontrar un cliente hasta que haya oscurecido. Tal vez él la deje quedarse. No, no es probable. Temerá que le robe algo. Sin embargo, nada se pierde con probarlo.


  —¿Te encuentras mejor esta mañana? —le pregunta.


  —¿Mejor?


  —Si no tienes que salir enseguida, podríamos… —Cierra un puño y lo mueve hacia adelante y hacia atrás, en un elocuente gesto joual.


  —No te preocupes por eso —le dice él.


  —No te costará nada. Sólo déjame quedarme hasta que anochezca. —Trata de adoptar una actitud sexy, pero con aquel ojo a la funerala, la actuación, además de ingenua, resulta grotesca—. Te sentaría bien. —Como él no responde, se le ocurre otra idea—. Estoy perfectamente —le promete—. Quiero decir que… tengo buena salud.


  Él la contempla durante un instante y después se levanta.


  —Tengo que ir a trabajar. ¿Quieres un poco más de café?


  —No. No, muchas gracias.


  —¿No te gusta el café?


  —En realidad, no. Sin leche ni azúcar, no.


  —Lo siento.


  Ella alza los hombros.


  —Tú no tienes la culpa.


  El saca su billetero.


  —Mira… —No sabe exactamente cómo decirlo. Al fin y al cabo, tanto le da que ella se quede como que se marche—. En la esquina hay una tienda. Puedes comprar algo para desayunar. La… la cocina funciona.


  ¡Vaya estupidez! Claro que la cocina funciona.


  Ella tiende la mano y coge el billete de diez dólares. Esto debe significar que puede quedarse hasta la noche.


  Él descuelga su abrigo.


  —Perfectamente, pues. —Se encamina hacia la puerta—. ¡Oh, claro! Necesitarás una llave para volver después de hacer tus compras. Hay una en la repisa.


  Se le ocurre que debe de parecer tonto dejar la llave extra en la repisa, porque uno ha de estar en el apartamento para tomarla. Y si uno está ya en el apartamento… Pero Lucille siempre la había dejado allí, y él nunca perdió su propia llave, de modo que…


  Cuando se dispone a marcharse, ella pregunta:


  —¿Puedo utilizar tus cosas?


  —¿Mis cosas?


  —Toalla. Desodorante. Maquinilla de afeitar. ¿De afeitar? ¡Claro! Ha olvidado que las mujeres se afeitan las axilas.


  —Desde luego. No, espera… Yo uso navaja. —¿Navaja?


  —Sí, ya sabes… una navaja de afeitar.


  —¿Y no quieres que yo la use?


  —Es que no creo que puedas. ¿Por qué no te compras una maquinilla de ésas? Ahí hay dinero suficiente. —Cierra la puerta tras él y baja media escalera antes de que se le ocurra otra cosa—. ¿Marie-Louise?


  Ha vuelto a abrir la puerta. Ella alza la vista. Ha estado examinando las ropas que contiene su cesta, con la idea de arriesgarse a lavar unas cuantas prendas y secarlas delante de la chimenea antes de que él regrese. Su reacción es la del que ha sido sorprendido en algo.


  —¿Qué hay?


  —La chimenea. El piloto no funciona. Tienes que encender con una cerilla.


  —Está bien.


  Él asiente.


  —Perfectamente.


  


  Cuando llega al Quartier General, la jornada de trabajo está en su apogeo. En los vestíbulos de los tribunales se acumula gente de pie o que espera en los bancos de madera oscura, desgastados en varios lugares por las piernas y las posaderas de los aburridos o los nerviosos. Una mujer con todo el aspecto de sentirse acosada lleva consigo tres críos, a los que sólo separa en edad el período mínimo de gestación. Hoy no se ha maquillado, pero también es posible que ya haya dejado de hacerlo. El más pequeño de sus hijos se agarra a sus faldas y gimotea. Cediendo de pronto a su tensión, ella le grita que se calle y, por un instante el pequeño se queda inmóvil, con los ojos muy abiertos. Después, echa a llorar. La madre lo abraza y lo mece, compadeciéndose de ambos a la vez. Dos hombres jóvenes se apoyan en el marco de una ventana, y sus posturas indolentes pretenden indicar que a ellos no los impresiona ese edificio, esos tribunales o esa ley. Pero cada vez que se abre la puerta de la sala del tribunal, alzan la vista con expectación y temor. Hay unas cuantas prostitutas, víctimas de una redada nocturna en algún lugar. Una de ellas explica animadamente una historia, y otra se rasca bajo el sujetador con el pulgar. Una joven de menos de veinte años, delgadísima y en avanzado estado de gestación, mastica nerviosamente un mechón de sus cabellos. Un anciano se mece de un lado a otro con desespero, secándose las manos en los muslos. Se trata de su último hijo, de su último chico. Jóvenes letrados con sus togas negras, flotantes y polvorientas, y cuellos almidonados cruzados en el pecho, arrugadas sus frentes juveniles por un ceño de preocupación, pasan entre la multitud con largos pasos calculados para dar la impresión de que están ocupados en asuntos importantes y no pueden perder tiempo.


  LaPointe echa un vistazo rutinario, en busca de caras a las que pueda reconocer, y seguidamente entra en uno de los grandes y trepidantes ascensores. Dos jóvenes detectives murmuran saludos, a los que él contesta con un movimiento de cabeza y unos gruñidos. Llega al segundo piso y recorre el gris pasillo, junto a viejos radiadores en los que silba el vapor y a puertas idénticas con ventanillas de cristal deslustrado. Al parecer, su llave no encaja en su cerradura. Refunfuña, airado, y la puerta se abre por sí sola. No estaba cerrada con llave.


  —Buenos días, señor.


  Ah, claro, el Joan que le endosó Gaspard. LaPointe lo había olvidado por completo. ¿Cómo se llamaba? ¿Guttmann? LaPointe observa que Guttmann se ha instalado ya como en su propia casa, con una mesita y una silla de respaldo recto en un rincón. Murmura una especie de saludo mientras deja su abrigo en el perchero de madera. Se desploma en su sillón giratorio y empieza a manosear los papeles de su bandeja de entradas.


  —¿Señor?


  —Humm.


  —El informe del sargento Gaspard se encuentra sobre su mesa, junto con el informe que han enviado del laboratorio forense.


  —¿Lo ha leído?


  —No, señor. Va dirigido a usted.


  LaPointe sigue su costumbre de echar una ojeada al informe matinal, como primera actividad del día.


  —Léalo —dice, sin levantar la vista.


  A Guttmann le parece extraño que el teniente no parezca interesarse por el informe. Abre el grueso sobre interdepartamental, tras desatar el bramante enrollado en el botón de plástico.


  —Tendrá que poner su inicial como acuse de recibo, señor.


  —Póngala usted.


  —Pero, señor…


  —¡Ponga su inicial!


  La inicial en los sobres itinerantes no es sino uno de tantos trámites burocráticos que ponen trabas a aquel departamento en continua reorganización. LaPointe ha convertido en práctica el ignorar todas estas reglas.


  ¿Qué es esto? Un memorándum de la oficina del comisario, en forma de tarjeta azul. Su texto reza:


  
    DE: Comisario Resnais


    A: Claude LaPointe, teniente


    ASUNTO: 21 de noviembre, por la mañana: cita para él.


    MENSAJE: Me gustaría verle cuando llegue.


    
      Resnais


      (dictado, pero no firmado).

    

  


  LaPointe sabe lo que desea Resnais. Será acerca del caso Dieudonné. Una birria de abogado, parecido a una comadreja, amenaza con presentar una denuncia contra LaPointe, amparándose en el artículo 217, por haber abofeteado a su cliente. ¡Debemos proteger los derechos civiles del criminal! ¡No faltaría más! ¿Y la anciana cuya garganta Dieudonné atravesó de un balazo? ¿Qué importan sus últimos estertores, emitidos entre silbidos y borbotones de sangre a través del orificio?


  LaPointe echa la tarjeta a un lado, con un resoplido.


  Guttmann le mira, suspendiendo la lectura del informe sobre el joven que encontraron en el callejón.


  —¿Ocurre algo malo, señor?


  —Siga leyendo el informe.


  Debe de estar fatigado esta mañana. Le molesta incluso el cuidadoso francés continental del muchacho. ¡Y éste da la impresión de ocupar tanto espacio en el despacho! La noche anterior no se había dado cuenta de lo grande que es el chico. Metro ochenta y cinco, tal vez metro noventa, y más de ochenta kilos. Y su intento por encajar en el menor espacio posible detrás de aquella mesita, hace que parezca todavía más grandullón. La cosa no parece que vaya a funcionar; tendrá que devolvérselo a Gaspard lo antes posible.


  LaPointe aleja de sí los papeles y memoranda rutinarios, y se levanta para contemplar desde la ventana del despacho el ayuntamiento. Hay andamios en los costados del edificio Victoriano, y sobre aquéllos los chorros de arena han dejado de un tono blanco cremoso una fachada que antes ostentaba la confortable pátina de hollín con motivos gris oscuro creados por la lluvia. Llevan meses limpiando el edificio con sopladores de arena, y el ensordecedor siseo de éstos se ha convertido en una costumbre en la oficina de LaPointe, hasta el punto de que el rumor del tráfico ha pasado a ser una especie de silencio. No es el ruido lo que molesta a LaPointe, sino el cambio. A él le gustaba el ayuntamiento tal como estaba, con su exterior manchado y vetusto. Lo cambian todo. La ley, la normativa de la prueba, los procedimientos aceptables al tratar con sospechosos… El mundo se hace cada vez más complicado. Y más joven, ¡y todos esos nuevos formularios! Ese papeleo interminable que ha de mecanografiar con dos dedos, inclinado sobre su vieja máquina de escribir, refunfuñando y dando manotazos a las teclas cuando comete un error…


  Es extraño imaginársela a ella utilizando su desodorante en barra. Es de suponer que las chicas jóvenes no emplean desodorante en barra. Probablemente, prefieren uno de esos sprays modernos. Se encoge de hombros. Bien, ¿qué se le va a hacer? Desodorante en barra es todo lo que tiene. Y si a ella no le parece bastante bueno…


  —No hay identificación —dice Guttmann, prácticamente para sus adentros.


  —¿Qué?


  —El informe del laboratorio forense, señor. El hombre del callejón no ha sido identificado. Y sus huellas no aclaran nada.


  —¿Han comprobado con Ottawa? —Sí, señor.


  LaPointe deja escapar un gruñido. La víctima parecía ser de los que poseían una ficha, si no por arrestos menores, por lo menos como extranjero. Nada de huellas dactilares. A LaPointe se le ocurre inmediatamente una posibilidad. Tal vez se tratara de un extranjero no registrado, uno de los que entran ilegalmente en el país. No son infrecuentes en el Main, pero en su mayoría se trata de personas inofensivas, víctimas de la paradoja circular consistente en no tener una nacionalidad legal, por lo que están privados de pasaportes y de medios de inmigración legítima, de donde se sigue que carecen de nacionalidad legal. Varios de los judíos que han vivido durante años en la calle pertenecen a esta categoría, sobre todo los que llegaron desde los campos de concentración europeos inmediatamente después de la guerra. No causan problemas, pero de todos modos LaPointe los conoce, y esto es lo que cuenta.


  —¿Qué más dice el informe?


  —No mucho. Una descripción técnica de la herida… el ángulo de entrada y todas esas cosas. Están examinando las ropas.


  —Está bien.


  —¿Qué haremos ahora?


  —¿Nosotros? —LaPointe contempla el enorme montón de papeles atrasados (formularios, memoranda) acumulados en su mesa—. Dígame, Guttmann. Cuando estaba en la universidad, ¿aprendió a escribir a máquina?


  Guttmann guarda silencio varios segundos antes de contestar.


  —Pues… sí, señor. Debo decirle, señor —añade enseguida—, que el sargento Gaspard me hacía escribir sus informes cuando fui asignado a él como ayudante. Tuve la impresión de que esto era una especie de perversión del objetivo del programa de aprendizaje.


  —¿Una qué?


  —Una perversión del… Ésta fue una de las razones de que me alegrase cuando me dejó que trabajara con usted.


  —¿Sí?


  —Sí, señor.


  —Ya comprendo. Bien, en este caso, empiece a trabajar con toda esa basura que hay sobre mi mesa. Firme todo lo que necesite una firma. Firme con mi nombre, si es necesario.


  Una expresión sombría aparece en el rostro de Guttmann.


  —¿Y el comisario Resnais? —pregunta, contento de disponer de algo que le permita desquitarse—. Había un memorándum que decía que deseaba verlo.


  —Si alguien llama, estaré en Medicina Forense, hablando con Bouvier.


  —¿Y qué les diré a los de la oficina del comisario, si llaman?


  —Dígales que estoy pervirtiendo sus objetivos… ¿era así, verdad?


  


  Cuando LaPointe sale del ascensor que lo ha conducido hasta el subsuelo, lo asalta una mezcolanza de olores que siempre crea en su mente la misma imagen: una estatua de yeso de la Virgen, con sus brillantes ojos azules ligeramente estrábicos por culpa del artista, y un ligero arañazo en la mejilla. Junto con esta imagen mental, siempre experimenta una sensación de pesadez en los brazos y en los hombros. Los rancios olores del Departamento de Medicina Forense van unidos a esa extraña sensación en los brazos por una larga serie de asociación que nunca ha intentado comprender.


  El olor en estas salas es una mezcla de productos químicos, cera para el suelo, aire polvoriento y la pintura quemada de los radiadores; la suma de todo ello es muy similar a los olores del Hogar de San José adonde fue enviado cuando la pulmonía se llevó a su madre. (En Trois Riviéres, no era una pulmonía, sino la pulmonía. Y ésta no mataba a la madre de uno; se la llevaba).


  Los olores del San José: cera para el suelo, radiadores calientes, cabellos húmedos, lana húmeda, jabón barato, polvo, y el acre olor de la tinta, seca y adherida a los lados del tintero.


  Tintero. La plumilla despuntada rasca el papel. Has de escribirlo cien veces, perfectamente, sin un borrón. Eso te enseñará a soñar despierto. Tu mente se aparta por un segundo del ejercicio, y la punta de la plumilla se clava en el ordinario papel al hacer el trazo hacia arriba. Un borrón te obliga a comenzar todo de nuevo. Es una suerte que el hermano Benedict no haya encontrado la moue que llevas. Te habría costado algo peor que las cien líneas. Te habrían costado una tranche.


  Moue. La moue se hace comprimiendo pan en una cajita de hojalata y humedeciéndolo con un poco de agua y saliva. Al cabo de un día o dos, tiene un sabor dulce. Es la golosina corriente entre los niños del Hogar, y es masticada subrepticiamente durante las clases, o cambiada por favores, o jugada en partidas de chinos en el dormitorio una vez que han apagado las luces, o entregada a los chicos mayores para evitar malos tratos. Debido a que el pan es hurtado en la mesa del comedor, la moue es ilegal en el Hogar de San José, y al que se la encuentran lo castigan con una tranche. Pero también es posible obtener tranches por otros pecados. Por hablar en filas, por no saber la lección, por pelear, y por faltas de respeto. El que no ha cumplido toda sus tranches al finalizar la semana, el domingo se queda sin comer.


  Una tranche es un lapso de quince minutos que se debe pasar en la pequeña capilla a la que los chicos llaman el Agujero de la Gloria, donde uno se arrodilla ante la Virgen de yeso, con los brazos en cruz y bajo la supervisión del anciano hermano Jean, quien no parece tener otra misión que la de sentarse en la segunda fila del Agujero de la Gloria y supervisar los castigos de los chiquillos. Te arrodillas allí, con los brazos en cruz. Y en los primeros cinco minutos, la cosa es fácil. Al finalizar los primeros quince minutos, los brazos parecen de plomo, sientes como si las manos se hubiesen vuelto enormes, y el esfuerzo te hace temblar los músculos de los hombros. Tal vez no deberías intentar tu segunda tranche. Todo lo que no sea un lapso de quince minutos, no cuenta. En ocasiones los brazos resisten catorce minutos pero es como si no hubieras hecho nada. ¡Bueno, vamos, a intentarlo! Probaremos una segunda vez. A ver si así se acaba con el puñetero castigo. Al llegar a la mitad de la segunda tranche, comprendes que no lo conseguirás. Cierras con fuerza los ojos y aprietas los dientes. Todos dicen que el hermano Jean no juega limpio y hace que la segunda tranche sea más larga que la primera. Cierras los puños y luchas contra el entumecimiento que se apodera de tus hombros. Pero, inevitablemente, los brazos ceden. «Arriba, arriba», dice el hermano Jean afectuosamente. Con una mueca de dolor, alzas los brazos. Respiras profundamente. Contemplas el rostro de la Virgen, tan sereno y tan puro, con los ojos ligeramente bizcos, y aquel tonto desconchado en la mejilla. Las manos caen, agarrándose a los lados de las piernas, y el súbito cambio en el tono del dolor te hace lanzar un rugido. Y el hermano Jean, con voz queda y seca, dice: «LaPointe. Una tranche».


  Cada vez que sale del ascensor al llegar al sótano y respira aquellos olores particulares, LaPointe nota una pesadez en los brazos sin saber por qué razón.


  Por un segundo, atribuye la sensación a su corazón, a su aneurisma. Espera entonces lo demás —las burbujas en la sangre, la opresión, las luces explosivas detrás de los ojos—, pero cuando no llega, sonríe para sus adentros y mueve la cabeza.


  La puerta del despacho del doctor Bouvier está abierta y éste habla con uno de sus ayudantes mientras examina una lista en una tablilla que sostiene muy cerca de su ojo derecho, enorme tras una gruesa lente. Su ojo izquierdo queda oculto detrás de una lente del color de la nicotina. Debe de ser un ojo muy feo, pues el doctor hace todo lo posible para que nadie lo vea. Bouvier le dice a su ayudante que se asegure de que algo queda terminado por la tarde. Cuando el joven se ha marchado, se rasca el cuero cabelludo con el extremo posterior de su lápiz, y después tuerce la cabeza en dirección a la puerta.


  —¿Quién es? —pregunta—. LaPointe.


  —¡Ah! Entre. Por el amor de Dios, no se quede ahí de pie. ¿Un poco de café?


  LaPointe se sienta en un viejo sillón de cuero, bajo una de las altas ventanas con tela metálica que permiten entrar una fantasmal luz diurna en las habitaciones del sótano. Bouvier palpa la repisa que tiene detrás hasta tocar una taza. Mete un dedo en ella y, al comprobar que está húmeda, deduce que es la suya. Busca otra, la encuentra y la acerca a su ojo derecho, para asegurarse de que no hay en ella colillas de cigarrillos. Una vez satisfechas sus mínimas normas sanitarias, llena la taza y la tiende en dirección a LaPointe.


  A su manera, Bouvier es, en el folklore del departamento, una figura tan épica como LaPointe. Es famoso, desde luego, por su café. Todo el mundo se devana los sesos tratando de explicar el sabor y la textura de ese infame brebaje. Es famoso también por su mesa escritorio, en la que se amontonan cartas, formularios, memoranda, peticiones y fichas hasta una altura que es una ofensa para la ley de la gravedad. Bouvier también posee, tanto en la leyenda como en la realidad, una memoria notable para los pequeños detalles de casos del pasado, una memoria que ha desarrollado de manera directamente proporcional a su pérdida de visión. Gracias a esta memoria, en ocasiones es capaz de revelar un modus operandi que vincula lo que parecen ser acontecimientos o casos desconectados entre sí. Sus «interesantes y pequeñas deducciones» han conducido a veces a soluciones, o a desacreditar las fáciles soluciones con las que ya se creía contar. Pero tales «interesantes y pequeñas deducciones» no siempre son recibidas con placer, puesto que más de una vez obligan a reabrir casos que todos preferirían bien archivados.


  Al igual que LaPointe, Bouvier es un solterón, y pasa una cantidad prodigiosa de tiempo en las tripas del QG, donde su misión va ya mucho más allá de la normalmente asignada a un patólogo de plantilla. Su autoridad se ha extendido hasta cubrir cualquier hueco creado por un hombre que se marcha o por una nueva reorganización hasta el punto de que, según él mismo admite, su dominio es tan amplio que si él se marchara el departamento se vendría abajo al cabo de un par de días.


  Sin embargo, su partida es imposible. Desde la facultad de medicina fue directamente al ejército, en el que sirvió durante la Segunda Guerra Mundial. Cuando fue licenciado, se encontró escaso de fondos y aceptó un empleo temporal en la policía hasta que pudiera establecerse por su cuenta. Pasó el tiempo, y la vista empezó a fallarle. Se quedó en el departamento, porque, como él mismo solía decir, la confianza de un paciente podría sentirse un tanto defraudada si, como neurocirujano, Bouvier tuviera que empezar por decirle: «¿Tiene la amabilidad, caballero, de dirigir mis manos hacia su cabeza?».


  Se ha sentado en la modesta silla de cocina que hay detrás de su abarrotado escritorio, y husmea con fuerza cada vez que empuja hacia arriba las gafas que continuamente resbalan sobre su corta nariz. Se la han roto hace ya algunos años y las lleva pegadas con un sucio esparadrapo. Uno de esos días ha de comprar otras nuevas.


  —¿Y bien? —pregunta, mientras LaPointe sostiene en la mano la taza que le ha vuelto a llenar—. Supongo que está aquí debido a ese chico a quien apuñalaron en su distrito. ¿Hay algo especial en este caso?


  LaPointe se encoge de hombros.


  —Lo dudo.


  —Y yo lo celebro, porque no creo que vaya usted a cerrarlo. Si se ha tomado la molestia de leer mi informe, escrito con un seco pero lúcido lenguaje profesional, sabrá que no hay huellas dactilares que estén registradas en Ottawa. Y todos sabemos lo que ello significa.


  Bouvier se siente amargado por haber acabado como patólogo de la policía, y lo expresa a través de su sarcasmo y su cinismo, y mediante un estilo oratorio que mezcla dosis de erudición con vulgaridades y un humor de baja estofa. Añade a ello una táctica espasmódica, non sequitur[32]) en sus conversaciones, que confunde a muchos e impresiona a algunos.


  Hace ya mucho tiempo que LaPointe ha aprendido a enfrentarse a esta técnica, esperando simplemente hasta que Bouvier va derecho al grano.


  —¿Puede decirme algo que no esté en el informe? —pregunta LaPointe.


  —Mucho, desde luego. Podría decirle cosas que irían desde la estética hasta las teorías conflictivas referentes a las funciones de Stonehenge, pasando por la termodinámica, pero sospecho que su interés es más restringido. Un túnel de visión informativa; gajes del oficio. Está bien, ¿qué le parece esto? Su joven utilizaba laca para el cabello, si esto puede servirle de ayuda.


  —En absoluto. ¿Ha salido el boletín de prensa?


  —No, todavía lo tengo aquí, en mi bandeja de salidas. —Bouvier hace una vaga señal hacia la repleta mesa. Según la práctica del departamento, las informaciones referentes a asesinos, suicidios o violaciones no son pasadas a los periódicos hasta que el patólogo ha terminado su examen y ha sido informado el pariente más próximo—. ¿Quiere que lo retenga?


  —Sí. Un par de días.


  Cuando la presión de los periódicos o de la familia lo permite, a LaPointe le agrada comenzar sus investigaciones antes de que el boletín de prensa sea entregado. Prefiere hacer él la primera mención del crimen, prestando atención a los posibles factores sorpresa.


  —Probablemente podría bloquearlo aquí para siempre —asegura Bouvier—. Dudo que nadie venga aquí en busca de éste. Excepto, tal vez, una mujer que denuncie ruptura de compromiso, o una chica embarazada, o ambas cosas a la vez. Poco antes de morir, hizo el amor.


  —¿Cómo lo sabe?


  Bouvier sorbe su café, hace una mueca y enfoca su lente de color nicotina hacia la taza.


  —Eso es terrible. Creo que ha caído algo en la cafetera. Uno de estos días tendré que vaciarla y echarle un vistazo. Pero, bien pensado, tal vez sea mejor no saberlo. Oiga, he oído decir que usted ha cedido por fin y ha aceptado un joan.


  Privado de las tres cuartas partes de su visión y sin salir nunca de su madriguera en las entrañas del edificio, el doctor Bouvier sabe todo lo que ocurre en el Quartier Génèral. Se esmera, además, en hacer saber a la gente que él sabe.


  —Gaspard me ha cedido el suyo por unos días.


  —¡Humm! No puedo evitar sentir lástima por el chico. Por otra parte, es un muchacho interesante. ¿Ha leído su expediente?


  —No. Pero supongo que usted sí.


  —Claro. Trabajó muy bien en el instituto. Unas notas excelentes. Le ofrecieron una beca para graduarse como asistente social, pero él optó por entrar en la policía. Otro ejemplo de una extraña pauta demográfica que he estado observando. Año tras año, los jóvenes que deciden entrar en la policía son cada vez mejores. En cambio, con el crimen ocurre todo lo contrario; atrae a un montón de chicos que se dedican a cometer atracos de aficionados para obtener un poco de droga. Era más sencillo en nuestros tiempos, cuando los hombres de ambos bandos salían de los mismos moldes sociológicos, intelectuales y éticos. Pero lo que usted quería saber, en realidad, es cómo adiviné que el joven hizo el amor poco antes de morir. De hecho, es sencillo. No se lavó, lo cual entra en contradicción directa con el certero aviso paternal que se da en las películas del ejército sobre las enfermedades venéreas. Me pregunto si alguna vez piensan con cuánto cuidado van a examinarlos después de ser destripados, aunque se las arreglen para esparcir sus restos mortales hasta Buffalo. Recuerdo que mi madre siempre me decía que llevase calzoncillos limpios, por si acaso me atropellaba un camión. Durante la mayor parte de mi juventud, alimenté la creencia de que los calzoncillos limpios eran una protección totémica contra los camiones… algo parecido a aquello de que las manzanas mantienen alejado al médico. ¡Cuando pienso en las cosas osadas y peligrosas que solía hacer en medio del tráfico más intenso, para divertir a mis amigos, y todo ello en la creencia de ser invulnerable porque acababa de cambiarme los calzoncillos! Y dígame, ¿qué están tramando los dioses estos días? ¿Todavía se orienta nuestro ungido comisario Resnais hacia un brillante futuro en la política, mientras nos orienta a los demás hacia sueños de regicidio?


  —Cada día sueñan con un nuevo formulario, con un nuevo papeleo. El papel nos sale ya hasta por las orejas.


  —¡Humm! ¿Le ha hablado de esto a su médico? Acabo de leer en una revista médica acerca de un hombre que bebió hierro fundido y meó cable telefónico. Sospecho que se trataba de un exhibicionista. Y yendo de nuevo al grano, aún no hemos acabado de revisar las ropas de su fiambre. El análisis de polvo, borrilla y suciedad en los bolsillos y puños todavía no está terminado. Si aparece algo me pondré en contacto con usted. Es más, dedicaré parte de mi atención a este caso. Incluso podría salir de él una de mis «interesantes pequeñas deducciones».


  —No quiero que me haga favores.


  —Ni lo sueñe. Y para demostrarlo, ¿qué le parece otra taza de café?


  


  Cuando LaPointe entra, Guttmann está mecanografiando un informe atrasado. Se ha tomado la libertad de revisar la mesa del teniente y separar todos los informes y memoranda olvidados o retrasados que ha podido encontrar. Al principio intentó organizados en una especie de secuencia, pero ahora los coge al azar y los va despachando lo mejor que puede.


  LaPointe se sienta ante su mesa y contempla la extensión de superficie que ha quedado despejada.


  —Esto tiene ahora mejor aspecto —reconoce.


  Guttmann dirige la vista hacia las pilas de papeles en su mesita.


  —¿Averiguó algo por medio del doctor Bouvier, señor?


  —Sólo que está usted considerado un joven muy notable.


  —¿Notable en qué sentido, señor? —No me acuerdo.


  —Ya veo. A propósito, han vuelto a llamar desde la oficina del comisario. Están muy enojados porque usted no fue allí apenas llegó.


  —Humm. ¿Alguna llamada de Red el Mugriento?


  —¿Cómo dice, señor?


  —Aquel bomme al que usted conoció anoche. El que anda buscando al Veterano.


  —No, señor. No ha llamado.


  —De todos modos no creo que el Veterano esté en la calle antes de que anochezca. Tiene dinero para echar el trago. ¿Qué hora es?


  —Acaba de dar la una.


  —¿Ha almorzado ya?


  —No, señor. He estado trabajando con esos papeles.


  —¿De veras? Pues, bien, vayamos a almorzar.


  —¿A almorzar? ¿Se da cuenta de que algunos de estos informes llevan un retraso de seis meses?


  —¿Y eso qué tiene que ver con el almuerzo?


  —Bueno… nada, tal vez.


  


  Están sentados junto a la ventana de un pequeño restaurante de la Bonsecours, al otro lado del Quartier Génèral, apurando sus tazas de café. El decorado del local es un tanto exagerado para su clientela de policías, y Guttmann, en particular, parece temer que su corpulencia acabe por romper las esbeltas patas de su silla.


  —Hay una cosa que me he estado preguntando —dice Guttmann, tras un prolongado silencio—. ¿Por qué los veteranos del cuerpo nos llaman Joans a los aprendices?


  —Bueno, eso viene de muy antiguo, cuando la mayoría de los polis eran de origen francés. En realidad, no se los llamaba Joans, sino jaunes. Con los años, la pronunciación se ha vuelto inglesa.


  —¿Jaunes? ¿Amarillos? ¿Por qué amarillos?


  —Porque los aspirantes, los novatos, siempre son jóvenes, como unos niños… —Como la expresión de Guttmann indica que sigue sin comprender, LaPointe le aclara—: Y la mierda de los bebés es de color amarillo…


  El rostro de Guttmann sigue reflejando confusión, y LaPointe se encoge de hombros.


  —Tengo la impresión de que es algo que carece de sentido —dice.


  —Sí, señor, no tiene mucho. Son bastantes los que adiestran a los jóvenes y necesitarían a su vez un buen adiestramiento.


  —Y esto le preocupa, ¿verdad?


  —Claro. Al fin y al cabo… esto no es el ejército. No tenemos que quebrantarle la moral a un hombre para conseguir que se muestre conforme.


  —Si no le gusta la policía, ¿por qué no sale de ella? Utilice esa educación superior que consiguió.


  Guttmann dirige una rápida mirada al teniente.


  —Esto es otra cosa, señor. Sospecho que se supone que debo lamentar haber recibido cierta educación. Pero mucho me temo que no pueda prescindir de ella.


  El enojo le ha enrojecido las orejas, y LaPointe se frota con la palma de la mano los pelos ya crecidos de su mejilla.


  —Es que no tiene que prescindir de ella, hijo. Mientras sepa escribir a máquina… Vamos, termine su café, y larguémonos de aquí.


  LaPointe deja a Guttmann en la acera, esperándolo, regresa al restaurante y hace una llamada telefónica desde la cabina del fondo. El teléfono suena cinco, seis, siete veces sin obtener respuesta. Filosóficamente, LaPointe se encoge de hombros y vuelve a colgar el auricular. Pero en el momento de hacerlo, le parece oír que alguien responde. Rápidamente, vuelve a marcar el número, y esta vez contestan a la primera llamada.


  —¿Sí?


  —Hola. Soy yo. Claude. —¿Cómo?


  No identifica el nombre.


  —LaPointe. El dueño del apartamento.


  —Ah, sí.


  Ella no tiene nada más que decirle.


  —¿Todo va bien?


  —¿Bien?


  —Quiero decir… si compraste lo necesario para el desayuno y el almuerzo. —Sí.


  —Así me gusta.


  Hay unos momentos de silencio, y después ella pregunta:


  —¿Eras tú el que llamabas hace un momento? —Sí.


  —Es que estaba en el baño. Dejó de llamar justo cuando descolgué. —Sí, ya lo sé.


  —Bueno… ¿y por qué llamaste?


  —Sólo quería saber si has encontrado todo lo que necesitabas.


  —¿Lo que necesitaba?


  —Sí, por ejemplo… ¿has comprado una maquinilla de afeitar?


  —Sí.


  —Está bien —después de un breve silencio agrega—: No regresaré hasta la noche, a eso de las ocho o las nueve.


  —¿Y quieres que me haya marchado ya?


  —No. Quiero decir que eso es cosa tuya. No importa.


  Un breve silencio.


  —Bueno, ¿debo marcharme o quedarme? Un silencio más prolongado.


  —Llevaré algo para comer. Podemos preparar la cena ahí, si quieres.


  —¿Sabes cocinar? —pregunta ella.


  —Sí. ¿Tú no?


  —No. Puedo preparar unos huevos y carne picada, y alguna cosa por el estilo.


  —Está bien. Yo me ocuparé de cocinar.


  —Vale.


  —Pero llegaré tarde. ¿Puedes esperar tanto tiempo?


  —¿Qué quieres decir?


  —¿No pasarás hambre?


  —No.


  —Muy bien, pues. Hasta la noche.


  —Vale.


  LaPointe cuelga y se siente como un majadero. ¿Por qué llamar cuando no se tiene nada que decir? Es una estupidez. Se pregunta qué comprará para la cena.


  Y esa pobre tonta ni siquiera sabe cocinar.


  


  La falda de la secretaria es tan corta que el pudor la obliga a situarse de espaldas junto a los archivadores y ponerse en cuclillas para sacar papeles de los cajones más bajos.


  LaPointe está sentado en un moderno diván imitación cuero, tan bajo y mullido que es difícil levantarse después de acomodarse en él. En una mesa baja hay dispuestos, en loable equilibrio político, varios ejemplares atrasados de Punch y París Match, junto con el último número de Canadá Now.


  Las paredes de la sala de recepción del comisario están adornadas con pinturas que acusan los toscos trazos y la llana perspectiva del estilo de moda, indio primitivo de Hudson Bay, además de un empalagoso retrato de una niña india con trenzas y unos ojos pardos a la vez cómicos y tristes, demasiado grandes para su cara, al estilo de marido-y-mujer-americanos pintados por pintores kitsch. El tamaño de los ojos, su melancolía y el pliegue oriental en su parte exterior, dan la impresión de que la madre de la chiquilla le trenzó los cabellos demasiado apretadamente.


  Junto con la popular basura india en las paredes, hay varios pósters enmarcados, con máximas del Departamento de Relaciones Públicas recientemente establecido. En uno de ellos aparecen un policía de uniforme y un civil de mediana edad que miran a un chiquillo de aspecto risueño. El lema reza: «El crimen nos incumbe a todos». LaPointe se pregunta qué clase de crimen están contemplando los dos hombres.


  La zanquilarga secretaria vuelve a adoptar su postura en cuclillas y de espaldas al archivador, para guardar en él una carpeta. Por un segundo, su estrecha falda le hace perder el equilibrio, y sus rodillas se separan, revelando sus bragas.


  LaPointe sonríe. Buena idea: para evitar mostrar el culo, se enseña la entrepierna.


  Detrás del escritorio de la secretaria se abre la puerta y hace su aparición el comisario Resnais, con la mano ya tendida y exhibiendo una amplia sonrisa. Tiene por costumbre salir a recibir personalmente a los hombres con mando. La adquirió en un seminario en Estados Unidos, dedicado a tácticas para la dirección de personal.


  Haz que los hombres que trabajan PARA TI crean que trabajan CONTIGO.


  —Me alegra verlo, Claude. Entre.


  Al contrario que el sargento Gaspard, Resnais usa el nombre de pila de LaPointe, pero no lo tutea. Los negros y avispados ojos del comisario revelan una tensión que desmiente su franca camaradería.


  El despacho de Resnais es grande, con un mobiliario siempre moderno. Hay una gruesa alfombra, y dos de las paredes están cubiertas por libros… y no todos ellos de cuestiones legales. Hay títulos relacionados con temas sociales, psicología, historia del Canadá, problemas de la juventud moderna, comunicaciones, y las artes y oficios de los indios de Hudson Bay. Ningún visitante civil puede dejar de sentirse impresionado al advertir lo relacionados que están las modernas tendencias del comportamiento social con las causas del crimen y su prevención. No es un polizonte corriente el tal comisario, sino un intelectual liberal que brega en las trincheras de la aplicación cotidiana de la ley.


  Tampoco es fácil calificar a Resnais de político de pacotilla. En realidad, ha leído cada uno de los libros que hay en su despacho. De hecho, hace cuanto puede para comprender las necesidades de la comunidad moderna, y responder a ellas. Se considera un liberal, un policía por vocación, y un político por necesidad. Resnais no es hombre que se granjee devoción y afecto por parte de sus subordinados, pero en el cuerpo la mayoría lo respeta y muchos de los más jóvenes lo admiran.


  Al igual que LaPointe, Resnais empezó patrullando las calles a pie. Después fue a una escuela nocturna, perfeccionó su inglés, por su matrimonio emparentó con una de las familias anglo-reinantes en Montreal, solicitó varias excedencias para terminar sus estudios en la universidad y se hizo una carrera a base de casos delicados que implicaban a personas y hechos que requerían protección contra la luz que sobre ellos pudiera arrojar la prensa. Finalmente, se convirtió en el primer policía de carrera que ocupó el cargo de comisario, ocupado tradicionalmente por un civil. Por esta razón se considera un policía de policías, si bien son pocos los veteranos que comparten su opinión. Es cierto que lleva treinta años en el cuerpo, pero nunca fue un policía en el sentido más duramente literal del término. Nunca le arrancó información a un macarra al que despreciase. Jamás bebió café a las dos de la madrugada, con una taza desportillada, los ojos irritados por la falta de sueño y el abrigo oliendo a lana mojada. Nunca tuvo que utilizar una puerta de coche como parapeto para repeler unos disparos.


  LaPointe ve su expediente personal sobre la mesa de Resnais, por otra parte desnuda, salvo una ordenada pila de tarjetas azules, una libreta de notas abierta y dos lápices perfectamente afilados.


  Los hombres que aparentan estar muy atareados a menudo sólo son unos desordenados.


  Resnais se sitúa ante la gran ventana que va desde el suelo hasta el techo, y el reflejo del cielo cubierto impide mirar en su dirección sin entornar los ojos.


  —Bien, ¿cómo se ha encontrado últimamente, Claude?


  LaPointe sonríe al oír el acento. En realidad, Resnais es trilingüe. Habla francés continental; un inglés perfecto, aunque con la «r» gutural del francófono que por fin ha localizado esta difícil consonante; y puede adoptar un joual tan cerrado como el que más cuando se dirige a un grupo procedente del este de Montreal o cuando habla con altos funcionarios francocanadienses.


  —Creo que pasaré el invierno, comisario.


  LaPointe nunca utiliza el nombre de pila de Resnais.


  El comisario se echa a reír.


  —¡No me cabe la menor duda! ¿Un zorro viejo y correoso como usted? ¡No me cabe ni la menor duda!


  Hay algo falso y condescendiente en sus palabras pretendidamente amistosas, como si él sólo fuese uno más entre sus hombres. Une sus manos detrás de la espalda y se mece sobre los dedos de los pies, hábito que ha adoptado por tratarse de un hombre bastante bajo para ser policía. Su cuerpo es más bien grueso, pero lo mantiene en perfecta forma practicando jogging con sus vecinos, nadando en su club, y jugando balonmano en la liga de la policía, en la que no sólo participa como cualquier otro, sino que acepta con risueña jovialidad la derrota a manos de los miembros más jóvenes del cuerpo. Sus trajes, caros, están perfectamente cortados y son algo ceñidos, y podría quitarse diez años, a pesar de su reluciente calva orlada por una corona de negrísimos cabellos. El bronceado artificial le ha conferido un lustre ligeramente purpúreo.


  —¿Todavía vive en aquel viejo apartamento de Esplanade? —pregunta con desenvoltura.


  —Sí. Tal como dice mi expediente —responde LaPointe.


  Resnais se ríe de buena gana.


  —¡A usted no se le pasa nada por alto!


  Es cierto que ha convertido en práctica el dar un vistazo al expediente del hombre a quien va a recibir, con el fin de refrescar algún que otro detalle: número de hijos, nombre de la esposa, recompensas o medallas. Después cita casualmente estos fragmentos de información, como si conociera personalmente a cada hombre y conservase en la memoria detalles de su vida. Una vez leyó en algún lugar que éste era un truco empleado por un popular general estadounidense en la Segunda Guerra Mundial, y lo adoptó como buena táctica de dirigente.


  Un empleado da su TIEMPO, un buen compañero se da a SÍ MISMO.


  Por desgracia, poca cosa en la vida de LaPointe se presta a comentarios. No tiene hijos, su esposa ha muerto hace mucho tiempo y lleva años sin recibir ninguna medalla al mérito. Ya es rebuscar en el fondo del barril cuando uno tiene que mencionar la calle donde vive un hombre.


  —No quiero hacerle perder mucho tiempo, comisario —dice LaPointe—. De modo que si hay algo… —Enarca las cejas, esperando.


  Esto no le gusta a Resnais. Él prefiere controlar el ritmo y el flujo de la conversación cuando se trata de problemas delicados de personal, como éste. Hacerlo es un axioma del Grupo Reducido y de la Técnica de Comunicación Exacta.


  Si no controlas TÚ, eres tú quien está BAJO control. —Yo lo esperaba esta mañana, Claude—. Me ocupaba de un caso.


  —Está bien. —El comisario vuelve a balancearse sobre los pies y se estruja las manos detrás de la espalda. Después se sienta en su sillón y lo hace girar de modo que no mire directamente a LaPointe, sino más allá de él, a través de la ventana—. Sinceramente, me temo que tendré que administrarle lo que en otros tiempos se llamaba varapalo.


  —Todavía lo llamamos así.


  —¡Eso es! Vamos a ver, Claude, los dos somos veteranos… —LaPointe se encoge de hombros—. Y no me gusta tener que medir mis puños con usted. Ya en otras ocasiones me he visto obligado a hablarle de sus métodos. Un momento, no digo que no sean eficientes; ya sé que, a veces, seguir a rajatabla el reglamento significa perder un arresto. Pero las cosas han cambiado desde que éramos jóvenes. Hoy se da más importancia a la protección del individuo que a la protección de la sociedad. —Puso un ligero énfasis en la última frase—. No digo que estos cambios sean buenos, ni digo que sean malos. Son hechos de la vida. Y unos hechos que usted se empeña en seguir ignorando.


  —¿Me está hablando del caso Dieudonné?


  Resnais frunce el entrecejo. No le gusta que se le adelanten.


  —Éste es, exactamente, el caso. Pero estoy hablando de algo más que de este solo ejemplo. No es la primera vez que usted ha obtenido información por la fuerza. Y no es la primera vez que le digo que estas cosas no deben ocurrir en mi departamento.


  En el acto, se arrepiente de haber hablado de su departamento. Hay que lograr que cada hombre se considere como una parte de la organización.


  El que trabaja mejor es el que trabaja para sí mismo.


  —No creo que usted conozca los detalles del caso, comisario.


  —Le aseguro que estoy perfectamente al corriente. ¡El fiscal me ha obligado a tragarme hasta el detalle más insignificante!


  —¡A la vieja la mataron para robarle siete dólares y un puñado de calderilla! Ni siquiera lo suficiente para que el granuja se inyectara una dosis…


  —¡No es ésta la cuestión que me interesa! —Resnais aprieta los dientes, pero sigue tratando de parecer amable—. La cuestión es la siguiente. Usted obtuvo información contra Dieudonné mediante la fuerza y con amenazas de utilizarla.


  —Yo sabía que él era el autor. Pero no podía probarlo sin una confesión.


  —¿Y cómo sabía que era él quien lo había hecho?


  —Corría la voz.


  —¿Y eso qué significa, exactamente?


  —Significa que corría la voz. Significa que ese hijo de puta lo cuenta todo apenas se mete un pico.


  —¿Va a decirme que admitió ante otros haber matado a esa anciana… cualquiera que sea su nombre?


  —No. Alardeó de tener una pistola y de no temer utilizarla.


  —Difícilmente se puede considerar eso como admitir un asesinato.


  —Ya lo sé, pero es que conozco a Dieudonné. Lo conozco desde que era un crío que se cagaba en los pantalones. Sé de lo que es capaz.


  —Créalo o no, su intuición no constituye una prueba.


  —Las balas de su pistola coincidían, ¿no es así?


  —Sí, las balas coincidían. Pero ¿cómo obtuvo usted la pistola?


  —Él me dijo donde la había enterrado.


  —Después de que usted le pegase.


  —Le di un par de bofetadas.


  —¡Y lo amenazó con encerrarlo en un cuarto y dejarlo sin droga! ¡Y eso sin tener siquiera una prueba sólida que lo relacionase, con esa vieja… como quiera que se llamase!


  —Se llamaba señora Czopek, ¡maldita sea! ¡Tenía setenta y dos años! ¡Vivía en el sótano de un edificio que no tiene agua corriente! Hay un poco de tierra llena de hollín delante de ese edificio, y en primavera ella obtenía gratuitamente unas cuantas semillas y unas latas vacías; plantaba las semillas, las regaba, y a veces alguna germinaba. Pero la ventana de su sótano era tan baja que no podía ver las plantas. Ella y su marido fueron los primeros checos en mi distrito. Él falleció hace cuatro años, pero no había conseguido la ciudadanía y ella no pudo beneficiarse de nada. Se aferró a su monedero cuando ese vicioso de la mierda trató de arrebatárselo, porque los siete dólares eran cuanto le quedaba hasta que acabara el mes. Cuando registré su vivienda, resultó que todo lo que comía era arroz. Y hay pruebas de que a finales de mes comía papel. Papel, comisario.


  —¡Ésa no es la cuestión! LaPointe se pone de pie de un salto.


  —¡Tiene razón! Ésa no es la cuestión. Lo que interesa es que ella tenía derecho a vivir su existencia miserable, a plantar sus pobres flores, a comer su arroz y a pasarse la mitad de cada día en la iglesia donde ni siquiera podía permitirse encender una vela… ¡Ésa es la cuestión! ¡Y ese hijo de puta va y le mete un balazo en la garganta! ¡Ésa es la cuestión!


  Resnais sacude la cabeza y levanta una mano.


  —Oiga, Claude, yo no estoy defendiéndolo…


  —¿No? ¿No va usted a decirme que era un marginado? Tal vez su padre nunca lo llevó a ver un partido de hockey…


  Resnais está desconcertado. ¿Qué le ocurre a LaPointe? Excitarse no es propio de él. Se le supone un profesional curtido, un hombre de sangre fría. Resnais esperaba una glacial insubordinación, pero este apasionamiento es… un golpe bajo. Para recuperar el dominio de la situación, el comisario habla sin circunloquios:


  —Dieudonné va a salir bien librado.


  LaPointe lo mira, estupefacto. No puede creerlo.


  —¿Qué?


  —Así es. El fiscal se reunió ayer con sus abogados. Éstos amenazaron con lanzarse sobre usted con el artículo dos diecisiete… cosa que entusiasmaría a los periódicos. Yo tengo… yo tengo que pensar en mi departamento, Claude.


  LaPointe vuelve a sentarse.


  —¿De modo que pactaron?


  —No me agrada esa palabra. Hicimos lo mejor que pudimos. Probablemente los abogados habrían echado abajo la acusación, considerando de qué modo consiguió usted la pistola. Afortunadamente, son hombres responsables a quienes les gusta tan poco como a nosotros ver a Dieudonné de nuevo en la calle.


  —¿Qué clase de arreglo?


  —El mejor que nos fue posible. Dieudonné se declara culpable de homicidio, y ellos olvidan el cargo contra usted. Esto es todo.


  —¿Homicidio?


  —Así es. —Resnais se retrepa en su sillón. Ya lo ve, Claude; aunque yo admitiera sus métodos, cosa que no hago, la verdad es que ya no funcionan. Las acusaciones no se sostienen.


  LaPointe se siente perdido y enfurecido.


  —¡Pero es que no había otra manera de echarle el guante! Sin la pistola, no había una prueba sólida.


  —Sigue usted sin ceñirse a la cuestión. LaPointe lo mira con ojos desenfocados. —Convendrá que alguien le diga a Dieudonné que si, cuando salga, vuelve a poner los pies en el Main…


  —¡Por favor, Claude! ¿Es que no me ha oído? ¿Cómo hay que decirle las cosas? ¡Lleva ya demasiado tiempo causándole problemas al departamento! Yo he trabajado como un cabrón para dar a la ciudad una buena imagen de ese tinglado, y basta con que… Mire, Claude, no me gusta hacer esto, pero será mejor que le hable con toda claridad. Conozco la reputación que tiene entre nuestros hombres. Mantiene tranquilo su distrito, y sé que ningún otro hombre, probablemente ni siquiera un equipo de hombres, podría hacer lo que hace usted. Pero los tiempos han cambiado. Y usted no ha cambiado con ellos. —Resnais hojea el expediente personal de LaPointe—. Tres citaciones por mérito. Dos veces la Medalla de la Policía. Dos veces herido en acto de servicio… y recuerdo que una vez muy gravemente. Cuando supimos que aquella bala le había rozado el corazón, mantuvimos durante toda la noche una línea telefónica directa con el hospital. ¿Lo sabía?


  LaPointe ya no mira a Resnais; dirige sus ojos hacia la ventana. Después habla con voz queda.


  —Prosiga, comisario.


  —Está bien. Proseguiré. Ésta es la última vez que nos mete en un jaleo. Si vuelve a ocurrir… si tengo que verme otra vez en un lío por su culpa…


  —No es necesario que termine la frase.


  LaPointe fija de nuevo su mirada en el rostro del comisario. Suspira y se levanta.


  —¿Es esto todo lo que deseaba decirme? —Resnais aprieta las mandíbulas y fija la mirada en el expediente de LaPointe.


  —Sí. Esto es todo.


  


  El portazo en la oficina hace vibrar los cristales, y LaPointe pasa junto a Guttmann sin pronunciar palabra. Se sienta pesadamente en el sillón de su mesa escritorio y, distraídamente, contempla el informe de Medicina Forense sobre el muchacho encontrado en el callejón. El instinto de autoprotección aconseja a Guttmann mantener la cabeza inclinada sobre el teclado y guardar absoluto silencio. Durante media hora, el único ruido en la habitación es el de las teclas y el de los chorros de arena al otro lado de la calle.


  Finalmente, LaPointe respira con fuerza y se pasa una mano por los cabellos.


  —¿No me ha llamado el Mugriento?


  —No, señor. No hemos tenido ninguna llamada.


  —Humm. —LaPointe se levanta, se aproxima a la mesita de Guttmann y echa un vistazo por encima del hombro de éste—. ¿Cómo va ese trabajo?


  —Pues muy bien, señor. Es muy divertido. Prefiero mecanografiar informes antes que cualquier otra cosa.


  LaPointe da media vuelta y dedica un gruñido a todo el papeleo y a todos los que se preocupan por él. Al otro lado de la ventana, la ciudad empieza ya a oscurecerse bajo las gruesas capas de nubes estacionarias. Descuelga su abrigo.


  —Voy al Main a echar un vistazo.


  Guttmann asiente sin levantar los ojos del formulario que está copiando, por temor a volver a perder la línea.


  —¿Y bien?


  El joven pone un dedo sobre la línea y alza la vista.


  —¿Diga, señor?


  —¿Viene o no viene?


  Un minuto después, la luz está apagada, cerrada la puerta, y el inacabado informe sigue enrollado en el carro de la máquina.
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  Cuando cruzan Sherbrooke, se extingue la última luz verdosa en las capas de nubes bajas sobre la ciudad. Las farolas ya están encendidas, y los peatones empiezan a llenar las aceras. Se ha levantado un viento frío, que sopla a rachas en las esquinas y transporta un polvillo que hace rechinar los dientes. El frío, que llena de lágrimas los ojos de Guttmann y hace que sienta la piel de la cara tensa, parece no penetrar en el andrajoso abrigo que cubre al teniente hasta la mitad de las pantorrillas. A Guttmann le gustaría andar con un paso más vivo, para calentarse, pero el paso de LaPointe es mesurado y sus ojos atisban la calle de un lado a otro, buscando automáticamente pequeñas muestras de desorden.


  Al pasar junto a una tienda. La Pointe saca la mano del bolsillo y la levanta a guisa de saludo, al que corresponde un hombrecillo calvo, con una visera verde.


  Guttmann mira el rótulo de la tienda:


  


  S. KLEIN - OJALES.


  


  —¿Ojales? —pregunta Guttmann—. ¿Ese tipo hace ojales? ¿Qué clase de negocio es éste?


  LaPointe repite uno de los chistes viejos de la calle.


  —Sería un negocio estupendo, si el señor Klein no tuviese que aportar el material.


  Guttmann no capta la broma. Ignora que nadie en el Main acaba de entenderla, pero siempre la repiten porque suena a ingeniosa.


  Cada vez que pasan por delante de un bar, el olor a cerveza rancia y a humo de cigarrillos los saluda por un instante antes de ser barrido por el viento. A medio camino de St.Laurent, LaPointe penetra en un bar destartalado llamado Chez Pete’s Place. El interior está sucio y oscuro, y, al entrar los dos policías, el propietario no se molesta en levantar los ojos de la revista de desnudos que tiene en el regazo.


  Al fondo, hay tres hombres sentados alrededor de una mesa. Uno de ellos es un vagabundo huesudo, con pecho cóncavo y unos tics tan acentuados que ha de beber su vino en una jarra de cerveza. Los otros dos sostienen una conversación de beodos a través de la mesa, sobre la cual descargan los puños una y otra vez, con visible desagrado del tercero.


  —¡Floyd Patterson era un paquete! El nunca… no pudo… era un paquete comparado con Joe Louis.


  —¡Eso es lo que dices tú! Floyd Patterson tenía una gran izquierda. ¡Tenía una de las mejores izquierdas del mundo! Podía pegar con ella… a cualquiera.


  —¡Vamos, hombre! Pero si no podía arrearle ni a una bolsa de papel mojado… Yo conocí a un tío que me dijo que era un paquete, comparado con Joe Louis. ¿Y tú sabes… sabes cómo lo llamaban a Joe Louis?


  —¡No me importa cómo lo llamasen! ¡No me importa una puñetera mierda!


  —Lo llamaban a Joe Louis… Gentleman Joe. ¡Gentleman Joe! ¿Qué te parece?


  —¿Por qué? —¿Cómo?


  —¿Por qué lo llamaban Gentleman Joe?


  —¿Por qué? ¿Por qué? Pues porque… porque ese Floyd Patterson tenía un golpe que no valía una mierda. ¡Pregúntaselo a cualquiera!


  LaPointe se acerca al grupo.


  —¿Alguno de vosotros ha visto hoy a Red el Mugriento?


  Se miran entre sí, cada uno con la esperanza de que la pregunta vaya dirigida a cualquiera de los otros dos.


  —Tú —le dice LaPointe a un hombrecillo de frente estrecha y una voluminosa nuez de Adán.


  —No, teniente, yo no lo he visto.


  —Estuvo aquí hace un par de horas —interviene otro—. Preguntó por el Veterano.


  El nombre de este pordiosero detestado por todos provoca los gruñidos de varios bommes en otras mesas. Nadie puede tragar al Veterano, con su actitud altanera y sus jactancias.


  —¿Y de qué se enteró?


  —De muy poca cosa, teniente. Le dijimos que el Veterano vino aquí la noche pasada.


  —¿A qué hora?


  El propietario alza la vista de su revista y escucha.


  —¿Y bien? —insiste LaPointe—. ¿Fue después de la hora de cerrar?


  Uno de los vagabundos mira de soslayo al dueño del bar. No desea que le nieguen la entrada al único local que admite bommes, pero nada es tan desaconsejable como enemistarse con el teniente LaPointe.


  —Tal vez algo más tarde.


  —¿Tenía dinero?


  —Sí. ¡Llevaba un fajo de billetes! Debía de haber cobrado su pensión. Compró dos botellas.


  —¡Dos botellas! —rezonga otro—. ¿Y sabe lo que hace ese bastardo? Va y nos da una botella para nosotros, ¡y él se bebe la otra, él solo!


  —El muy hijo de puta —dice otro.


  LaPointe se dirige hacia la barra y aborda al dueño.


  —¿Daba la impresión de tener dinero?


  —Yo no le fío a nadie.


  —¿Exhibió un fajo de billetes?


  —No estaba tan bebido como para eso. ¿Por qué? ¿Qué ha hecho?


  Por unos segundos, LaPointe mira fijamente al dueño del bar. Hay algo que resulta repugnante en el hecho de ganarse la vida a costa de los bommes. Busca en su bolsillo y saca unas monedas.


  —Tome. Sírvales una botella.


  El dueño del bar cuenta el dinero con el índice.


  —Oiga, con esto no basta…


  —Es nuestra ronda. Usted y yo. Mitad y mitad.


  El trato no es del agrado del dueño, pero busca debajo de la barra y, refunfuñando, saca una botella de moscatel. Apenas la apoya sobre la barra, uno de los bommes se ha acercado ya y se hace con ella.


  —¡Muchas gracias, teniente! Le diré a Red que usted lo anda buscando.


  —Ya lo sabe.


  


  Han estado merodeando durante hora y media, recorriendo las angostas calles que afluyen al Main, LaPointe deteniéndose de vez en cuando para entrar en un bar o para cambiar unas palabras con alguien de la calle. Guttmann empieza a creer que el teniente se ha olvidado ya del Veterano y del joven apuñalado en el callejón la noche anterior. En realidad, LaPointe sigue al acecho de Red el Mugriento y del Veterano, pero no tanto como para excluir sus demás deberes. Nunca busca una sola cosa a la vez en su calle, porque de hacerlo todos los demás cabos sueltos se enredarían y él no sabría lo que cada uno está haciendo o esperando, o lo que le preocupa.


  En este momento, LaPointe está hablando con una mujer gorda, de anaranjados cabellos rizados. Ella se asoma a la ventana de un primer piso, con los puntiagudos codos apoyados en el antepecho de piedra desde el cual ha estado sacudiendo un paño de limpiar el polvo, con total indiferencia hacia los transeúntes. Por el tono de la conversación, Guttmann da por supuesto que la mujer era antes una trotacalles, y que ella y LaPointe tienen la costumbre de cambiar burlones saludos basados en gruesas alusiones sexuales y sugerencias por ambas partes en el sentido de que, de no estar tan ocupados, cada uno de los dos le enseñaría al otro lo que es hacer el amor como es debido. La mujer parece estar bien informada de los acontecimientos en el Main. No, no ha oído hablar del Veterano, pero mantendrá los oídos bien abiertos. En cuanto Red, sí, ese golfo se ha dejado ver, y también buscaba al Veterano.


  A Guttmann le cuesta creer que esta mujer alguna vez se hubiese ganado la vida vendiendo su cuerpo. Su cara es como la de un boxeador envejecido, una máscara hinchada y fofa, más acentuada aún al tratar de disimularla con una gruesa capa de pintura de labios que agranda desmesuradamente su boca, y por unas largas pestañas postizas, una de las cuales se ha desprendido por un extremo. Mientras prosiguen su camino, pregunta a LaPointe acerca de ella.


  —Su chulo le puso la cara así con una botella de cola —explica LaPointe.


  —¿Y a él qué le ocurrió?


  —Recibió una paliza y se le ordenó mantenerse alejado del Main.


  —¿Quién se la propinó? LaPointe se encoge de hombros.


  —¿Y ella qué hizo después?


  —Siguió trabajando la calle un par de años, hasta que engordó.


  —¿Con ese aspecto?


  —Todavía era joven. Tenía un cuerpo bonito. Se dedicaba, sobre todo, a los borrachos. La borrachera ciega a los hombres. Es una buena mujer. Se dedica a hacer faenas caseras. Se ocupa de la casa de Martín.


  —¿Quién es Martín?


  —El padre Martín. El párroco del barrio.


  —¿Ella lleva la casa del párroco?


  —Es muy trabajadora.


  —¡Si usted lo dice! —concede Guttmann, al tiempo que sacude la cabeza.


  De nuevo en St. Laurent han de acortar el paso debido a que la acera todavía está llena de viandantes. Hileras de niños europeos con carteras a la espalda se persiguen entre sí, para mayor incomodidad de los transeúntes. Pequeños pero compactos grupos de muchachos chinos, de rostros serios, caminan presurosos y sin conversar. Trabajadores vestidos con monos apuran sus cigarrillos antes de arrojar las colillas al arroyo y vuelven a entrar en los locales para marcar la salida. Chicas jóvenes de los talleres de confección hablan a grito pelado y caminan de tres en fondo, cantando y riéndose al obligar a la multitud a cederles el paso. Circulan también ancianas, con las bolsas de malla para la compra golpeándoles los tobillos. Oficinistas y sastres, con los frágiles cuerpos envueltos en gruesos abrigos, sortean cuidadosamente a la grey humana, procurando evitar su contacto. El tráfico ruge, las voces acusan y se quejan. Luz fluorescente, ruido, soledad.


  —Esto parece ser más importante —dice Guttmann, al ver el rótulo sobre una tienda que vende ropa de mujer:


  


  COMPAÑÍA NORTEAMERICANA DE ROPA ECONÓMICA.


  


  Es un negocio nuevo y está ubicado allí donde antes había una pizzería. Los propietarios son bisoños, recientemente llegados al Main. Los tenderos establecidos desde hace más tiempo llaman a esta tienda «la shmatteria».


  —¿Shmatteria? —pregunta Guttmann.


  —Sí. Es un juego de palabras. ¿Lo entiende? Una pizzería que vende shmattes…


  —No caigo.


  LaPointe frunce el entrecejo. Ya es la segunda vez que el chico no logra captar un chiste de la calle. Hay que sentir afecto por la calle para entender sus bromas.


  —Creía que usted era judío —rezonga.


  —En realidad, no. Mi abuelo era judío, pero mi padre es ciento por ciento canadiense, con su enérgico apretón de manos y una simbólica tez morena que obtiene yendo a Florida un par de veces al año. Pero no sé lo que es eso… ¿Cómo lo ha llamado usted?


  —Shmattería. Olvídelo.


  LaPointe no recuerda que veinticinco años antes, cuando se establecieron en el Main los primeros judíos, tampoco él sabía lo que era un shmatte.


  Suben por una oscura escalera en cuyos escalones hay tiras metálicas mal sujetas; en su origen habían de ofrecer un punto de agarre para los zapatos llenos de nieve, pero ahora constituyen un verdadero peligro. Entran en uno de los bares de segunda planta, con vistas sobre St.Laurent. Todavía es temprano y el lugar está casi vacío. Una anciana refunfuña para sí mientras pasa negligentemente una bayeta en un rincón, junto a la gramola. Además de ella, las únicas personas presentes en el local son el encargado de la barra y una cliente, una mujer pintarrajeada, con pantalones de seda blancos.


  LaPointe pide un armagnac y lo saborea mientras contempla la calle, donde el carril de dirección única que se dirige hacia el norte todavía está congestionado, y la corriente de peatones avanza muy lentamente. Ha abandonado la calle por unos minutos para dejar pasar la hora punta del atardecer. La noche del viernes es ruidosa en el Main, pues se bebe y se bromea, hay alguna que otra reyerta, y las prostitutas hacen buen negocio. Pero habrá un intervalo de cierto sosiego entre las seis y las ocho, cuando parece como si todo el mundo se metiese en su casa para cambiarse antes de volver a salir en busca de diversión. Son muchos los que comen en casa pues resulta más barato que hacerlo en los restaurantes, y porque prefieren reservar su dinero para beber y bailar.


  Guttmann bebe una cerveza y de soslayo mira a la cliente que está charlando con el camarero que atiende la barra. Parece joven y de mediana edad al mismo tiempo, de un modo que Guttmann sería incapaz de describir. Una peluca oscura cae en largos tirabuzones hasta la mitad de su espalda. Se fija particularmente en sus manos, fuertes y expresivas a pesar de los gruesos anillos que luce en cada dedo. Hay algo extrañamente atractivo en esas manos: son competentes. Periódicamente, la parroquiana deja de mirar a su interlocutor y fija la vista en Guttmann, con ojos abiertamente inquisitivos y sin recato alguno.


  Cuando bajan de nuevo por la escalera que lleva a la calle, Guttmann comenta:


  —No era para nada vulgar.


  —¿Cómo? —pregunta LaPointe, que está pensando en otra cosa.


  —Esa mujer de la barra. No era exactamente el tipo de buscona que uno espera encontrar.


  —No, claro que no. En ese bar nunca entran mujeres.


  —¡Oh! —exclama Guttmann, y se ruboriza levemente al recordar aquellas manos expresivas y competentes, llenas de anillos.


  Van a dar las ocho, y el flujo de peatones vuelve a aumentar. La entrada de un estrecho callejón está bloqueada por un afilador que parece muy concentrado en su trabajo. La muela está montada en su bicicleta, de tal modo que los pedales pueden accionar tanto la bicicleta como la rueda de afilar. Sentado en el sillín, con la rueda posterior alzada sobre un soporte rectangular, el hombre pedalea y hace girar su muela. El ruido de ésta y el arco de chispas llaman la atención de los transeúntes, que le dirigen un vistazo para a continuación seguir presurosos su camino. El afilador es alto y desgarbado, y sus aceitosos cabellos, abundantes y peinados hacia atrás, le dan el aspecto de un tártaro. Tiene la nariz delgada y ganchuda, y sus ojos, bajo las espesas cejas, se concentran en el cuchillo que está afilando y en la lluvia de chispas que provoca.


  Pedalea con tanto afán que a pesar del frío tiene el rostro cubierto de sudor. Encorvada su magra espalda sobre el trabajo, arriba y abajo sus rodillas, absorbida su atención por el cuchillo y las chispas, no parece ver a LaPointe cuando éste se le acerca.


  —¿Qué hay? —le pregunta el teniente, sabiendo que el otro lo ha visto.


  El afilador no levanta la cabeza, pero sus ojos miran de soslayo a LaPointe.


  —Hola, teniente.


  —¿Cómo van las cosas?


  —Muy bien. Todo marcha perfectamente —responde el afilador, y súbitamente extiende la mano y detiene la muela asiéndola con sus largos dedos. Guttmann pestañea cuando ve cómo el borde de ésta corta la membrana de piel entre el pulgar y el índice del afilador, pero el curtido vagabundo no parece sentir dolor ni advertir la sangre.


  —Ya viene, ¿sabe? Ya viene.


  —¿La nieve? —pregunta LaPointe.


  El afilador asiente gravemente y entrecierra los negros ojos…


  —Y tal vez cellisca, teniente. ¡Tal vez cellisca! Nadie piensa nunca en ella. ¡Nadie! —En su rostro aparece una expresión de desconfianza, mientras mira a Guttmann con ojos ardientes—. ¡Usted ni siquiera ha pensado en esta posibilidad!


  —Bueno… yo creo que…


  —¡Quién sabe! —tercia LaPointe—. Tal vez este año no viene. Al fin y al cabo, no nevó el año pasado, ni tampoco el anterior.


  El afilador, confuso, mira a un lado y a otro.


  —¿No nevó?


  —Ni un copo. ¿No te acuerdas?


  Penosamente, el afilador trata de concentrarse.


  —Pues creo que… así fue. Sí. Eso es. —Un brusco impulso de la pierna, y la muela reanuda su rotación—. ¡Ni un copo! —Aplica el cuchillo a la muela y brota una lluvia de chispas que caen sobre los zapatos de Guttmann.


  LaPointe echa un dólar en el cestillo del afilador, y los dos policías reanudan su camino calle abajo.


  Guttmann se abre paso entre dos peatones y alcanza a LaPointe.


  —¿Se fijó en aquel cuchillo, teniente? ¡Afilado como una navaja!


  LaPointe adivina lo que el joven está pensando, y sacude con la cabeza mientras adelanta el labio inferior.


  —No. Lleva años en el Main. Antes cubría tejados, pero un día, con las pizarras llenas de nieve, resbaló y sufrió una mala caída. Por eso teme tanto a la nieve. La gente le suele hacer algún que otro encargo. Es demasiado orgulloso para mendigar como los demás bommes, y por lo tanto le dan cuchillos viejos para que los afile, cuchillos que ya nunca se recuperan. El olvida quién se los dio, y los afila hasta que no queda nada de ellos. —LaPointe cruza la calle—. Vamos. Unas manzanas más y daremos la ronda por terminada.


  —¿Tiene una cita? —pregunta Guttmann. LaPointe se detiene y se vuelve hacia él.


  —¿A qué viene esa pregunta?


  —Pues… no lo sé. Sólo pensé que… por ser viernes por la noche… Quiero decir que yo sí tengo una cita.


  —¡Me parece muy bien! —dice LaPointe. Da media vuelta sigue su camino, describiendo de vez en cuando un rodeo por el laberinto de callejuelas laterales. Comprueba las cerraduras de las persianas metálicas. Da unos golpecitos en el empañado escaparate de una tienda de ultramarinos y saluda con la mano al propietario, un anciano de origen portugués. Se detiene para observar a dos hombres que bajan un baúl por una empinada escalera de madera, hasta que queda claro que están ayudando a una joven pareja a mudarse, con acompañamiento de aullidos y gruesos insultos de una fornida arpía que, al parecer, sostiene la opinión de que la pareja le debe dinero.


  Recorren una acera casi desierta cuando, a media manzana de distancia, un hombre da media vuelta y se dispone a cruzar precipitadamente la calle.


  —¡Scheer! —grita LaPointe.


  Varias personas, sobresaltadas, se detienen y miran, tras lo cual se apresuran a seguir su camino. El hombre ha quedado inmovilizado, pero hay en su postura una especie de energía anestésica, como si se dispusiera a echar a correr… si se atreviese. LaPointe levanta una mano y le hace señas con el índice. De mala gana, Scheer vuelve a cruzar la calle y se acerca al teniente. Con sus andares forzados y sus ropas a la moda, es el dandi de siempre.


  —¿Qué te dije la noche pasada en aquel bar, Scheer?


  —Oh, vamos, teniente… —Scheer parece asustado.


  —Está bien —dice LaPointe, con exasperado aburrimiento—. Contra la pared.


  Con un suspiro de resignación, Scheer se da la vuelta, abre las manos y las apoya en la pared. Sabe cómo ha de hacerlo, pues no es, ni mucho menos, la primera vez. Sin embargo, trata de evitar que sus ropas toquen los sucios ladrillos.


  Guttmann se mantiene alerta, sin saber qué ha de hacer, mientras LaPointe asesta una patada en un pie de Scheer para obligarlo a abrir más las piernas, y después lo cachea rápidamente.


  —Bien, ahora quítate el abrigo.


  —Oiga, teniente…


  —¡Que te quites el abrigo!


  Aparecen como surgidos de la nada tres chiquillos que contemplan cómo Scheer se quita el abrigo y lo dobla cuidadosamente antes de entregarlo a LaPointe con movimientos premeditadamente lentos.


  LaPointe deja el abrigo en la barandilla de la escalera de entrada a la casa contigua.


  —Ahora vacía los bolsillos.


  Scheer obedece, y entrega un peine, una cartera, algunas monedas y unos papeles a LaPointe.


  —Echa toda esa basura en el pozo de ese sótano —ordena LaPointe.


  Con una expresión de rencor, Scheer deja caer sus pertenencias en el pozo circundado por una barandilla de hierro forjado. Se oye un chasquido al caer la cartera, porque en el fondo del pozo hay un par de centímetros de agua sucia.


  —Ahora, quítate los cordones de los zapatos y dámelos.


  Los mirones son ya una docena, entre ellos dos muchachas de unos veinte años que se ríen cuando Scheer salta para mantener el equilibrio mientras saca el cordón del último par de ojales. Con un gesto petulante, entrega los cordones a LaPointe, y el teniente los guarda en el bolsillo.


  —Muy bien, Scheer. Cuando yo me haya marchado, puedes bajar a recoger tus porquerías. Yo guardaré los cordones de los zapatos. Lo hago por tu bien. No me gustaría, que desesperado por verte humillado públicamente, te ahorcases con ellos.


  —¡Dígame, teniente! ¿Qué le he hecho yo?


  —Estás en la calle. Te dije que te mantuvieses alejado de ella. Y no es que te concediese unas vacaciones, granuja. Era un castigo.


  —¡Pero yo conozco mis derechos! ¿Quién se cree que es? ¿Dios? ¡Usted no es el amo de esta calle!


  Nunca hubiera llegado tan lejos de no ser por la presión de la multitud y la necesidad de cubrir las apariencias.


  LaPointe sonríe melancólicamente y en torno a sus ojos se forman unas pequeñas arrugas, mientras asiente con un lento ademán de la cabeza. Después, su mano sale disparada como un rayo y el bofetón envía a Scheer al otro lado de la barandilla. Uno de sus zapatos, sin cordones, se queda por el camino.


  LaPointe gira sobre sus talones y sigue su camino, seguido al cabo de unos momentos por el estupefacto y confuso Guttmann.


  —¿A qué venía todo esto, teniente? —pregunta—. ¿Quién es ese tipo?


  —Nadie. Un chulo. Le ordené que no pisara la calle.


  —Pero… si es que ha hecho algo, ¿por qué no lo detiene?


  —Ya lo he hecho. Varias veces. Pero sus abogados siempre logran que lo suelten.


  —Sí, pero…


  Por encima del hombro, Guttmann contempla el grupo de personas alrededor del proxeneta, quien se dispone a salir del pozo del sótano. Las chicas se echan a reír cuando intenta caminar con sus zapatos sin cordones y llenos de agua. Se los quita y los lleva en una mano, mientras pisa cuidadosamente con los pies descalzos.


  —Pero, señor… ¿esto no es abuso de autoridad?


  LaPointe se detiene y mira fijamente al joven agente, con una mirada que pasa alternativamente de un ojo a otro.


  —Sí. Es un abuso de autoridad. Siguen caminando.


  Guttmann está sentado, solitario, en un pequeño café griego de la rue Cerat, acurrucado en un espacio que apenas sería suficiente para un hombre de talla mediana. En el establecimiento sólo hay dos mesas cubiertas con tapetes de hule y apretujadas junto a un escaparate que expone queso, aceite y aceitunas. En la pared, un rótulo manchado por las moscas anuncia:


  


  7-UP - ÇA RAVIGOTE.


  


  Mientras LaPointe telefonea desde una cabina junto a la entrada del café, Guttmann trata de resolver mentalmente un problema. Sabe lo que ha de hacer, pero no sabe cómo hacerlo. Se ha mostrado retraído desde el incidente ocurrido con Scheer media hora antes. Todo lo que él cree y todo lo que ha aprendido se combinan para calificar de intolerable el tratamiento infligido por LaPointe a aquel proxeneta. Guttmann no puede aceptar el concepto de policía como juez —y mucho menos como ejecutor— y sabe lo que él tendría que hacer en el caso de que Scheer presentase una denuncia contra LaPointe. Además, su sentido del juego limpio exige que prevenga al teniente acerca de su decisión, y ello no le va a resultar nada fácil.


  Cuando LaPointe regresa de la cabina telefónica, una muchacha de dieciocho o diecinueve años sale de la trastienda para servirles unas tacitas de café muy fuerte. Desvía la mirada tímidamente, en una actitud que pregona su conocimiento de los hombres y de su propio atractivo sexual. Tiene unas pestañas largas y negras, y la apacible belleza de una Madonna.


  —¿Cómo sigue tu madre? —le pregunta LaPointe.


  —Muy bien. Está ahí detrás. ¿Quiere que la llame?


  —No. Ya la veré en otro momento.


  La joven permite que sus ojos pardos y húmedos posen brevemente su mirada en Guttmann, quien sonríe y la saluda inclinando brevemente la cabeza. Ella mira enseguida a otra parte, baja los ojos y regresa a la trastienda.


  —Una chica muy guapa —comenta Guttmann—. Es una lástima que se muestre tan tímida.


  LaPointe responde con un gruñido que no significa nada. Muchos años antes, la madre era una trotona del Main. Era una mujer lozana y jovial, siempre de buen humor, siempre con un chiste verde que contar, acompañado por un codazo en las costillas. Cuando, cada uno o dos meses, LaPointe sentía necesidad de una mujer, solía buscarla a ella.


  De pronto, dejó de recorrer las calles. Había quedado encinta —de un amante, claro, no de un cliente— y, cuando nació la niña, cambió por completo. Empezó a vestirse con mayor discreción, buscó trabajo y comenzó a frecuentar la iglesia. Rara vez se reía, pero sonreía casi siempre. Y se dedicó por completo a su pequeña, como la niña que juega con su muñeca predilecta. Pidió prestado algún dinero a LaPointe, quien también avaló su crédito, y efectuó el pago inicial para su café en la rue Cerat. A razón de cinco dólares semanales, devolvió el préstamo a LaPointe, sin fallar ni una sola vez, excepto en las proximidades de Navidad, cuando compraba unos regalos para su pequeña.


  Nunca más volvieron a hacer el amor, pero él adquirió la costumbre de entrar alguna que otra vez en el local, cuando no había muchos clientes. Solían sentarse junto a la ventana y charlar entre una taza y otra de espeso café griego. Él escuchaba mientras ella le hablaba sin cesar de su hija. Era asombroso lo que aquella pequeña era capaz de hacer. Hablar. Correr. ¿Y dibujar? ¡Una artista! La madre tenía trazados sus planes. La niña iría a la universidad y llegaría a ser diseñadora de modas. ¿Has visto alguna vez sus dibujos? ¿Cómo te lo explicaría yo? ¿Que si tiene buen gusto? No lo creerías. Jamás rojo y rosa juntos…


  Cuando estudiaba en el instituto, la chica quedó encinta. Al principio, su madre no conseguía entenderlo… no podía creerlo. Después, la ira la cegó. ¡Mataría a aquel chico! Tuvo una tormentosa sesión con el muchacho y sus padres. No, el chico no se casaría con ella. Y salieron a relucir los motivos…


  Cuando LaPointe volvió a verla, la mujer había cambiado. Estaba vacía, embotada, distraída. Tomaron unas tazas juntos en el vacío café, y la mujer miraba la ventana mientras hablaba con voz monocorde y fatigada. En el instituto la chica tenía fama de cachonda. Hacía el amor con cualquiera, en cualquier momento y en cualquier lugar… incluso en el cuarto de la calefacción, y una vez en los urinarios de los chicos. Todos estaban enterados de ello. Era una zorra. ¡Ni siquiera era una puta! ¡Lo hacía gratuitamente!


  LaPointe trató de consolar a la mujer. La chica se casaría cualquier día. Todo se arreglaría.


  No. Era un castigo de Dios. «Me está castigando por haber sido una puta», había dicho la mujer.


  —Una chica muy guapa —dice Guttmann—. Lástima que sea tan tímida.


  —Sí —responde LaPointe—. Es una lástima. —Agita su taza para revolver el espeso poso del café y sorbe el líquido a través de un terrón de azúcar apretado contra el paladar.


  —Acabo de llamar al QG para que detengan al Veterano —anuncia.


  —¿Sí?


  —No podemos esperar más al Mugriento. Cuando lo encuentren, lo llamarán a usted. Vaya allí inmediatamente. Si él no está demasiado borracho para hablar, me telefonea y yo iré en seguida.


  —¿Les ha dicho que me llamen a mí?


  —Claro. ¿No está aquí para reunir experiencia?


  —Sí, pero…


  —Pero ¿qué?


  —Tengo una cita esta noche. Ya se lo dije.


  —Mala suerte.


  Guttmann respira profundamente.


  —Teniente…


  —Qué…


  —Se trata de aquel chulo…


  —¿Scheer? ¿Qué pasa con él?


  —Bien, es que si yo he de trabajar con usted…


  —Yo no diría que usted trabaja conmigo. Todo lo que hace es seguirme.


  —Está bien. Sea. Pero estoy aquí, y creo que he de ser sincero con usted. —Guttmann se siente confuso al mirar los ojos semicerrados y paternales de LaPointe. Tiene la seguridad de que acabará por ponerse en ridículo.


  —Si tiene algo que decir, dígalo —ordena LaPointe.


  —De acuerdo. Con respecto al chulo ese, no es justo hostigar de ese modo a un civil. No es legal. Tiene sus derechos, quienquiera que sea y por más cosas que haya hecho. El abuso de autoridad da mala fama a la policía.


  —Estoy seguro de que el comisario se mostraría de acuerdo con usted.


  —Esto quiere decir que no voy errado.


  —Son opiniones.


  Guttmann asiente y baja la vista.


  —No va a darme la oportunidad de que diga lo que deseo decir, ¿verdad? Me lo está poniendo tan difícil como le es posible.


  —Yo lo diré por usted, si quiere. Va a decirme que si ese granuja presenta una denuncia contra mí, usted se sentirá obligado a corroborarla. ¿No es eso?


  Guttmann se esfuerza por no apartar sus ojos de los de LaPointe, con su expresión de fatigado buen humor. Sabe lo que el teniente está pensando: que él es joven. Cuando haya reunido cierta experiencia, sabrá cómo manejar esas cosas. Pero Guttmann está seguro de que él nunca torcerá su camino. Abandonaría el cuerpo antes de que semejante cosa ocurriese.


  —Así es —afirma, sin que le falle la voz—. Tendría que corroborarla.


  LaPointe asiente.


  —Le dije ya que es un chulo, ¿verdad?


  —Sí, señor. Pero ésa no es la cuestión. Esto era lo que Resnais decía, una y otra vez: «Ésa no es la cuestión».


  —Además —continúa Guttmann—, hay muchas mujeres rondando las calles, y usted las deja en paz.


  —Eso es diferente. Son profesionales. Y son adultas.


  Hay una chispa en los ojos de Guttmann al oír estas últimas palabras.


  —¿Quiere decir que Scheer utiliza…?


  —Así es. Chiquillas. Chiquillas hambrientas de droga. Y si yo le niego el uso de la calle, no puede dirigirlas.


  —¿Por qué no lo encierra?


  —Ya lo he hecho. Se lo dije antes. No sirve de nada. Vuelve a salir el mismo día. Es difícil probar el proxenetismo, a no ser que las chicas declaren. Y eso las asusta. Les ha prometido que, si hablan, les destrozará la cara.


  Guttmann termina su taza de café y contempla el oscuro poso del fondo. Sin embargo… aun cuando se trate de un proxeneta que explota a unas jovencitas… un policía no puede ser juez y ejecutor. Los principios no cambian, ni siquiera en el caso de que un delito dificulte el mantenerlos.


  LaPointe examina la cara enérgica, pero alterada del joven.


  —¿Qué le parece el Main? —pregunta, tratando de cambiar de tema para aliviar la tensión.


  Guttmann alza la vista.


  —¿Cómo?


  —Mi distrito. ¿Qué le parece? Tenga en cuenta que lo ha recorrido conmigo, que le he ofrecido una vuelta completa.


  —Pues no sé qué pensar. Es… interesante.


  —¿Interesante? —A través de la ventana, LaPointe observa el paso de la gente—. Sí, supongo que lo es. Desde luego, se obtiene una idea mucho más completa de la calle cuando uno la recorre como policía. Entonces, uno ve sobre todo a los perdonavidas, a los fous[33]), a los matones, a las putas, a los bommes… Uno consigue lo que Gaspard llama «una vista general de la mierda». Un noventa por ciento de esa población no es peor que la de cualquier otro lugar. Tal vez más pobres. Más ignorantes. Más débiles, pero no peores. —LaPointe se frota el cuero cabelludo con la palma de la mano y se arrellana en su silla—. Mire… hace ocho o diez años ocurrió una cosa rara. Estaba patrullando la calle y de pronto me encontré caminando detrás de un hombre (tendría unos setenta años) que se comportaba de una forma extraña. Es difícil explicarlo; tuve la impresión de conocerlo, pero no era así, desde luego. No era su manera de mirar las cosas, sino lo que miraba. ¿Comprende lo que quiero decir?


  —Sí, señor —miente Guttmann.


  —Pues bien, se detuvo para tomar un café, y yo me senté junto a él. Empezamos a hablar y resultó que era un policía retirado, de Nueva York. Esto era lo que yo había reconocido sin saberlo; su manera de caminar, mirando cosas que sólo podía mirar un policía veterano: las cerraduras de las puertas, zapatos, cabinas telefónicas con cristales rotos, y cosas por el estilo. Había venido aquí porque su nieta iba a casarse con un canadiense y la boda se celebraba en Montreal. Se había cansado de estar sentado charlando de naderías con gente a la que no conocía, de modo que salió a dar una vuelta y se encontró en el Main. Me contó que, al caminar por estas calles, notó una impresión profunda. Le recordaron el Nueva York de los años veinte, con los diversos idiomas, las tiendecillas, trabajadores, hampones, golfos, amas de casa y chiquillos, todos mezclados en la misma calle, pero sin temerse unos a otros. Me dijo que así era en Nueva York cuando todavía seguían llegando inmigrantes. Pero ahora ya no es así. Cuando llega la noche se convierte en una ciudad encerrada en sí misma y asustada. Ni siquiera los guardias la recorren solos. En este sentido, estamos unos treinta años retrasados con respecto a Nueva York. Y mientras yo esté en el Main, no la alcanzaremos.


  Guttmann supone que todo esto tiene algo que ver con el acoso del chulo, pero no acierta a ver la relación.


  —Está bien —dice LaPointe, enderezando la espalda—. Por lo tanto, si Scheer presenta una denuncia, usted la respaldará.


  —Sí, señor. Tendría que hacerlo.


  LaPointe asiente.


  —Así lo creo —dice—. Bueno, tengo que comprar algo de comida. Será mejor que se vaya a su casa y coma algo. Lo más probable es que pesquen al Veterano esta noche, y que ello nos tenga levantados hasta muy tarde. —Abandona su silla y se pone el abrigo, mientras Guttmann sigue sentado; no es que se sienta exactamente derrotado en el asunto de Scheer, pero sí como socavado, rebasado.


  —¿Qué le ocurre? —inquiere LaPointe, mirándolo.


  —Es que… estaba pensando en el compromiso que tenía esta noche. Lamento tener que anularlo, porque era la primera vez que salíamos juntos.


  —¡Oh, ella lo comprenderá! Invente alguna excusa. Dígale que es usted policía.


  


  LaPointe apoya una de las bolsas de comestibles contra la pared del pasillo y busca la llave en su bolsillo. Se le ocurre entonces que debería llamar. No hay respuesta. Otro golpe. Sin respuesta.


  Su primera sensación es la de un vacío en el estómago, como si un ascensor se detuviese en su rápido descenso. Casi en el acto, la sensación se desvanece y la sustituye algo más seguro: un irónico regocijo. Sonríe para sus adentros —pobre viejo tonto— y sacude la cabeza mientras inserta la llave en la cerradura y abre la puerta.


  Las luces están encendidas. Y ella está en casa.


  Lleva la bata rosa y acolchada, que debe de haber sacado del armario que todavía contiene las cosas de Lucille.


  La bata de Lucille.


  Está sentada en el sofá, con un pie bajo las posaderas, cosiendo algo, inmóvil en el aire la aguja enhebrada. Tiene la boca entreabierta y alerta los ojos.


  —¡Ah, eres tú! —exclama—. No contesté porque pensé que podía ser el casero. Quiero decir que… tal vez a él no le gustase ver que hay una chica en tu apartamento.


  —Comprendo.


  Traslada sus compras a la cocina, y ella abandona su costura y lo sigue.


  —Vamos a ver —dice él—. Desenvuelve el queso y deja que le dé el aire.


  —Enseguida. He procurado no hacer ningún ruido, para que nadie me oyese.


  —Esto no ha de preocuparte. Pon el queso en una fuente.


  —¿Qué fuente?


  —Cualquiera. No importa.


  —¿Se enfada el casero si traes chicas en casa?


  LaPointe se echa a reír.


  —Yo soy el casero.


  Es cierto, aunque nunca piense en sí mismo como propietario. Siete años después de muerta Lucille, oyó decir que el edificio estaba en venta. Se había acostumbrado a vivir allí y ni siquiera podía imaginar lo que significaría alejarse de su hogar —el de Lucille y de él—, qué podía implicar semejante cosa. Como no tenía en qué gastarlo, había ahorrado algún dinero, y esto le permitió concertar una hipoteca a largo plazo y comprar la casa. Precisamente dos años antes había efectuado el último pago. Se había acostumbrado hasta tal punto a extender cada mes el cheque de la hipoteca, que le sorprendió que el último le fuese devuelto junto con la notificación de que la hipoteca estaba ya saldada. Los otros tres inquilinos no saben que él es el propietario del edificio, pues dispuso que el banco cobrase sus alquileres y los ingresara en su cuenta. Una especie de pudor le obligó a tomar esta medida. Su concepto del «casero» se forjó en los suburbios miserables de Trois Riviéres, y no le gusta pensar que él lo es también.


  Marie-Louise está sentada ante la mesa de la cocina, apoyado un codo en el hule, observando como LaPointe prepara la lechuga para la ensalada. Ha programado una comida sencilla: bistec, ensalada, pan y vino. Y como postre, queso.


  —Es divertido ver cocinar a un hombre —dice—. ¿Siempre te preparas la comida?


  —Suelo comer en restaurantes, pero los domingos cocino. Me agrada ese cambio.


  —Ya. —Ella no sabe qué comentario hacer. Nunca ha conocido a nadie a quien le gustase cocinar, ¡bien sabe Dios que a su madre nunca le había agradado! Se le ocurre entonces que tal vez ese vejestorio sea marica. Acaso por esta razón no hizo con ella el amor la noche anterior—. ¿En qué trabajas?


  —Estoy en la policía —responde, y acompaña las palabras con un movimiento de hombros que intenta ahuyentar todo temor que a ella pueda inspirarle la policía.


  —Ah.


  No se muestra muy interesada en lo que él pueda hacer. LaPointe coloca la ensaladera sobre la mesa, delante de Marie-Louise.


  —Toma. Haz algo. Mezcla esto. —La sartén humea y los bistecs chirrían y crepitan al dejarlos caer en ella—. ¿Qué has hecho hoy? —pregunta con voz forzada, pues está de puntillas y busca en la alacena otro plato y otra copa.


  —Nada. He estado sentada aquí. Me he remendado unas cosas. Y he tomado otro baño. ¿Te parece bien?


  —Claro. No, la ensalada no se revuelve. Hay que agitarla, así. ¿Lo ves?


  —¿Qué diferencia hay?


  Hay enojo en su voz. Tampoco en la cocina de su madre lograba nunca hacer nada como es debido.


  —Simplemente es la manera en que hay que hacerlo. Un momento, déjame ver. —Con la palma de la mano, levanta la barbilla de ella—. Ajá. Este ojo tiene mejor aspecto. Ha desaparecido la hinchazón. —No es una chica guapa, pero su rostro es expresivo y vivaracho—. Magnífico. —Aparta la mano y se vuelve para cortar el pan—. ¿De modo que pasaste todo el día sentada y zurciendo tus ropas?


  —Salí a comprar. Me preparé el desayuno. Y para salir cosí ese abrigo que hay en tu armario. Hacía frío. Pero volví a dejarlo en su sitio.


  —¿Te sentaba bien?


  —No del todo mal. ¡Tendrías que haber visto cómo me miraba el hombre de la tienda de comestibles! —Se echa a reír, al recordar su aspecto con aquel abrigo. Su risa es vulgar pero está llena de entusiasmo. Como antes, cesa bruscamente y se extingue.


  —¿Y por qué te miraba? —pregunta LaPointe, sonriendo a causa de la risa contagiosa de ella.


  —Supongo que tenía un aspecto la mar de raro con un abrigo de vieja.


  El guarda silencio y frunce el entrecejo, sin comprender. Debe querer decir un abrigo anticuado. No es un abrigo de vieja; era el abrigo de una mujer joven. Vuelve a concentrarse en los bistecs.


  —Aquí no se puede hacer gran cosa —dice ella, con toda franqueza—. No tienes ninguna revista. No tienes televisor.


  —Tengo una radio.


  —La probé, pero no funciona.


  —Hay que apretar un poco el mando.


  —¿Y por qué no la haces arreglar?


  —¿Para qué? Yo sé cómo debo hacer girar el mando. Bueno, vamos a comer. Me parece que todo está ya a punto.


  Ella come ávidamente, igual que una chiquilla hambrienta, pero por dos veces recuerda sus modales y le dice a él que la comida está muy buena. Bebe varias copas de vino, tal vez demasiadas.


  —Yo lavaré los platos —se ofrece después—. Es algo que sí sé hacer.


  —No es necesario. —Pero el pensar en ella trajinando en la cocina le resulta agradable—. Está bien, si te empeñas. Yo haré el café mientras tú lavas los platos.


  Apenas hay sitio para los dos en la angosta cocina, y por tres veces se rozan sus hombros. Cada vez, él se disculpa.


  


  —… y entonces pensé que bien podía probar en Montreal. Quiero decir que tenía que ir a algún lugar; por lo tanto, ¿por qué no aquí? Esperaba poder encontrar un empleo… tal vez como camarera. Ganan muchísimo dinero, ¿sabes? Una amiga mía me escribió una vez para contarme lo de las propinas.


  —¿Y no encontraste nada?


  Ella está acurrucada en el sofá, envuelta en la bata rosa acolchada de Lucille, y él está sentado en su cómodo y viejo butacón. La joven niega con la cabeza y aparta la mirada de él, dirigiéndola hacia la siseante llama del gas.


  —No, no encontré nada. Busqué en todas partes durante un par de semanas, hasta que se me acabó el dinero. Pero en esos bares no quieren inválidas. Y tengo muy poco pecho…


  Dice esto último con perfecta naturalidad, pues sabe cómo andan las cosas en el mundo. Sin embargo, en su voz hay cierta melancolía, o tal vez cansancio.


  —Y entonces empezaste a trabajar en la calle.


  Ella se encoge de hombros.


  —En realidad, fue por casualidad. Quiero decir que nunca se me había ocurrido pensar en joder por dinero. Desde luego, había follado otras veces. Allí donde vivía. Pero sólo se trataba de amigos y de tíos que salían conmigo. Sólo como diversión.


  —No emplees esa palabra.


  LaPointe sabe que una hija suya jamás habría hablado así.


  Marie-Louise, con la cabeza gacha, trata de recordar cuál pudo haber sido la palabra malsonante. Con este gesto de la cabeza y su mata de cabello rizoso, tiene el aspecto de una muñeca de trapo.


  —¿Follar? —pregunta, insegura—. ¿Qué se supone que debo decir?


  —No lo sé. Hacer el amor, o algo por el estilo… Ella sonríe, con una expresión de picardía en su rostro expresivo.


  —Resulta cómico. Hacer el amor. Es como en las películas.


  —Sin embargo…


  —Bueno, de acuerdo. Pues bien, yo nunca pensé en… hacerlo… por dinero. Ni siquiera creía que alguien fuese a pagar por ello.


  LaPointe sacude la cabeza. «Hacerlo» todavía suena peor.


  —Por un tiempo, viví con una pandilla —continúa ella—. Todos ellos eran de mi edad, y vivíamos juntos en un caserón. Pero un día tuve una pelea con el tipo que más o menos lo dirigía todo, y me trasladé a una habitación. Después me quedé sin dinero y me echaron de mala manera. Se quedaron con casi toda mi ropa y con mi maleta. Por eso no tengo abrigo. Lo cierto es que me echaron y empecé a dar vueltas por ahí. Bastante asustada y tratando de pensar en lo que iba a hacer… y adonde podía ir. Además, hacía frío. Acabé en la estación de autobuses y, sentada allí, pasé la mayor parte de la noche, tratando de aparentar que estaba esperando un autobús, para que no me echasen. Y entonces se me acerca ese tipo y se me dirige sin rodeos. Así, sin rodeos. Dijo que me daría diez dólares. Era más bien…


  Decide no dar más detalles.


  —¿Más bien qué?


  —Bueno… no era joven. Lo cierto es que me llevó a su apartamento. Se corrió en los calzoncillos mientras me estaba sobando. Pero, de todos modos, pagó.


  —Fue muy amable por su parte.


  —Sí —admite ella, con una franqueza que sofoca la ironía de él—. Fue un buen gesto por su parte, ¿no crees? Yo no lo sabía entonces, porque no había estado trotando por ahí y creía que todos eran como él. Amable, de veras. Me dejó que pasara la noche en su apartamento y a la mañana siguiente me pagó el desayuno. En su mayoría los demás no fueron así. Tratan incluso de estafarte el dinero. O dicen que puedes pasar allí toda la noche, pero cuando han obtenido lo que desean, te echan de mala manera. Y si armas jaleo, a veces tratan de sacudirte. En realidad, algunos de ellos disfrutan si pueden pegarte. —Se toca el ojo con las yemas de los dedos. La hinchazón ha desaparecido, pero queda una leve mancha verdosa—. ¿Sabes lo que una ha de hacer? —le confía con toda seriedad— pues conseguir el dinero antes de que él empiece. Me lo dijo una chica a la que conocí hace algún tiempo. Y tenía toda la razón.


  —¿Cuánto tiempo ha pasado desde todo esto? Desde que aquel viejo te llevó a su casa.


  Ella reflexiona.


  —Seis semanas. Dos meses, tal vez.


  —¿Y desde entonces te has estado vendiendo por ahí? Ella sonríe. Esas palabras todavía resultan más divertidas que «hacer el amor».


  —No es tan malo, ¿sabes? Esos tipos me llevan a bares y como en restaurantes. Y voy a bailar. —Extiende la pierna corta—. Te parecerá mentira, pero puedo bailar lo que se dice bien. Es curioso, pero bailo mejor que camino, no sé si me comprendes… Me gusta más bailar que cualquier otra cosa. ¿Tú bailas?


  —No.


  —¿Por qué no?


  —No sé.


  Ella se echa a reír.


  —¡Pero si todo el mundo sabe! Ni siquiera hace falta aprender… No sé… Es como… moverse.


  —Por lo que parece, en la calle sólo has encontrado diversión.


  —Lo dices como si no lo creyeses, pero así es. Casi siempre me he divertido. Excepto cuando alguno se mostró violento. O cuando otros quisieron que hiciera… cosas raras. No sé por qué, pero a eso no estoy dispuesta. Sólo el pensarlo me dan náuseas, ¿sabes? Oye, ¿he dicho algo malo?


  El niega con la cabeza.


  —Nada.


  —¿Te molesta que hable de esto?


  —En absoluto. No te preocupes.


  —A algunos les gusta. Quiero decir que les agrada que una hable de esto. Los pone cachondos.


  —¡Basta ya!


  Involuntariamente, ella agacha la cabeza y levanta ambos brazos como para desviar una bofetada. Su padre solía pegarla. Pero cuando la adrenalina del susto se disipa, la siguen el sentimiento de ofensa y la cólera.


  —¿Qué carajo te ocurre? —inquiere. El aspira aire con fuerza.


  —Nada. Lo siento. Sólo es que…


  —Bueno, hombre, no es para tanto —dice ella en tono petulante—. Es de suponer que uno de la bofia ha de estar acostumbrado a estas cosas.


  —Sí, claro, pero… —Hace un ademán con la mano, como para ahuyentar algo—. Dime, ¿cuántos años tienes?


  Ella vuelve a acomodarse en el sofá, pero no se relaja.


  —Veintidós. ¿Y tú?


  —Cincuenta y dos. No, cincuenta y tres —LaPointe intenta recuperar la calma, y por ello explica innecesariamente—: Los cumplí el mes pasado, pero siempre lo olvido.


  Ella no logra imaginar que alguien olvide su propio cumpleaños, pero supone que debe de ser diferente cuando se trata de personas de edad. El hombre vuelve a mostrarse muy amable, y el instinto de ella le dice que está profundamente arrepentido por haberla asustado. Éste puede ser el momento adecuado para aprovecharse de su pesar y establecer algún pacto.


  —¿Puedo quedarme esta noche?


  —Claro. Y más días, si quieres. Hay que aprovechar el momento.


  —¿Como cuántos días? —él se encoge de hombros.


  —No lo sé. ¿Cuántos querrías quedarte?


  —¿Haríamos… haríamos el amor? —no puede evitar el pronunciar las dos últimas palabras con un tono cómicamente melodramático.


  Él no contesta.


  —¿No te gustan las mujeres?


  —No se trata de eso —responde él.


  —Entonces, ¿por qué quieres que me quede, si no piensas acostarte conmigo?


  LaPointe contempla el parque, donde una red de ramas negras parece capturar los globos amarillentos de las farolas de la calle. Esa Marie-Louise tiene la misma edad de Lucille —la Lucille de su recuerdo— y habla con el mismo acento de río abajo. Y lleva la misma bata. Pero es más joven que las hijas en las que él sueña despierto, aquellas hijas que a veces todavía son niñas, pero que muy a menudo son mujeres que ya le han dado nietos. Y bien pensado, las hijas de sus ensueños son a veces mayores que Lucille. Lucille nunca envejece, siempre tiene el mismo aspecto. Nunca se le ha ocurrido que las hijas tienen más años que la madre. Y esto es un absurdo.


  —¿Qué te ocurre? —pregunta ella.


  —Te diré una cosa. Buscaré por ahí y veré si puedo encontrarte un empleo.


  —¿En un bar elegante?


  —No puedo prometértelo. Tal vez como camarera en un restaurante.


  La joven arruga la nariz. Eso no le atrae en absoluto. Ha visto ya a muchas camareras, ajetreadas y recibiendo broncas en las horas punta, o de pie, cansadas y aburridas, mirando a través de las ventanas cuando el local está vacío. Y los uniformes siempre parecen ajados. De no ser por el tiempo de perros, y si los hombres nunca tratasen de pegarle a una, preferiría seguir como está antes que ser camarera.


  —Trataré de encontrarte un empleo —repite él—. Entretanto, puedes quedarte aquí si quieres.


  —¿Y dormiremos juntos? —pregunta, pues desea que las condiciones queden bien claras desde el principio. Es algo parecido a lo de obtener el dinero de antemano.


  Él aparta la mirada de la ventana y la posa en ella.


  —¿Lo quieres de veras?


  Con los hombros, ella expresa un «¿Por qué no?». Después descubre un hilo suelto en la manga de la bata y trata de cortarlo.


  El carraspea y se pasa los nudillos por la mejilla.


  —Tengo que afeitarme. —Se levanta—. ¿Te apetecería otra taza de café antes de que nos acostemos?


  Ella lo mira a través de su mechón de cabellos, con el hilo suelto entre los dientes.


  —Bueno —contesta, mientras corta el hilo y escupe el cabo sobrante.


  


  Se está afeitando cuando suena el teléfono.


  Antes de llevarse el auricular al oído se quita el jabón con la toalla.


  —LaPointe.


  —Acabo de llegar aquí —dice Guttmann, con una nota de cansancio en la voz—. ¿Dónde?


  —Al Quartier General. Me llamaron cuando estaba en mi apartamento. Han traído a su Sinclair, y les está haciendo pasar un mal rato.


  —¿Sinclair?


  —Joseph Michael Sinclair. Así es como se llama el Veterano. Está muy mal. Grita como un loco furioso. Hablan de administrarle un sedante, pero les he dicho que esperen, por si usted quiere interrogarlo esta noche.


  —No, esta noche no. Bastará con hacerlo mañana.


  —No sé, señor…


  —Claro que no sabe. Esto es propio de un Joan.


  —Lo que iba a decirle es que este tipo es un caso grave. Se necesita un par de hombres para mantenerlo quieto. Grita sin cesar que no puede entrar en una celda, y habla de que padece claustrofobia.


  —¡Oh, cielos!


  —Pensé que debía usted saberlo. LaPointe baja los hombros al tiempo que emite un largo suspiro nasal.


  —Está bien. Hable con el Veterano. Dígale que nadie va a encerrarlo. Dígale que salgo para allí. Él me conoce.


  —Sí, señor. Y permítame otra cosa, señor. Lamento profundamente haberlo molestado.


  ¿Qué es esto? ¿Sarcasmo en un Joan? LaPointe gruñe y cuelga.


  Marie-Louise está revisando la gruesa chaqueta de lana que llevaba cuando él la encontró en el parque. Al entrar él en la sala de estar, alza la vista con un gesto interrogante.


  —Tengo que ir al otro lado de la ciudad. ¿De qué te ríes?


  —Es que tienes jabón en una mejilla.


  —¡Vaya! —exclama, al tiempo que se limpia la cara. Mientras se pone el abrigo, recuerda el agua para el café, que ya debe de estar hirviendo.


  —¿Te preparo una taza antes de marcharme? Ella responde que no con la cabeza.


  —Es que, en realidad, no me gusta mucho el café.


  —¿Y por qué siempre que te ofrezco tomas?


  Ella se encoge de hombros. No lo sabe. Toma lo que le ofrecen.
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  A juzgar por el termómetro, no hace tanto frío como la noche anterior, pero aquél era un frío seco, que cristalizaba en las superficies, y el de hoy es un frío húmedo, cuyo borde mellado penetra en el pecho de LaPointe mientras éste camina por el desierto Main. No encuentra un taxi hasta llegar a Sherbrooke.


  Las suelas de los zapatos de LaPointe resuenan a lo largo de las salas vacías y mal iluminadas. Su sonido es curiosamente llamativo y melancólico, ante la ausencia del ruido que llena el edificio durante el día.


  Se abren las puertas del ascensor y sale al pasillo brillantemente iluminado de la sala de guardia. Aquí hay sonido y vida: el tecleo de una máquina de escribir accionada por unas manos torpes, el zumbido de los tubos fluorescentes, y una radio que, en algún lugar, emite música popular.


  Al oír el ascensor, Guttmann sale al pasillo. Está ojeroso y se le ve desaliñado; con ese aspecto casi parece un policía veterano, piensa LaPointe.


  —Buenos días, señor. Está aquí —dice Guttmann. Su voz es seca y nada amistosa.


  —¿Qué diablos le ocurre? —pregunta LaPointe.


  —¿Señor?


  —Su actitud, el tono de su voz… ¿Qué le ocurre?


  —No creí que se notase, señor.


  —Pues se nota. Ya le advertí que cancelase aquel compromiso.


  —Y lo hice, señor. Ella se fue al cine, con una amiga, pero más tarde me vino a ver, para tomar una copa. Vivimos en el mismo edificio de apartamentos.


  —¿Y la llamada telefónica lo sacó de la cama?


  —Algo muy parecido a eso.


  —¿En un momento muy inoportuno?


  —De lo más inoportuno, señor.


  LaPointe se echa a reír. Guttmann reconoce que la situación puede llegar a resultar cómica, pero no juzga divertido su caso particular.


  LaPointe entra en la sala de guardia, seguido por Guttmann. Joseph Michael Sinclair, alias el Veterano, está sentado en un banco de madera, junto a la pared. Se abraza las piernas con sus largos brazos, tiene la cara oculta entre las rodillas y todavía lleva puesto su ridículo sombrero de alas anchas y blandas. Se mece penosamente hacia adelante y hacia atrás murmurando o gimoteando una única nota. De vez en cuando levanta la cabeza y mira la habitación, perplejo y atemorizado, sus dientes empiezan a castañetear, emite el aliento con resoplidos caninos, y pugna por contener los gritos.


  Las fosas nasales de LaPointe se dilatan al notar el hedor de la orina. Joseph Michael Sinclair se ha meado encima.


  Los síntomas anuncian un inminente desmoronamiento. LaPointe ha visto ya algún caso similar. El Veterano es víctima de la claustrofobia. La sala de guardia es una habitación grande, de modo que no es ese lugar lo que está erosionando su cordura. Ha sido el viaje en el coche de la policía y, sobre todo, el temor a verse encerrado en una celda. El Veterano está atrapado en el terrible círculo vicioso del claustrofóbico: casi le hace perder el juicio el temor a verse encerrado y, si da rienda suelta a su demencia, lo encerrarán.


  —¿Dónde lo encontraron? —pregunta LaPointe a uno de los agentes, que están tomando café junto a la máquina automática.


  Es un policía de origen polaco, veterano y encallecido, que nunca se ha molestado en presentarse a exámenes de sargento porque no quiere cargar con esa responsabilidad. Aunque su francés es apenas aceptable, siempre ha sido admitido por los agentes francocanadienses como uno de ellos, debido, sencillamente, a que resulta evidente que no es uno de los otros.


  El café está muy caliente, y el policía polaco parpadea mientras se pasa el vaso de papel de una mano a otra, en busca de un lugar donde dejarlo. Sus gestos son cómicamente delicados, puesto que el recipiente de papel es frágil. Finalmente, consigue dejarlo en equilibrio sobre una repisa y chasquea violentamente los dedos.


  —¡Caray! Lo recogimos en St. Urbain, al sur de Van Horne. Un tal Red telefoneó para dar las señas. Nos costó mucho echarle el guante, ¡cruzó Van Horne saltando como un conejo asustado! ¡A pesar del tráfico! Los conductores tuvieron que echar el freno, ¡se llevaron un buen susto! ¡Seguro que no se les quedaron pegados los traseros a los asientos! Y ahí voy yo, en pos de él, esquivando el tráfico. Entonces, ese amigo suyo va y trepa a la valla, y cuando le doy alcance ya está corriendo por el muelle, junto a la orilla. ¡Fíjese en esto! —Con una mano, tensa la tela del fondillo de los pantalones y muestra un desgarrón triangular—. ¡Me lo hice trepando por aquella maldita valla de alambre, detrás de ese hijo de mala madre! ¡Veintisiete dólares que puedo meterme en el culo!


  —Literalmente —comenta Guttmann.


  —¿Cómo? —pregunta el agente polaco.


  —¿Opuso resistencia?


  —¿Resistencia? ¡Como un gato salvaje, se lo aseguro! Nadie lo diría ahora, pero tuvimos que meterlo en el coche entre dos. ¿Patadas? ¿Esfuerzos por soltarse? ¿Gritos? Parecía como si estuviésemos secuestrando a la madre superiora…


  LaPointe contempla a aquel miserable bomme, cuyos ojos están ahora fuertemente cerrados mientras se mece hacia adelante y hacia atrás, emitiendo con cada movimiento una nota alta y leve que cesa de pronto en su garganta. Se encuentra, precisamente, en la frontera de la cordura.


  —No le han dado nada para calmarlo, ¿verdad?


  —No, mi teniente. Su ayudante nos dijo que no lo hiciéramos. Y de todos modos, no era necesario, pues apenas le dijimos que usted venía, se calmó. Sólo que entonces empezó a columpiarse y a gemir como hace ahora, ¡está como una cabra! ¡Veintisiete dólares! ¡Un pantalón que no tenía ni un mes!


  LaPointe se acerca al Veterano y apoya la mano en su hombro.


  —¡Eh! —Lo sacude levemente—. ¡Eh, Veterano!


  El vagabundo no levanta la vista; está sumido en el traicionero refugio animal de su balanceo y sus gemidos. Sus propios sonidos y movimientos lo rodean y lo protegen. No quiere penetraciones desde el exterior.


  LaPointe ya ha visto hombres que, como éste, se han encerrado en sí mismos y teme perder al Veterano si no consigue sacarlo en seguida de su retraimiento. Le quita el sombrero de ala ancha y le levanta la cabeza, agarrándolo por los cabellos.


  —¡Eh, oye!


  El bomme trata de zafarse, pero LaPointe no suelta presa.


  —¿Me oyes Veterano? ¡Veterano! El olor es intenso.


  Los ojos del vagabundo enfocan lentamente el rostro de LaPointe. Las mejillas, hundidas y sin afeitar, tiemblan. Al abrir la boca para hablar, se forma entre sus labios una burbuja de espesa saliva que estalla con la primera palabra.


  —¿Teniente? —Su voz es un gemido suplicante y penoso—. No deje que me encierren. ¿Sabe a lo que me refiero? ¡Yo no puedo estar encerrado! ¡Es que no puedo! Yo… yo… yo… yo… yo…


  Con cada repetición, la voz sube una nota, mientras el Veterano se hunde en el pánico. LaPointe agarra con fuerza los grasientos cabellos. No debe perderlo.


  —¡Nadie va a encerrarte!


  —¡No, no pueden hacerlo! ¡Yo no puedo estar encerrado! ¡No puedo!


  —¡Escúchame! —¡No! ¡No! ¡No!


  LaPointe descarga una fuerte bofetada en la mejilla del bomme.


  El Veterano contiene el aliento, mientras, con las mejillas llenas de aire y los ojos muy abiertos, mira de soslayo al teniente.


  —Y ahora, escúchame —dice LaPointe, en voz más baja—. Escúchame.


  El Veterano deja escapar lentamente el aire y guarda silencio, pero sus ojos todavía están desorbitados, y hay rápidas y pequeñas contracciones de las pupilas.


  LaPointe habla con gran lentitud y claridad.


  —Nadie va a encerrarte. ¿Lo has comprendido? Nadie va a meterte en una celda.


  El ojo izquierdo del bomme bizquea al tratar él de comprender. Al hacerse la luz en su mente, su cuerpo, durante tanto tiempo rígido, se relaja, fatigado; la mandíbula se afloja, la respiración se hace más acompasada, y los ojos inyectados en sangre giran hacia arriba como durante el sueño.


  LaPointe suelta los cabellos, y la barbilla del vagabundo vuelve a reposar en su pecho. El teniente posa la mano, en un gesto protector, en la nuca del Veterano, mientras se vuelve hacia Guttmann.


  —Dele café.


  Guttmann mira en derredor, buscando una cafetera.


  —¡La máquina! —exclama LaPointe con exasperación, señalando el aparato automático que funciona con monedas.


  Los dos agentes uniformados abandonan la sala de guardia. El polaco sigue con la mano en el fondillo de sus pantalones tratando de ocultar el desgarrón triangular, y su compañero le asegura que nadie tiene ganas de verle el culo.


  LaPointe se apoya en la pared y con la palma de la mano se alisa los cabellos.


  —Después de hacerle tragar unas tazas de café —ordena a Guttmann—, sumérjale la cabeza en agua fría y aséelo un poco. Luego tráigalo a mi despacho.


  Guttmann rebusca en sus bolsillos mientras mira con desagrado aquel montón de harapos que huelen a vino agrio y a orina.


  —Lo siento, señor. Me parece que no tengo monedas de diez centavos.


  —La máquina funciona también con cuartos de dólar.


  —Es que no llevo calderilla.


  Con infinita paciencia, LaPointe saca un cuarto de dólar de las profundidades del bolsillo de su abrigo y lo sostiene entre el índice y el pulgar.


  —Tome. A esta moneda se la llama cuarto. Hace funcionar las máquinas expendedoras. También permite hacer llamadas telefónicas. ¿Qué haría usted si tuviese que efectuar una llamada urgente desde un teléfono público y no llevase calderilla?


  —Es que cuando me llamaron, tuve que vestirme en un momento. Ni siquiera…


  —Lleve siempre calderilla para el teléfono. Puede salvar la vida de alguien.


  Guttmann coge la moneda.


  —Está bien, señor. Gracias por el consejo.


  —No era un consejo.


  Guttmann mete la moneda en la ranura, con un gesto brusco. ¿Qué demonios le ocurre al teniente? Después de todo, él no ha sido el único a quien se le ha estropeado una noche con una mujer para venir aquí y hacerle de niñera a un borracho que se ha meado en los pantalones…


  Cuando se dispone a abandonar la sala de guardia para trasladarse al piso superior, LaPointe se demora un instante junto a la puerta. Resopla y se frota una mejilla. Sólo lleva afeitado un lado de la cara.


  —Bueno, lo siento. Estoy… estoy cansado, eso es todo.


  —Sí, señor. Probablemente todos lo estamos.


  —¿Dijo usted que era su primera cita con esa chica?


  —La primera, seguro. Y probablemente la última.


  Guttmann sigue estando enfurecido, irritado.


  —Espero que no sea así.


  —Ojalá, señor. Yo también.


  


  Pasa más de media hora antes de que se abra la puerta del despacho de LaPointe y entre Guttmann, que lleva al Veterano agarrado por el brazo. El viejo bomme está pálido y tiene un aspecto enfermizo, pero al menos parece bastante sobrio. Su abrigo, ajado y deforme, ha quedado abajo, junto con el sombrero de ala ancha. El cuello y la pechera de su camisa están mojados a consecuencia de los remojones que Guttmann le ha dado en un lavabo. Sus cabellos están mojados, chorreantes casi, y han sido rastrillados hacia atrás por unos dedos que han dejado unas greñas negras y aceitosas. Hay un pequeño hematoma sobre una ceja, medio oculto por un mechón de cabellos pegado a la frente.


  —¿Lo ha golpeado? —pregunta LaPointe.


  —No, señor. Se dio con la cabeza contra el borde del lavabo.


  —¿Tiene idea de lo que un abogado haría con esto? Sería considerado bastante más que un abuso de autoridad. —LaPointe dirige su atención hacia el bomme—. Vamos a ver; siéntate, Veterano.


  El vagabundo obedece en silencio. Superado ya su pánico anterior, ha reaparecido algo de su sombría altanería, y trata de mostrarse indiferente y superior, a pesar del hedor a orina que desprende su cuerpo.


  —¿Te encuentras mejor? —le pregunta LaPointe.


  El Veterano no contesta. Levanta la cabeza y mira a LaPointe. El desdén que intenta mostrar queda diluido por un incontrolable balanceo de la cabeza.


  A LaPointe jamás le ha gustado aquel hombre. Se compadece de él, pero el Veterano es una de esas personas por las que se siente compasión y a la vez desprecio, e incluso repugnancia.


  —¿Me da un cigarrillo? —pide el bomme.


  —No. —Apenas el Veterano empiece a sentirse seguro, será imposible llegar a un trato con él. Es mejor impedir que adquiera un exceso de confianza—. Te dije que no vamos a encerrarte —explica LaPointe, arrellanándose en su sillón—. Pero será mejor que te hable con toda sinceridad. La cosa todavía no está decidida. Puede que te encierren, y puede que no.


  Con una brusquedad casi cómica, la compostura del vagabundo se viene abajo. Sus ojos giran como los de un roedor, y el aire se escapa de su boca en cortos jadeos.


  —Yo no puedo estar encerrado en una celda, teniente. ¡Creí que lo comprendería! Me hirieron cuando estaba en el ejército.


  —Eso no me interesa.


  —¡No, espere! ¡Me capturaron! ¡Fui prisionero de guerra! ¡Estuve encerrado durante cuatro años! No pude resistirlo. Un día… un día empecé a gritar. Y no pude parar. ¿Sabe lo que eso significa? Yo sabía que estaba gritando. Podía oír mis gritos. Y quería parar, pero no sabía cómo hacerlo… ¿Sabe lo que eso significa? ¡Por eso no puedo ir a la cárcel!


  —Está bien. Cálmate.


  El Veterano desea obedecer, ponerse confiadamente en manos de LaPointe. Deja de hablar y aprieta los dientes, pero no puede evitar emitir un gemido continuado. Empieza a mecerse en la silla. No debe dejar escapar el gemido. No debe empezar a gritar.


  Guttmann carraspea.


  —Teniente…


  —¿Qué hay?


  —Creo que este hombre es drogadicto. En su brazo hay una señal reciente, y otras dos más antiguas.


  —No, no es drogadicto, ¿verdad, Veterano? Entre un cheque de su pensión y el otro, vende ilegalmente su sangre para comprar vino. ¿No es así, Veterano?


  El bomme asiente vigorosamente, siempre con los dientes apretados. Quiere mostrar su cooperación, pero no se atreve a hablar. Le asusta abrir la boca. Le asusta la posibilidad de que empiece a gritar y tengan que encerrarlo en una habitación. Como hicieron los médicos militares británicos al liberarlo de su campo. Lo metieron en un cuarto porque gritaba sin cesar. ¡Y él gritaba precisamente porque lo encerraban en un cuarto!


  El Veterano respira por la nariz, sin dejar de gimotear. El gemido mitiga su necesidad de gritar lo suficiente para mantenerla bajo control; es como frotar levemente una picadura de mosquito que uno no se atreve a rascarse por temor a una infección.


  —Calma, Veterano. Contesta sin mentirme a cada pregunta que te haga y me ocuparé de que vuelvas a la calle. ¿De acuerdo?


  El pordiosero asiente y, con un gran esfuerzo, aminora el ritmo de su respiración. Después, cuidadosamente, afloja la presión de los dientes.


  —Haré… lo que usted… diga.


  —Así me gusta. Veamos. La noche pasada le quitaste la cartera a un hombre, en un callejón.


  El Veterano asiente, una sola vez.


  —No me importa el dinero. Puedes quedarte con él.


  —Dinero… no queda nada —dice el bomme, con un gran esfuerzo.


  —¿Lo gastaste en bebida?


  Un solo gesto de asentimiento, con la cabeza.


  —Lo que yo quiero es la cartera. Si me das la cartera, puedes largarte con toda libertad.


  El Veterano abre la boca de par en par y por tres veces respira rápidamente, sin apenas tragar el aire.


  —¡La tengo! ¡La tengo!


  —¿La llevas encima?


  —No.


  —¿Dónde está? —Puedo ir a buscarla—. Estupendo. Iré contigo.


  Al Veterano la idea no le gusta. Sus ojos recorren la habitación.


  —No. Yo se la traeré. Lo prometo.


  —Esto no me basta. En este momento, tú prometerías cualquier cosa. Iré contigo.


  El labio superior del vagabundo se tensa sobre los dientes, y sus fosas nasales se dilatan.


  —¡No puedo! —grita, y empieza a sollozar. LaPointe se rasca el cuero cabelludo y suspira.


  —¿Se trata de tu vivienda? ¿No quieres que sepa dónde está?


  El bomme asiente con vigor.


  —Lo siento, pero nada puedo hacer. Es tarde y estoy cansado. O vamos enseguida a buscar la cartera, o te encerramos diez días bajo acusación de vagancia.


  El Veterano mira a Guttmann con ojos que suplican su intervención. El joven frunce el entrecejo y fija la vista en el suelo.


  LaPointe se levanta.


  —Está bien, pues. No tengo tiempo que perder tonteando contigo.


  —¡De acuerdo! —También el bomme se ha levantado, de un salto, y grita ante la cara de LaPointe—: ¡De acuerdo! ¡De acuerdo!


  El teniente apoya las manos en los hombros del vagabundo y lo obliga a sentarse de nuevo.


  —Calma. —Se vuelve hacia Guttmann—. Baje y pida un coche con chofer.


  Antes de salir, Guttmann mira otra vez al Veterano, que se ha refugiado de nuevo en su balanceo y su gemido.


  


  Apenas el coche de la policía ha recorrido tres manzanas desde el Quartier General y se ha alejado el peligro de encierro, el terror gimoteante del Veterano se evapora y el bomme recupera su personalidad astuta y egoísta. No se digna hablar con Guttmann, sentado a su lado porque LaPointe ha subido delante para huir del alcalino hedor de los orines. En cambio, se inclina hacia adelante y habla en dirección a la espalda de LaPointe, explicando lo ocurrido casi a gritos, ya que las ventanas del coche están abiertas para evitar un acceso de claustrofobia y el viento cortante silba dentro del vehículo.


  —Yo bajaba por la calle, teniente, cuando se me ocurrió mirar hacia el callejón y entonces vi al fulano. Estaba arrodillado… muy agachado, ¿comprende? Apoyaba la frente en los adoquines. Me figuré que estaba borracho, o tal vez drogado. Tal vez enfermo, me dije. En el ejército aprendí primeros auxilios. Se puede improvisar un torniquete con el cinturón. ¿Lo sabía, teniente? Claro. Es muy fácil, si uno sabe cómo hacerlo. Esos pordioseros de la calle no saben nada, lo que se dice nada. Nunca han estado en el ejército. No saben ni jota. Bueno, pues me meto en el callejón. Él no se mueve. No hay nadie a la vista. Hace un frío que pela y todo el mundo se ha metido en casa. Pero no es que yo pensara en desvalijarlo ni en nada que se le parezca. Se lo juro, teniente. Sólo pensé que podía estar enfermo o qué sé yo. A lo mejor, necesitaba un torniquete. Al acercarme a él, pude ver que iba muy bien trajeado. Es una postura rara la suya. Ridícula, si usted me comprende. Arrodillado allí, con el culo al aire. Y entonces veo que le sale del bolsillo media cartera. Por lo tanto… bueno, pues me hice con ella. Quiero decir que, de no cogerla yo, lo habría hecho uno de esos vagabundos de la calle. Seguro. Por lo tanto, ¿por qué no? El primero en llegar es el primero en servirse, como solíamos decir en el ejército.


  —¿Y no sabías que estaba muerto?


  —Le juro que no. No había sangre, ni nada…


  —Eso es cierto. La hemorragia fue interna, casi por completo.


  —Por lo tanto, se me ocurre pensar que bien puedo aligerarle el bolsillo. Compartir las riquezas, como solíamos decir en el ejército. Y así, me acerco y le saco la cartera. Me cuesta un poco, con esa postura tan rara y tan tirantes los fondillos de sus pantalones, ¿comprende? Y en el momento de hacerme con ella, de pronto se para en el extremo opuesto del callejón aquel coche patrulla y ese policía va y empieza a pegarme gritos… —La respiración del Veterano comienza a acelerarse a medida que él se despoja de sus temores—. ¡Y yo salgo a la carrera! ¡Temí que pudiese encerrarme! ¡Y yo no puedo estar encerrado, teniente! Si me encuentro en un lugar cerrado, empiezo a gritar. ¿Comprende lo que quiero decir? ¿Comprende lo que quiero decir?


  —Está bien. Tómatelo con calma.


  —¿Le conté que los médicos militares me encerraron después de liberar mi campo de prisioneros?


  —Ya me lo has dicho. ¿Adónde vamos?


  —Hay que seguir hasta Van Horne. Ya se lo diré cuando lleguemos. Sí, los médicos del ejército me tuvieron recluido en una sala del hospital, especial para los chiflados. No lo comprendieron. Pude haberme quedado allí para siempre. Pero entonces aquel médico joven (el capitán Ferguson, así se llamaba) va y dice que por qué no me dan una oportunidad y me dejan salir. Para ver cómo iba la cosa conmigo. Apenas salí dejé de gritar. Me advirtieron que no debía aceptar un trabajo que me tuviese encerrado, y nunca lo hice. No lo he necesitado. Soy inválido en un noventa por ciento. ¡Noventa por ciento! Es mucho, ¿sabe? Oiga, ¿tiene un cigarrillo?


  —No.


  El chofer se inclina a un lado para sacar un paquete de su bolsillo.


  —Dele uno de los míos, teniente. Un poco de olor a tabaco no vendrá mal.


  Al acercarse a la intersección de Van Horne y St.Laurent, LaPointe siente curiosidad por conocer el famoso albergue del que siempre ha alardeado el Veterano. En la calle es bien sabido que el Veterano se bebe en dos semanas el cheque de su pensión y que, después, ha de vender su sangre para seguir viviendo. Como otros vagabundos, borrachos, drogadictos y hippies in extremis, miente acerca de la fecha de la última extracción, y miente acerca de las enfermedades que ha padecido. También se jacta de que su tipo de sangre es muy raro, razón por la cual siempre hay demanda de ella. Cada vez que consigue dinero, compra un par de botellas, pero poco es lo que bebe en el Main. Las lleva consigo a su escondrijo.


  Siguiendo instrucciones del bomme, en Van Horne doblan a la izquierda. La voz del vagabundo se suaviza confidencialmente al hablar con LaPointe.


  —Dígale que se detenga aquí, en la esquina. Venga conmigo, teniente, pero usted solo. No quiero que venga nadie más. ¿Vale? ¿Vale?


  —Dejaré al chofer aquí. El joven ha de venir conmigo.


  Guttmann le lanza una mirada, inseguro de si con ello LaPointe le hace o no un cumplido.


  El automóvil se detiene junto a la acera, y LaPointe ordena al chofer que los espere.


  Una callejuela lateral y mal iluminada, formada por almacenes y depósitos, termina bruscamente en una cerca de tela metálica que rodea un muelle de carga poco utilizado, cuyos raíles brillan mortecinos en una negra depresión, bajo la cerca y al otro lado de ella. LaPointe y Guttmann siguen al Veterano por el abrupto terraplén, resbalando peligrosamente sobre restos de carbón y frenando para evitar un impulso que podría precipitarlos hacia la oscuridad que hay debajo.


  Al llegar al pie de la pendiente, el bomme empieza a cruzar las vías con la familiaridad del que no necesita luz. LaPointe le ordena que espere unos momentos, y cierra los ojos para acelerar la dilatación de sus pupilas. El borroso resplandor de la ciudad mitiga pero aporta luz suficiente para permitir que los ojos se acostumbren a la oscuridad. Finalmente, LaPointe logra distinguir el trazado paralelo de las vías y el brillo del alquitrán en las traviesas, y dice al Veterano que siga caminando, pero más despacio. Se siente incómodo y fuera de su elemento, al recorrer aquel terreno accidentado, lleno de trozos de carbón y malas hierbas, un terreno que no es de ciudad ni de campiña, sino una extensión de tierra árida y cubierta de hollín que la ciudad no ha ocupado y que el campo no puede reclamar.


  Cruzan media docena de tendidos de raíles, y después giran en dirección oeste, paralelamente a las vías. Pronto el orín empaña el brillo de los raíles y los hierbajos, negros y agostados, indican que se encuentran en una parte no utilizada del muelle de descarga. Uno tras otro, los pares de raíles terminan en sólidos parachoques metálicos, hasta que siguen el último a lo largo de una amplia curva cercana a un oscuro terraplén. Sin previo aviso, el Veterano tuerce a un lado y baja por una pendiente, siguiendo un borroso sendero entre ortigas muertas y matas achaparradas y escarchadas por la helada. El viento forma torbellinos en ese declive del muelle de carga; unas veces empuja por detrás el abrigo de LaPointe, y segundos después se lanza contra su pecho y penetra a través del cuello de la prenda. Los únicos ruidos son el gemido del viento y el seco crujido de su paso sobre un suelo escarchado y a través de los hierbajos. Están incomunicados en esa vasta isla de silencio y oscuridad en medio de la ciudad. A su alrededor, pero a buena distancia, las luces del tráfico serpentean en largas filas dobles. Un enorme anuncio de cerveza, a poco menos de un kilómetro desde el extremo más lejano del muelle, emite destellos rojos, amarillos y blancos. Desde algún lugar lejano, llega a sus oídos el alarido de la sirena de una ambulancia.


  El Veterano aminora el paso y se detiene.


  —Está aquí mismo, teniente. —Y señala hacia otro terraplén, que surge con toda su negrura recortado contra el cielo gris oscuro bañado por la aureola de la ciudad—. Voy a buscar la cartera.


  LaPointe atisba a través de la semioscuridad, pero no logra ver ningún refugio, ninguna barraca.


  —Iré contigo —decide.


  —No me largaré. Palabra.


  —¡Vamos, vamos! Hace frío. Acabemos de una vez. El Veterano titubea.


  —Está bien. Pero no quiero que venga él…


  Guttmann se alisa los cabellos, que el viento le ha puesto de punta.


  —Yo esperaré aquí, teniente.


  LaPointe asiente y sigue al bomme por el tenebroso sendero.


  Guttmann contempla cómo aquellas vagas figuras se funden con las tinieblas, hasta que desaparecen al pasar junto al terraplén. Algo más tarde atisba un movimiento por el rabillo del ojo, donde la visión nocturna periférica es mejor. Se esfuerza para ver, pero los pierde por completo de vista. Al cabo de unos minutos, oye un distante sonido metálico, al parecer producido por una pesada plancha de metal. Se levanta las solapas del abrigo y hunde la barbilla.


  Unos diez minutos después, oye el crujido de las hierbas muertas y heladas, y ve a los dos hombres que regresan. El cuerpo del Veterano está encorvado y fláccido, como si se hubiera deshinchado. Por cuarta vez en esa noche, la personalidad y la actitud del bomme han cambiado bruscamente. Hace ya mucho tiempo que las condiciones de su vida anularon toda pretensión de dignidad, pero queda un vestigio de orgullo, y éste ha sufrido ahora una profunda herida: el teniente ha visto su pequeño y confortable albergue. Pasa junto a Guttmann sin dirigirle ni una mirada y vuelve a guiar a los dos policías a través del campo de hierbas escarchadas, a lo largo del tendido fuera de uso, con sus raíles oxidados, de nuevo junto a los pares de vías relucientes, hasta la base del terraplén, inmediatamente debajo de la cerca metálica y la luz de la ciudad.


  —A partir de aquí, sabremos encontrar el camino —le dice LaPointe al vagabundo.


  Sin pronunciar palabra, el Veterano da media vuelta y desanda el camino.


  —¡Veterano! —lo llama LaPointe.


  El bomme se detiene, pero sin volverse.


  —Sabes que no le contaré a ninguno de ellos lo de tu refugio, ¿me oyes?


  —Sí —responde el Veterano con voz monocorde mientras sostiene con una mano su ancho sombrero amenazado por el viento, y se aleja entre las vías.


  Por unos segundos, LaPointe lo sigue con la mirada.


  —Vámonos —dice, por fin.


  Trepan por el terraplén de carbonilla, franquean la cerca de tela metálica y, finalmente, se encuentran de nuevo en una zona más iluminada, en el callejón sorteado de almacenes. Mientras Guttmann sigue caminando, LaPointe se detiene un instante y mira atrás, hacia el muelle de carga y descarga, negro agujero arrancado del plano de las calles de Montreal y de las farolas de la ciudad. Su sentido de la realidad ha quedado trastornado. En cierto modo, esta calle, con sus almacenes y el ruido y las luces del tráfico que pasa por su esquina, parece artificial, provisional… Ese muelle oscuro y desolado, con sus mal trazados senderos invadidos por negras y heladas ortigas, con su silencio en medio del fragor de la ciudad y su oscuridad en medio de las luces de la urbe, en realidad era auténtico. No era agradable, pero sí real… e inevitable. Es una imagen de aquello en lo que se convertiría la ciudad seis meses después de que todos sus habitantes se marchasen. Es la semilla de la ruina urbana.


  Bueno, todo esto no es más que cansancio, sentir un poco de cafard[34]), LaPointe tiene esa vertiginosa visión de la realidad porque lleva demasiado tiempo despierto, porque el camino en el muelle del carbón ha sido muy duro, y debido al agradable pero temible cosquilleo, a aquella efervescencia en su sangre…


  Guttmann tiene frío y camina a toda prisa hacia el coche patrulla que los espera, con el chofer adormilado y la radio sintonizando música contra lo que ordena el reglamento. Y entonces advierte que LaPointe no camina junto a él. Se vuelve, impaciente, y ve al teniente de pie junto a la cerca metálica, con los ojos cerrados. Al aproximarse Guttmann, LaPointe abre los ojos y se frota los brazos como si intentara que recuperasen la circulación. Antes de que Guttmann pueda preguntarle qué le ocurre, el teniente gruñe:


  —¡Vamos! ¡No podemos quedarnos aquí toda la noche! ¡Hace mucho frío!


  


  Están sentados en uno de los reservados del A-One Café. Al entrar en él, LaPointe ha saludado al propietario, un chino de edad provecta. Son los únicos parroquianos.


  —¿Cómo van las cosas, señor A-One? —pregunta el teniente.


  Con una risita, el chino ha contestado:


  —Como usted puede ver. ¡Buena pregunta!


  Guttmann ha supuesto que saludo y réplica eran antiguos y automáticos, como una broma ritual compartida por ambos durante años.


  Sin preguntar qué querían, el anciano les ha servido dos tazas de café, espeso y fuerte, el poso de una cafetera de la tarde. Después ha regresado a su lugar Junto a la ventana que da a la calle, con los brazos cruzados y la mirada fija en un punto más allá del cristal.


  La desnuda bombilla que cuelga sobre su cabeza produce un ángulo luminoso oblicuo que acentúa las arrugas y surcos de su rostro. Sus ojos no pestañean.


  LaPointe está sentado con el abrigo puesto, el entrecejo fruncido y una expresión meditativa, mientras revuelve lentamente su café, a pesar de que no ha echado azúcar en él.


  En la pared. Junto a la cabeza de Guttmann, hay un tapiz bordado con colores llamativos y que representa un ave de larga cola posada en la rama de un árbol en la que crecen flores de todas clases. Y clavada Junto a él se ve la fotografía de una Joven saludable, en traje de baño, que estudia tímidamente el compromiso implicado en la aceptación de la botella de Coca-Cola que tiende hacia ella un agresivo puño masculino.


  


  AVEC COKE Y A D’LA JOIE!


  


  Guttmann reprime un bostezo tan profundo que los ojos se le llenan de lágrimas.


  —No puede hacer mucho negocio —dice, sin que venga a cuento—. Me pregunto por qué tiene abierto toda la noche.


  LaPointe levanta la vista como si hubiera olvidado la presencia del joven.


  —Es que cuando uno es viejo, no necesita dormir mucho. No tiene esposa, y supongo que eso ayuda a acortar las noches.


  Por primera vez, Guttmann se pregunta si LaPointe estará casado. No puede imaginarlo; no le es posible pensar en él paseando un domingo por la tarde en un parque, con una esposa entrada en carnes colgada de su brazo. Seguidamente, en la mente de Guttmann se forma la imagen de LaPointe acostado con una mujer…


  —¿Qué ocurre? —pregunta LaPointe—. ¿Por qué sonríe?


  —Por nada —miente Guttmann—. Es que… no sé qué diablos estoy haciendo aquí. No sé por qué no regresé en el coche al Quartier General. —Lanza un suspiro y sacude la cabeza—. Me parece que la falta de sueño me está atontando.


  LaPointe asiente.


  —A eso Gaspard lo llama «el velatorio» —dice en inglés.


  —¿Cómo?


  A Guttmann le ha desorientado el súbito empleo de ese idioma.


  —El velatorio —repite LaPointe—. Cuando uno está tan cansado y aturdido que ni siquiera tiene energías para levantarse e irse a su casa.


  —Sí, es lo que me ocurre a mí. El velatorio. Es una buena manera de llamarlo. Lo que yo desearía es encontrarme ahora en la cama.


  LaPointe lo mira, con una sonrisa.


  —No —protesta Guttmann, riéndose—. Ella ya ha regresado a su apartamento. Pero tal vez no esté todo perdido. Concertamos una cita para mañana.


  —Mañana tendremos trabajo.


  —¡Pero si mañana es sábado!


  LaPointe apoya un codo en la mesa y la barbilla en su palma.


  —Exactamente. ¿Lo ve? Al fin y al cabo, sus estudios superiores no han sido una pérdida de tiempo. Sabe los días de la semana. Después del viernes, el sábado. Y ahora que lo pienso, mañana es domingo.


  —¿Qué?


  —¿Qué hora es?


  —Pues son… —Guttmann levanta la muñeca para que le dé la luz—, ¡caray, si son casi las dos!


  —¿Quiere más café?


  —No, señor. Después de pasar el día con usted, no creo que vuelva a tomar otra taza de café en toda mi vida. —Guttmann dirige la mirada hacia el inmóvil chino—. ¿Es esto todo lo que hace? ¿Siempre está aquí de pie, con su semblante inescrutable?


  —¿Qué es eso de inescrutable?


  —Inescrutable significa… lo siento, señor, pero no lo sé. Se me ha dormido el cerebro. Ah, sí… se refiere a la imposibilidad de ser escrutado. Je scrute, tu scrutes, il scrute… caray, ya no me acuerdo. —Vuelve a retreparse en la silla y sus ojos se fijan de nuevo en el chino—. Seguramente, se siente solitario.


  LaPointe se encoge de hombros.


  —Lo dudo. Lo ha superado ya.


  Guttmann se siente desorientado por esta leve muestra de compasión por parte del teniente. No consigue clasificar mentalmente a LaPointe. Como la mayoría de los liberales, él da por supuesto que todos los hombres que piensan son liberales. Por una parte, LaPointe es el clásico veterano que arrolla a sus inferiores, se mofa de la educación, hostiga a los civiles y abusa de ellos… el prototipo del polizonte duro. Por otra, es amigo de ex rameras con caras desfiguradas; un paternal perro de presa que charla con la gente de la calle, conoce a los vagabundos, comprende a os que viven en su distrito… y parece sentir afecto por filos. Orgullo, incluso. Guttmann está muy por encima de pensar que las personas son negras o blancas, pero espera encontrar en ellas matices grises, no alternativamente negro y después blanco. El teniente LaPointe: el amable fascista del vecindario.


  —Debería buscarse unos cuantos vejestorios para jugar al pinacle —dice Guttmann.


  —¿Quién?


  —El chino ese, el dueño del local.


  —¿Y por qué al pinacle?


  —No lo sé. Es lo que hacen los carcamales cuando ya no saben ni dónde meterse… Juegan al pinacle. Quiero decir que… —Guttmann se calla y cierra los ojos. Después, mueve lentamente la cabeza de un lado a otro—. No, no me diga nada. Usted juega al pinacle, ¿verdad, señor?


  —Dos veces por semana.


  Guttmann se golpea la frente en la palma de una mano.


  —Debí suponerlo. Ya ve, señor, a veces parece como si el destino quisiera cebarse en uno.


  —No culpe al destino. Lo que ocurre es que es usted un bocazas.


  —Sí, señor.


  —¿Qué tiene contra el pinacle?


  —Créalo o no, nada. Muchas veces, mi abuelo jugaba al pinacle con sus amigos hasta bien entrada la noche.


  —¿Su abuelo?


  —Sí, señor. Es lo que más recuerdo de él; sentado ante la mesa de juego, con sus amigos, hasta altas horas. Jugando. Fingiendo que tenía gran importancia quien ganase y quien perdiese. Supongo que fue entonces cuando asocié ese juego con hombres viejos y solitarios.


  —Comprendo.


  —Contra el juego no tengo nada. Es más, yo soy jugador de pinacle. Mi abuelo me enseñó.


  —¿Es buen jugador?


  —Perdone, señor, pero ¿no le parece un tanto raro estar sentados en un café chino abierto toda la noche, a las dos de la madrugada y hablando de pinacle?


  LaPointe se echa a reír. El chico tiene razón.


  —Veamos lo que tenemos aquí —dice, mientras saca del bolsillo del abrigo la cartera que le ha entregado el Veterano y vacía su contenido sobre la mesa.


  Hay una hoja de papel con dos nombres de mujer escritos por manos diferentes, evidentemente por las propias interesadas. Sólo nombres de pila; por lo tanto, de poca ayuda. Hay un librito del tamaño de un sello conmemorativo que contiene una docena de fotos de diversas posiciones y combinaciones sexuales; es la clase de objeto que un hombre enseña a las muchachas convencido de que las pondrá cachondas. En un departamento con fuelle, hay dos preservativos de los que se encuentran en las máquinas expendedoras en los lavabos de los bares baratos: garantizados para ofrecer la protección máxima con una pérdida mínima de sensibilidad. Vendidos únicamente como prevención de enfermedades. Uno de ellos va provisto de un aditivo «estimulante», y el otro está lubricado. No hay dinero; el Veterano se ocupó de ello. No hay permiso de conducir. La cartera es una imitación barata de piel de cocodrilo, bastante nueva. En una de las fundas de plástico hay una tarjeta para que el dueño de la cartera pueda anotar sus señas. Infantilmente, el difunto se había sentido obligado a rellenarla. LaPointe entrega la cartera a Guttmann, y éste lee aquellos caracteres infantiles y redondos:


  
    
      
        
          	
            NOMBRE
          

          	
            Tony Green

          
        


        
          	
            DIRECCIÓN
          

          	
            Calle Mirabeau, 17

          
        


        
          	
            TELÉFONO
          

          	
            Apartamento 3 B

          
        


        
          	
            GRUPO SANGUÍNEO
          

          	
            ¡¡¡Caliente!!!

          
        

      
    

  


  —¿De modo que la víctima se llamaba Tony Green? —inquiere Guttmann.


  —Probablemente, no —responde LaPointe, maquinalmente—. Como usted puede comprobar, la tipografía es europea. La abreviatura de «apartamento» no es la corriente aquí. Al parecer, nos encontramos ante un joven extranjero. Y el chico tenía aspecto latino, probablemente italiano. Pero no se trata de un inmigrante legal, pues en este caso sus huellas habrían estado archivadas en Ottawa, Él mismo se eligió ese nombre de Tony Green. Si siguió la costumbre de muchos inmigrantes italianos, su verdadero nombre podría ser Antonio Verdi o algo por el estilo.


  —¿Significa algo este nombre para usted? ¿Lo conoce?


  LaPointe sacude la cabeza.


  —No. Pero conozco la casa. Es una pensión, cerca de Marie-Anne y Clark. Mañana por la mañana le echaremos un vistazo.


  —¿Qué espera encontrar allí?


  —Imposible decirlo. Es un punto de partida. Y es todo lo que tenemos por el momento.


  —Eso y el hecho de que a la víctima le llevaba de cabeza el sexo. ¡Oh, caray!


  —¿A qué viene eso?


  —¿Sabe esa chica a la que tuve que dejar anoche? Pues bien, le prometí que saldríamos por la mañana. Que tomaríamos café en el Mount. Que tal vez visitaríamos un par de galerías. Que a lo mejor comeríamos juntos. Ahora tendré que suplicar de nuevo.


  —¿Y por qué? No está obligado a venir conmigo mañana.


  —¿Por qué dice esto, señor?


  —Bueno… ya verá. Toda esa historia de los Joans que aprenden los trucos de los veteranos es una perfecta estupidez. Las cosas no funcionan de ese modo. Nada permite suponer que usted vaya a terminar como yo, patrullando las calles. Usted tiene estudios. Habla bien los dos idiomas. Es ambicioso. No. No acabará metido en esa clase de trabajo. Usted es de los que acaban en relaciones públicas, o manejando casos «delicados». Usted es uno de esos tipos que se abren camino.


  Guttmann se siente un tanto amoscado. A nadie le agrada ser «uno de esos tipos».


  —¿Hay algo malo en ello, señor? ¿Es malo pretender abrirse camino?


  —No, supongo que no. —LaPointe se frota la nariz—. Sólo le estoy diciendo que lo que pudiera aprender de mí no le sería de gran utilidad. Usted nunca podría trabajar como lo hago yo. Ni siquiera desearía hacerlo. Recuerde cómo reaccionó cuando le puse las peras a cuarto al chulo de Scheer…


  —Yo sólo dije que él tiene sus derechos.


  —¿Y los derechos de las chicas a las que prostituye? —Hay leyes que las protegen.


  —¿Y si son demasiado ignorantes para conocer la existencia de tales leyes? ¿Y si están demasiado aterrorizadas para hacer uso de ellas? Llega una de esas criaturas a la ciudad en un autobús, procedente de algún pueblo o de alguna granja, como una pobre boba y en busca de pasárselo bien… de sensaciones nuevas. Ya los pocos días está sin blanca, asustada y dispuesta a venderse a cualquiera.


  En este momento, LaPointe no está pensando en las chicas de Scheer.


  —Está bien —concede Guttmann—. Por lo tanto, tal vez convenga hacer algo con los tíos como Scheer. Unas leyes más rígidas, tal vez. Pero no se le puede detener en plena calle y convertirlo en el hazmerreír de la gente. ¡Por Dios, hombre!


  —A la gente hay que pegarle allí donde le duele —dice LaPointe—. Scheer es un pajarraco orgulloso. Si se lo ridiculiza en público, por una temporada permanece alejado de la calle. Claro que depende del hombre. A algunos se los amenaza, a otros se les hace daño, y a otros se les ridiculiza.


  Guttmann levanta las manos con las palmas hacia arriba, y mira a su alrededor con ojos muy abiertos, como si clamase al cielo contra semejantes infamias.


  —No doy crédito a lo que estoy oyendo, señor. A algunos se les hace daño, a otros se los amenaza, y a otros se les ridiculiza… ¿Qué es esto? ¿Una letanía nazi? ¿Y esto pretende ser una táctica para mantener la paz?


  —Supongo que esto no se lo explicarían en el instituto.


  —No, señor. No lo explicaban.


  —Y, claro está, usted actuaría tal como dicen los libros.


  —Lo intentaría, sí —no le cuesta decirlo; es la verdad—. Y si el libro estuviese equivocado, yo haría cuanto pudiese para corregirlo. Así funcionan las cosas en democracia.


  —Comprendo. Bien, pues según los libros el Veterano era culpable de un delito, ¿no cree? Se apropió del dinero que había dentro de esta cartera. ¿Lo encerraría usted? ¿Dejaría que gritase durante el resto de su vida?


  Guttmann guarda silencio. No está seguro. No, probablemente no.


  —Sin embargo, estaría obrando al pie de la letra. ¿Y recuerda al fon que afila cuchillos y le teme a la nieve? Sería un gran sospechoso en caso de un asesinato cometido con arma blanca. Usted mismo estuvo a punto de sospechar de él. ¿Y sabe lo que ocurriría si le sometiese a un interrogatorio? Se sentiría cada vez más confuso y asustado, y al final confesaría. ¡Oh, sí! Confesaría todo lo que usted quisiera. Y el comisario estaría contento, y los periódicos se sentirían satisfechos, y usted tendría un ascenso.


  —Bueno… yo no sabía todo esto. Yo no sabía que él…


  —¡Pues ésta es la cuestión, hijo! Usted no sabe. ¡El libro no sabe!


  —¿Pero usted sí sabe?


  —¡Eso es! Yo sé. ¡Después de treinta años, sé! Sé qué diferencia hay entre un chiflado inofensivo y un asesino. Sé qué diferencia hay entre los pinchazos que inyectan mierda en el brazo de un hombre, y las señales que deja el vender sangre para sobrevivir. —Con un sonido gutural y un amplio ademán de la mano, LaPointe manifiesta la inutilidad de dar una explicación a un tipo como Guttmann.


  El joven permanece en silencio, manteniendo en equilibrio la cucharilla entre los dedos. No se siente acobardado. Por fin, habla, con voz queda y sin levantar la vista.


  —Eso es fascismo, señor.


  —¿Qué?


  —Es fascismo. El gobierno de un hombre, en vez del gobierno de la ley, es fascismo. Incluso cuando el hombre ha adquirido una gran experiencia y cree saber qué es más conveniente… aunque el hombre procure obrar bien… ser justo… A pesar de todo, es fascismo.


  Por un momento, los melancólicos ojos de LaPointe se posan en el joven, y después, por encima de su cabeza, contemplan el chillón tapiz chino y el anuncio de Coca-Cola.


  Guttmann espera una negativa. Indignación. Una explicación. Pero no ocurre nada de eso. Tras una larga pausa, LaPointe dice:


  —Fascismo, ¿eh? —El tono sólo indica que jamás se le ha ocurrido esta comparación.


  Una vez más, Guttmann se siente minado, aventajado.


  LaPointe se oprime los ojos con el pulgar y el índice, y seguidamente suspira profundamente.


  —Bien, yo creo que será mejor dormir un poco. El velatorio no sólo se nota en el culo, sino también en el cerebro.


  Resopla y se frota la mejilla con los nudillos, pero Guttmann trata de demorar su partida.


  —¿Puedo preguntarle una cosa, señor?


  —¿Sobre el fascismo?


  —No, señor. Es algo referente a aquel muelle de carga. Aquel bomme no quiso que yo fuese con usted y viese su refugio. Y después usted le aseguró que no diría nada a los demás. ¿Qué había allí?


  LaPointe examina el rostro del joven. ¿Cabía darle una explicación a un muchacho que había aprendido acerca de la gente en una clase de sociología? ¿Cómo encajaría aquello con sus ideas acerca de la sociedad y la democracia? Hay algo de punitivo en la decisión de LaPointe de contarle lo ocurrido.


  —¿Recuerda a Red el Mugriento, aquel bomme de la otra noche? ¿Recuerda que no hacía sino echar pestes contra el Veterano? Todos los bomme del Main duermen donde pueden: en umbrales de las casas, en callejones… Y todos envidian el pequeño y confortable albergue del que siempre se está jactando el Veterano. Lo odian por ello. Y precisamente esto es lo que desea él. Quiere ser despreciado, odiado e insultado. Porque mientras los otros vagabundos lo desprecien y lo repudien, él no será uno de ellos; seguirá siendo alguien especial. ¿Tiene sentido todo esto para usted?


  Guttmann asiente.


  —Pues bien… —La voz de LaPointe está enronquecida por el cansancio—. Cuando lo dejamos a usted en el camino, seguí al Veterano por un sendero que apenas si resultaba visible. Y además allí no había nada. Ni choza ni barraca; nada. Entonces el Veterano se metió entre unas matas y se agachó. Oí un sonido metálico. Estaba retirando una plancha ondulada que tapaba un hoyo, en el suelo. Me asomé desde el borde cuando él bajó, deslizándose por los lados fangosos del hoyo. Tenía algo más de dos metros de profundidad, y el fondo estaba cubierto por trapos y trozos de arpillera que rezumaban agua al pisarlos él. Tenía allí unos cajones que le servían de asiento, de mesa y para guardar sus cosas. Buscó en uno de esos cajones y encontró la cartera. Era cuanto podía hacer antes de salir otra vez del pozo. Los lados estaban cubiertos de fango, resbaló un par de veces y prorrumpió en juramentos. Finalmente, pudo salir y me entregó la cartera. Después volvió a cubrir el agujero con la plancha metálica. Cuando se enderezó y me miró… no sé cómo explicarlo, era como si en sus ojos hubiese dos cosas al mismo tiempo. Vergüenza y enojo. Estaba avergonzado por vivir en un hoyo lleno de fango. Y estaba enojado por el hecho de que alguien lo supiera. Hablamos de ello un buen rato. Él se mostraba orgulloso de sí mismo. Ya sé que esto suena absurdo, pero así era. Estaba avergonzado de su agujero, pero orgulloso por haberlo improvisado. Podríamos decir que le enorgullecía haber creado su hoyo, pero que le avergonzaba el hecho de necesitarlo. Algo por el estilo, más o menos.


  »Una noche, hace algunos años, estaba bebiendo y buscaba un lugar donde ocultarse, un lugar donde la policía no pudiera detenerlo por vagancia. Encontró ese hoyo escondido entre matas, y más tarde pensó en él y tuvo una idea brillante. Otra noche, regresó allí con una pala que pescó quién sabe dónde, y agrandó el agujero. Lo hizo más profundo y con las paredes verticales. Y cada vez que, a fuerza de entrar y salir, hay un deslizamiento, vuelve a repararlas. Por lo tanto, su agujero cada vez es más grande. Entra en él la lluvia y rezuma el agua a través del barro, pero él añade constantemente trapos y sacos que obtiene por ahí. Se ha montado una trampa muy ingeniosa. —¿Una trampa, señor?


  —Eso es lo que es. Así la utiliza él. Le atemoriza que lo detengan estando borracho y lo metan en una celda. Por lo tanto, cada vez que considera que el vino que lleva dentro puede resultarle peligroso, compra otra botella y se mete con ella en su guarida. Allí en su agujero, puede beber como una cuba. Allí está a salvo. Incluso cuando está sobrio, le cuesta subir por aquellas paredes fangosas, pero cuando está borracho le es imposible. Se encierra en el agujero, para evitar que lo arresten y lo encierren en otra parte. Claro está que padece claustrofobia, y que a veces allí dentro lo invade el pánico. Cuando tiene el cerebro empapado en vino, cree que las paredes van a derrumbarse sobre él. Y le aterroriza pensar que una lluvia copiosa pueda llenar de agua su pozo cuando él esté demasiado borracho para salir. Como comprenderá, se está muy mal allí dentro. Cuando está borracho, no puede salir para cagar o mear, de modo que allí… se está muy mal.


  —Dios mío —murmura Guttmann a media voz.


  —Sí. Vive en un hoyo porque padece claustrofobia, así de simple.


  —Dios mío.


  LaPointe se apoya en el respaldo y se alisa firmemente los cabellos con la palma de la mano.


  —¿Y qué hace uno cuando habita un agujero hediondo y enfangado? Uno se pavonea, claro. Hace que los demás bomme lo desprecien. Y que lo envidien.


  Guttmann sacude lentamente la cabeza, entreabierta la boca y semicerrados los ojos por la compasión y el asco.


  La intención punitiva de LaPointe al contarle todo esto ha surtido efecto.


  —Voy a decirle una cosa —anuncia LaPointe—. Mañana no venga a buscarme hasta el mediodía. Necesito dormir un poco.


  


  Sin encender las luces, cierra la puerta tras él y cuelga el abrigo en el perchero de madera. Hace una mueca de disgusto cuando el revólver que lleva en el bolsillo choca con la pared. No quiere despertarla.


  En la habitación hay un siseo crepitante, y la esfera de la anticuada radio Emerson despide un resplandor anaranjado. La emisora ha terminado sus programas. ¿Por qué no ha apagado ella la radio? ¡Ah! Olvidó explicarle que también es necesario manipular con el mando para apagarla. Pero ¿por qué no la ha desenchufado? Pobre tonta.


  El techo del dormitorio está iluminado por la farola que hay bajo la ventana, y puede entrever la silueta de Marie-Louise en la cama, aunque se encuentra al otro lado de la línea de sombra. Duerme de costado, con las manos debajo de la mejilla y las palmas juntas, y sus piernas, extendidas, ocupan la mayor parte de la cama.


  LaPointe se desnuda sin hacer ruido, tambaleándose por un momento en precario equilibrio mientras se quita los pantalones. Cuando alinea las rayas para doblar el pantalón sobre el respaldo de una silla, caen unas monedas del bolsillo, lo que provoca en el teniente una mueca de irritación y un juramento entre dientes. De puntillas, pasa al otro lado de la cama y levanta las mantas, tratando de acostarse sin despertar a la joven. Si dobla el cuerpo lo suficiente, tiene bastante lugar para yacer junto a ella sin tocarla. Durante cinco largos minutos se queda quieto, notando el calor que ella irradia, pero resulta imposible dormir cuando el menor movimiento puede hacer que la toque o bien que él se caiga de la cama. Y por otra parte, se siente ridículo al meterse en la cama con ella. Se levanta cautelosamente, pero los muelles restallan ruidosamente en la silenciosa habitación.


  … al principio, los crujidos de la cama ponían nerviosa a Lucille. Pero más tarde solía reírse en silencio al pensar en unos vecinos imaginarios que escuchaban al otro lado de la pared, escandalizados por tanto ajetreo…


  Al oír el ruido, Marie-Louise rezonga, vagamente enfadada.


  —¿Qué pasa? —pregunta, con una voz pastosa—. ¿Qué quieres?


  Él posa la mano, suavemente, en su mata de cabellos rizados.


  —Nada.


  7


  —¡Oye!


  LaPointe no se mueve.


  —¡Oye!


  —¡Uf!


  LaPointe despierta sobresaltado, y sus ojos parpadean al recibir la luz acuosa que entra por la ventana. Es otro día gris y encapotado, de luz difusa y sin sombras. Antes de abrir los ojos de nuevo, se los frota. Tiene la espalda envarada por haber dormido en el estrecho sofá, y sus pies sobresalen bajo el abrigo que ha utilizado como manta.


  —¿Qué hora es? —pregunta.


  —Casi las once.


  Hace un gesto de asentimiento, todavía abotargado por el sueño. Se sienta y se rasca la cabeza, sonriendo estúpidamente. Las dos últimas noches se han cobrado su precio, pues tiene las articulaciones rígidas y una sensación de telarañas en la cabeza.


  —Tengo agua hirviendo —explica ella—. Iba a hacer café, pero no sé cómo funciona tu cafetera.


  —Sí. Es un modelo muy anticuado. Espera un momento. Deja que acabe de despertarme. Yo lo prepararé. —Bosteza. El abrigo la cubre de cintura para abajo, pero deja al descubierto su ancho pecho, cuya pelambre grisácea frota vigorosamente, pues le pica—. ¡Tabarnouche![35] —gruñe.


  —¿Mala noche? —pregunta ella—. Por lo menos, larga.


  Ella lleva otra vez la acolchada bata rosa de Lucille, pero ha tenido tiempo para cepillarse el cabello y sombrearse los ojos. Hay en la habitación un leve olor a gas. Debe de haber tenido alguna dificultad al encender la chimenea.


  Mientras LaPointe dormía el pene se le ha salido por la bragueta de los calzoncillos, pero logra devolverlo al interior con el mismo gesto con el que tira del abrigo y se lo pone como bata. Descalzo, va a la cocina para hacer el café.


  Ella emite una risa de una docena de notas ascendentes, que de pronto cesa bruscamente.


  —¿Qué ocurre?


  —Oh, nada. Es que tienes un aspecto cómico con el abrigo y esas piernas desnudas. Él se mira las piernas. —Sí. Supongo que sí.


  Mientras hace pasar el agua caliente por el filtro, se le ocurre pensar que sólo hay una cosa que provoque en ella su peculiar risa interrumpida: el aspecto ridículo de la gente. Se rió de su ojo a la funerala, de él por tener jabón en la mejilla, de sí misma al ponerse el abrigo de Lucille, y ahora de él otra vez. Es un cruel sentido del humor que hace que se burle de todos, incluida ella misma.


  LaPointe le da una taza de café y se lleva la suya al cuarto de baño, donde se lava y se viste.


  Después, fríe huevos y prepara tostadas en el fogón de gas, y los dos desayunan en la sala de estar, ella acurrucada en el sofá y con el plato apoyado en un brazo, y él en su butaca.


  —¿Por qué has dormido aquí? —pregunta ella—. Bueno… es que no quería molestarte —explica él—. Bien, pero ¿por qué no has utilizado las mantas que me diste a mí la otra noche?


  —Es que en realidad no pretendía dormir. Sólo descansar un poco. Pero me quedé dormido.


  —Sí, pero en ese caso, ¿por qué te desnudaste?


  —¿Por qué no comes tu desayuno?


  —Vale. —Con la cuchara, pone un poco de huevo en un trozo de tostada y sigue comiendo—. ¿Dónde has estado esta noche? —inquiere.


  —Trabajando.


  —Dijiste que trabajas con la policía. ¿Trabajas en una oficina?


  —A veces. Pero, sobre todo, trabajo en las calles.


  Esto parece hacerle gracia.


  —Como yo. ¿Te gusta ser policía?


  Él se encoge de hombros. Nunca ha pensado en ello. Pero cuando Marie-Louise cambia inmediatamente de tema, da por supuesto que su respuesta la tiene sin cuidado.


  —¿No te aburre vivir aquí? —pregunta—. No hay revistas, ni televisor.


  Él contempla la desaliñada habitación, con su anticuado mobiliario. Sí, ha de resultarle muy aburrida a una chica joven. Cierto que no hay revistas, pero tiene algunos libros, toda una colección de obras de Zola, autor al que descubrió casualmente hace veinte años y al que lee una y otra vez, devorando toda la hilera de novelas por turno, para comenzar otra vez desde el principio. Tanto los personajes como los acontecimientos son sorprendentemente parecidos a los de su distrito, a pesar del curioso y florido lenguaje del autor. Sin embargo, no cree que a ella le gustaran las novelas de Zola. Probablemente, ella lee muy despacio; quizá incluso deletree las palabras.


  Bien, si es que se aburre, tal vez no tarde en marcharse. En realidad, no hay razón alguna para que se quede.


  —Y… ¿por qué no salimos esta noche? —le ofrece—. Iríamos a cenar.


  —¿Y a bailar?


  Él sacude la cabeza y, con una sonrisa, dice:


  —Ya te dije que yo no bailo.


  Esto parece decepcionarla, pero no le faltan recursos cuando trata de salirse con la suya en su trato con hombres.


  —¡Ya lo sé! ¿Por qué no vamos a un whisky a go-go, después de cenar? Allí, uno puede bailar sin necesidad de compañero.


  No le causa mucho placer el imaginarse sentado en uno de aquellos lugares abarrotados y ruidosos, con jovencitos saltando a su alrededor. Pero si esto le agrada a ella…


  Marie-Louise aprieta la lengua contra los dientes y decide seguir explotando la situación para sacar mayor ventaja de ella.


  —Es que… es que, en realidad, no tengo ropa adecuada para salir —explica, sin levantar la vista de la taza—. Sólo tengo lo que pude meter en mi bolsa.


  LaPointe la mira entrecerrando los ojos. Sabe exactamente qué anda buscando. No le importa darle dinero para comprarse ropa, si esto es lo que quiere, pero le desagrada que ella llegue a pensar que él es un calzonazos.


  Deja su taza y se dirige hacia la gran cómoda de madera contrachapada. Tiene la costumbre de meter el dinero en el cajón superior cada día de paga, y de ir sacándolo a medida que lo necesita. Sabe que es un mal hábito, pero ahorra tiempo. ¿Y quién se atrevería a robarle algo a Claude LaPointe? Le sorprende ver cuántos billetes de veinte dólares se han acumulado, arrugados, en el cajón; debe de haber quinientos o seiscientos dólares. Desde que saldó la hipoteca de la casa, tiene más dinero del que necesita. Saca siete billetes de veinte y los alisa con la mano.


  —Toma. Hoy tengo trabajo. Puedes salir y comprarte un vestido.


  Ella coge el dinero y lo cuenta. Tal vez él no sepa cuanto vale un vestido. ¡Tanto mejor para ella!


  —Hay lo suficiente para que te compres también un abrigo —añade él.


  —¿Sí? Está bien.


  La noche anterior, antes de quedarse dormida, pensó en pedirle dinero, pero sin saber exactamente cómo plantear el asunto. Al fin y al cabo, no habían jodido. Él no le debía nada.


  Mientras sigue sentada junto a la ventana, pensando en el vestido y el abrigo, LaPointe examina su cara. El maquillaje que emplea disimula al morado de su ojo. Es un rostro fresco y agradable. No es una cara hermosa, pero sí de las que uno desea tomar entre las manos. Y se le ocurre pensar que nunca la ha besado.


  —Marie-Louise —la llama a media voz.


  Se vuelve hacia él y enarca las cejas en un gesto interrogante.


  LaPointe dirige la mirada hacia el parque, incoloro bajo el cielo brumoso.


  —Hagamos un trato, Marie-Louise. Por mi parte, me gusta tenerte aquí, en mi casa. Supongo que más tarde o más temprano haremos el amor, y a mí me agradará. Quiero decir que… bueno, naturalmente, que me agradará. Y eso es todo lo referente a mí. En cuanto a ti, supongo que estar aquí siempre es mejor que pasarte la noche sentada en un parque o en una estación de autobuses. Pero… esto vas a encontrarlo aburrido. Y llegará el día en que decidas marcharte a otra parte. De acuerdo. Lo más probable es que para entonces yo también me haya cansado de tenerte aquí. Puedes disponer de dinero para comprarte ropa. Si necesitas otras cosas, no me importa darte dinero. Pero no soy lerdo, y no me agradaría que lo creyeses. Por lo tanto, no trates de engañarme ni de tomarme el pelo. No sería justo, y yo me enfadaría. ¿Te conviene el trato?


  Marie-Louise lo mira tratando de comprender lo que anda buscando. No está acostumbrada a que le hablen de manera tan franca, y hace que se sienta incómoda. En realidad, preferiría haber jodido con él y que le hubiese pagado lo convenido. Eso sí es negocio claro. Es fácil de comprender. Ahora se siente como si la acusaran de algo, o como si se hubiese metido en una trampa.


  —Yo sabía que había dinero en ese cajón —dice, a la defensiva—. La noche pasada eché un vistazo por ahí, y lo encontré.


  —Entonces, ¿por qué no lo cogiste y te largaste?


  Ella se encoge de hombros. No sabe por qué no lo hizo. Sencillamente, no es una ladrona. Tal vez debería haberse apoderado de él. Tal vez lo haga, algún día. Y, además, no le agrada esta conversación.


  —Mira, será mejor que me vaya. ¿O quieres ir de compras conmigo?


  —No, tengo trabajo…


  LaPointe oye cerrarse una puerta de coche en la calle. Se incorpora en su sillón y atisba desde la ventana de su segundo piso. Guttmann acaba de apearse de un cochecito deportivo amarillo, y está buscando el número de la casa.


  LaPointe se pone el abrigo rápidamente. No quiere que Guttmann vea a Marie-Louise y haga preguntas o, lo que todavía sería peor, que evite ostentosamente hacer preguntas. Se le escapa la manga de la chaqueta de los dedos y ha de pescarla a través de la manga del abrigo para tirar de ella hacia abajo.


  —Bien —dice—. Hasta la tarde, pues.


  —Vale.


  —¿A qué hora habrás terminado tus compras?


  —No lo sé.


  —¿A las cinco? ¿Las cinco y media?


  —Vale.


  Mientras baja por la estrecha escalera, rezonga para sus adentros. La chica es demasiado pasiva. No hay fibra en ella. ¿Quieres un poco de café? Vale. Aunque no le guste el café. ¿Comeremos a las cinco? Vale. ¿Quieres quedarte conmigo? Vale. ¿Quieres marcharte? Vale. ¿Haremos el amor? Vale. ¿Y si jodiésemos en el rellano de la escalera? Vale.


  Todo le da lo mismo. Nada le importa.


  Guttmann tiene el dedo en el pulsador cuando la puerta delantera se abre de golpe y aparece LaPointe.


  —Buenos días, señor.


  LaPointe se abotona el abrigo al notar el aire frío y húmedo.


  —¿Es su coche? —señalando con la barbilla el flamante deportivo amarillo.


  —Sí, señor —contesta Guttmann con una nota de orgullo, mientras baja por la escalera de entrada.


  —¡Humm!


  Es evidente que el teniente no aprueba los modelos deportivos, pero Guttmann está de muy buen humor y no le inquietan los prejuicios de LaPointe.


  —Es decir, el coche es mío y del banco. Sobre todo, del banco. Creo que yo soy propietario del cenicero y de uno de los faros.


  Su jovialidad es consecuencia de un extraordinario golpe de suerte. Cuando esta mañana llamó a la chica para decirle que se veía obligado a cancelar la cita, ella se le adelantó para explicarle que tenía un fuerte constipado y que guardaría cama. Él simuló sentirse decepcionado y quedaron en verse a última hora de la tarde.


  LaPointe entra con dificultad en el diminuto coche, y refunfuña cuando al cerrar la puerta atrapa el faldón de su abrigo y se ve obligado a abrirla de nuevo. Preferiría ir andando, pues de ese modo podría echar un vistazo al Main. Guttmann, a pesar de ser más alto que LaPointe, se acomoda con facilidad y, con un rugido de barítono, el automóvil arranca y se aleja de la acera.


  LaPointe tuerce el cuello para ver si Marie-Louise mira desde la ventana. No es así.


  Encuentran aparcamiento en Clark, a sólo media manzana de la pensión. Al abrir la puerta, LaPointe roza con ella el alto bordillo de la acera, y Guttmann cierra los ojos con una mueca. LaPointe murmura algo acerca de esos aburridos coches de juguete, mientras se apea trabajosamente y cierra la puerta con airada violencia. Como es sábado, la calle está llena de chiquillos, y uno de ellos ha hecho un alto en su juego a la patacoja para pregonar en voz alta que los viejos no deberían pasear en coches tan pequeños. LaPointe levanta el dorso de la mano en su dirección, pero el pequeño se limita a mirarlo con expresión insolente mientras se limpia la nariz con la manga de su deshilachado suéter. LaPointe no logra reprimir una sonrisa. Un típico y endurecido chicuelo francocanadiense. Un petit coq[36]).


  La pensión es como cualquiera de las muchas que abundan en el Main. Paredes que necesitan una mano de pintura, sucias ventanas con fláccidas cortinas de tela grisácea que cuelgan como si estuviesen húmedas, y en la ventana del primer piso un cartel, ensuciado por las moscas, que anuncia habitaciones para alquilar. Esto no significa necesariamente que las haya; probablemente, la patrona es demasiado perezosa para colocar y quitar el anuncio cada vez que un cliente llega o se marcha. LaPointe sube por los escalones de madera y acciona el anticuado timbre de campanilla, que emite un cascabeleo apagado y quebrado. Al no obtener respuesta, golpea la puerta. Guttmann se ha reunido con él en el rellano, y lanza nerviosas miradas al pequeño grupo de chiquillos desarrapados que se ha congregado alrededor de su coche. LaPointe redobla sus golpes, y la ventana vibra.


  Una mujer desaliñada abre por fin la puerta, y, al tiempo que se echa hacia atrás una greña de grisáceos cabellos, exclama:


  —¡Oiga! ¿Qué diablos se ha creído? ¿Pretende echar la puerta abajo?


  Su labio inferior está hinchado y agrietado, debido a un golpe reciente.


  —Policía —dice LaPointe, sin molestarse en mostrar identificación.


  La mujer se queda un instante contemplándolos y luego retrocede. Entran en un recibidor que huele a desinfectante ya coles hervidas. En la actitud de la mujer, el enfado se ha convertido en tensa incertidumbre.


  —¿Qué desean? —pregunta, acariciándose con dos dedos el labio partido.


  El tono explorativo de la pregunta da una pista a LaPointe. La mujer está asustada. No sabe el porqué ni le importa, pero va a aprovecharlo para intimidarla y conseguir su cooperación.


  —Unas preguntas rutinarias —explica—. Pero no aquí, en el recibidor.


  Ella se encoge de hombros y entra en su apartamento, sin invitarlos a seguirla, pero dejando la puerta abierta tras de sí. LaPointe entra también y mira a su alrededor, mientras Guttmann, un tanto nervioso, sonríe educadamente y cierra de nuevo la puerta. Sin una autorización, se supone que uno ha de esperar la invitación del propietario para entrar en una casa.


  La pequeña habitación está abarrotada de muebles viejos; hace calor en ella, gracias a una gran estufa eléctrica que la mujer utiliza porque no le cuesta nada. Su consumo se carga, simplemente, en el recibo mensual del casero. Y la mujer se procura un calor incluso excesivo, porque de lo contrario consideraría que pierde dinero. LaPointe sabe cómo manejar a esa clase de personas. Se desabrocha el abrigo y se vuelve hacia la mujer, en el momento en que ésta dirige una mirada a través de la ventana, sin ocultar su nerviosismo. Está esperando a alguien, y no desea que ese alguien llegue mientras la policía esté presente. Corre la cortina, como si ésta fuese la razón de haberse acercado a la ventana, y pregunta secamente:


  —¿Qué desean?


  LaPointe tarda unos momentos en contestar. La mira fijamente, lanza un profundo suspiro de resignación y le suelta:


  —Usted lo sabe perfectamente. No tengo tiempo para perderlo con usted.


  Guttmann lo mira, confuso.


  —Oiga —alega la mujer—. Arnaud ya no vive aquí. No sé dónde está. Ese hijo de puta se largó hace un mes.


  —Eso lo dice usted —le espeta LaPointe, quitando un almohadón del único sillón confortable y sentándose en él.


  —¡Es la verdad! ¿Cree que yo iba a mentir por él? —Se lleva la mano al labio partido—. ¡Mire lo que me hizo el muy cabrón!


  LaPointe contempla la lesión reciente.


  —¿Hace un mes?


  —Sí… No, ayer lo encontré en la calle.


  —¿Y él le dio los buenos días y le sacudió en la boca?


  La mujer se encoge de hombros y se vuelve de espaldas.


  LaPointe la observa, en silencio.


  Ella dirige otra rápida mirada a través de la ventana, pero no se atreve a acercarse de nuevo a ella.


  LaPointe lanza un profundo suspiro.


  —Vamos —dice—. No dispongo de todo el día.


  Durante otro minuto ella guarda silencio, pero finalmente cede, alza los hombros y vuelve a bajarlos con brusquedad.


  —Mire, agente, el televisor fue un regalo. Ni siquiera funciona bien. Él me lo dio, como me dio ese puñetazo en el labio, y en otra ocasión unas purgaciones… ¡el muy hijo de puta!


  ¿De modo que se trata de esto? LaPointe se vuelve hacia Guttmann, que se ha mantenido cerca de la puerta.


  —Anote el número de serie del televisor.


  El joven se pone en cuclillas detrás del aparato y trata de encontrar el número. Ignora por qué tiene que hacer tal cosa, y se siente como un perfecto estúpido.


  —¿Sabe lo que ocurrirá si resulta que este aparato ha sido robado? —pregunta LaPointe a la mujer.


  —Si Arnaud lo robó, es su problema. Yo no sé nada al respecto.


  LaPointe se echa a reír.


  —¡Seguro que el juez va a creerlo! —Es suficiente, piensa LaPointe. La mujer está acobardada y no se negará a cooperar—. Siéntese. Vamos a dejar lo del televisor, por el momento. Quiero que me hable de uno de sus huéspedes. DeTony Green.


  Confundida por el cambio de tema, pero aliviada al ver que el interrogatorio se desvía de su persona, la patrona asume instantáneamente una actitud confidencial y amistosa.


  —¿Tony Green? Puedo jurarle, agente… —Teniente.


  A LaPointe siempre le sorprende que haya en el Main gente que no lo conozca.


  —Le juro, teniente, que aquí no vive nadie que se llame así. Claro está que no siempre dan sus nombres verdaderos…


  —Un chico bien parecido. Joven, de unos veintitantos años. Probablemente italiano. Pasó fuera de casa toda la noche pasada.


  —¡Ah, Verdini! —La mujer hace un amplio ademán con ambas manos y lanza un bufido—. No tiene nada de particular que pase toda la noche fuera. Para él sólo existen las mujeres. Las persigue sin parar. Se entiende con todas las mujeres; con todas las plottes[37]) y guidounes[38]) de la calle. A veces, incluso vienen a buscarlo aquí. En ocasiones las lleva a su cuarto, aunque eso va contra el reglamento. ¡Una vez tuvo dos aquí al mismo tiempo! Sus vecinos se quejaron del ruido que armaron. —Se echa a reír y guiña un ojo—. Siempre tiene la cosa tiesa. Lleva pantalones de esos ajustados, y siempre puedo verle el bulto. ¿Qué ha ocurrido? ¿Ha hecho algo? ¿Está en un apuro?


  —Deme los nombres de las mujeres que vinieron aquí.


  Con un gesto desdeñoso, ella se encoge de hombros y tuerce la boca. Se le abre la grieta del labio, y pasa la lengua por ella para evitar que sangre.


  —¿Cómo pretende que las recuerde? Las hubo de todas clases. Jóvenes, viejas, gordas, delgadas… Un par de ellas no eran más que chiquillas. Es un auténtico sauteux de clôtures[39]).


  —¿Y usted?


  —Bueno, sólo un par de veces, al cruzarnos en la escalera, me metió mano. Pero nunca pasó de eso. Creo que temía a…


  —¿Temía a ese Arnaud al que no ha visto en un mes? La mujer suelta un bufido, enfadada por haber metido la pata.


  —Está bien. ¿Cuánto tiempo ha estado Verdini viviendo aquí?


  —Tal vez un par de meses. Si quiere, puede mirar en el libro de cuentas.


  —Ahora, no. Deme los nombres de las mujeres que lo visitaron.


  —Ya le he dicho que a la mayoría no las conozco. No eran más que trotacalles.


  —Pero usted reconoció a algunas.


  Incómoda, ella vuelve la vista a otro lado.


  —No quiero meter a nadie en un apuro.


  —Lo comprendo. —LaPointe se arrellana en su sillón—. Pues yo tengo el presentimiento de que, si espero aquí media horita, tendré la suerte de ver a su Arnaud. Será una escena emocionante la de ustedes dos juntos de nuevo después de un mes. Él creerá que yo he esperado porque usted me ha contado lo del televisor. Se enojará, por supuesto, pero estoy seguro de que es un hombre comprensivo.


  Los ojos inexpresivos de LaPointe se centran en la patrona, y por unos segundos ésta guarda silencio mientras, pensativa, atormenta su labio partido con la yema de un dedo.


  —Creo que reconocí a tres de ellas —dice por fin. LaPointe hace un gesto a Guttmann, y éste abre su libreta.


  La patrona da el nombre de una buscona francocanadiense a la que LaPointe conoce. No sabe el nombre de la segunda mujer, pero cita la dirección de una familia portuguesa que vive a la vuelta de la esquina.


  —¿Y la tercera? —pregunta LaPointe—. Tampoco sé cómo se llama. Es esa mujer que tiene un restaurante económico poco más allá de la rue de Bullon. Ese lugar que…


  —Conozco el lugar. ¿Y dice que ella vino aquí?


  —Sí, una vez. No para joder, desde luego. Al fin y al cabo, ella es tortillera.


  Sí, LaPointe ya lo sabe. Por eso le ha sorprendido.


  —Riñeron —prosigue la patrona—. Desde aquí podían oírse las voces de ella. Después, salió dando un portazo.


  —¿Y no sabe de nadie más que visitase al tal Verdini? —No. Sólo plottes. Ah… y su primo, claro.


  —¿Su primo?


  —Sí. Fue él quien alquiló la habitación. Verdini hablaba poco inglés, y de francés apenas nada. Su primo le alquiló la habitación.


  —Háblenos de ese primo.


  —No recuerdo su nombre —dice la mujer, cada vez más nerviosa, pues pasa el tiempo y Arnaud debe de estar por llegar—. Creo que lo mencionó, pero no me acuerdo. También me dio una dirección, por si había algún problema. Como le he dicho, Verdini hablaba muy mal el inglés.


  —¿Cuáles eran esas señas?


  —No presté atención. Tengo otros quehaceres y no puedo perder el tiempo preocupándome por los golfos que viven aquí.


  —¿No las anotó?


  —No me molesté en hacerlo. Recuerdo que era un lugar colina arriba, si es que esto puede servir de ayuda.


  Al hablar de «colina arriba» alude a la zona italiana del Main, entre el parquecillo de Carré Valliéres, en lo alto de la cuesta, y el puente del ferrocarril más allá de Van Horne.


  —¿Cuántas veces vio a su primo?


  —Sólo una vez. Cuando alquiló la habitación. Ah, y otra vez también, hará cosa de una semana. Discutieron los dos y… ¡Un momento! ¡Chocolate!


  —¿Qué?


  —No… chocolate, no. No es eso. Por un momento creí recordar el nombre del primo. Lo tenía en la punta de la lengua. Algo relacionado con el chocolate.


  —¿Chocolate?


  —No, no es esto. Pero algo muy parecido. ¿Cacao? No, tampoco. Algo que tiene que ver con el chocolate.


  No puede evitar el acercarse a la ventana y atisbar entre las cortinas. LaPointe se levanta…


  —Está bien. Esto es todo, por el momento. Si ese nombre parecido a «chocolate» vuelve a su memoria, telefonéeme. —Le entrega su tarjeta—. Y si no tengo noticias suyas, volveré. Y hablaré con Arnaud.


  Ella coge la tarjeta sin mirarla.


  —¿Qué ha hecho el italiano? ¿Se ha cargado a alguna chica?


  —Esto no le incumbe. A usted sólo debe preocuparla el televisor.


  —Le juro ante Dios, teniente… —Ni una palabra más.


  


  Se acomodan en el deportivo amarillo. LaPointe parece estar sumido en sus pensamientos, y Guttmann no sabe adónde han de ir.


  —¿Señor?


  —Humm.


  —¿Qué es una plotte?


  El francés escolar de Guttmann no abarca la jerga joual.


  —Una especie de puta.


  —¿Y una guidoune?


  —Lo mismo. Pero en plan aficionado. Busca que le paguen unas copas.


  Guttmann repite mentalmente las palabras, para grabarlas.


  —¿Y un… sauteux de…? ¿Cómo era?


  —Un sauteux de clótures. Es un término anticuado. Es probable que la patrona proceda de río abajo. Significa un… un hombre que va detrás de las mujeres, pero en el sentido de que se dedica más bien a las jovencitas que a las demás. Bueno, no lo sé exactamente… ¡Significa lo que significa!


  —He observado una cosa, señor. Al parecer, el joual dispone de más palabras, en lo referente al sexo, que el inglés o el francés-francés.


  LaPointe se encoge de hombros.


  —Naturalmente. La gente habla de lo que tiene importancia para ella. Alguien me dijo una vez que los esquimales tienen montones de palabras para designar la nieve. El francés-francés tiene muchas para designar la charla, la conversación. Y el inglés tiene muchas… ¡Ah, ya lo ha hecho! —¿El qué?


  —Es lo que yo estaba esperando. La patrona acaba de quitar de la ventana el letrero de las habitaciones por alquilar. Mientras estuvimos allí, lo intentó todo el rato. Es una advertencia para que Arnaud se mantenga alejado. Apuesto cualquier cosa a que volverá a ponerlo apenas nos hayamos marchado.


  Guttmann mueve la cabeza, desconcertado.


  —¿Aunque él le pegue puñetazos en la boca?


  —Para ellos esto es el amor, hijo. Ese amor que en todas las canciones va acompañado por un «para siempre». Bueno, larguémonos ya.


  


  Siguen las dos pistas que les ha dado la portera. A la primera mujer la encuentran apenas llegan, en el momento en que sale de su apartamento. LaPointe la aborda en el portal y la lleva a un lado para hablarle, mientras Guttmann espera, sintiéndose totalmente inútil. La chica no sabe nada, ni siquiera el nombre de él. Sólo que se hacía llamar Tony. Se conocieron en un bar, tomaron un par de copas y fueron a la habitación de él. No, no le cobró nada. Era un muchacho bien parecido, y los dos se divirtieron.


  LaPointe vuelve a subir al coche. Poca cosa ha obtenido. Pero al menos se ha enterado de que el inglés de Tony Green no era tan malo. Evidentemente, había tomado lecciones durante los dos meses que pasó en la pensión.


  Guttmann se siente todavía más desplazado en la casa de la segunda chica. En realidad, no es tan joven, se trata de una portuguesa de unos treinta años, con dos chiquillos que corren por la habitación y una madre vestida de luto que no habla ni una palabra de francés, pero que permanece cerca de la puerta de un dormitorio adyacente, visible tan sólo para Guttmann, que se ha quedado de pie. De vez en cuando, la madre sonríe a Guttmann, y éste le devuelve cortésmente la sonrisa. La sincronización de las sonrisas de la anciana con la declaración de la hija, es extraordinaria. Parece como si corroborase cada confesión de carácter sexual con una sonrisa y un gesto de asentimiento con la cabeza. Guttmann recuerda su más profundo temor oculto cuando era niño: el de que su madre pudiese leer sus pensamientos.


  La joven está atemorizada y le habla a LaPointe en voz baja, dirigiendo frecuentes miradas hacia la habitación en que se encuentra su madre, procurando que no la oiga, aunque no sepa ni jota de francés. El mero hecho de que su madre oiga el rumor incomprensible de su confesión, la amedrenta.


  Su esposo la abandonó hace dos años. Una tiene que divertirse un poco en la vida. La madre asiente y sonríe. Sí, conoció a Tony Green en un cabaret al que ella fue a bailar, junto con una amiga. Sí, fue a la habitación de él. La madre asiente. No, no sola. Se muestra avergonzada. Sí, la otra mujer, su amiga, estaba con ellos. Sí, los tres juntos en la misma cama. La madre sonríe y asiente; Guttmann sonríe a su vez. No fue idea de ella lo de los tres en la misma cama, pero así lo quiso Tony, ¡y era un muchacho tan guapo! Al fin y al cabo, una ha de divertirse un poco en la vida. Es muy duro que a una la abandonen con dos críos a los que mantener y una madre prácticamente inútil. La madre asiente. Es duro trabajar ocho horas cada día, seis días a la semana. La niña, que es la mayor, va a la escuela conventual. Uniformes. Libros. Todo esto cuesta dinero, y por lo tanto una ha de trabajar seis días a la semana, ocho horas cada día. Y la juventud se va quedando atrás. Es un pecado, claro, pero una persona tiene derecho a divertirse un poco. La madre sonríe y asiente.


  LaPointe se sienta en el coche, junto a Guttmann, y durante un buen rato guarda silencio, mientras parece estar desentrañando lo que las mujeres le han contado.


  Guttmann no puede evitar el sentirse impresionado por la desenvoltura de LaPointe al hablar con aquella mujer y con la chica de la calle. Al principio, se mostraron asustadas por ser él un policía, pero al poco rato charlaban casi como si se alegrasen de poder soltar su carga ante una persona comprensiva, como si fuese un sacerdote. LaPointe hacía muy pocas preguntas, pero tenía una manera de asentir que las impulsaba a proseguir… ¿Y después, qué?… ¿Y qué ocurrió entonces? La actitud del teniente era muy diferente de su táctica dura y arrolladora con la patrona. Guttmann recuerda que ya le había hablado acerca de emplear tácticas diferentes según las personas: a algunos se los amenaza, a otros se les golpea, a otros se los ridiculiza.


  ¿Y a algunos se les comprende? ¿Es también la comprensión una táctica?


  —Vamos a tomar una taza de café —dice LaPointe.


  —Excelente idea, señor. —Guttmann todavía tiene acidez de estómago causada por todo el café que bebió el día anterior—. Ansiaba que tuviésemos una oportunidad para tomar un poco de café.


  


  La clientela del restaurante Le Shalom está formada por los que trabajan en las tiendecillas de prendas de vestir que abundan en el barrio: chicas jóvenes que sólo disponen de media hora para empujar y hacer cola antes de obtener un plato preparado para llevarse consigo; ruidosos forts[40]) de los muelles de carga que comen sus bocadillos mientras echan torpes miradas a las chicas, y enérgicos jóvenes judíos, bien trajeados, que hablan de negocios, inclinados sobre sus platos. Hay pocos judíos de más edad, porque éstos pertenecen mayoritariamente a la primera generación y todavía observan el Shabbes[41]).


  Aunque sea ya la tarde, casi todos piden algo para almorzar, porque muchos de los clientes no han tenido tiempo más que de tomar una rápida taza de café por la mañana. Y además, los huevos son el mejor alimento que cabe adquirir, dado su precio. Esta zona de Mount Royal es el centro de la industria de la confección, pues la mano de obra, compuesta por muchachas francocanadienses sin estudios, resulta barata. No hay en el barrio empresas importantes, sino docenas de pequeños negocios instalados en pisos, que reciben encargos especiales de compañías más importantes.


  
    SOCIEDAD INTERNACIONAL DE ALFORZAS Y VAINICAS


    Presidente: Nathan Z. Pearl

  


  Detrás de la barra del restaurante, dos teléfonos funcionan sin cesar. Aunque tres aturdidas muchachas se afanan en despejar y servir las mesas, la mayor parte del trabajo básico es realizada por una mujer de mediana edad. Ella hace todas las notas, atiende a todos los parroquianos de la barra, contesta todos los encargos por teléfono, vigila la marcha de todas las consumiciones, discute y bromea con los clientes, y sostiene una interminable batalla con el atareado cocinero griego.


  A un cliente: ¿Esta moneda es suya? ¿No? Debe de ser por el café. Imposible que sea una propina. ¿Quién iba a dar aquí un cuarto de dólar? Al cocinero: Dos bocadillos de carne. ¡La carne que sea magra! ¿Dónde están las tres raciones de huevos que he pedido? ¿Cómo que no las he pedido? ¡Eres un inútil! A un cliente: Mira, simpático, no te impacientes. Yo sólo tengo dos manos, ¿comprendes? Al teléfono: ¡Le Shalom! ¿Dos pastas danesas? Bien. Café. Con doble crema. Bien. Uno sin azúcar. ¿Qué ocurre? ¿Alguien que no quiere engordar? Espera un momento, guapa… A una cliente: ¿Qué te inquieta, pequeña? A ver, dame esa nota. Oye, la suma está bien. Nueve, dieciséis, veinticinco y llevo dos, catorce y llevo una, eso suma dos. Compruebalo tú misma. Y hazme un favor, oye. Si alguna vez te pido que me ayudes a calcular mis impuestos… niégate. De nuevo al teléfono: Está bien, dos danesas, dos cafés, un doble crema, uno sin azúcar… ¿y qué más? Una tostada, vale. ¿Un ginger ale? C’est tout?[42] En seguida. ¿Qué dices? Mira, pequeña, si me dedicase a releer todos los encargos, aquí no serviríamos a nadie. Has de confiar en mí. A un cliente: Ahí tienes tus huevos, simpático. Que aproveche. A un cliente: Eche el freno, ¿quiere? También los demás tienen prisa. ¿O es que es usted algo especial? Al cocinero: ¿Y bien? ¿Tienes ese queso a la parrilla? ¿Que qué queso a la parrilla? ¡Inútil! ¡Fuera de mi vista! Al teléfono: ¡Le Shalom! Dime tan sólo el encargo, cariño. En otro momento charlaremos acerca de los demás. Sí. Sí. Comprendido. ¿Y eso lo quieres con tostadas o en vez de ellas? Vale, y un cliente: Mire, hay gente de pie. Si quiere conversar, alquile un salón. A LaPointe: En seguida va, teniente. El bistec jugoso, como a usted le gusta. ¿Y quién es este chicarrón tan guapo? ¡No me diga que también es de la bofia! Demasiada buena pinta para ser un guindilla. A un cliente: ¡Ya va, hombre! Tranquilo. No va usted a morirse entretanto. A sí misma: Aunque no creo que le importase a nadie.


  La mujer que atiende la barra es china. Aprendió el inglés en Montreal.


  El alto ruido que reina en el restaurante impide que uno pueda mantener una charla más o menos íntima, y así LaPointe y Guttmann pueden hablar mientras comen sus grandes bocadillos calientes de carne y beben su café.


  —Nuestra pobre víctima indefensa del callejón nos está resultando un chico de lo más alegre —dice Guttmann.


  LaPointe se encoge de hombros. No se trata de si Tony Green era un tipo que merecía o no ser apuñalado. Lo más importante es que alguien tuviese la osadía de hacerlo en el distrito de LaPointe.


  —De todo modos, hay una cosa que podemos descartar —recalca Guttmann mientras sorbe su café con leche después de haber dado un cuarto de vuelta a la taza para evitar la leve señal de carmín en el borde—. Podemos descartar la posibilidad de que Antonio Verdini fuese un cura vestido de paisano.


  LaPointe asiente con un bufido. Aunque recuerda un caso en que…


  —¿Cree usted que vamos a alguna parte, señor?


  —Es difícil afirmarlo. Ya sabe que son numerosos los asesinatos que quedan sin resolver. Lo más probable es que lleguemos a averiguar muchas cosas con respecto a Tony Green. Poco a poco, una pista nos ha ido conduciendo a otra. Identificamos al Veterano porque en vez de caminar parecía avanzar dando brincos. De él obtuvimos la cartera. La cartera nos condujo a la pensión, donde supimos algo acerca del muerto y conseguimos dos pistas menores. Poco más pudimos saber a partir del par de chicas. Seguiremos buscando siguiendo las pistas. Otra puerta nos conducirá a la siguiente, y es probable que, de pronto, nos encontremos ante una pared. La última habitación no tendrá puerta. A un tipo como ése (condones lubricados, dos mujeres a la vez, «grupo sanguíneo: ¡caliente!») cualquiera pudo haberlo dejado para el arrastre. Tal vez se hizo el valiente con alguna pequeña agace-pisette[43]) que en el último momento decidió que no quería perder su josepheté[44]), y tal vez le sacudió unas cuantas bofetadas, y acaso el hermano de ella lo atrapó en aquel callejón, o acaso… bueno, pudo haber sido cualquiera.


  —Sí, señor. También existe la posibilidad de que hayamos tratado ya con el asesino. Es decir, podría ser el Veterano. Usted no parece sospechar de él, pero fue quien se hizo con la cartera, y no es el tipo. O bien, si Green andaba tonteando con aquella mujer de la pensión, el amigo de ésta, Arnaud, tal vez pensó en darle una lección. Tenemos razones para suponer que no es un hombre pacífico, ni mucho menos.


  Guttmann termina su bocadillo y aparta el plato, dejando en él unas cuantas patates frites grasientas.


  —En eso tiene usted razón —admite LaPointe—. En un momento u otro de este caso, es probable que entremos en contacto con el asesino. Pero, probablemente, no lo sabremos. Quizá pasemos junto a él, lo toquemos, nos demos la vuelta y volvamos a tocarlo. A él o a ella. Pero esto no significa que lleguemos a disponer de pruebas. Aunque nunca se sabe… Si seguimos buscando, tal vez le echemos el guante, incluso a ciegas. Puede ponerse nervioso y cometer alguna estupidez. O tal vez nos salga algún informante. Por esto hemos de seguir todos los movimientos necesarios. Todos, hasta que nos demos de narices con la pared.


  —¿Y qué vamos a hacer ahora?


  —Usted se va a su casa y trata de hacer las paces con esa chica. Yo tengo que ir a charlar con alguien. Nos veremos el lunes, en mi despacho.


  —¿Va a interrogar a esa mujer que tiene un restaurante? ¿A la lesbiana que mencionó la patrona?


  LaPointe asiente.


  —Me gustaría ir —dice Guttmann—. ¿Quién sabe? Tal vez aprenda algo.


  —¿Lo cree posible? Pues no. La conozco. La conozco desde que era una chiquilla que jugaba en las calles. Conmigo hablará.


  —¿Y no lo haría ante mí?


  —No tan abiertamente.


  —¿Debido a que soy un joven bisoño y sin experiencia?


  —Probablemente. Aunque no sé lo que quiere decir bisoño…


  


  Al cruzar LaPointe el Main, pasa junto a un edificio de arenisca que ha sido convertido en sinagoga por los miembros de una de las sectas judías más rígidas, los que lucen grandes patillas, y cuyo nombre nunca logra recordar. Una voz lo llama y, al volverse, ve a una figura familiar en el Main, caminando lentamente y con dignidad, con el shtreimel perfectamente centrado en la cabeza. LaPointe retrocede unos pasos y pregunta qué ocurre. Su conserje guarda cama con un resfriado, y necesitan un shabbes goy[45]) para que encienda las luces. Con mucho gusto, LaPointe presta su ayuda, y el anciano caballero hasidim le da las gracias, aunque no con excesiva cortesía, porque al fin y al cabo el teniente es un funcionario público y cada uno paga sus impuestos. Un agradecimiento excesivo daría la impresión de falsa humildad, y ser demasiado humilde equivale a ser medio orgulloso.


  


  Dobla la esquina de una calle lateral y se enfrenta a una ráfaga continua de viento húmedo mientras camina hacia La Jolie France Bar-B-Q, el café más cercano a la pensión del joven italiano. Es la clase de establecimiento que hace todo su negocio a expensas de empleados solteros que comen allí mediante un pago semanal. Por lo tanto, el lugar está vacío cuando LaPointe entra y encuentra allí una cortina de agradable calor después del frío penetrante de fuera. Casi en el acto, las ventanas empañadas y el espeso olor de la grasa caliente de las patates frites lo obligan a desabrocharse el abrigo y quitárselo. Puede elegir cualquier mesa, todas están todavía llenas de platos, migas y manchas, pero se instala en la barra, que está limpia, aunque húmeda todavía a consecuencia de un fregado reciente. Detrás de la barra, una muchacha gorda y de ojos vacuos lava una copa en un fregadero lleno de agua que dista de estar limpia. Ella levanta la vista y sonríe, pero su voz es vaga, como si estuviera pensando en otra cosa.


  —¿Qué desea? —pregunta, con expresión ausente.


  En aquel momento, una mujer baja y nervuda, con los cabellos teñidos de anaranjado y un cigarrillo Gauloise colgando de la comisura de la boca, irrumpe a través de los batientes oscilantes de la puerta posterior, transportando un bidón de treinta y cinco litros de leche, apoyado en la cadera.


  —Yo me ocuparé del teniente, niña. Tú retira los platos de las mesas.


  Con un gruñido y un diestro balanceo, coloca el bidón en su lugar, detrás del grifo distribuidor de leche, y seguidamente pasa el blanco tubo del mismo a través de un agujero abierto en el fondo.


  —¿Qué puedo hacer por ti, LaPointe? —pregunta, sin interrumpir su trabajo y sin quitarse el cigarrillo de la boca.


  —Tan sólo darme una taza de café, Carrot.


  —Marchando una taza de café. —Coge un cuchillo de cortar carne y con un rápido ademán secciona el extremo del tubo. Unas gotas de leche caen sobre la bandeja de acero inoxidable—. No te gustaría que esto fuese tu bizoune[46]), ¿verdad? —pregunta, mientras arroja el cuchillo en el agua grasienta y saca del estante una taza de café—. Claro que, a tu edad, no lo echarías mucho de menos. Sin leche y con azúcar, ¿no es así? —Eso es.


  —Ahí lo tienes. —La taza se desliza sobre el húmedo mostrador—. Y bien pensado, aunque ahora ya no persigas a las chicas, probablemente fuiste un buen botte[47]) en tus tiempos. Lo que es, sangre fría para ello no te falta. —Mientras habla se apoya en el mostrador, un puño en su poco acusada cadera, y con el humo de su cigarrillo francés ascendiendo hacia sus ojos habitualmente entornados para librarse de él. Es una de las pocas personas que tutean a LaPointe, pero tutea a todos los hombres.


  —Es nueva, ¿verdad? —pregunta LaPointe, señalando con un movimiento de cabeza a la obesa muchacha que está apilando platos mientras mira a través de la ventana.


  —No, está usada. ¡Coño si está usada! —Carrot se ríe hasta que una bocanada de humo se mete en sus pulmones y la hace toser; es una tos seca y quejumbrosa, pero no por ello se quita el cigarrillo de los labios—. Nueva para ti, tal vez. Lleva aquí cosa de un año. Pero es que yo no te veo desde que tuve aquel problema. Y esto me hace pensar si el que estés aquí no significa que ella se ha metido en algún jaleo… —lo observa, con un ojo más entornado que el otro, mientras él revuelve el café.


  —¿Acaso tienes algún problema, Carrot?


  —¿Problema? ¿Yo? ¡Qué va! ¿Una lesbiana bien entrada en años, con un negocio de mala muerte, una hipoteca de las más gravosas, dos temporadas en la cárcel, y con la zorra más perezosa de Norteamérica trabajando para ella? ¿Problemas? Imposible. No me veré en un problema hasta que dejen de fabricar tintes para el cabello. Entonces sí que me veré en un apuro. ¡Ése es el problema cuando una no tiene más que una cara hermosa! —se echa a reír con risa áspera y ronca, hasta que su tos seca rompe la columna ascendente del humo del cigarrillo negro y la proyecta hacia LaPointe.


  Él no levanta la vista de su café.


  —Había un italiano joven y bien parecido, llamado Verdini, o Green. Tú fuiste a visitarlo.


  —¿Y qué?


  —Peleasteis.


  —Sólo de palabra. No lo golpeé.


  —¿No hubo amenazas?


  Ella se encoge de hombros.


  —¿Quién sabe? Cuando una se deja llevar por la ira… Probablemente le dije que le cortaría la picha si no dejaba de rondar a mi chica. No lo recuerdo exactamente. ¿No irás a decirme que el muy hijo de puta me denunció?


  —No. No lo hizo.


  —Bien, tanto mejor para él. No sé lo que le dije, pero debí de meterle miedo en el cuerpo. Desde entonces no se le ha vuelto a ver por ahí. Pero ¿tú sabes lo que quería ese hijo de la grandísima puta? Venía aquí de vez en cuando. Captó la situación. Me refiero a que… basta con fijarse en ella. Y mírame a mí. No se necesita ser un genio para captar la situación. Y por lo tanto, mientras yo atiendo el mostrador, ese desgraciado va y me ronda a mi chica. Él es un guapetón y ella posee todas las patentes de la estupidez, de modo que no tarda en tenérmela encandilada. Pero no la busca a ella sola. Ha pensado que sería todo un lance tenernos a las dos al mismo tiempo. ¡Una especie de cama redonda! Llegó a decirle a la pobre idiota que me preguntase si el asunto me interesaba. ¿Puedes creerlo? Le dio su dirección y le dijo que podíamos ir cuando quisiéramos. ¡Y claro que fui, no faltaría más! ¡Fui allí y caí sobre él como una tonelada de mierda desde un tejado! Un momento, ¿y a qué viene todo eso? Si no me denunció, ¿por qué me preguntas por él?


  —Está muerto. Apuñalado.


  Ella alza lentamente la mano y se quita el cigarrillo de la boca. Está adherido a su labio inferior y le arranca un fragmento de piel. Se toca el punto sangrante con la punta de la lengua y luego lo frota con el nudillo de su índice. Sus ojos no se apartan de LaPointe ni por un momento. Tras un rato de silencio, dice con toda sencillez:


  —Pues yo no he sido.


  Él se encoge de hombros.


  —Ha ocurrido otras veces, Carrot. Dos veces. Y las dos porque alguien andaba detrás de una de tus chicas.


  —Sí, ¡pero sólo les di una paliza, coño! ¡No los maté! Y fui a la cárcel por ello, ¿no es así?


  —Carrot, has de comprender que, dados tus antecedentes…


  —Sí, sí, ya lo sé… Pero yo no lo hice. Sabes que no te engañaría, LaPointe. ¿No es verdad que no te mentí las otras veces?


  —Pero es que entonces no se trataba de un asesinato. Y además hubo testigos, de modo que de nada te hubiera servido mentirme.


  Carrot asiente. Eso es cierto.


  La obesa muchacha regresa a la barra, transportando tan sólo cuatro platos y un par de cucharas. No ha oído la conversación. No le ha prestado la menor atención. Ha estado tarareando una canción popular, y repitiendo algunos fragmentos hasta convencerse de que sonaban bien.


  —Muy bien, niña —le dice Carrot, maternalmente—. Ahora, ve a buscar los otros platos.


  La joven le dirige una mirada vacía y después, conteniendo el aliento como si súbitamente comprendiera, da media vuelta y empieza a limpiar la mesa más próxima.


  El rostro de Carrot se ablanda mientras contempla a la muchacha, y LaPointe la recuerda cuando era una chiquilla inquieta y traviesa con unos calzones cortos, que lanzaba cromos contra una pared, unos cromos siniestros con escenas de la guerra chino-japonesa. Era ruidosa e insolente, y tenía la lengua más procaz de toda su pandilla. Los cabellos que cubría con un gorro eran entonces genuinamente rojos. LaPointe recuerda también la ocasión en que se aplastó el dedo gordo del pie, cuando ella y sus amigos empujaban un coche sostenido por un gato hidráulico, sólo por entretenerse. La llevaron al hospital en un coche de la policía. Ni por un momento lloró. Clavaba las uñas en la mano de LaPointe, pero no lloró. Cualquier muchacho de su misma edad hubiera gimoteado, pero ella no lo hizo. Nunca fue una niña, sino el más delgado de los chicos. Tras una pausa, LaPointe pregunta:


  —¿Crees que ella lo merece?


  —¿Qué quieres decir? —dice Carrot. Enciende otro Gauloise, aspira la primera, áspera bocanada, y deja después el cigarrillo colgando entre sus labios.


  —¿Merece la pena que te veas metida en un lío por una pobre boba como ésa?


  —Nadie dice que sea un genio. Y hablar con ella es como hablar conmigo misma… aunque con unas respuestas más tontas.


  —Por lo tanto…


  —¿Y qué voy a decirte yo? Es fantástica en la cama. La mejor botte[48]) que yo haya tenido nunca. Se limita a contemplar el techo, con las manos en esos pechos tan grandes, y a tener un orgasmo tras otro. No acaba nunca. Y siempre revolcándose en la cama. Tienes que forcejear y cabalgarla, como si peleases con un cocodrilo. Hace que me sienta fuerte, no sé si comprendes lo que quiero decir. Orgullosa de mí misma, como si fuese la mejor amante del mundo.


  LaPointe mira a la bovina y lánguida muchacha que, sin objetivo fijo, se mueve junto a la tercera mesa.


  —¿Matarías para conservarla a tu lado?


  Por unos momentos, Carrot guarda silencio.


  —No lo sé, LaPointe. Realmente, no lo sé. Depende de si perdiera o no los estribos. Pero yo no maté a ese hijo de puta italiano, y ésta es la pura verdad. ¿No me crees?


  —¿Tienes una coartada?


  —No lo sé. Depende de cuando agujerearon al muy bastardo.


  Una buena respuesta, piensa LaPointe. O una respuesta astuta.


  —Lo mataron hace dos noches, poco después de la medianoche.


  Carrot apenas reflexiona un segundo.


  —Yo estaba aquí.


  —¿Con la chica?


  —Sí. Es decir, estaba viendo la televisión. Ella se había acostado ya.


  —¿Estabas sola, pues? —Así es.


  —¿Y la chica dormía? Eso significa que no puede jurar que tú no salieses.


  —¡Pero si te digo que estaba aquí! Estaba sentada en esa misma silla, con los pies apoyados en otra. El último cliente salió a eso de las once. Arreglé un poco las cosas y después encendí el televisor. No tenía sueño. Supongo que había bebido demasiado café.


  —¿Y por qué no te acostaste con ella? Carrot se encoge de hombros.


  —Tiene la regla estos días. Cuando tiene la regla, no le gusta. Al fin y al cabo, sólo es una chiquilla. —¿Qué viste?


  —¿Cómo?


  —En la televisión. ¿Qué programa viste?


  —Ah… déjame pensar. Es difícil recordarlo. Es decir, en la televisión una no se fija… No es como en el cine. Te limitas a mirarla. Vamos a ver… ¡Ah, sí! Daban una película en el canal inglés, y por lo tanto cambié al canal francés.


  —¿Y qué daban?


  —Pues… mierda, no me acuerdo. Había estado trabajando todo el día. Este local abre a las siete de la mañana, tú ya lo sabes. Creo que llegué a quedarme medio dormida, sentada aquí y con los pies en la otra silla. Espera un momento… Sí, eso es. Me adormecí. Lo recuerdo, porque al despertarme hacía frío. Había apagado la estufa para economizar combustible y… —Su voz se hace confusa y Carrot vuelve el rostro para contemplar a través de la ventana la calle casi vacía, sombría y helada bajo las nubes de cinc. Una niña corre por ella, chillando con fingido miedo mientras un chiquillo la persigue. La pequeña se deja atrapar y el niño, a guisa de caricia, le suelta un puñetazo en el brazo. Carrot deja escapar un chorro de humo azulado por las ventanas de la nariz—. No suena a muy verdadero, ¿verdad, LaPointe? —En su voz hay una nota de cansancio—. Primero te digo que estuve viendo la tele, y cuando me preguntas qué daban, te cuento que me quedé dormida.


  —Tal vez se debió a todo el café que bebiste.


  Ella lo mira con una helada sonrisa.


  —Sí. De acuerdo. Resulta que el café da sueño… —Mueve la cabeza con desaliento, y después deja escapar un breve suspiro—. ¿Y qué piensas hacer con tu café, chico? ¿Quieres que te lo caliente un poco?


  LaPointe no quiere más café, pero no se atreve a hacerle un desaire. Termina el resto de líquido tibio y después empuja la taza hacia Carrot.


  Mientras ella le sirve más café, de espaldas a él, le pregunta con el poco convincente desparpajo del adolescente que quiere hacerse el valentón:


  —¿Soy tu único sospechoso?


  —No. Pero sí el mejor.


  Ella asiente con la cabeza.


  —Bueno, eso es lo que cuenta. Sé el mejor en todo cuando hagas —se vuelve y le sonríe, con una desvaída imitación de la sonrisa impúdica que exhibía cuando era una chiquilla de la calle—. ¿Adónde iremos al salir de aquí?


  —No al centro de la ciudad, si eso es a lo que te refieres. Por lo menos, ahora no.


  —¿No irás a decirme que me crees?


  —Ni mucho menos. Lo que te digo es que no lo sé. Con ese temperamento tuyo, eres capaz de matar. Por otro lado, te conozco desde hace veintiocho años, cuando yo era un poli que hacía su ronda y tú una cría siempre metida en jaleos. Siempre fuiste una salvaje, pero no tenías nada de estúpida. Con un día y medio para idearte una coartada, no puedo creer que me salgas ahora con una historia tan tonta como ésta. A no ser que…


  —¿A no ser qué?


  —A no ser por dos o tres cosas. A no ser que creyeses que nunca se relacionaría a la víctima contigo. A no ser que, haciéndote la ignorante, te pases de lista. A no ser que estés encubriendo a alguien… —LaPointe se encoge de hombros. Ya se verá. Poco a poco, seguirá abriendo puertas que conduzcan a habitaciones con puertas que lleven, a su vez, a otras habitaciones. Y quizá, en vez de topar con aquella pared desnuda, una de las puertas lo lleve de nuevo a La Jolie France Bar-B-Q—. Dime, Carrot. Ese chico italiano… ¿Tenía amigos entre tus clientes? Ella le sirve el café.


  —No, amigos no. El único motivo de que a veces comiese aquí era que algunos de los parroquianos hablan italiano, y su inglés era muy malo. Pero siempre tenía dinero, y un par de mis clientes habituales se fueron de copeo una o dos veces con él. A la mañana siguiente lo lamentaban; se encontraban tan mal que sólo podían tomar café.


  —¿A qué bares fueron?


  —Pues… no lo sé.


  —Habla mañana con tus clientes. Averigua cuanto puedas acerca de él.


  —Los domingos cierro.


  —Pues el lunes. Quiero saber a qué bares iba. A quién conocía.


  —De acuerdo.


  —A propósito, ¿significa algo para ti la palabra «chocolate»?


  —¿A qué te refieres? ¿Si me gusta el chocolate?


  —No. Chocolate, como nombre. ¿Recuerdas a alguien cuyo nombre tenga que ver con chocolate, cacao o algo por el estilo?


  —Pues… ¿no había alguien que salía en la tele con Sid Caesar?


  —No, ha de ser alguien del barrio. Alguien a quien conocía ese Tony Green. —Que me registren—. Olvídalo, pues.


  LaPointe hace girar su taburete y contempla a la gorda muchacha. Ha dejado de limpiar las mesas, o tal vez haya olvidado cuál debía ser su tarea, y apoya la frente en el cristal de la ventana más alejada, mientras mira inexpresivamente la calle y empaña el cristal con su aliento. Advierte entonces el vaho y empieza a dibujar en él pequeñas equis con su meñique, totalmente absorta en esta actividad. LaPointe no puede evitar el imaginarla agitándose en la cama, con las manos en los pechos. Se levanta, y se dispone a marcharse.


  —De acuerdo, Carrot. Llámame si averiguas algo acerca de los bares y amigos que frecuentaba ese chico. Si no tengo noticias tuyas, volveré.


  —Y tal vez vuelvas de todas formas, ¿no es así?


  —Sí, tal vez —responde él. Se abrocha el abrigo y se encamina hacia la puerta.


  —¡Oye, LaPointe!


  Se vuelve.


  —¿Y el café? Son quince centavos.
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  Camino de su apartamento, LaPointe pasa por delante del cuartel del Primer Regimiento de los Guardias Granaderos de Canadá. Dos jóvenes soldados con rifles automáticos en bandolera y uniforme de servicio montan guardia. Expelen el aire a través de sus fosas nasales en forma de chorros de vapor, y tienen la nariz y las orejas enrojecidas por el frío. Observan a un grupito de hippies apostados al otro lado de la calle. Tres chicos y dos muchachas cargan prendas de vestir y cajas de cartón en una maltrecha furgoneta Volkswagen que está toda pintarrajeada con flores, dispuestos a abandonar un lugar en el que no han pagado alquiler para trasladarse a otro en el que tampoco lo harán. Una joven rolliza, que ha superado todos los subterfugios sociales en lo referente a maquillajes y lavados de cabello, efectúa la mayor parte de la tarea, mientras la otra chica, sentada en una caja, mueve la cabeza al ritmo de alguna melodía interna. Los tres muchachos esperan de pie, con las manos en los bolsillos y las caras sombrías y arrugadas por el frío. Han huido del conformismo de lo establecido y han tomado idénticos caminos hacia la individualidad. Podrían haber salido del mismo molde, los tres con piernas largas y pechos estrechos, hundidos los hombros para protegerse del frío.


  En cambio, los dos centinelas mantienen sus hombros en una poco natural postura cuadrada, y sacan exasperadamente el pecho. LaPointe supone que, cuando los hippies se hayan marchado, los soldados se relajarán y también ellos encogerán los hombros a causa del frío. Sonríe para sus adentros.


  Antes de subir por la escalera de madera, LaPointe alza la vista hacia las ventanas de su apartamento. No hay luz. Todavía debe de estar de compras.


  Dentro del apartamento hace más frío que fuera, por lo que LaPointe enciende la chimenea y pone agua a hervir, con el deseo de tener una buena taza de café bien caliente para cuando ella regrese.


  El agua rompe a hervir, y ella aún no ha regresado. Vacía la cafetera, vuelve a llenarla, y la coloca de nuevo sobre el fogón de gas, como si preparar el agua fuese una especie de acto de magia que, por simpatía, atrajera a Marie-Louise hacia la casa y el café.


  De nada sirve.


  Se sienta en su butaca y contempla el parque desierto, envuelto en la neblina invernal. Tal vez se haya largado definitivamente. ¿Y por qué no iba a hacerlo? Ella no le debe nada. Tal vez haya encontrado a alguien… un joven que sepa bailar. En realidad, esto sería lo mejor. Al fin y al cabo, ella no puede seguir viviendo con él indefinidamente; de hecho, tampoco él lo quiere. En realidad, no. Sería una carga para él. Y además, algún día, a no tardar…


  Sin pensarlo, su mano se desliza hacia su pecho, como se ha acostumbrado a hacer cada vez que piensa en su aneurisma… aquel globo hinchado y tenso. Los latidos son regulares. Nada extraño hay allí. Decide que sí. Sería mejor que Marie-Louise encontrase a alguien con quien vivir. Para ella sería tremendo despertar una mañana y encontrarlo a él al lado, muerto. Tal vez frío ya.


  Está bien, pues. Es lo mejor. Ha encontrado un joven en la calle. Alguien que ha sido amable con ella. Es mejor así.


  Se levanta con un gruñido y va a la cocina para retirar la cafetera antes de que el agua se derrame. Disfrutará de una noche tranquila y pacífica. Se quitará los zapatos, se pondrá la bata y se sentará junto a la ventana, escuchando el siseo de la llama del gas y leyendo, por tercera o cuarta vez, una de las novelas de Zola. Nunca se cansa de releer su ajada colección de obras de Zola. Años atrás, compró aquellos libros encuadernados con imitación piel a un anciano que tenía una librería de ocasión, una tiendecilla ubicada entre dos edificios del Main. El viejo nunca prosperó en su negocio, y comprarle unos libros era una manera de ayudarlo sin que se sintiera cohibido.


  Durante varios años, los libros quedaron sin leer sobre la cómoda de su dormitorio, pero una noche, al no saber qué hacer, abrió uno y lo hojeó. Al cabo de un año, los había leído todos, y sólo entonces comprendió que había cierto orden en algunos de ellos, ya que las heroínas de un libro eran las hijas de los protagonistas de otro, y así sucesivamente. A partir de entonces, siempre los leyó por orden. Su novela favorita es L’Assommoir, en la que pudo pronosticar, en su primera lectura, el inevitable declive de los personajes desde la esperanza hasta la muerte, pasando por el alcoholismo. Le gustaba manosear aquellos libros, que despedían un olor familiar, amistoso. Es la Edition Populaire Illustrée des Oeuvres Completes de Emile Zola, de 1906, con dibujos de robustas protagonistas, alzados los rollizos brazos en gesto de súplica y muy abiertos los ojos clamando al cielo; bajo ellos, las líneas de diálogo siempre abundaban en signos de admiración. Los hombres que aparecen en los grabados se mantienen en segundo plano, entre las sombras, y miran, inmisericordes, a las protagonistas. Los hombres no son individuos; forman parte del entorno de pobreza, desesperación y explotación subrayado por una inútil esperanza.


  Pueblan las novelas personas que, si hablaran en dialecto joual y estuviesen al corriente de lo moderno, bien podrían habitar el Main. Le parece a LaPointe que es preciso conocer la calle, haber conocido a los padres de los chiquillos de hoy cuando eran jóvenes enamorados, para disfrutar con la lectura de Zola, e incluso para comprenderla.


  Sí, se pondrá la bata y leerá un poco. Después se acostará. Está buscando su bata, cuando advierte en un rincón del dormitorio la presencia de la bolsa de la compra de Marie-Louise, con todos sus cachivaches.


  Volverá, pues. La bolsa de la compra es un rehén. Regresa a la sala de estar, sintiéndose menos fatigado. Seguramente, estará de vuelta dentro de una media hora.


  No es así. Imperceptiblemente, el atardecer convierte el cielo en una pizarra oscura y polvorienta a medida que los detalles del parque se sumen en la penumbra. La novela sigue en su regazo, pero está demasiado oscuro para leer. Silba el gas, y las llamas anaranjadas presentan un resplandor insustancial, la única luz de la habitación. Por dos veces se levanta a mirar por la ventana cuando oye que un coche se detiene en la calle. Y hay un momento en que se sobresalta al pensar que la cafetera debe de estar al rojo vivo. Pero después recuerda que la retiró mucho antes.


  El aire se calienta y espesa al ser despojado de su oxígeno por el fuego de la chimenea; sabe que debería apagarla, pero se siente demasiado cansado y embotado para levantarse.


  Como siempre, sus sueños despierto derivan hacia su esposa… y sus hijas. Anochece en su casa de Laval. Lucille lava los platos en la cocina dotada de los aparatos modernos que él ha visto en los escaparates del Main. La chimenea no es de gas, sino de leños, y él lo atiza y mueve más de lo necesario, porque le encanta el resplandor de los rescoldos. Sube al cuarto de las niñas; éstas vuelven a ser pequeñas y desobedecen la orden de acostarse inmediatamente. Las encuentra saltando sobre la cama, flotantes sus largas batas de franela, que las traban cuando caen y forman un montón. Les da un beso y las buenas noches, y bromea con ellas frotando su áspera mejilla contra las tersas mejillas de ellas. Las dos se quejan y se ríen. Lucille, desde abajo, grita que ya es muy tarde y que las pequeñas necesitan dormir. El contesta que ya se han quedado dormidas, y las niñas se llevan las manos a la boca para sofocar sus risas. Les da un último beso, pero ellas quieren que les cuente algo y él dice que no; ellas quieren que les deje la luz encendida y él les dice que no; ellas quieren un vaso de agua y él les dice que no y apaga la luz y se marcha y vuelve a bajar por la escalera… ha de arreglar ese escalón que cruje. Conoce cada detalle de la casa, el trazado de las habitaciones, el empapelado, las señales con lápiz en la puerta de la cocina, para seguir el crecimiento de las niñas. Pero nunca se crea un dormitorio para Lucille y para él. Al fin y al cabo, Lucille ha muerto. No, se ha marchado. A la casa de Laval.


  Despierta con el cuello sudoroso y la boca seca, y con la sensación confusa de que está ocurriendo algo. Entonces oye el ruido de la llave en la cerradura. Se abre la puerta, una rendija de pálida luz amarillenta procedente de la desnuda bombilla del rellano, y entra Marie-Louise.


  —¡Dios mío, qué calor hace aquí! ¿Qué haces, sentado y a oscuras?


  Mientras la somnolencia de él se disipa, ella encuentra el interruptor y enciende las luces. Viene cargada de paquetes, que arroja en el sofá antes de extender las manos hacia el fuego.


  —¡Chico, qué noche tan fría! Bueno… ¿qué te parece? Es bonito, ¿verdad? —Describe una vuelta para exhibir un abrigo largo, anaranjado oscuro—. Estaba de ocasión. ¿Qué te parece? —Da un par de pasos y una cómica vuelta, parodiando a las modelos que ha visto en la televisión. No se molesta en disimular su cojera, y LaPointe repara en ésta como si fuese la primera vez. El detalle había huido de su memoria.


  —Es… ah… muy bonito —dice, medio dormido—. Bonito de veras.


  Se está preguntando qué hora puede ser.


  Ella se frota vigorosamente el cuerpo y los brazos.


  —Chico, es de esos fríos que se meten dentro. Creí que tendrías un poco de café caliente.


  —Lo siento —contesta él—. No pensé en ello.


  Le aturde la manera desordenada de hablar de la joven. Está tratando de decirlo todo a la vez, como si tuviese algo que ocultar y no quisiera darle tiempo a él para que pueda interrogarla. Dice que en la habitación hace demasiado calor y, sin embargo, se calienta delante de la chimenea. Algo ocurre.


  —¿Y tú qué has hecho? —pregunta Marie-Louise, alegremente.


  —He dormido una siesta. —Mira hacia el reloj de la repisa. Son las ocho y media—. ¿Y has estado de compras todo este tiempo?


  —Sí.


  —¿Has tomado un taxi para volver?


  Ella guarda silencio unos instantes; luego, responde:


  —No. He venido andando.


  Su voz hueca le advierte que se está acercando el momento de la confesión, y desea no haber hecho preguntas.


  —¿No encontraste taxis? —inquiere, facilitándole una excusa aceptable.


  Marie-Louise se sienta en el sofá y lo mira fijamente por primera vez. Será mejor soltarlo todo de una vez.


  —No me quedaba dinero —explica—. Lo siento, pero he gastado todo el que me diste. Aparte del abrigo y el vestido, compré otras cosas.


  ¿Ésta es la confesión? LaPointe sonríe para sus adentros, consciente de que ha estado obrando y pensando como un chiquillo.


  —No importa —le dice.


  Ella inclina ligeramente la cabeza a un lado y lo mira de soslayo, presa de incertidumbre.


  —¿De veras?


  Él se echa a reír.


  —De veras.


  —¡Pues mira lo que he comprado! —Se levanta de un salto, y empieza a abrir los paquetes—. Y, además, he estado buscando gangas. ¡Ah! ¿Y has visto esto? —Abre su largo abrigo y le enseña unas botas de suela gruesa, altas hasta las rodillas. Son de plástico, de un color rojo brillante que se da de bofetadas con el anaranjado oscuro del abrigo. Abre una bolsa y saca de ella un vestido largo que parece haber sido confeccionado con retazos. Lo sostiene delante de su cuerpo—. ¿Qué te parece?


  —Bonito. Parece… que te abrigará.


  —¿Que me abrigará? Oh, supongo que sí… La vendedora me dijo que es el último grito. ¡Ah, y tengo también una falda! —Abre de nuevo su abrigo para enseñarle la minifalda que lleva puesta—. Y me he comprado esta blusa. Había otra, que era la que me gustaba. ¿Sabes esos cuellos plisados, como los que se ven en las películas viejas de la tele? ¿Sabes a qué me refiero?


  —Sí —miente él.


  —Pero no tenían mi medida. Y tengo… vamos a ver… ¡ah, sí, un suéter! Y… me parece que eso es todo. ¡No! He encontrado unas bragas y otras tonterías… ha de haber algo más. ¡Oh, y el abrigo! Esto es lo que más ha costado. ¡Y creo que ya está todo! —Se deja caer en el sofá, entre las prendas, las bolsas y el papel de los paquetes, con las manos entre las rodillas y su entusiasmo súbitamente evaporado—. No te gustan, ¿verdad?


  —¿Cómo? No, mujer… Quiero decir que todo está muy bien…


  —¿Es mucho dinero, no crees?


  —Esto no debe preocuparte.


  —Oye, no tenemos porque ir a cenar esta noche, como me prometiste. Podemos quedarnos perfectamente en casa. Así ahorraremos dinero.


  


  Hay cierto matiz burlón en la manera como el propietario del restaurante griego les encuentra una mesa, en la manera de llenarle a ella, una y otra vez, la copa con vino dulce, y en la manera de sonreír y hacer gestos al teniente a espaldas de la joven. A LaPointe le molesta, pero parece como si Marie-Louise disfrutase con estas atenciones especiales, de modo que LaPointe deja hacer.


  La comida griega le resulta extraña a la joven, pero come con deleite, desenvolviendo las hojas de vid cocidas para sacar el arroz y el cordero del interior. Las hojas no las come, pues las considera meros envoltorios.


  Una vela montada sobre cristal rojo ilumina su rostro desde un ángulo bajo que resultaría poco grato para una mujer de más edad, pero que en ella acentúa todavía más su animación cuando vuelve a relatar su tarde de compras, o hace comentarios sobre los demás clientes del restaurante. Él ha optado por sentarse de espaldas al local para que Marie-Louise pueda divertirse mirando a la gente y tenga el placer de ver que también la gente la mira a ella. Se trata de un gesto deliberado y poco común por parte de un hombre que normalmente se sitúa de espaldas a la pared y de cara a los lugares que se abren ante él.


  En realidad, a ella no le gusta el vino griego, pero aun así bebe en exceso. Cuando terminan de comer, ella no para de reír.


  LaPointe disfruta al observar el libre juego de expresiones en la cara de la muchacha. Todavía no se ha fabricado una máscara. Es perfectamente capaz de mentir, pero no de disimular. Es capaz de buscar algo mediante halagos, pero no de traicionar. Es vulgar, pero aún no está encallecida. Todavía es joven y vulnerable. Él, en cambio, es viejo y… duro.


  Cuando terminan el café —aquel café turco de espeso poso que los griegos creen que es griego— ella tararea al compás de la música proveniente del local que queda justo arriba del restaurante.


  —¿Qué hay allí? —pregunta, mirando hacia la escalera—. Un bar de mala muerte.


  —¿Con baile?


  Él se encoge de hombros.


  —Hay una especie de pista de baile…


  En realidad, tiene ganas de volver a casa.


  —¿No podríamos bailar un rato?


  —Yo no bailo.


  —¿Nunca has bailado? ¿Ni siquiera cuando eras joven?


  Él sonríe.


  —No, ni siquiera entonces.


  —Y a propósito, ¿cuántos años tienes?


  —Cincuenta y tres. Ya te lo había dicho.


  —No, no me lo dijiste.


  —Sí. Lo has olvidado.


  —Eres más viejo que mi padre. ¿Te das cuenta? Eres más viejo que mi padre.


  Parece considerar que este detalle es verdaderamente notable.


  Se trata de una táctica tan obvia que sería poco amable impedir que diese resultado. Por lo tanto, suben por la escalera y entran en un gran local oscuro con un bar iluminado por bombillas de color detrás de cristales deslustrados y una gramola rodeada de luces cuya intensidad varía continuamente. Se sientan en uno de los compartimientos junto a la pared. Los únicos clientes, aparte de ellos, son un grupo de cuatro muchachos griegos que, en el compartimiento vecino, apuran una botella de ouzo que ha sido helada hasta el punto de dejar húmedos anillos en la superficie de la mesa. Uno de los jóvenes abandona su mesa y se acerca a la barra, donde empieza a flirtear con la camarera. Ésta lleva un vestido corto y sus muslos son tan gruesos que sus leotardos negros chirrían cuando camina para servir las mesas.


  —¿Qué quieres tomar? —pregunta LaPointe.


  —¿Qué toman ellos? —inquiere a su vez, señalando con la cabeza el grupo de jóvenes.


  —Ouzo.


  —¿Me gustará?


  —Probablemente. —¿A ti te gusta?


  —No.


  Marie-Louise cree advertir una leve burla en esta respuesta, de modo que, con gesto desafiante, pide ouzo. Él ordena un armagnac.


  Mientras la camarera se aleja en busca de las bebidas, Marie-Louise se levanta y se acerca a la gramola para examinar su programa, doblando levemente la rodilla de su pierna buena, a fin de que su cojera resulte imperceptible. LaPointe sabe que a ella no le importa que él la note, de modo que esta cautela debe de estar dedicada a los jóvenes griegos. Al inclinarse sobre el tocadiscos automático, un mechón de sus cabellos es captado por la luz roja, lo cual le da un aspecto muy atractivo. La nueva minifalda, muy ajustada, da rotundidad a sus nalgas. Marie-Louise se siente orgullosa de ella. Y los muchachos griegos no dejan de echarle un vistazo e intercambiar miradas de aprobación.


  Marie-Louise tiene la misma edad que a veces tienen las hijas imaginarias de él. Tiene la misma edad que tiene siempre su esposa real. Se siente embargado por dos sentimientos simultáneos: está orgulloso de su atractiva hija, y celoso de su atractiva esposa. Una perfecta estupidez.


  Hay un movimiento de codazos entre los jóvenes griegos, y uno de ellos —el más atrevido, o el payaso del grupo— se levanta y se acerca a ella, inclinándose también para estudiar la selección de discos. Mete una moneda en la ranura y, por gestos, indica a la muchacha que elija. Ella sonríe para darle las gracias y pulsa dos botones. Cuando él le pide que baile, ella acepta sin mirar siquiera a LaPointe. La música es moderna y estridente, y los dos bailan sin tocarse. A pesar de los movimientos espasmódicos y primitivos del baile, ella se muestra vigorosa y grácil, y la danza disimula perfectamente su cojera. Es fácil comprender por qué disfruta tanto del baile.


  El disco termina abruptamente, como toda la música moderna, ocultando la incapacidad de sus autores, y el baile concluye. El joven le dice algo y ella niega con la cabeza, pero sonríe. Cada uno regresa a su mesa. Al pasar por delante de LaPointe el joven griego lo saluda con un alegre movimiento de la mano.


  Marie-Louise se sienta; respira de manera entrecortada, pero parece radiante.


  —Es un buen bailarín.


  —¿Cómo lo sabes? —pregunta LaPointe.


  —Oh, si ya están aquí las bebidas. Bueno, salud —dice en un inglés exageradamente acentuado—. Oye, esto es muy bueno. Sabe a regaliz. Pero es fuerte. —Termina su copa—. ¿Puedo tomar otro?


  —Claro. Pero tal vez te maree.


  Ella se encoge de hombros con una mueca y él llama a la camarera.


  Por la escalera sube un grupo de hombres ya ancianos, y medio bebidos después de celebrar una boda. Juntan dos mesas y reúnen sillas procedentes de todas partes. Uno de los hombres pega un manotazo en la mesa y pide ouzo a gritos. El licor les es servido en dos botellas convenientemente heladas y una bandeja de copas. Uno de ellos se levanta y propone un brindis en honor del padre de la novia, que es el que se muestra más borracho y alegre de todo el grupo. El que pronuncia el brindis es hombre de oratoria prolija y un tanto incoherente; los demás se quejan de que no van a tener la oportunidad de beber, y finalmente lo obligan a callarse y apuran las primeras copas.


  Uno de los jóvenes ha metido monedas en la gramola y, al empezar la música, se dirige a la mesa de LaPointe.


  —No te importa, ¿verdad? —pregunta Marie-Louise.


  LaPointe dice que no con un movimiento de la cabeza.


  El propietario sube desde el restaurante para echar un vistazo y, cuando ve que el joven baila con Marie-Louise, frunce el entrecejo y se encamina hacia la mesa de los tres muchachos. Hay allí una breve conversación, durante la cual uno de ellos estira el cuello para echar una ojeada a LaPointe. Al pasar junto al compartimiento de éste, el propietario saluda con la cabeza y dirige un guiño de complicidad al teniente. Él se ha ocupado de todo. Los jovenzuelos no volverán a hacer el moscardón alrededor de su chica.


  Marie-Louise termina su ouzo y pide otro. Durante unos minutos, espera sentada, moviendo los hombros al ritmo de la melodía que está canturreando. No comprende por qué los chicos no ponen más discos y no le piden que baile.


  LaPointe se dispone a sugerir que ya es hora de regresar a casa, cuando uno de los invitados de la boda se levanta y se dirige tambaleándose hacia el tocadiscos automático. Introduce en él una moneda con trabajosa meticulosidad, y seguidamente oprime un pulsador primero, y después otro. Al cabo de un momento, brota la primera nota plañidera de una canción tradicional. El anciano levanta lentamente los brazos; con la cabeza vuelta a un lado y los ojos cerrados, comienza a hacer chasquear los dedos al ritmo de la música.


  Los jóvenes rezongan malhumorados al oír aquella pieza anticuada.


  El viejo los mira fijamente, con ojos risueños y brillantes, y lentamente se desliza hacia ellos, chasqueando los dedos y doblando grácilmente las rodillas cada tres pasos.


  —¡Es inútil! —le dice uno de los muchachos—. ¡Olvídalo!


  Pero el anciano avanza confiadamente. Estos chicos pueden ser modernos y hablar en inglés, pero su sangre es griega, y él ganará.


  Otros tres invitados a la boda se encuentran ya en la pista de baile, pasando los brazos uno por encima de los hombros del otro; los de los extremos chasquean los dedos siguiendo el compás y hacen una especie de breve genuflexión cada tres pasos. Demasiado bebidos para caminar normalmente, bailan en cambio con gracia y autoridad conservando perfectamente el equilibrio.


  En la mesa de los jóvenes hay una amistosa pugna, y uno de ellos es empujado hacia la pista. Con displicente reserva, empieza a chasquear los dedos mecánicamente, mostrando bien a las claras que esas tonterías de la patria lejana no rezan con él. Pero el anciano lo mira fijamente sin dejar de bailar mientras insiste silenciosamente en su legado común. Y cuando rodea con su brazo los hombros del muchacho, la displicencia de éste se evapora y también sus pies siguen la cadencia. Después de todo, es un hombre.


  El ritmo de la música va en aumento. Los cinco hombres se enlazan y se les unen otros dos, uno de ellos empuñando una botella de ouzo en su mano libre. Son dos pasos al costado y luego una profunda genuflexión. Marie-Louise los contempla, fascinada, y se sorprende al observar que LaPointe sigue la música con rítmicas palmadas, y entonces advierte que también los hombres de la doble mesa baten palmas. Cuando se dispone a levantarse para unirse a la danza, LaPointe sacude la cabeza indicándole que no lo haga.


  —Es una danza de hombres.


  —Bah, no les importará…


  LaPointe se encoge de hombros. Tal vez no. Al fin y al cabo, ella no es una chica griega. De hecho, incluso se separan para dejarle un lugar en la fila y, desde el primer paso, ella se amolda perfectamente a este baile simple e inevitable. Le añade un toque personal, con una genuflexión muy marcada e inclinando la cabeza hasta casi tocar el suelo, y echándola luego hacia atrás, de golpe, al levantarse.


  Al verla, los tres jóvenes restantes se apresuran a unirse a la danza.


  Cuando la música termina, hay gritos de alegría y cada uno aplaude su propia actuación. Instantáneamente, es introducida otra moneda en la máquina. LaPointe es reconocido y un enviado de los dos ancianos acude para invitarlo a reunirse con los demás en la mesa grande. Pide por señas una botella de ouzo, como contribución propia, y se lleva consigo su copa que, apenas se sienta, es llenada de ouzo hasta el borde. No había terminado su armagnac y la mezcla es horrenda, por lo que la ingiere de golpe para librarse de ella. En el acto vuelven a llenarle la copa.


  Por ser griega, la camarera no se une al baile, pero se sienta entre dos ancianos, uno de los cuales se queja, con insistencia de beodo, de que nadie le ha permitido terminar el brindis que había estado ensayando todo el día. El otro desliza de vez en cuando la mano entre las piernas de ella, allí donde se tocan los gruesos muslos. Ella se ríe y hace girar los ojos, a veces apartando la mano de un manotazo, y otras dándole un apretón con los muslos.


  Después de cuatro o cinco bailes, Marie-Louise está exhausta y se sienta en una silla delante de LaPointe, entre uno de los jóvenes y un anciano. Éste está muy borracho e insiste en contarle una historia muy importante que apenas puede recordar. Ella escucha y se ríe, a pesar de que el hombre le habla en griego. LaPointe sabe que el chico tiene la mano en el regazo de ella, bajo la mesa. Le delata su aire de exagerada despreocupación.


  Una hora y media más tarde, Marie-Louise baila con uno de los muchachos, mientras uno de los viejos se pega a LaPointe y, pasándole un brazo por los hombros, le explica que todos los policías son unos bastardos, excepto, claro está, LaPointe, que es un buen hombre… tan bueno que casi es griego. No del todo, pero casi.


  Al finalizar la noche, la mesa está empapada por el agua que se ha condensado en las heladas botellas, y por el ouzo vertido.


  


  Cuando considera que el problema de introducir la llave en la cerradura es a la vez fascinante y divertido, LaPointe comprende que, por primera vez en muchos años, está bebido. Se ha emborrachado con ouzo. Una borrachera de lo más estúpida.


  En la habitación hace calor, porque olvidó apagar el fuego cuando salieron. Lo hace ahora, mientras ella se mete en el baño, tarareando una de las canciones griegas y de vez en cuando haciendo chasquear los dedos.


  —¿Lo has pasado bien? —pregunta, cuando él entra en el dormitorio y, pesadamente, se sienta en la cama.


  Está sentada en el retrete, con la puerta abierta de par en par, y le habla sin avergonzarse mientras orina.


  —¡Yo lo he pasado en grande! —manifiesta, sin esperar respuesta—. Creo que nunca en mi vida lo he pasado mejor. Me gustaría que supieras bailar. ¿Podremos volver allí?


  Mientras él se quita los zapatos, ella se seca y se levanta, haciendo bajar su falda mientras acciona la llave del agua.


  LaPointe, bebido, se siente emocionado por la intimidad marital de la escena. Es como si llevasen años viviendo juntos. «Debo agradarle —piensa—. Debe sentirse segura a mi lado, si no le importa mear en mi presencia».


  Ahora sabe con certeza que está borracho. Se ríe de sí mismo. «¡Vamos, LaPointe! ¿Esto es una demostración de cariño? ¿Un gesto de confianza? ¿Mear en tu presencia? —Con lerda seriedad, se confirma que sí, que lo es—. ¿Cuánto tiempo pasó, desde que te casaste, antes de que Lucille perdiera esa vergüenza ante ti? Al principio, ni siquiera quería cepillarse los dientes en tu presencia».


  Pero… eso de orinar mientras charla podría ser otra cosa, y no confianza. Podría ser indiferencia.


  ¿Y qué?


  «Estúpido, estúpido. ¡Emborracharte con ouzo! Y no deberías beber con ese aneur… anor… ¡como quiera que se llame!».


  Ella se desviste con rapidez, dejando las prendas allí donde caen, y se desliza bajo las mantas. Las sábanas están frías y se estremece cuando sus desnudas piernas entran en contacto con ellas.


  —Date prisa. Acuéstate. Caliéntame.


  El apaga la luz antes de quitarse los pantalones, y después se echa a su lado. Ella se aferra a él y coloca una pierna sobre la suya, en busca de calor. Al poco rato, el calor de sus cuerpos calienta la cama lo suficiente para permitirle mover una pierna hacia partes todavía vírgenes de la cama. Ella introduce una rodilla entre las piernas de LaPointe y se coloca de lado, medio encima de él. La farola bajo la ventana hace que su cara sea visible en la oscuridad.


  —¿Qué te ocurre? —pregunta, mientras pasa la mano sobre el pecho de LaPointe. Se está riendo de él—. Oye, al fin y al cabo no soy tu hija.


  ¿Qué? ¿Cómo se le ha ocurrido decir esto? ¿Qué pasa?


  Hacen el amor.
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  Le despierta la luz cegadora del sol que entra por la ventana del dormitorio, y siente un peso doloroso detrás de los ojos. El ouzo.


  La luz solar es algo inesperado después de tres semanas de cielos plomizos. Puede señalar el final del tiempo de perros, o bien puede tratarse tan sólo de una de esas corrientes de viento que, en ocasiones, y por unas pocas horas, traen un frío invernal, cortante como un diamante, como la noche en que fue encontrado el muchacho italiano en el callejón.


  Deja escapar el aliento y no le sorprende ver que forma un leve cono de vapor. El parque debe de estar cubierto de escarcha. Salta de la cama, tratando de que no penetre en ella aire frío que pueda molestar a Marie-Louise. Cuando se inclina hacia adelante para buscar sus zapatillas, descubre que el doloroso coágulo de ouzo detrás de los ojos está suelto y tiene los bordes mellados. Un ojo se cierra involuntariamente a causa del dolor.


  Camina hasta la sala de estar, rezongando para sus adentros. ¡Una resaca de ouzo! Estúpido, estúpido, estúpido. Un leve vértigo pasajero se apodera de él al agacharse para encender la chimenea. La última vez que sufrió una jaqueca como la de hoy se debió a beber caribou[49]), el más letal de todos los líquidos, con un viejo amigo de Trois Riviéres. Pero desde entonces han pasado ya muchos años.


  Mientras se llena la bañera, bebe agua del grifo. Tan reseco está que parece como si el agua no llegase nunca a su estómago, absorbida por el camino por los apergaminados tejidos. Está a punto de atragantarse varias veces hasta que por fin, saciada su sed, se mete en la bañera y permanece largo rato sentado con los ojos cerrados, mientras el vapor asciende a su alrededor. El agua, el calor y una aspirina que ha tomado se combinan para expulsar de su organismo parte del ouzo; las náuseas ceden, pero la jaqueca persiste. ¿Por qué bebió tanto? ¿Por qué quiso emborracharse? Piensa en él y en Marie-Louise, haciendo el amor la noche pasada. Fue bueno, y muy afectuoso, particularmente aquel largo rato en que él la tuvo abrazada. Cree que también a ella le resultó agradable. No pudo haber fingido todo aquello. ¿Por qué iba a hacerlo?


  La noche anterior no se afeitó antes de acostarse, contra su costumbre, pero no se atreve a intentarlo ahora. Le tiembla tanto el pulso que probablemente se degollaría con la navaja.


  Mientras prepara el café, de pronto se siente culpable al pensar en Marie-Louise. Si él se encuentra tan mal, ¿cómo se sentirá ella? ¡Pobre chica!


  La pobre chica charla, parlotea animadamente, sentada en el sofá y bien envuelta en la bata rosa de Lucille. El contesta con monosílabos, volviendo la cabeza para mirarla, pues los ojos le duelen cuando los mueve.


  —¿Qué era aquel licor de regaliz que bebimos? —pregunta ella—. Era muy bueno.


  —Ouzo —murmura él.


  —¿Cómo?


  —¡Ouzo!


  —Oye, ¿qué te pasa? ¿Estás enfadado?


  —No.


  —¿Estás seguro? Es que pareces…


  —Estoy muy bien.


  —Oye…, no estarás mareado, ¿verdad?


  —¿Yo, mareado? —dice él, y, no sin esfuerzo, logra emitir una risita.


  —Es que pensé… Quiero decir que, como tú me dijiste que tuviese cuidado con aquel… ¿cómo has dicho que se llama?


  —Ouzo. Mira, me encuentro muy bien. Sólo que estoy un poco cansado.


  Ella lo mira de soslayo, con una infantil mueca de picardía.


  —No te culpo. Tienes derecho a sentirte cansado.


  El sonríe levemente. No puede perdonarle que se muestre tan saludable y animosa, pero está muy bonita con la luz del sol reflejándose de este modo en sus cabellos.


  Ella entra en el dormitorio en busca de su cepillo para el pelo. Cuando regresa, tararea una de las canciones griegas, acompañándose con un paso al lado y genuflexión, y alzando bruscamente la cabeza al incorporarse. Uno de los ojos de él se cierra involuntariamente al ver cómo oscila la cabeza de ella. La joven se instala de nuevo en el sofá y empieza a cepillarse la cabellera.


  —Oye, tendremos que desayunar en algún lugar. Ya te dije que no compré nada para comer. Gasté todo el dinero en trapos. ¿Adónde iremos?


  —No es que yo tenga mucho apetito. ¿Y tú?


  —¡Me comería un caballo entero! ¡Y fíjate qué día tan hermoso tenemos hoy!


  El brillo de la escarcha en el parque le hiere los ojos. Pero sí, es un día magnífico. Tal vez un paseo bajo el aire frío le sirva de ayuda.


  


  El domingo por la mañana hay pocos establecimientos abiertos, y desayunan en una de las tiendas varíete corrientes en el quartier, si bien van desapareciendo lentamente con la invasión de locales grandes y a precio fijo. En estas tiendas se venden chucherías de todas clases: bombones, golosinas, osos de felpa, caramelos, cerveza de jengibre, rompecabezas, aspirinas, periódicos, cigarrillos, preservativos, cometas… todo, menos lo que uno necesita en un momento dado. En el escaparate se amontonan artículos polvorientos que nunca son vendidos y nunca son ordenados de nuevo. En este caos, gorros de punto para la nieve y las cremas bronceadoras se codean, y unos u otras están siempre al margen de la temporada, excepto en primavera, cuando lo están ambos a la vez.


  El propietario deposita en el suelo una pila de periódicos para hacerles un lugar en el corto y agrietado mostrador de mármol. En el barrio tiene fama de ser un tipo simpático, y se esmera en comportarse como tal. Aunque su servicio de barra suele estar limitado a un espeso y rancio café en invierno y a refrescos sin alcohol en verano, admite también encargos más sustanciosos, si dispone de queso o huevos en el refrigerador de la trastienda. Piden huevos, tostadas y café, que el dueño del local prepara en su infiernillo de la trastienda sin dejar de canturrear para sí y de mantener una animada conversación en inglés, alzando la voz, desde la otra habitación.


  —¿Le gusta este sol, teniente? Pero le apuesto un millón de pavos a que no durará. Si no nieva esta noche, mañana será lo mismo que ayer: nubes de mierda y sin sol. —Asoma la cabeza a través de la cortina—. Perdone, señora. —Desaparece otra vez y, desde dentro, pregunta—: ¿Quieren los huevos al plato, o, como dice la canción, con la cara risueña hacia arriba?


  


  »¿Recuerda esa canción, teniente? ¡Ay! Se me ha roto uno. ¿Qué le parece si los preparo revueltos? De todos modos, a usted le sentarán mejor revueltos. Las claras no son buenas para su corazón. Lo leí no sé dónde.


  
    Mi corazón es un vagabundo.


    Le gusta ir a buscar bayas.


    Aborrece el tictac de los despertadores.

  


  »Ha de recordar ésta, teniente. Bing Crosby. —Sale de la trastienda, llevando en cuidadoso equilibrio dos platos que deposita sobre el agrietado mostrador—. ¡Aquí los tienen! Dos raciones de huevos revueltos. Que les aprovechen. Sí, Bing Crosby la cantaba en una de sus películas. Me parece que hacía de cura. ¿Y se acuerda de Bobby Breen, teniente?


  
    Hay un arco iris sobre el río…

  


  »¡Ésa sí que fue una gran película! Él cantaba sentado en un carro cargado de heno. Y no es fácil cantar sobre un carro cargado de heno. Sí, Bobby Breen y Shirley Temple. Me pregunto qué se habrá hecho de Shirley Temple. Ya no se hacen películas así. Ahora todo es esa mierda de violencia. Lo siento, señora. ¡Pero, oigan! ¡Si no tienen tenedores! No me extraña que no coman. ¡Aquí están! Sería capaz de olvidar hasta mi culo si no lo llevase pegado al cuerpo. Usted perdone, señora. Aquí tiene su café. Oiga, ¿ha leído esta mañana lo de ese tipo al que apuñalaron en un callejón, cerca del Main? ¿Qué le parece? Se está poniendo todo de tal modo que uno ya no puede recorrer una manzana sin que lo apuñale algún hijo de puta… Usted perdone, señora. Las cosas ya no son como antes. ¿No es verdad, teniente? ¡Y cómo se están poniendo los precios!


  
    La luna pertenece a todos,


    Lo mejor de la vida es gratuito.

  


  »¡Ojalá fuese así! ¿Qué se puede conseguir hoy gratuitamente? Consejos. El cáncer, tal vez. Es un milagro poder llevar un negocio con estos precios. En lo único que piensa todo el mundo es en joder a su vecino… ¡Oh, señora, lo siento de veras! Sí, lo siento mucho…


  


  Mientras caminan lentamente por el sendero de gravilla a través del parque, Marie-Louise con la mano apoyada en el brazo de LaPointe, ella pregunta:


  —¿Qué era todo eso que contaba aquel mec[50])?


  —Oh, nada. Ni por un momento pensó que tú no hablas inglés.


  El aire terso ha despejado la jaqueca de LaPointe y el ligero alimento le ha sentado bien a su estómago. El pálido sol invernal calienta la espalda de su abrigo proporcionándole una sensación agradable, pero cada vez que recorren un trecho de sombra nota un descenso de varios grados en la temperatura. El toque de este sol, resplandeciente pero insustancial, le recuerda las mañanas de invierno en la granja de sus abuelos, cuyo suelo era tan pedregoso y pobre que la familia bromeaba explicando que lo único que allí crecía eran hoyos, hoyos que podían ser partidos en cuatro y vendidos a los propietarios importantes para que plantasen en ellos los postes de sus cercas. Por Navidad, todos los LaPointe, tías, primos y parientes políticos, iban a la granja. Y había muchos LaPointe, ya que eran católicos y en parte indios, y no es posible cerrar la puerta de un teepee[51]). Los niños dormían a razón de tres o cuatro en una cama, y a veces los más pequeños eran colocados transversalmente a los pies de la misma, para que encajasen mejor. Claude LaPointe y sus primos peleaban, jugaban y se pellizcaban bajo las mantas, pero si uno de ellos dejaba escapar una risa o un grito, los padres interrumpían su partida de pinacle en la planta baja y gritaban que alguno iba a recibir unos azotes en el trasero si no estaba quieto y dormía. Y todos los chiquillos contenían el aliento y reprimían la risa, hasta que no podían más y todos reían a la vez. Uno de los primos consideraba divertido escupir al aire a través de una mella entre sus dientes, y cuando los otros se resguardaban bajo las mantas, se tiraba un pedo.


  El día de Navidad, por la mañana, eran admitidos en la sala, que olía a moho pero estaba muy limpia, puesto que se la mantenía cerrada, salvo los domingos, o cuando recibían la visita de un sacerdote, o cuando alguien moría y yacía en un ataúd sobre dos caballetes de madera ocultos por una sábana de seda blanca que les alquilaba el sepulturero.


  La sala se abría también el día de Navidad. Los chiquillos desenvolvían los regalos en el suelo. Las agujas de pino se desprendían en cascada del árbol de Navidad. Un sol pálido, de invierno, entraba por la ventana, y sus rayos capturaban flotantes motas de polvo.


  El olor a moho en la sala… y el denso y mareante aroma de las flores. Y el abuelo. Abuelo…


  Cada vez que cualquier imagen o sonido en el Main pone en marcha su memoria hasta el punto de llevarlo hasta los tiempos de su abuelo, siempre hace un esfuerzo por mantenerse alejado de recuerdos peligrosos. El abuelo era el miembro de su familia a quien más había querido, a quien más había necesitado. Pero no había sido capaz de darle un beso de despedida. Ni siquiera fue capaz de llorar.


  —¿Todavía enfadado?


  —¿Cómo? —pregunta LaPointe, emergiendo de sus ensoñaciones.


  Han bordeado el parque y se están acercando a la salida, al otro lado de su apartamento.


  —¿Estás todavía enfadado? —pregunta de nuevo Marie-Louise—. No has dicho ni media palabra.


  —No —responde él, riendo—. No estoy enfadado. Sólo estaba pensando.


  —¿En qué?


  —En nada. En cuando era un crío. En mi abuelo.


  —¡Tu abuelo! ¡Tabernouche!


  Esto es una coincidencia. Aparte de él mismo, desde la muerte de su madre no había oído a nadie utilizar tan anticuada interjección.


  —¿Crees que soy demasiado viejo para tener abuelos? —Todo el mundo tiene abuelos. Pero los tuyos deben de estar muertos desde hace muchos años.


  —Sí. Muchos años. ¿Quieres que te diga una cosa? Esta mañana no estaba enfadado contigo. Estaba mareado.


  —¡Tú!


  —Sí.


  Ella reflexiona unos momentos. —Es comido— dice por fin. —Así lo creo.


  —Oye, ¿y qué quieres hacer ahora? Vayamos a alguna parte, hagamos algo. ¿Vale?


  —En realidad, no tengo ganas de ir a ningún sitio.


  —¿No? ¿Y qué sueles hacer los domingos?


  —Cuando no trabajo, me quedo sentado en casa. Leo. Oigo música de la radio. Yo mismo me preparo la cena. ¿Te parece aburrido?


  Ella se encoge de hombros, murmura una nota descendente que equivale a un sí, y luego le oprime el brazo.


  —Ya sé por qué me vuelves a llevar a tu apartamento. No te ha parecido bastante lo de anoche, ¿verdad?


  LaPointe frunce el entrecejo. No le gusta que ella hable como una ramera de bar. Difícilmente puede encaminarse hacia su casa después de haber dicho ella semejante cosa, de modo que salen del parque y recorren calles secundarias, entre Esplanade y el Main. Este día de sol después de semanas de tiempo de perros ha hecho salir a los ancianos y los pequeñines, lo que da un aspecto casi veraniego al lugar. En invierno, la población del Main parece contraerse en sus extremos, pues los más viejos y los muy jóvenes se quedan en casa. Pero en verano hay bebés en sus cochecitos, o chiquillos que empiezan a caminar sujetos por arneses, atados los extremos de éstos a las barandillas de las escaleras exteriores, mientras los ancianos, tocados con panamás, caminan cuidadosamente de un porche a otro. Y en el Main, los tenderos esperan delante de las puertas abiertas de sus locales, salen de vez en cuando a la acera para echar un vistazo en ambas direcciones, mientras se preguntan dónde pueden haberse metido los clientes con un día tan hermoso. Si alguien se detiene para mirar el escaparate, el dueño aparece silenciosamente a su lado y finge examinar las mercancías con admiración, y después se dirige hacia la puerta, como si el magnetismo de su cuerpo pudiera arrastrar al cliente tras de sí.


  El peso del brazo de la joven en el suyo es agradable y, cada vez que cruzan una calle, él lo oprime junto a su cuerpo, como para conducirla sana y salva al otro lado. Pasean lentamente por el Main, contemplando los escaparates, y a veces él cambia unas breves palabras con otros transeúntes. Observa que, automáticamente, ella dobla la rodilla para disimular su cojera cada vez que se acerca un hombre todavía joven, aunque no se moleste en ocultarla cuando están solos.


  Alrededor del mediodía, almuerzan en un pequeño café, y después regresan al apartamento.


  


  Durante la última hora Marie-Louise no se ha dado un instante de reposo. Ha tomado un baño, se ha lavado el pelo, ha aclarado varias prendas interiores y se ha probado la ropa adquirida el día anterior. No efectúa tareas domésticas; las tazas de café siguen sin lavar y la cama está sin hacer. Ha sintonizado la radio con una emisora de rock que ofrece un interminable chorro de estruendos y rugidos, presentada cada pieza por un pinchadiscos que charla evidentemente prendado de sus propios sonidos.


  LaPointe juzga abrasiva esta música, pero le complace la bulliciosa presencia de la joven. Durante algún tiempo permanece sentado en su butaca, leyendo el periódico dominical pero soslayando la sección de bricolaje, que para él ha perdido gran parte de su anterior interés. Después, el diario se desliza desde su regazo, al echar él unas cabezadas bajo el sol de la tarde.


  El zumbido del timbre de la puerta lo despierta sobresaltado. ¿Quién diablos puede ser? Mira desde la ventana, pero no puede ver quién llama, oculto bajo la entrada. Los únicos coches aparcados en la calle los identifica como pertenecientes a vecinos. Vuelve a sonar el timbre.


  —¿Quién es? —pregunta con voz estentórea, ante el anticuado tubo acústico.


  Lo ha utilizado tan pocas veces que duda de que funcione.


  —¿Claude? —pregunta una voz.


  —¿Eres Moishe?


  —Sí, Moishe.


  LaPointe se siente confuso. Moishe nunca lo ha visitado hasta hoy. Ninguno de aquéllos con los que se reúne a jugar al pinacle ha estado nunca en su casa. ¿Cómo va a explicar la presencia de Marie-Louise?


  —¿Claude?


  —Sí, adelante —dice LaPointe—. Sube. Estoy en el segundo piso. —Se aparta del tubo para echar un vistazo a la habitación, y dando media vuelta exclama—: ¡Moishe! ¡Ya bajo yo!


  Pero es demasiado tarde, pues Moishe ha empezado a subir la escalera. Marie-Louise entra, procedente del dormitorio y con la bata acolchada de Lucille.


  —¿Quién es?


  —Nadie —gruñe él—. Un amigo.


  —¿Quieres que me quede en el dormitorio?


  —No —habría podido sugerirlo él mismo si no lo hubiese hecho ella, pero, al oírlo de sus labios, se da cuenta de cuan infantil es la idea—. Apaga la radio, ¿quieres?


  Llaman a la puerta y, al mismo tiempo, la música de rock ruge atronadora al accionar Marie-Louise el mando al revés.


  —Lo siento.


  —No tiene importancia. Abre la puerta.


  Moishe aparece en el umbral, con una sonrisa de turbación.


  —¿Qué ha ocurrido? ¿Se te ha caído algo? —No, ha sido la radio. Entra.


  —Gracias. —Al entrar, se quita el sombrero—. Mademoiselle…


  Marie-Louise se encuentra junto a la radio, con una toalla a modo de turbante cubriendo su recién lavada cabeza.


  LaPointe los presenta, diciéndole a Moishe que ella es de Trois Riviéres, como si esto explicase algo.


  Moishe estrecha la mano de la joven, con una sonrisa e inclinando levemente la cabeza, a la europea.


  —Bueno —dice LaPointe sin gran animación—. Bueno… siéntate. —Con un gesto, indica a Moishe el sofá—. ¿Te apetece una taza de café?


  —No, muchas gracias. Sólo puedo quedarme un momento. Me dirigía a la tienda y se me ocurrió venir a verte. Antes telefoneé, pero nadie contestó.


  —Salimos a dar un paseo.


  —Ah, lo comprendo perfectamente. Un día hermoso, ¿verdad, mademoiselle? Sobre todo después de ese tiempo de perros, es muy de apreciar. El principio del festín y del hambre.


  Ella asiente, sin entender.


  —¿Por qué llamaste? —pregunta LaPointe, aunque advierte que estas palabras no resultan muy amables, le resulta difícil sobreponerse debido a la presencia de la chica.


  —¡Ah, sí! Era acerca de la partida de mañana por la noche. Ha telefoneado el bueno del cura para decir que no podrá asistir. Está en cama con un resfriado, tal vez con un poco de gripe. Y pensé que a ti quizá te gustase jugar un individual a tres.


  En las raras ocasiones en las que uno de ellos no puede sumarse a la partida, los otros juegan individualmente, pero no resulta, ni mucho menos, tan interesante y divertido. Generalmente, el ausente es LaPointe, que trabaja en un caso o está rendido tras haber pasado varias noches casi en blanco.


  —¿Y David? —pregunta LaPointe—. ¿Quiere jugar? —Tú ya conoces a David. Él siempre quiere jugar.


  Dice que, sin el lastre de Martín, nos enseñará cómo domina él este juego…


  —Está bien. Juguemos, pues. Le daremos una lección.


  —Perfectamente. —Moishe sonríe a Marie-Louise—. Toda esta charla sobre pinacle debe aburrirla, mademoiselle.


  Ella se encoge de hombros. En realidad, no ha prestado la menor atención. Ha estado absorta mordisqueando un fragmento roto de la uña del pulgar. Por primera vez, LaPointe observa que se muerde las uñas y piensa que, después de todo, habría sido mejor que se quedara en el dormitorio.


  —¿Te das cuenta, Claude, de que ésta es la primera vez que te visito?


  —Sí, ya lo sé —contesta con excesiva rapidez.


  Tras un breve silencio, Moishe dice:


  —No me sorprende que Martín esté enfermo. Lo vi un poco pálido la noche pasada.


  —Pues yo no me fijé. —A LaPointe no se le ocurre nada que contar a su amigo. No hay razón alguna para explicarle lo de Marie-Louise. Es algo que no le incumbe. Y sin embargo…—. ¿Estás seguro de que no tomarías un café?


  Moishe se lleva las manos al pecho.


  —No, no… Muchas gracias. Tengo que volver a la tienda. —Se levanta—. Ando un poco retrasado en mi trabajo. David es mejor encontrando encargos que yo cumplimentándolos. Nos vemos mañana por la noche, Claude. Encantado de haberla conocido, mademoiselle.


  Ante la puerta, estrecha las manos de los dos y después empieza a descender la escalera.


  Antes incluso de que Moishe haya llegado a la puerta de la casa, Marie-Louise dice:


  —Es un tipo curioso.


  —¿En qué sentido?


  —No sé… Es educado y amable. Esa pequeña reverencia… ¡Y llamarme a mí mademoiselle! ¡Y tiene un acento curioso! ¿Es amigo tuyo?


  Desde la ventana, LaPointe mira cómo Moishe baja por la escalera exterior.


  —Sí, es amigo mío.


  —Es lástima tener que trabajar en domingo.


  —Es que es judío. El domingo no es su sabbath. En cambio, nunca trabaja en sábado.


  Marie-Louise se acerca a la ventana y contempla a Moishe, que se aleja por la calle.


  —¿Es judío? Pues parecía muy buena persona… LaPointe se echa a reír.


  —¿Qué quieres decir con eso?


  —No lo sé. A juzgar por lo que decían las monjas sobre los judíos… ¿Sabes que nunca me había encontrado cara a cara con un judío? A no ser que algunos de los hombres… —Se encoge de hombros y se acerca a la chimenea, donde se arrodilla y se frota los cabellos con los dedos, para secarlos. El lado más cercano al fuego se seca rápidamente y adquiere en seguida su aspecto rizoso.


  —Vayamos a algún sitio —pide, sin dejar de frotarse los cabellos.


  —¿Te aburres?


  —Sí. ¿Tú no?


  —No.


  —Deberías comprar un televisor.


  —No lo necesito.


  —Mira, me parece que yo saldré, si tú no quieres. —Vuelve la cabeza para secarse el otro lado—. ¿Quieres que jodamos antes de que me marche?


  Continúa frotándose los cabellos y no advierte que él guarda silencio un buen rato antes de contestar con un rotundo «no».


  —Está bien. No te censuro. Esta noche has trabajado de firme. ¿Sabes que a mí me sentó bien? Quedé… Decide no acabar la frase.


  —¿Quedaste sorprendida? —prosigue él.


  —No, no es esto exactamente. Hombres de más edad pueden portarse bien de verdad. Generalmente, no se corren demasiado deprisa… ¿comprendes lo que quiero decir?


  —¡Cállate, coño!


  Ella lo mira, sobresaltada y atemorizada.


  —Pero ¿qué puñeta te pasa?


  —¡Nada! Olvídalo.


  Pero en los ojos de ella brilla la cólera.


  —Oye, es que estoy harta de… de esas rabietas tuyas cada vez que hablo de… hacer el amor. —En su voz hay un evidente tono de mofa—. ¿Sabes lo que te pasa? ¡Que te cabrea que algún otro à fait sauter ma cèrise[52]) antes de que tú llegases a ella! ¡Eso es lo que te pasa! —Se levanta y entra en el dormitorio, donde, según él puede oír, empieza a vestirse.


  Por dos veces Marie-Louise le habla desde la otra habitación. La primera para repetirle lo que, según ella, le tiene enfadado, y otra para rezongar acerca de cierta persona que ni siquiera tiene un puñetero televisor en su casa…


  Él no contesta ninguna de las dos veces. Sigue sentado y contemplado el parque, donde el sol palidece ya y el cielo adquiere de nuevo un tono lechoso al formarse la neblina.


  Cuando ella vuelve a entrar en la sala de estar, lleva el vestido largo y a parches que compró el día anterior. Mientras se pone el abrigo nuevo, pregunta fríamente:


  —¿Bueno? ¿Vienes conmigo?


  —¿Tienes tu llave? —pregunta él sin dejar de mirar por la ventana.


  —¿Cómo?


  —Necesitarás la llave para volver a entrar. ¿La tienes?


  —¡Sí! ¡La tengo! —responde. Se marcha y cierra con un portazo.


  Él la observa desde la ventana. Se siente enojado consigo mismo. ¿Qué le está ocurriendo? ¿Por qué está tonteando con una chiquilla como ésa, como si fuese un viejo fringalet[53])? Sólo puede hacer una cosa: buscarle un empleo y echarla cuanto antes de su apartamento.


  Marie-Louise camina presurosa por la calle, sin molestarse en doblar la rodilla para ocultar su cojera, porque sabe que, muy probablemente, él la está mirando y sentirá lástima por ella. Está indignada por no haberse salido con la suya, pero al mismo tiempo le preocupa echar a perder un buen asunto. Aquel apartamento desaliñado es un lugar aburrido, pero es un refugio. Él le da dinero. Y no es mucho lo que pide a cambio. No puede arruinar un buen asunto mientras no le salga algo mejor. Recuerda cómo el joven griego hacía el tripoteux[54]) con ella por debajo de la mesa, la noche anterior. Tal vez el viejo se dio cuenta. Tal vez por eso se muestra tan irritable.


  Bien, lo dejará rumiando un rato, y después volverá al apartamento. ¡Seguro que se alegrará cuando vea que ha vuelto! Esos vejestorios no consiguen todas las chicas jóvenes que puedan desear…


  Quizá se llegue hasta el restaurante griego, a ver si encuentra a alguien por allí.


  


  Bajo la ventana, todo se ha inmovilizado al cubrirse el cielo de nubes lechosas. El sol matinal no ha sido más que un engaño, una broma.


  La llama del gas silba y LaPointe dormita. Recuerda la aguada luz solar en el parque. Le hizo pensar en las mañanas de domingo en la sala de la granja de sus abuelos. Motas de polvo flotantes, atrapadas en oblicuos rayos de sol. El olor a moho… y el denso y mareante aroma de las flores.


  El abuelo…


  Un radiante día de invierno, con el sol entrando a raudales por la ventana de la sala, y el abuelo, delgado e insustancial, en el féretro. Todos los niños tuvieron que pasar en fila por delante del ataúd. El olor de las flores era denso y dulzón. Claude LaPointe llevaba una camisa prestada demasiado pequeña, y el cuello le apretaba. Se les había dicho a los niños que desfilasen por turnos para mirar la cara de su difunto abuelo. Los más pequeños tenían que sostenerse de puntillas para poder ver lo que había dentro del ataúd, pero no se atrevían a tocarlo para no perder el equilibrio. Se esperaba que dieran al abuelo un beso de despedida.


  Claude no quiso. No pudo. Tenía miedo. Pero los adultos no estaban dispuestos a discutir. Había ya tensiones y enfados acerca de quién debería quedarse con tal o cual cosa de la granja, y cada uno parecía pensar que uno de los tíos se apropiaba de más de lo que le correspondía. ¿Y quién iba a ocuparse de la abuela?


  La abuela no lloraba. Estaba sentada en la cocina, en una silla de madera. Rodeaba su cuerpo con sus largos y delgados brazos, y se mecía sin cesar…


  Claude le dijo en voz baja a su madre que temía marearse si besaba al abuelo muerto.


  —¡Vamos, hombre! Pero ¿qué te ocurre? ¿Acaso no quieres a tu abuelo?


  ¿Quererlo? Más que nadie. Claude solía soñar despierto que el abuelo lo sacaba por las calles para llevarlo a la granja. El abuelo nunca supo nada acerca de tales fantasías; Claude no era más que uno entre los muchos primos que se alineaban para murmurar un: «Feliz Navidad, abuelo».


  —¡Basta ya! ¡Te digo que basta! —El susurro de su madre era tenso y estaba lleno de enojo—. Ve a darle un beso a tu abuelo.


  El rostro suave y polvoriento era casi blanco en el lado rozado por un haz de sol invernal. Y sus mejillas nunca habían estado tan sonrosadas cuando él vivía. Olía igual que los cosméticos de su madre. Él siempre había olido a tabaco, a cuero y a sudor. Claude cerró fuertemente los ojos y se inclinó. Dio una especie de picotazo. No tocó la cara, pero fingió haber besado al abuelo. Para evitar el oír las enconadas discusiones que, a media voz, sostenían los mayores acerca de muebles, fotografías y la abuela, fue a la cocina de verano con los otros chiquillos, quienes, por turnos, arrugaban las caras y se frotaban enérgicamente los labios con el dorso de la mano. También Claude se frotó los labios para que todos pudieran creer que realmente lo había besado, pero al hacerlo supo que estaba traicionando al abuelo vivo, al que nunca había besado porque ambos eran tipos poco dados a manifestar sus sentimientos.


  El primo gordo que solía tirarse pedos bajo las sábanas murmuró un comentario jocoso acerca del maquillaje, y las primas soltaron risitas. Claude palideció, se volvió y le asestó a su primo un puñetazo en la boca. Aunque éste tenía dos años más y era más corpulento, nada pudo hacer mientras Claude le castigaba con toda la fuerza de su rabia, su miedo, su vergüenza y su sensación de pérdida.


  Varios adultos separaron a Claude del sangrante y ululante primo, y tras darle un par de sacudidas lo mandaron arriba diciéndole que ya se ocuparían de él más tarde, cuando el sacerdote se hubiese marchado.


  Entró en el dormitorio de sus abuelos y se sentó en la cama. Nunca antes había estado allí, y, le pareció extraño y poco amistoso, pero se alegró de estar solo para poder llorar sin que los demás lo viesen. Las lágrimas no acudieron. Esperó. Abrió la boca y respiró con un rápido jadeo, con la esperanza de suscitar aquel llanto que tanto necesitaba. Las lágrimas no quisieron acudir. Tenía en el estómago una bola caliente y agria, pero no lágrimas. Otros que querían menos que Claude al abuelo podían llorar. Podían permitirse que el abuelo estuviese muerto porque ellos tenían a otras personas. Pero Claude…


  Cuando subieron para castigarlo, Claude se había perdido en un ensueño en el que el abuelo llegaba a Trois Riviéres y se lo llevaba para que viviese con él en la granja.


  Así fue como pudo hacer frente al dolor que sentía.


  


  Es más de medianoche. LaPointe lleva una hora acostado, entrando en un leve sueño y saliendo de él, cuando oye girar la llave en la puerta del apartamento. Ésta se cierra quedamente y Marie-Louise trata de entrar de puntillas en el dormitorio, pero tropieza con algo. Sofoca una risita. Hay movimiento y susurro de ropas que se deslizan. Se acuesta a su lado, y con ella entra el aire frío. Él no se mueve ni abre los ojos. Al poco rato, la respiración de ella se hace más profunda y regular. Soñolienta, se acurruca contra la espalda de él, en busca de calor, y apoya sus frías rodillas en la parte posterior de las piernas de él.


  Puede oler en su aliento el regaliz del ouzo, y hay en ella un olor a sudor masculino.


  
    … no puede respirar…


    … despierta sobresaltado. Su rostro está húmedo.

  


  No acierta a comprenderlo. ¿Por qué están mojados sus ojos?


  Se queda dormido otra vez, y a la mañana siguiente no recuerda el sueño.
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  Sobre la mesita que le sirve de escritorio, Guttmann ha ordenado en pilas los informes atrasados, dejando tan sólo el espacio indispensable para su máquina de escribir. Por fin, ha logrado poner un poco de orden y sentido en todo el papeleo que LaPointe volcó sobre él. Hay una pila para los informes de la semana en curso, otra para los de la semana pasada, otra para la anterior, y así sucesivamente. Pero la mayor de todas es la pila que él denomina mentalmente «papeleo de origen desconocido».


  El penetrante rugido de los chorros de arena al otro lado de la calle hace vibrar el delgado y ordinario cristal de la ventana y obliga a Guttmann a alzar la vista. Sus ojos se encuentran con los de LaPointe, que lo mira fijamente y con el entrecejo fruncido. Guttmann sonríe, hace un movimiento automático con la cabeza y reanuda su trabajo. Pero un par de minutos más tarde sigue notando los ojos de LaPointe fijos en él, y se ve obligado a alzar la vista de nuevo.


  —¿Desea algo, señor?


  —¿Eso es todo lo que sabe de la canción?


  —¿Qué canción, señor?


  —¡La que está tarareando una y otra vez!


  —No me he dado cuenta de que estaba tarareando.


  —Bien, pero yo sí. ¡Y ya me está poniendo los nervios de punta!


  —Lo siento, señor.


  El bufido de LaPointe sugiere que esta disculpa no basta. Desde que ha llegado esta mañana, ha estado emitiendo sombrías vibraciones y profiriendo breves murmullos y gruñidos cada vez que se extravía en el trabajo rutinario de su mesa escritorio. Repentinamente, se levanta y aparta su sillón giratorio con la parte posterior de las rodillas. Hay en la pared una línea mellada y blanquecina allí donde, durante años, ha chocado el respaldo del sillón. Con los pulgares metidos detrás del cinturón, contempla la fachada del ayuntamiento, cubierta de andamios. Esta mañana, el ruido de las pulidoras actúa directamente sobre sus terminaciones nerviosas, como el aire frío en un diente cariado. ¡Y esas monótonas nubes de cinc!


  La máquina de Guttmann crepita con las rápidas ráfagas de un experto mal mecanógrafo. Su memoria abarca las dos noches y un día que acaba de pasar con la chica que vive en su edificio de apartamentos. Pasó el sábado por la tarde en su piso, ayudándola a curarse un fuerte constipado. Ella llevaba una gruesa bata de lana que en nada mejoraba su aspecto, y tenía arrebatos de estornudos que la dejaban exhausta y desvalida, con el rostro pálido y los ojos anegados en lágrimas. Pero su sentido del humor se mantenía, y juzgaba que ésa era una manera ridícula de pasar su primera cita. Se achispó un poco con los ponches calientes que Guttmann le preparó, y a él le ocurrió lo mismo, puesto que insistió en acompañarla bebiendo exactamente lo mismo. Cuando examinó los libros y discos de ella, descubrió que sus gustos eran totalmente opuestos, pero sus niveles de apreciación casi los mismos.


  Alrededor de medianoche, ella lo echó, diciéndole que deseaba pasar una noche de sueño reparador para combatir el resfriado. Él sugirió que un poco de ejercicio ligero podía hacerle muchísimo bien. Ella se echó a reír y contestó que no quería contagiarlo. Guttmann alegó que estaba dispuesto a pagar el precio, pero topó con una nueva negativa de ella.


  A la mañana siguiente, le telefoneó desde la cama. Su constipado había cedido y se sentía con ánimos de salir. Pasaron el día visitando galerías de arte y bromeando sobre las extravagantes obras modernas en ellas expuestas. Él gastó más de lo que podía en la cena y más tarde, en el apartamento de él, hablaron de toda clase de temas. Rara vez estaban de acuerdo en los detalles, pero coincidían en todo aquello que consideraban cómico o importante. Después de hacer el amor, quedaron echados los dos sobre el lado derecho, ella acurrucada contra él y con las nalgas en su regazo. Ella se durmió, en tanto que él permaneció despierto un rato, notando la sutil irradiación de oleadas de ternura que brotaban de su propio cuerpo y envolvían a la muchacha. Una mujer notable. No sólo amena en la conversación y magnífica en la cama, sino, además, realmente… notable.


  LaPointe se vuelve desde la ventana y mira fijamente a Guttmann, quien capta el movimiento y alza los ojos con su habitual sonrisa, que se desvanece al darse cuenta de que ha estado canturreando otra vez.


  —Perdone.


  LaPointe hace un leve gesto de asentimiento con la cabeza.


  —A propósito, señor, he hecho verificar el nombre de Antonio Verdini y el alias Tony Green por los de Identificación. Todavía no han contestado.


  —No encontrarán nada.


  —Tal vez, pero pensé que, de todos modos, debía hacerlo comprobar.


  LaPointe se sienta de nuevo ante sus papeles.


  —Tal como dice el libro —murmura.


  —Sí, señor —replica Guttmann exasperado por el cafard de LaPointe esta mañana—; tal como dice el libro.


  El libro dice también que los informes de las investigaciones deben ser cursados dentro de las cuarenta y ocho horas siguientes, y algunos de los amontonados en la mesa de Guttmann cuentan ya semanas, casi todos los demás están incompletos, y hay un par de notas garabateadas que son casi indescifrables. Pero Guttmann decide abstenerse de mencionarlo.


  LaPointe emite un sonido gutural y aparta a un lado un juego de formularios departamentales: copia verde, copia amarilla, copia azul, la jodida copia rosa…


  —Bajo a ver a Bouvier para tomar una taza de café, si alguien me llama… Usted siga con el trabajo reglamentario —dice, y arroja toda su inconclusa tarea en la bandeja de entradas de Guttmann.


  —Gracias, señor.


  Suena el teléfono, y atrapa a LaPointe junto a la puerta. Guttmann contesta a la llamada, con la esperanza de que sea algo que enoje al teniente. Escucha unos momentos, y después tapa el auricular con la mano.


  —Es de planta baja. Hay allí un individuo que desea hablar con usted. Es algo referente al asesinato de Green.


  —¿Cómo se llama?


  Guttmann retira la mano y repite la pregunta.


  —Es alguien que lo conoce a usted. Un tal señorW… —Menciona el nombre de la más acaudalada de las familias anglo de Montreal—. ¿No será el señorW…?


  LaPointe asiente, y Guttmann enarca las cejas en un gesto de burlona sorpresa.


  —No sabía que tuviese usted conexiones en lugares importantes, señor.


  —Sí, es que… Voy a decirle lo que haremos. Mientras yo estoy abajo con Bouvier, usted atenderá al señorW… Dígale que es mi ayudante y que goza de toda mi confianza. Él no sabrá que usted está mintiendo.


  —¡Pero, señor…!


  —¿No está aquí para ganar experiencia? —dice LaPointe—. Para aprender a nadar, no hay nada como arrojarse al agua desde el muelle. —Sale y cierra la puerta tras de sí.


  Guttmann se aclara la garganta antes de ordenar por teléfono:


  —Hagan subir al señor W, por favor.


  


  —¿Otra taza, Claude? —pregunta el doctor Bouvier, mientras caza al vuelo una carpeta que se está deslizando desde lo alto del montón de papeles de su escritorio. La acerca a su lente transparente para leer el título, y después vuelve a guardarla, esta vez introduciéndola bajo el montón.


  —No, no creo que pudiese soportar otra.


  Bouvier se ríe ritualmente y afianza las gafas en el puente de su achatada nariz, pero vuelven a resbalar inmediatamente porque el sucio esparadrapo con las que fueron reparadas ha vuelto a soltarse. Ha de hacerlas arreglar un día de éstos.


  —¿Ha visto el informe que envié arriba acerca del hombre apuñalado en el callejón? Revisamos todas sus ropas en el laboratorio y el resultado fue igual a cero.


  —No vi el informe. Pero no me sorprende.


  —Si no ha bajado aquí para hablar del informe, ¿qué le pasa? ¿Sólo ha bajado para refrescar su intelecto? ¿O es que está en baja forma a causa del tiempo? Uno de mis muchachos se quejaba del tiempo esta mañana, sobre todo de esta amenaza de nieve sin que llegue a nevar. Dijo que lo que él deseaba podía resumirse así: o cagar de una vez o arrojar el orinal. No deja de ser una imagen amenazadora para el peatón que va con la cabeza descubierta. Advertí al chico acerca de los peligros de una personificación indiscriminada, pero dudo de que se lo tomase en serio. Está bien, charlemos pues. Supongo que le cabrea que ese apuñalamiento suyo haya salido tan pronto en los periódicos. Lo siento, pero la noticia no salió de este despacho. La soltó alguien más arriba, en la tienda del comisario.


  —Esos tontos del culo…


  —Penetrante evaluación, como sinécdoque anatómica. Pero, vamos a ver, la cosa no es tan grave. Tan sólo un par de columnas de pocos centímetros. Sin fotografías ni detalles. Todavía tiene la ventaja de la sorpresa a medida que se adentre en el caso. Y a propósito, ¿qué tal marcha esa investigación?


  LaPointe se encoge de hombros.


  —No muy bien. Resulta que la víctima era un auténtico tío mierda, de ésos a los que cualquiera puede haber deseado liquidar.


  —Comprendo. Tiene unos jefes que son unos tontos del culo y un tío mierda como víctima. En esto hay una cierta consistencia. He oído que su Joan hacía pasar un nombre y un alias a Identificación, esta mañana. ¿Se trata de su víctima?


  Bouvier se encara a LaPointe, con un ojo oculto tras el cristal de color de nicotina, y el otro enorme y deformado. Se está pavoneando en cierto modo, demostrando que está al corriente de todo lo que sucede.


  —Sí, se trata de mi víctima.


  —Hum. Un muchacho italiano con un apodo anglo. Sin huellas registradas. No es un inmigrante legal. ¿Qué nos da todo esto? ¿Un marinero que abandonó el barco?


  —Lo dudo.


  —Sí. Las manos no correspondían. No tenía callos en ellas. ¿Alguna pista que denote una especialidad o un oficio?


  —No.


  La cabeza de LaPointe se levanta al mismo tiempo que el ojo de Bouvier se abre de par en par. Ambos han tenido el mismo pensamiento en el mismo momento.


  Bouvier es el primero en expresarlo.


  —¿Cree que a su víctima lo estaban lavando?


  —Es posible.


  Hay un par de bribones de segunda fila en el Main italiano que se ganan la vida «lavando» hombres para el mercado norteamericano del crimen organizado. Un joven que se mete en algún jaleo en Calabria o Sicilia puede ser entrado de contrabando en Canadá, generalmente a bordo de un buque griego, y trasladado a Montreal, donde se mezcla con la población políglota del Main mientras aprende un poco de inglés, y mientras el «lavandero» se asegura de que las autoridades italianas no le siguen la pista. Estos hombres «limpios» son pasados por la frontera, subrepticiamente, e introducidos en Estados Unidos, donde son valiosos como guardaespaldas y hombres de choque. Igual que un arma de fuego limpia que la policía no puede encontrar en sus registros, estos hombres lavados no tienen antecedentes, ni conocidos, ni huellas dactilares. Y si llegan a resultar molestos o peligrosos para sus jefes, no hay nadie que vengue sus muertes, ni siquiera que se interrogue sobre ellas.


  Es posible que el guapo muchacho que se hacía llamar Tony Green estuviese en pleno proceso de lavado cuando encontró la muerte en aquel callejón.


  El doctor Bouvier se quita las gafas, volviéndose de espaldas para que LaPointe no vea el ojo normalmente cubierto por la lente color nicotina. Dobla el puente roto y se las pone de nuevo, no sin pellizcarse la piel de la nariz para que se asienten mejor.


  —Perfectamente. ¿Quién se muestra activo en el negocio del lavado, allí en su distrito?


  El viejo Rovelli murió hace seis meses. Por lo tanto, sólo queda Canducci… Alfredo «Candy Al» Canducci.


  —Chocolate —dice LaPointe para sí mismo.


  —¿Cómo?


  —Chocolate. Como en los bombones, o candy, en inglés.


  —¿Tiene esto algún significado sutil?


  —El chico tenía un «primo» que le alquiló la habitación en su nombre. Dijo la patrona que su nombre tenía algo que ver con el chocolate.


  —Y usted deduce que se trata del tal Canducci. Interesante. Y posible. Voy a decirle una cosa: dedicaré algún tiempo a este caso. Tal vez su buen amigo, el patólogo de la familia, salga con una de sus «interesantes pequeñas deducciones». No es que mi genio siempre sea apreciado por ustedes, los hombres de la calle. Recuerdo que una vez le solté una nueva posibilidad a su colega Gaspard, cuando él ya estaba convencido de haber resuelto un caso. Según él, mi ayuda fue tan bien recibida como un pedo en un batiscafo. ¿Quiere un poco más de café?


  —No.


  


  Guttmann ha procedido a unas discretas reformas para recibir al señor Matthew St.John W… Ha dispuesto su silla ante la mesa de LaPointe y él ha ocupado el sillón giratorio del teniente. Se levanta para saludar al señorW…, quien mira a su alrededor con un asomo de incertidumbre.


  —¿El teniente LaPointe no está? —Lo siento, señor. En este momento no está disponible. Yo soy su ayudante. ¿Puedo serle útil en algo?


  El señor W… tiene exactamente el mismo aspecto de sus fotografías en las notas de sociedad de los periódicos dominicales. Un rostro enjuto con huesos frágiles y venas a flor de piel, y cabellos blancos severamente peinados hacia atrás y que revelan una frente amplia sobre unos ojos pálidos. Su traje azul marino tiene un corte impecable, y no hay ni una mota de polvo en el lustre de sus estrechos y puntiagudos zapatos negros.


  —Es que yo deseaba ver al teniente LaPointe… —dice con voz débil y ligeramente nasal. Examina, pensativo, al joven policía, y titubea.


  En su deseo de no perder al visitante, Guttmann le indica con una mano la silla que hay ante él, y le dice con voz tan despreocupada como le es posible:


  —Tengo entendido que usted puede prestarnos alguna ayuda en el caso Green, ¿no es así, caballero?


  El señor W… frunce el entrecejo y se forman unas arrugas muy poco profundas en su pálida frente.


  —¿El caso Green? —repite.


  Se endurece la mandíbula de Guttmann y éste se alegra de que LaPointe no esté presente. El nombre de la víctima no era mencionado en los periódicos. Pero la única solución es seguir adelante con ello.


  —Sí, señor. El joven que fue hallado en el callejón se hacía llamar Green.


  El señor W… contempla abstraído un ángulo de la habitación.


  —Green —repite, como si le gustase como suena el nombre. Suspira y se sienta en la silla, levantando los pantalones un par de centímetros por los pliegues—. ¿Sabe que yo ignoraba que se llamase Green? —dice con voz distante—. Green…


  Instantáneamente, Guttmann desea que hubiese alguien junto a él, un testigo o un taquígrafo, pero el señorW… se anticipa a sus pensamientos.


  —No se preocupe, joven. Repetiré todo lo que ahora voy a decirle. Lo que a mí me sucede no es importante. Lo que sí importa es que todo sea llevado con la mayor discreción posible. Mi familia… Sé que puedo confiar en la discreción del teniente LaPointe, pero… —El señorW… sonríe cortésmente, indicando que, aunque lo lamenta, no tiene motivos para confiar en un joven a quien no conoce.


  —Yo no haría nada sin consultar antes con el teniente —dice Guttmann.


  —Espléndido. Espléndido. —El señor W… parece dispuesto a poner fin a la conversación en este punto. Con una débil y educada sonrisa en los labios, contempla, más allá de la cabeza de Guttmann, el húmedo y metálico cielo al otro lado de la ventana.


  —Y… ¿dice usted que no sabía que su nombre era Green? —lo apremia Guttmann, esforzándose por reprimir la excitación que se delata en su voz.


  El señor W… niega lentamente con la cabeza.


  —No. No lo sabía. Todo esto debe parecerle muy extraño. —Suelta una risita como si se mofase de sí mismo—. En realidad, también a mí me lo parece… ahora. Pero ya sabe cómo son estas cosas. El momento social en el que uno debería intercambiar nombres transcurre sin que ello haya tenido lugar, y más tarde parece impropio, incluso descortés, preguntarle su nombre a la otra persona. ¿A usted nunca le ha ocurrido?


  —¿Cómo dice, señor? —El paso de la pelota de la conversación a su campo pilla a Guttmann desprevenido—. Oh, sí, sé perfectamente a qué se refiere.


  El señor W… estudia cuidadosamente el rostro de Guttmann.


  —Sí. Tiene usted el aspecto de la persona capaz de entender.


  Guttmann carraspea.


  —¿Y conocía usted bien a ese Green?


  —Bastante bien. Bastante bien. Era… es decir, murió antes de que nosotros… —El señorW… suspira, cierra los ojos y oprime con los dedos sus poco profundas órbitas—. Las explicaciones siempre parecen tan extrañas, tan inadecuadas. Verá. Green estaba al corriente de la Conspiración Blanca y el Círculo de los Siete.


  —¿Cómo dice, señor?


  —Será mejor que empiece por el principio. ¿Recuerda aquella canción infantil que dice: Cuando iba a St.Ives, conocí a un hombre con siete esposas? Usted, claro, probablemente no advirtió nunca el significado de la repetición de los siete, la advertencia hecha al mundo cristiano con respecto al Círculo de los Siete y la Conspiración Blanca de los judíos. No son muchos los que se han preocupado por estudiar la cancioncilla y en desentrañar sus implicaciones.


  —Comprendo.


  —Ese pobre joven, el señor Green, dio con el significado. Y ahora está muerto. Apuñalado en un callejón. Dígame, ¿había una panadería cerca del lugar donde lo hallaron?


  Guttmann mira hacia la puerta, tratando de pensar cómo seguir la conversación.


  —Pues… sí, supongo que sí. En el barrio hay muchas panaderías.


  El señor W… sonríe con un gesto de satisfacción. —Lo sabía. Todo está relacionado con la Peste Blanca. Guttmann asiente automáticamente—. Relacionado con la Peste Blanca, ¿verdad?


  —¡Ah! ¿De modo que el teniente LaPointe ya le ha hablado de esto? Pues sí, la Peste Blanca es el nombre que dan ellos al envenenamiento de los gentiles mediante alimentos blancos: harina, pan, azúcar, crema de trigo…


  —¿Crema de trigo?


  —Le sorprende, ¿verdad? No puedo culparlo por ello. Hubo un tiempo en el que, pese a todo, tuvimos la esperanza de que la crema de trigo no tuviese nada que ver. Pero han llegado a nuestro poder ciertas pruebas. No debo decirle más de lo que usted necesite saber. No tendría sentido ponerlo en peligro innecesariamente.


  Guttmann se reclina en el sillón giratorio, entrelaza sus dedos y apoya las palmas de las manos en lo alto de su cabeza. Sus ojos se cierran a medias, como vencidos por la fatiga.


  El señor W… dirige una rápida mirada hacia la puerta, para asegurarse de que nadie escucha, y después se inclina hacia adelante y habla con un susurro confidencial.


  —Sepa que el Círculo de los Siete está dirigido por la camarilla sionista de Ottawa. Empecé a reunir pruebas contra ellos hace siete años (note el significado de esta cifra), pero sólo recientemente se ha llegado a conocer la finalidad de su conspiración…


  


  Guttmann guarda silencio mientras conduce a LaPointe por el Main en su deportivo amarillo. Son las once de la mañana y la calle está congestionada por los camiones que descargan comestibles y otras mercancías, y por los peatones que bajan a la calzada para eludir aceras bloqueadas. Es necesario avanzar lentamente y parar a menudo. De vez en cuando, Guttmann mira de soslayo al teniente y cree advertir que, alrededor de sus ojos, hay arrugas que denotan diversión. Pero Guttmann no está dispuesto a darle la satisfacción de ser él quien inicie el tema.


  Por fin, es LaPointe el que ha de preguntar:


  —¿Pudo arrancarle una confesión al señor W…? —Sí, señor. Casi.


  —¿Se enteró de lo de la crema de trigo?


  —¿Cómo dice, señor? ¿Por qué había de mencionar la crema de trigo?


  —Es que, generalmente… —LaPointe se echa a reír y hace un gesto de aprobación con la cabeza—. Ha estado a punto de atraparme, hijo. ¡Ya veo que sí se ha enterado de lo de la crema de trigo!


  —Debió ponerme sobre aviso, señor.


  —Nadie me puso a mí sobre aviso la primera vez. Tuve el convencimiento de que iba a obtener una confesión abrumadora.


  Guttmann se imagina a un LaPointe engañado, inclinándose hacia adelante, ávidamente, para no perderse una sola palabra, tal como ha hecho él, y no puede evitar una carcajada.


  —Supongo que ese señor W… es perfectamente inofensivo.


  —¡Cuidado con ese crío!


  —¡Ya lo había visto! No me dé estos sustos, señor. —Lo siento. Sí, creo que así es. Hace unos años hubo un caso delicado. Su señorW… y un joven fueron sorprendidos en un baño público. El muchacho era judío. Gracias a las influencias de la familiaW… se dio carpetazo al asunto, y antes de que despuntara el día los dos estaban ya en la calle. Pero el temor al escándalo dejó señal en el viejo.


  —¿Y desde entonces viene cada vez que lee un asesinato en los periódicos?


  —No cada vez. Sólo cuando la víctima es un hombre joven. Y sólo si el crimen se comete con arma blanca. —Caray, eso sí que es de segundo año de psicología.


  —¡Este camión hace marcha atrás!


  —Ya lo veo, señor. ¿De veras está usted cómodo?


  —¿Qué quiere decir?


  —Es que a partir de aquí, se hace difícil sortear el tráfico.


  —¡Vamos, vamos! ¡Usted siga adelante! Guttmann espera que el camión les deje paso y después continúa su camino.


  —Sí, eso es de segundo año de psicología. La necesidad de confesar, la imagen de puñal…


  —¿De qué está hablando? —Oh, de nada, señor…


  A Guttmann le parece extraño que LaPointe sepa tantas cosas acerca de las reacciones humanas y la condición humana, pero que al mismo tiempo se muestre tan ignorante. Duda de que el teniente pudiese definir palabras como «id» y «fuga». Es probable que reconozca el funcionamiento de estas fuerzas y dispositivos, sin tener nombre para ellos.


  Dejando tras de sí lo peor del embotellamiento, siguen hacia el norte por St.Laurent y coronan la colina en el árido parquecillo de Carré Valliéres, entre el Main y St.Dominique. Es un pequeño y escuálido triángulo de suelo sucio de hollín, sin césped y con seis o siete arbolillos achaparrados. Hay tres bancos maltrechos, de madera en otro tiempo pintada de verde, donde en verano unos cuantos viejos juegan a las damas, y en otoño se arrebujan en sus abrigos y miran al frente, o contemplan con indiferencia a los transeúntes. Sin saber por qué, LaPointe siempre ha asociado su jubilación con este modestísimo parque. Se ve a sí mismo sentado en uno de esos bancos, un par de horas, siempre en invierno, siempre con nieve en el suelo y un sol radiante. El rugido del tráfico Main arriba discurre cercano al banco que se ha elegido, y el olor a escapes de motores diésel nunca abandona el aire. Desde lo alto del montículo podrá mantener un ojo puesto en su calle, incluso una vez jubilado.


  Pasados el parque y la calle St. Joseph, se encuentran en el Main italiano, donde la calle pierde su carácter cosmopolita. A diferencia del Main inferior, el auténtico distrito de LaPointe, el Main italiano no es poroso y cambiante; en él, idiomas y gentes no se permutan lentamente a medida que llegan y son absorbidas nuevas oleadas de inmigrantes. El tramo superior del Main ha sido italiano hasta donde llegan los recuerdos de los más viejos, y sus pobladores no se marchan para mezclarse con la amorfa masa canadiense. La calle y la gente se conservan italianas.


  A una señal de LaPointe, Guttmann gira y aparca delante de un restaurante, pequeño y sucio, que ostenta el rótulo:


  


  REPAS PASTO.


  


  Se apean y cruzan la calle, bajan por la rue Dante y pasan ante una barbería, vacía a excepción del dueño, bien arrellanado en uno de sus sillones de cuero mientras lee el periódico con la actitud del hombre que se siente perfectamente a sus anchas, sabedor de que no se verá interrumpido por los clientes. Pegadas a la ventana y deslucidas por el sol, hay fotografías de jóvenes de rostros insípidos con peinados pasados de moda. Uno de ellos sonríe bajo un tupé plano como una visera, y otro exhibe el estilo largo por ambos lados, que fue conocido como culo de ganso. De hecho, según le consta a LaPointe, los únicos clientes son los parientes del peluquero, que se hacen cortar el pelo gratuitamente. Como negocio, el saldo está por debajo de cero.


  En la intersección de una calle angosta, LaPointe se dirige hacia un bar de mala muerte, a mitad de camino entre la rue Dante y St.Zotique. A Guttmann se le ocurre que en este barrio francoitaliano hay algo particularmente apropiado en un bar que esté situado a medio camino entre dos calles llamadas Dante y St.Zotique. Se lo menciona a LaPointe, y pregunta si el teniente ha pensado alguna vez en ello como una especie de metáfora cultural.


  —¿Qué?


  —Nada, señor. No era más que un pensamiento.


  En el interior del bar hace un calor tremendo, procedente de una gran estufa de petróleo, cuya llama anaranjada brilla detrás de una ventanilla de mica. La mujer que atiende la barra es de una gordura más allá de lo corriente; en sus gruesos brazos tintinean los brazaletes de plástico, su peinado de moño alto es de un negro azulado poco natural, sus ojos y labios están pintados con colores chillones, y el profundo escote en pico de su blusa de lentejuela revela los declives de unos senos fláccidos que obtienen la mayor parte de su forma gracias a las telas que los rodean. Antes de preguntar a los dos hombres qué van a tomar, termina un lánguido bostezo.


  LaPointe pide un vaso de vino tinto, y Guttmann, que se quita el abrigo debido al calor excesivo, lo mismo, a pesar de que no le agrada mucho el vino fuera de las comidas.


  Desde una habitación posterior, detrás de una cortina con llamativos ornamentos florales, llega el sonido de bolas de billar, seguido de un juramento en italiano y una explosión de risas.


  —¿Quién es su amigo, teniente? —pregunta la mujer de la barra mientras escancia el vino y echa a Guttmann una mirada carnívora.


  —¿Está aquí Candy Al? —inquiere a su vez LaPointe.


  —¿Y dónde iba a estar a esta hora del día?


  —Dile que quiero hablarle.


  —No va a ser para él la mejor noticia de la semana.


  Rozando a Guttmann, la camarera se dirige hacia la sala posterior, caminando con las rodillas ligeramente dobladas para que sus amplias posaderas se contoneen invitadoramente.


  —Me parece que ha hecho usted una conquista —dice LaPointe, dejando su vaso vacío en el mostrador, pues siempre ha tomado el tinto de golpe, un coup de rouge[55]), como los trabajadores de su ciudad natal.


  —Esto es estupendo —replica Guttmann—. ¿Cree que soy su primer amor?


  —Uno de los primeros esta mañana.


  LaPointe conoce bien el bar. Atiende a dos clases distintas de clientes. Unos son italianos de edad provecta, con gorra, que suelen sentarse por parejas en las mesas cubiertas con tapetes de hule, charlando a media voz y bebiendo áspero vino tinto. Cuando encargan una consumición, rodean con un brazo las caderas de la camarera. Se trata de un gesto automático, que no significa nada en particular y, por una tradición inmutable, el derecho a echar mano a la cadera de la camarera le corresponde al que paga la ronda.


  En verano, la puerta trasera está siempre abierta, y los viejos juegan a bolos en el callejón alquitranado, en el que se ha dispuesto una espesa capa de arena con esta finalidad. Cada veinte minutos, más o menos, una muchacha saca una bandeja de vasos de vino. Retira los redondeles de corcho sobre los que están posados los vasos vacíos y los apila en un extremo de la barra, para contabilizar el vino bebido. Quienes pierden la partida han de pagar la ronda, de modo que se juega con toda seriedad, lenta dignidad y profusión de críticas y alabanzas. A veces, algún anciano achispado hurta un par de posavasos y los guarda en el bolsillo, no para soslayar el pago de la consumición, sino para que la camarera tenga que venir a buscarlos, momento que aprovecha para darle un pellizco en las nalgas.


  En contraste con esta buena gente, los que frecuentan la sala de billar son los jóvenes valentones del vecindario que matan el tiempo jugándose dinero prestado y mintiéndose unos a otros acerca de sus conquistas sexuales y sus peleas a cuchillo. Candy Al Canducci reina sobre todos esos granujas, y ellos admiran sus ropas llamativas y caras y sus mujeres llamativas y baratas. Algún día, también ellos…


  De vez en cuando, les presta dinero, o los invita a unas rondas. A cambio, ellos le sirven de lacayos, prestándole pequeños servicios o rodeándole con gesto torvo cuando él hace una visita personal a uno de los bares dominados por otro jefecillo.


  Todo ello es una imitación a pequeña escala de la actividad más onerosa de la Familia en el norte y en el este de Montreal, pero no deja de tener su parte violenta. De vez en cuando hay disputas fronterizas por cuestión de territorios, y en el par de semanas que duran las hostilidades, miembros de una y otra pandilla son apaleados, especialmente en la cara y los testículos. A veces, se libra una batalla nocturna en un callejón solitario, silenciosa excepto por los jadeos y el roce de los zapatos con el suelo, y algún gruñido nasal cuando un cuchillo encuentra su objetivo.


  LaPointe siempre está al corriente de lo que sucede, pero deja hacer mientras sólo se vean implicados los pandilleros. Las cosas que él no permite son el asesinato y las drogas, la primera porque sale en los periódicos y da mala fama a su distrito, y la segunda porque, simplemente, no la tolera. Si hay una muerte, sostiene alguna que otra charla con los jefes, y al final algún informador le da el nombre del asesino. Es un acuerdo tácito que tienen entre ellos. De vez en cuando, uno de los jefes se cree capaz de plantarle cara a LaPointe, y entonces las cosas se ponen muy feas para aquél. Sus chicos empiezan a ser detenidos con cualquier pretexto, la policía se dedica a cerrar sus garitos uno tras otro, y cada vez que LaPointe registra un apartamento aparecen pequeñas cantidades de narcóticos. El apoyo de los jóvenes matones a su jefe recalcitrante empieza a debilitarse, y cada uno de los jefes sabe que, al primer síntoma de debilidad, sus hermanos se echarán sobre él y devorarán su territorio. Hasta los más orgullosos acaban por tener una breve charla con LaPointe y entregan al asesino que han estado ocultando, o abandonan su pequeña tentative en el tráfico de drogas. Desde luego, son corrientes las duras promesas de que LaPointe va a despertar cadáver una buena mañana, pero no tienen más finalidad que la de cubrir las apariencias. En realidad, los jefecillos no quieren verlo muerto. Es más que posible que su sucesor no los dejara zanjar libremente sus diferencias, y que no pudieran confiar en su palabra como siempre han podido confiar en la de LaPointe.


  A pesar de estos acuerdos tácitos no existe protección. En alguna que otra ocasión, uno de los jefes comete un error, y cuando esto sucede LaPointe lo pone fuera de circulación. Y ellos no esperan otra cosa, pues el teniente es como el Destino: siempre presente y siempre esperando. Todos los jefes de banda son católicos, y esta sensación de castigo que gravita sobre ellos satisface su necesidad de retribución. Los más viejos se sienten curiosamente orgullosos de su policía y de su insobornable honradez. No es posible comprar a LaPointe. Tal vez se llegue a un acuerdo con él, pero es imposible sobornarlo.


  Por su parte, LaPointe no se hace ilusiones con respecto a su control sobre el Main italiano. Él no se enfrenta a la Mafia. La Mafia, con sus conexiones estadounidenses y su base sindical, opera en el norte y en el este de Montreal, donde de vez en cuando se hace visible a través de sórdidos ajustes de cuentas a tiros. No es tanto la presencia de LaPointe como las propias características del barrio lo que evita que la organización se instale en el Main. El Main es demasiado pobre para justificar las molestias que le ocasionaría el veterano polizonte.


  Con sus cuarenta años, Candy Al Canducci es el más joven de los jefecillos locales; viste de modo llamativo, como un galán de película de serieB, y es arrogante, presuntuoso y engreído; carece de la dignidad de los jefes de más edad, que en su mayoría son buenos esposos y padres de familia que se ocupan de sus hijos y atienden a los parados y ancianos de su calle. Todos son unos ladrones, pero Candy Al es también un granuja.


  Cuando la mujer de la barra aparta la cortina y entra en el salón, los brazaletes de plástico chocan ruidosamente.


  —No quiere verlo, teniente. Dice que está reunido.


  En los dos últimos minutos ha reinado el silencio en el bar, pero ahora se oyen risas reprimidas ante la mención de la palabra «reunido».


  La camarera se apoya en la barra con un puño en la cadera. Mira fijamente a Guttmann mientras juguetea con el crucifijo que lleva colgado al cuello, y le hace cosquillas en el nacimiento de los pechos.


  —De modo que está reunido, ¿eh? —repite LaPointe—. Ya comprendo. Bueno por lo menos sírveme otro tintorro.


  Suenan risitas reprimidas en la otra habitación, y se reanudan los chasquidos de las bolas de billar.


  Mientras la camarera se dispone a servirle el vino, LaPointe se quita el abrigo y lo deja sobre una silla. Sin esperar su vaso, aparta de un manotazo la cortina floreada y entra en la sala de billar. Conteniendo el aliento, Guttmann lo sigue.


  La lámpara suspendida sobre la mesa de billar proyecta un cono luminoso que decapita a la media docena de jóvenes de pie alrededor de la mesa. Todos se retiran hacia las paredes al entrar LaPointe. Uno de ellos se mete la maño en el bolsillo. Un cuchillo, probablemente, pero sobre todo un gesto de fanfarronería. Y otro joven matón se alisa los cabellos, como si fuese a hacerse una foto. Guttmann sitúa su corpachón en el umbral, al observar que la habitación no tiene otra salida. Nota una gota de sudor bajo la funda sobaquera. Siete contra dos, y poco espacio libre para moverse.


  Candy Al Canducci sigue jugando; finge no haber observado la irrupción de los dos policías. Lleva desabrochada la chaqueta de su ajustado traje, y su ancha corbata de lana barre la felpa verde mientras él estudia una jugada con insultante meticulosidad. Los pantalones se amoldan a él hasta el punto de marcarse bajo ellos el borde inferior de su faja elástica.


  LaPointe observa que ha desistido de buscar una tacada difícil que le hubiera dejado en buena posición para buscar una bola roja cerca del rincón. Sonríe para sus adentros. El tosco sentido teatral de Candy Al no le permitiría acompañar una fanfarronada verbal con una jugada fallida.


  —Vamos a charlar un rato, Canducci —dice LaPointe, ignorando a los jovenzuelos.


  Candy Al se limpia la tiza de los dedos antes de alzar la rígida raya de una pernera de su pantalón para agacharse y tomar las medidas de la jugada.


  —¿Tiene ganas de charlar, canuck[56])? Pues bien, charle. Yo estoy jugando al billar —dice Candy Al sin levantar la vista, mientras continúa examinando la posición de las bolas.


  —Malo —comenta LaPointe, y sacude la cabeza con una expresión lastimera—. ¿Por qué malo?


  —Porque te estás poniendo en una situación difícil, Canducci. Estás haciendo tu numerito porque pretendes impresionar a estos desgraciados. Dentro de poco te verás obligado a decir alguna estupidez. Y entonces tendré que darte unos azotes.


  —¿Unos azotes? ¿Usted a mí? Je, je —agita una mano y mira a sus compinches para que le acompañen en su risa despectiva. Seguidamente, echa hacia atrás el taco, dispuesto a completar la jugada.


  LaPointe alarga una mano, coge la bola que Candy Al iba a golpear y se la guarda en un bolsillo.


  —La partida ha terminado.


  Por primera vez, Canducci mira a los ojos de LaPointe. Detesta la sonrisa que se dibuja en el rostro de éste. Lentamente, camina hacia el extremo de la mesa para plantar cara al policía. Existe una presión reprimida procedente del círculo de matones, y Guttmann mira a su alrededor en busca de los dos primeros a los que tendrá que tumbar para mantener libres sus brazos. El corazón de Canducci se ha desbocado bajo su camisa de seda amarilla, tanto de miedo como de ira. LaPointe ha estado en lo cierto; de no ser por su audiencia, jamás habría adoptado ese tono, pero ahora no le queda más remedio que seguir el juego.


  Se detiene ante LaPointe, y golpea el extremo de su taco en la palma de la mano.


  —Voy a decirle una cosa, canuck. Para ser un vejestorio, no deja de correr muchos riesgos.


  Por encima del hombro, LaPointe habla con Guttmann, sin dejar de sonreír ni de apartar la mirada del matón.


  —Aquí tiene algo que aprender, hijo. Este Canducci y sus golfos son hombres peligrosos.


  —Puede creerlo, polizonte.


  —¡Ya lo creo que sois peligrosos! Porque sois unos cobardes, y los cobardes siempre son peligrosos cuando van en manada.


  Canducci aproxima su rostro al de LaPointe.


  —Es usted un bocazas. ¿Lo sabía? —LaPointe cierra los ojos y sacude la cabeza, tristemente.


  —Canducci, Canducci… ¿y qué voy a contestarte yo? —alza las manos, palmas arriba, y se encoge de hombros con un gesto que denota fatalismo.


  Lo que viene después ocurre con tanta rapidez que Guttmann sólo capta borrosos fragmentos de movimiento y el rumor de pies que se arrastran. Repentinamente, LaPointe ha extendido una de sus manos en alto, la ha plantado en la cara de Canducci y ha estampado a éste contra la pared dando dos pasos rapidísimos. El cráneo del matón choca con un cartel que representa una mujer desnuda. La ancha mano del teniente le cubre todo el rostro, con la palma contra la boca y los dedos en abanico sobre los ojos.


  —¡Quietos todos! —ladra LaPointe—. ¡Un solo movimiento y se queda sin ojos! —Para subrayar sus palabras, ejerce una leve presión con las puntas de los dedos, y Canducci emite un gemido de terror, medio sofocado por la palma de la mano de LaPointe. Éste nota en ella la saliva de la torcida boca de Canducci—. Todos sentados en el suelo —ordena—. ¡Fuera todos de la pared! ¡Sentados sobre las manos! ¡Quiero ver las piernas extendidas delante de cada uno! ¡Haced lo que os mando, o vais a ver a esta mierda vendiendo lápices en la calle!


  Otra leve presión sobre los ojos, y nuevo gemido.


  Los hampones cambian miradas entre sí, pues ninguno de ellos quiere ser el primero en obedecer, pero entonces Guttmann, con un gesto que sorprende a LaPointe, agarra a uno de ellos por el brazo y lo lanza contra la pared. El matón se sienta con una rapidez casi cómica, y los otros lo imitan.


  —¡Sentados bien tiesos! —grita LaPointe—. ¡Las manos debajo del culo! ¡Quiero oír cómo crujen los nudillos!


  Es un truco que aprendió de un policía veterano, muerto ya hace tiempo. Cuando un hombre se sienta sobre sus manos, no sólo le es imposible todo movimiento rápido, sino que, casi en el acto, se siente confuso y humillado, lo que produce una sensación de derrota y la pasividad deseable en la mentalidad de un prisionero. Es un truco particularmente útil cuando uno se ve muy superado en número.


  Nadie habla, y durante todo un minuto LaPointe sigue apretando la cabeza de Canducci contra la pared, con los dedos extendidos sobre el rostro y los ojos. Guttmann no se explica esta demora. Mira al teniente, cuya cabeza está inclinada y cuyo cuerpo tiene un aspecto extrañamente fláccido.


  —¿Señor? —inquiere, intranquilo.


  LaPointe respira dos veces profundamente y traga saliva. Lo peor ya ha pasado. El vértigo ha cedido. Se endereza, coge a Canducci por la corbata y lo lanza a través de la chillona cortina. Un empujón con el hombro, y Candy Al entra en el salón, dando traspiés. LaPointe se vuelve hacia los seis jóvenes sentados en el suelo.


  —Vigílelos —le dice a Guttmann—. Si uno de ellos mueve un solo músculo, dele de bofetadas hasta que se le caigan las orejas.


  LaPointe sabe exactamente qué clase de amenaza puede amedrentar más a los italianos jóvenes y pendencieros.


  Cuando echa a un lado la cortina y entra en el salón, encuentra a Candy Al sentado ante una mesa y secándose los ojos con un pañuelo.


  —El comisario va a enterarse de esto —amenaza, sin mucho aplomo—. ¡Éste es un país libre! ¡Ustedes, los guindillas, no son los amos del mundo!


  LaPointe coge su vaso de tinto de la barra y bebe lentamente, sin dejarlo hasta que se siente libre de la mareante embriaguez y la opresión en el pecho y los brazos, que se apoderaron sorpresivamente de él un minuto antes. Cuando ha desaparecido toda efervescencia en su sangre, se apoya en la barra y contempla a Canducci, que con el borde del pañuelo se toca cuidadosamente la comisura de un ojo, y después examina, preocupado, la mancha húmeda.


  —¡Me ha metido un dedo en un ojo! ¡Yo llevo lentes de contacto! ¡Esto puede ser peligroso para el que lleva lentillas! Policías de la mierda. Solo allí, sin su pandilla, vuelve a ser el ladronzuelo gimoteante, mezcla de duro de película y pobre infeliz víctima de la ley.


  —Vamos a hablar de un amigo tuyo —dice LaPointe, al tiempo que coge una silla y se sienta frente a Canducci.


  —¡Yo no tengo amigos!


  —No sabes cuan cierto es lo que dices, rata asquerosa. Su nombre es Antonio Verdini, alias Tony Green.


  —Nunca he oído hablar de él.


  —Tú le alquilaste una habitación en su nombre. La patrona así lo ha declarado.


  —¿Y qué? ¡La patrona debe de estar chiflada! Le digo que jamás he conocido a… ese cómo se llame.


  —Se llamaba.


  —¿Qué?


  —Se llamaba. No se llama. Está muerto. Lo apuñalaron en un callejón.


  Canducci ha vuelto a llevarse el pañuelo a los ojos, de modo que LaPointe no puede apreciar el efecto que sus palabras han tenido en él. Tras un corto silencio, el italiano dice:


  —Bueno, ¿y esto qué tiene que ver conmigo?


  —Tal vez te caigan veinte años. La puñalada es vuestra especialidad. El comisario me apremia para que detenga a alguien, y con tus antecedentes eres carne de cañón. Y en realidad, poco me importa que lo hicieras tú o no. Me daré por satisfecho con tal de retirarte de la circulación.


  —¡Yo no maté a ese hijo de puta! ¡Ni siquiera sabía que había muerto hasta que usted me lo ha dicho! Y de todos modos, tengo una coartada…


  —¿Ah, sí? ¿Para qué día y hora?


  —¡Dígalos usted, polizonte! Diga día y hora y yo tendré una coartada —Candy Al se seca de nuevo los ojos—. Me parece que se me ha roto un vaso sanguíneo o algo por el estilo. Esto va a pagarlo. Como dicen en la lotería, un jour ce será ton tour[57]).


  La mano de LaPointe pasa por encima de la mesa y golpea tres veces la mejilla de Canducci, la última no muy suavemente.


  —¿Me estás amenazando?


  Candy Al echa la cabeza hacia atrás, con un gesto petulante.


  —¿Cree que puede ir soltándole bofetadas a la gente? ¿Nunca ha oído hablar de brutalidad policial?


  —Vas a tener veinte años para presentar tus quejas.


  —Le he dicho que tengo cubierto todo mi tiempo.


  —¿Por ellos? —pregunta LaPointe, indicando con la cabeza la sala de billar.


  —Sí, eso es. Por ellos.


  LaPointe indica su desdén con una profunda bocanada de aire.


  —¿Cuánto tiempo crees que uno de esos golfos sentados ahí con el culo sobre las manos va a resistir un interrogatorio mío?


  Canducci parpadea; LaPointe ha dado en el blanco.


  —¡Le estoy diciendo que yo no me cargué a ese tipo!


  —¿Vas a decirme que hiciste que se lo cargaran?


  —¡Coño, pero si ni siquiera conocía a ese Verdini!


  —Al menos ahora recuerdas su nombre.


  Canducci hace una pausa mientras considera su situación.


  —Yo no me hablo con la bofia. Creo que usted se está echando un farol. ¿Tiene algún testigo? ¿Tiene huellas dactilares? ¿Tiene el cuchillo? Si tuviese alguna prueba contra mí, ahora no estaríamos sentados aquí. Estaríamos en jefatura. ¡Sus manos están vacías, guindilla! —Canducci pronuncia la última frase en voz muy alta, para que lo oigan los muchachos de la otra sala. Quiere que sepan cómo trata él a la policía.


  El razonamiento de Candy Al es correcto, y por lo tanto LaPointe ha de adoptar otro enfoque. Cambia su postura en la silla y mira a través de la ventana, más allá de la cabeza de Canducci. Por unos momentos parece absorto en la contemplación de dos chiquillos que juegan en la calle, sin abrigo a pesar del frío.


  —He oído decir que te llevas un trapicheo con esos chicos de la trastienda —dice, con expresión ausente.


  —¿A qué se refiere? ¿De qué me está hablando? —Estoy hablando del rumor según el cual tienes a esos muchachos para tus placeres. Que les pagas para que te usen como si fueses una mujer—. LaPointe se encoge de hombros. —Por el modo en que vistes y esa faja que llevas… es fácil que corra un rumor como éste.


  La indignación deforma el rostro de Canducci.


  —¿Quién dice eso? ¡Deme, su nombre! ¡Le clavaré las uñas en la frente y le arrancaré su maldita cara!


  LaPointe levanta una mano.


  —Tranquilo, hombre. El rumor todavía no ha empezado a circular.


  Canducci se muestra confuso.


  —¿De qué diablos me está hablando?


  —Pero mañana por la noche en toda la calle se comentará que te gusta que te den por el culo. Me basta con soltar una frase aquí, otra allá…


  —¡Mentira! ¡Nadie va a creerlo! Cada noche salgo con una chica diferente.


  —Un truco ingenioso para disimular. Pero siempre es una chica distinta. Nunca continúan contigo. Tal vez porque no sabes satisfacerlas…


  —Es que me canso de ellas. Yo necesito variar.


  —Eso es lo que cuentas tú. Los otros jefes aprovecharían en el acto un rumor como éste. ¡Cómo se reirían! ¿De modo que Candy Al es un fif[58])? Algún gamberro pintaría palabras gruesas en tu coche. Muy pronto tus muchachos te abandonarían, porque no querrían que la gente dijera que son unos maricas. Te quedarías solo. Al pasar por la calle, todo el mundo hablaría de ti. Te silbarían desde la otra acera.


  Cada estocada está calculada para que el arrogante italiano se estremezca.


  Canducci mira a LaPointe durante un buen rato. Sí. Un rumor como éste surtiría el efecto de una gonorrea en un convento de monjas. Entusiasmaría a aquellos mierdas de la calle Marconi. Aprieta las mandíbulas y baja la vista.


  —¿Y usted haría semejante cosa? ¿Haría correr un rumor como ése?


  LaPointe chasquea suavemente los dedos.


  —Lo haría.


  Candy Al echa un vistazo hacia la sala de billar y baja la voz. Habla rápidamente, para terminar de una vez con el asunto.


  —Está bien. ¿Verdini? Un amigo me pidió que le buscase una habitación, porque apenas hablaba inglés. Encontré la habitación. Y eso es todo. Si se lo cargaron, mala suerte. Yo no tengo nada que ver con ello.


  —¿Cómo se llama ese amigo?


  —No me acuerdo. Tengo muchos amigos.


  —Hace un momento me dijiste que tú no tienes ningún amigo.


  —Bah…


  LaPointe deja que Canducci sienta el peso del silencio.


  —Oiga, teniente, ¡le estoy diciendo la verdad!


  —¿Teniente? ¿Qué se ha hecho del canuck?


  Canducci se encoge de hombros, levanta las manos e inclina la cabeza.


  —Bueno, es que estaba cabreado. Uno dice lo que no debe cuando está cabreado.


  —Comprendo. Pues ahora quiero que digas en mi honor la palabra maccaroni…


  —¡Vamos, no sea así…!


  —Dila.


  Canducci vuelve la cabeza y mira hacia la pared.


  —Maccaroni —dice, en voz muy baja.


  —Así me gusta. Y ahora sigamos hablando del chico.


  —¡Pero si ya le he dicho todo lo que sé!


  Tras unos momentos de silencio, LaPointe suspira y se levanta.


  —Como tú quieras, Canducci. Pero dime una cosa: de esos chicos de ahí al lado, ¿cuál es el mejor?


  —¡Esto no tiene ninguna gracia!


  —Tus amigos sabrán encontrársela —dice LaPointe. Luego da una palmada en la barra para llamar a la camarera, que desapareció al oír lo que ocurría en la sala de billar. Lleva en el local suficiente tiempo para saber que no es bueno presenciar las derrotas de Al Candy. Sale de la habitación posterior, alisándose la falda, tan ceñida a las caderas que se sube continuamente.


  —¿Qué le debo? —pregunta LaPointe.


  —¡Un momento! —exclama Canducci, levantando una mano—. ¿Por qué tanta prisa? ¡Siéntese, hombre!


  La camarera mira del uno al otro, y después regresa a la sala contigua.


  LaPointe vuelve a sentarse.


  —Así está mejor. Pero acorta el rollo, pues no dispongo de tiempo. Yo empezaré la historia por ti. Ese Green fue introducido ilegalmente en el país. Tú te ocupabas de pasarlo por la lavandería. Le encontraste una habitación en el bajo Main, lejos de este barrio, donde las autoridades de inmigración podían buscarlo si los funcionarios italianos mandaban una solicitud de extradición. Tú le facilitaste dinero de bolsillo. Probablemente dispusiste que aprendiese un poco de inglés, porque esto forma parte del proceso de lavado. Ahora, continúa tú a partir de aquí.


  Por unos momentos, Canducci contempla a LaPointe.


  —Sepa que yo no admito nada de todo eso.


  —Claro que no. Pero supongamos que sea verdad.


  —De acuerdo. Sólo suponiendo que lo que usted dice sea verdad… Este chico era una especie de primo lejano mío. Somos del mismo pueblo de Calabria. Tenía fama de ser un chico listo y decidido. Pero allí en la patria se metió en un jaleo, y de pronto se planta aquí y yo prometo encontrarle alguna ocupación. Sólo por hacerle un favor.


  LaPointe sonríe, y Canducci prosigue:


  —Muy bien. Voy y le encuentro una habitación y hago que empiece a aprender un poco de inglés. Pero no lo veo muy a menudo. No sería prudente, ¿comprende? Pero el bastardo ese no para de pedir dinero. Se lo doy en cantidad, pero siempre necesita más. Lo gasta en mujeres. Nunca he visto un tío tan caliente. Le advierto que se está empezando a hacer fama del tío cachondo, y que lo que menos necesita en esos momentos es hacerse notar. Persigue a mujeres de todas clases. Incluso a viejas. Es una especie de fenómeno en ese sentido, ¿comprende? Por lo tanto, la única vez que lo visito es para decirle que no debería llamar tanto la atención. Le digo que se tome con más calma lo de la jodienda. Pero él no me escucha y me pide más dinero. Apuesto cinco contra nueve que fue una mujer quien le soltó la cuchillada.


  —Prosigue.


  —¡Eso es todo! Yo le advierto, pero él no me escucha. Y usted se planta aquí esta mañana y me cuenta que lo han pinchado. Más le hubiera valido escucharme.


  —No pareces muy apenado por la muerte de tu primo.


  —¡Debería apenarme lo mío! ¡Me ha costado un buen fajo de billetes! ¿Y todo ello para qué?


  —Considéralo como un riesgo comercial. Está bien, —dame los nombres de algunas de sus mujeres.


  —¿Y quién va a saber los nombres? ¡Pero si andaba tras ellas de día y de noche! Eche una red en el Main y la sacará con media docena de las que pasó por la piedra. Pero puedo decirle una cosa. Buscaba platos poco corrientes. Dos a la vez. Viejas. Tullidas. Chiquillas. Cosas de ese estilo.


  —Has dicho que tomaba lecciones de inglés. ¿De quién las tomaba?


  —Ni idea. Le di una lista de anuncios en los periódicos y dejé que él mismo eligiera. Cuanto menos sepa yo acerca de lo que hacen esos tipos, tanto mejor.


  —¿Y qué más quieres decirme? —No puedo decirle nada más. Y oiga una cosa…


  —Canducci apunta con un dedo blanco y macizo a LaPointe. —Aquí no hay testigos. Todo lo que yo pueda haber dicho, lo negaría ante un tribunal. ¿Me ha entendido?


  LaPointe asiente, sin que sus ojos se aparten por un momento de los de Candy Al, mientras sopesa y evalúa la historia que acaba de oír.


  —Todo puede haber ocurrido tal como has dicho. Pero también podría ser que el chico resultase demasiado peligroso para ti, al llamar tanto la atención sobre su persona y al pedirte continuamente dinero. Podría ser que decidieras poner fin a tus pérdidas.


  —¡Mi palabra de honor! —LaPointe entrecierra los ojos.


  —Bueno, si tengo tu palabra de honor… ¿qué otra cosa puedo desear? —se levanta y se dispone a ponerse el abrigo—. Si se me ocurre que necesito más información tuya, volveré. Y si tratas de abandonar la ciudad, lo interpretaré como una confesión.


  Canducci se seca los ojos una vez más, y después dobla cuidadosamente su pañuelo color malva, lo introduce en el bolsillo superior y procura que sobresalga convenientemente.


  —¿Sabe que todo esto es una vergüenza?


  —¿El qué?


  —La manera en que ese chico me metió en este fregado. Es lo que uno sale ganando por tratar de ayudar a un pariente.


  Después de que LaPointe y Guttmann se han marchado, Canducci permanece un rato sentado, meditando la manera de salir del aprieto que le espera. Saca unos cuantos billetes de su cartera y, al entrar en la sala de billar, donde sus muchachos mueven las manos para restablecer la circulación, vuelve a guardar el dinero con un gesto amplio y airoso.


  —Siento lo ocurrido, muchachos. Fue culpa mía. Me retrasé un poco en mis pagos, y a esos policías muertos de hambre no les gusta que no les llegue la paga puntualmente. Bien, colocad las bolas…


  


  Son los únicos clientes en el A-One Café. Tras servirles un almuerzo de plato único, el viejo chino ha vuelto a su lugar habitual junto a la ventana, donde, con los ojos vacuos, contempla los ennegrecidos ladrillos de los almacenes que se encuentran al otro lado de la calle.


  —¿Y bien? —pregunta LaPointe—. ¿Le ha gustado?


  Guttmann aparta su plato a un lado y sacude la cabeza.


  —¿Cómo se llamaba esto?


  —No creo que tenga nombre.


  —No me sorprende.


  Hay cierto orgullo en la voz del teniente cuando dice:


  —Es la peor comida de Montreal, y tal vez del Canadá.


  Por esto uno siempre puede venir aquí para charlar. Nunca hay nadie que pueda molestar.


  —Humm.


  Guttmann se da cuenta de que su gruñido ha sonado exactamente como los del teniente.


  Durante la comida, LaPointe le ha explicado todo lo que ha sabido por Candy Al, junto con una descripción de la operación conocida como «lavandería».


  —¿Cree usted que ese Canducci pudo haber matado a Green, o haberlo hecho matar?


  —Es posible.


  Guttmann mueve la cabeza, desalentado.


  —Con cada pista, nos sale otro sospechoso. Es peor que no disponer de ningún sospechoso. Tuvimos a aquel vagabundo, el Veterano. Después al tal Arnaud, el amigo de la patrona. Y ahora a Canducci, o a uno de sus compinches. Y parece como si pudiera haber sido casi cualquier mujer del Main con edades comprendidas entre los diez y los noventa años. ¿Y qué me dice de aquella mujer con la que usted habló a solas? La lesbiana de aquel café. ¿Es viable?


  —¿Es viable?


  Precisamente el tipo de jerga de la era espacial que LaPointe detesta. Sin embargo, contesta:


  —Supongo que sí. Tuvo motivos, y la oportunidad. Y es capaz de hacerlo.


  —De modo que con ella serían cuatro…


  —No olvide a su señor W… Usted estuvo a punto de arrancarle una confesión.


  Guttmann nota un cierto calorcillo en la nuca.


  —Sí, señor. Así es.


  LaPointe se echa a reír.


  —No le estoy tomando el pelo, muchacho.


  —¿De veras, señor?


  —No. Su línea de pensamiento es correcta. Piensa como un buen policía. Pero no olvide que el tal Green era un golfante. Casi todos los que entraron en contacto con él pudieron haber tenido alguna razón para desear verlo muerto. No es extraño que encontremos un sospechoso detrás de cada puerta. Pero esto pronto se acabará.


  —¿Se acabará? ¿En qué sentido?


  —Las pistas empiezan a escasear. La conversación con Canducci no nos ha dado ningún otro nombre ni dirección.


  —Puede que las pistas escaseen porque hayamos dado ya con el asesino. Y hayamos pasado de largo junto a él.


  —Por el momento no he pasado de largo junto a nadie. Y siempre hay la posibilidad de que Carrot venga con un nombre o dos, tal vez con un bar que él frecuentase…


  —¿Carrot?


  —La lesbiana.


  —Pero ella también es sospechosa…


  —Mayor motivo para que nos ayude… si es que es inocente, claro está. Pero no me extrañaría que tuviésemos que archivar este caso. Tengo el presentimiento de que pronto vamos a abrir la última puerta y encontrar la pared desnuda.


  —No parece que le preocupe demasiado.


  —No, la verdad. Por lo menos, no ahora, cuando sabemos la clase de persona que era la víctima.


  Guttmann desaprueba con un movimiento de cabeza.


  —En este punto no puedo estar de acuerdo.


  —Ya sé que no puede. Pero yo tengo otras cosas que hacer, aparte de perseguir sombras. Tengo que ocuparme de todo el vecindario.


  —Dígame una cosa, teniente. Si Green hubiera sido un buen muchacho, criado en el Main, ¿no se esforzaría usted más?


  —Probablemente. Pero no es sencillo solucionar un caso como éste. Cuando se sigue la pista a un individuo como Green, uno sólo topa con tipos sucios. Cada uno de ellos, prácticamente, es culpable. La cuestión es saber de qué son culpables.


  —¿Culpables hasta que se demuestre su inocencia? —Considerando como son los abogados, probablemente culpables incluso entonces.


  —¡Ojalá yo nunca llegue a pensar así!


  —Pase unos cuantos años en la calle, y pensará así. A propósito, no lo hizo mal del todo en el bar donde encontramos a Canducci. Entramos sin mandato, sacudimos a la gente, y usted se portó como un policía. ¿Qué se hizo de todas aquellas historias de los derechos civiles y de seguir el libro al pie de la letra?


  Guttmann alza las manos y vuelve a dejarlas caer sobre la mesa. No es posible discutir con LaPointe. Siempre se sale por la tangente. Pero Guttmann comprende que esta vez le asiste la razón. Cuando él solventó aquel momento difícil, con aquellos rateros de tres al cuarto dispuestos a desobedecer la orden de sentarse sobre las manos, se sintió… competente. Cualquiera que permanezca demasiado tiempo junto a LaPointe corre peligro. Las cosas dejan de ser perfectamente claras, y el bien y el mal empiezan a confundirse.


  Al levantar la vista, Guttmann ve las arrugas alrededor de los ojos de LaPointe.


  —¿Qué ocurre?


  —Es que estaba pensando en su señor W…


  —Daría cualquier cosa para que no tocase más este punto, señor.


  —No, no iba a bromear a su costa. Es que se me ha ocurrido que si el señorW… matase alguna vez a alguien, le bastaría con esperar hasta que saliese la noticia en la prensa, y acudir entonces a nosotros con una confesión que abarcase conspiraciones judías y la crema de trigo. Lo pondríamos en el acto de patas en la calle.


  —No deja de ser una idea reconfortante.


  —¡Ah, otra cosa! ¿No me dijo usted la otra noche que jugaba al pinacle?


  —¿Yo?


  —¿No me dijo que había jugado al pinacle con su abuelo?


  —Ah… pues sí, señor.


  —¿Quiere jugar esta noche?


  —¿Al pinacle?


  —De eso le estoy hablando.


  —Espere un momento. Lo siento, pero es que esto me ha pillado desprevenido. ¿Me está pidiendo que juegue con usted al pinacle esta noche?


  —Conmigo y con un par de amigos. Otro que siempre juega con nosotros se ha puesto enfermo. Y jugar de a tres no resulta muy divertido.


  Guttmann advierte que este ofrecimiento es un gesto de aceptación. No puede recordar a nadie del departamento que se haya jactado de haber compartido tiempo libre con el teniente. Y él está libre esta noche. La joven de su bloque de apartamentos tiene clase los lunes por la noche, y no regresa hasta las once.


  —Sí, señor. Me gustará. Pero tenga en cuenta que hace mucho tiempo que no juego al pinacle.


  —No se preocupe. Sólo se las verá con tres carcamales. Pero teniendo en cuenta que tal vez esté usted un poco oxidado, me las arreglaré para que tenga como pareja a un hombre muy amable y comprensivo. Es un tal David Mogolevski.
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  La velada de pinacle ha transcurrido perfectamente… para David.


  Como siempre, ha dominado el juego, y como siempre ha pujado sobrevalorando su mano, aunque el azar de las cartas ha permitido a Guttmann apoyarle las más de las veces, y la pareja formada por ambos se ha hartado de ganar.


  Tras una mano particularmente buena —y afortunada—. David preguntó al joven:


  —Dígame, ¿ha pensado alguna vez en ser sacerdote?


  Guttmann admitió que semejante idea rara vez pasó por su mente.


  —Espléndido. Arruinaría nuestro juego.


  En otra ocasión, cuando ni siquiera la suerte pudo salvar a David de su absurda y excesiva subasta, obsequió a Guttmann con una de sus abrumadoras parrafadas, lamentándose de que, incluso para un maven[59]) del pinacle como él, resultaba muy difícil sacar adelante a un compañero que no ponía toda la carne en el asador. A diferencia del padre Martín, Guttmann se negó a ser martirizado por la peculiar y personal opinión de David acerca de la deportividad, y contraatacó con sarcasmo, mencionando que el teniente había estado acertado al describir a David como un compañero amable y comprensivo.


  Pero la gruesa piel de David es impermeable a tales ataques. Adelantó el labio inferior y asintió distraídamente aceptando estas palabras como una descripción exacta de su carácter.


  Por su parte, Moishe se mostró reticente a aceptar de inmediato al joven intruso en su partida, a pesar del interés genuino que Guttmann mostró por el género que Moishe tenía en el telar esa noche. Él había estado esperando una de sus divagaciones filosóficas con Martín.


  No obstante, para que la velada no fuere un completo fracaso, quiso hacer un intento con Guttmann durante la pausa para consumir los bocadillos y el vino.


  —Usted estuvo en la universidad, ¿verdad? ¿En qué se especializó?


  LaPointe piensa que él nunca le ha hecho esta pregunta. Su interés no llegó a tanto.


  —En realidad, en nada durante los dos primeros años. Cambié tres o cuatro veces de especialidad. Buscaba más bien profesores que temas.


  —Es una opción inteligente —comenta Moishe.


  —Finalmente, me estabilicé y seguí los cursos de criminología y ciencia penal.


  —¿Y qué se estudia en esas especialidades?


  —Cómo robar, naturalmente —interviene David—. Robar por placer y como negocio. El robo y la cuestión polaca.


  —¿Por qué no te callas un rato? —sugiere Moishe—. Tu boca sabría apreciar este descanso.


  David retrocede, con una expresión de ofendida inocencia en el rostro, y seguidamente le guiña un ojo a LaPointe. Ha estado acosando a Moishe toda la noche, zahiriéndolo una y otra vez y ridiculizando su juego, a pesar de que sabía perfectamente que su socio tenía las cartas en contra. Pero no deja de sentirse sorprendido cuando su amable compañero le replica con desacostumbrada aspereza.


  —Dígame —continúa Moishe, dirigiéndose a Guttmann—. ¿Qué estudiaba?


  Con un ademán, Guttmann niega valor a sus estudios, un tanto cohibido al tener que hablar de ellos en presencia de LaPointe.


  —Bueno, pues algo de sociología, un poco de psicología en relación con el criminal y los móviles de su comportamiento… todas esas cosas.


  —¿Literatura, no? ¿Ni teología?


  —Algo de literatura, claro. De teología, nada. ¿Me pasa la mostaza, por favor?


  —Aquí la tiene. Resulta interesante que haya estudiado usted todas estas cosas. Recientemente, he estado pensando en el crimen y el pecado… sus relaciones, sus diferencias.


  —¡Pobres de nosotros! —exclama David—. ¡Ya empezamos otra vez! ¡Oídme! Está bien pensar en el crimen. Es un deber de ciudadano. Pero, con respecto al pecado… Moishe, viejo amigo, unos vejestorios como nosotros no deberíamos pensar en el pecado. Es demasiado tarde. Nuestras oportunidades ya han pasado.


  Guttmann se echa a reír.


  —No, mucho me temo que nunca he pensado en cosas como ésta, señor Rappaport.


  —¿No? —inquiere Moishe, apenado al ver que se viene abajo su esperanza de una buena charla—. Es extraño. Cuando yo era joven, pensar era un pasatiempo popular.


  —Las cosas cambian —dice David.


  —¿Para mejorar? —pregunta Moishe. Guttmann consulta su reloj.


  —Lo lamento, pero debo marcharme. Tengo una cita, y ya me he retrasado.


  —¿Una cita? —repite David—. Pero si son más de las once. ¿Qué pueden hacer tan tarde?


  —Pensaremos en algo.


  Apenas hecha esta observación con malicia de adolescente, Guttmann piensa que ha sido desleal con su chica. Pero Moishe se levanta en el acto.


  —Lo acompañaré hasta su coche.


  —No es necesario, señor Rappaport.


  —Llega ya tarde a su cita, y no está familiarizado con estas calles. Por lo tanto, no discuta y coja su abrigo.


  Al salir, Moishe ya ha comenzado a explicarle:


  —Cuando uno se para a pensar en ello, las diferencias entre pecado y crimen son mayores que las similitudes. Tomemos, por ejemplo, la cuestión de la culpa…


  Al cerrarse la puerta tras ellos, David mira a LaPointe y sacude la cabeza.


  —¡Ay, ese Moishe! Pecado, crimen, amor, deber, la ley, el bien, el mal… Está interesado en todo lo que es tan grande que en realidad tanto da. ¡Un erudito! Pero en las cosas prácticas… —Resopla—. Y esto me recuerda algo que quería comentar contigo, Claude. Es cosa de leyes.


  —Yo no soy abogado.


  —Lo sé, lo sé. Pero tienes conocimientos acerca de leyes. Tal vez pueda sorprenderte, pero yo no soy inmortal. Podría morirme, y a mi edad uno ha de pensar en estas cosas. Por lo tanto, dime, ¿qué tengo que hacer para asegurarme de que el negocio pase a manos de Moishe si es que éste, cholilleh, me sobrevive?


  LaPointe se encoge de hombros.


  —No lo sé. ¿Acaso no lo tenéis todo previsto en vuestro contrato como socios?


  —Bueno… ése es el problema. En realidad, Moishe y yo no somos socios. En el sentido legal, quiero decir. Y yo tengo un sobrino. No quisiera que entrase aquí y echase a Moishe fuera del negocio. Y créeme si te digo que es muy capaz de hacerlo. No es capaz de trabajar para ganarse la vida, pero de joder a alguien para quitarle el pan de la boca… ¡ya lo creo que lo es!


  —No lo entiendo. ¿Qué quieres decir con eso de que tú y Moishe no sois socios? Yo creía que él había empezado el negocio, y después te había tomado a ti como socio.


  —Y así es. Pero ya conoces a Moishe… No está interesado en la parte comercial del negocio. Es una bellísima persona, pero en cuestión de negocios es un luftmenshy[60]) y con los años me ha revelado que él no quiere que se le moleste con impuestos, libros y todas esas cosas.


  —¿Y tú temes que si te mueres, cholilleh, él pueda quedarse sin la tienda? Bien, David, ya te he dicho que yo no soy abogado, pero me parece que todo lo que debes hacer es redactar un testamento.


  David lanza un profundo suspiro.


  —Sí, ya me lo temía. Esperaba que no fuese necesario. Yo no soy hombre supersticioso; no me interpretes mal… Pero en mi opinión un hombre se la juega si hace su testamento mientras todavía vive. Es como decirle a Dios: «Mira, estoy listo para cuando tú quieras». Y en lo que a mí respecta, no estoy listo. Si me ha de atropellar un camión… ¿qué le vamos a hacer? Pero lo que no pienso hacer es ponerme en medio de la calle y empezar a gritar: «¡Eh, camioneros! ¡Cuando queráis!».


  


  Cuando LaPointe sale a la ruidosa calle encuentra a Moishe, de regreso después de acompañar a Guttmann hasta su coche. Siguen su camino juntos, como suelen hacer después de cada partida.


  —Un joven muy agradable, Claude.


  —Sí, supongo que es un buen chico. ¿De qué hablasteis?


  —De ti.


  LaPointe se echa a reír.


  —¿De mí como crimen, o de mí como pecado?


  —Ni una cosa ni otra, en realidad. Hablamos de sus estudios universitarios. Comentamos hasta qué punto lo que él aprendió reflejaba el mundo real.


  —¿Y yo qué pintaba en todo eso?


  —Tú eras el ejemplo clásico de cómo las cosas que él aprendió no eran tal como son en el mundo real. Las cosas que tú haces y crees son el extremo opuesto de lo que él quiere hacer con su vida, de todo lo que él cree. Pero, y esto es lo curioso, te admira.


  —Humm. No creí que me apreciase tanto.


  —Él no dice que te aprecie, sino que te admira. Cree que tú eres el mejor en tu especie.


  —Pero él puede vivir sin esa especie.


  —Así es, más o menos.


  Han llegado a la esquina en la que suelen despedirse con un apretón de manos, pero Moishe pregunta:


  —¿Tienes prisa por llegar a casa, Claude? LaPointe comprende que Moishe sigue hambriento de conversación; la breve caminata con Guttmann no puede haber compensado sus usuales disquisiciones con el padre Martín. Por su parte, LaPointe no tiene ningún deseo de llegar a su apartamento. Durante todo el día ha sabido lo que encontrará allí.


  —¿Te apetece un vaso de té? —sugiere Moishe.


  —Ya lo creo.


  Cruzan la calle para entrar en un café ruso, donde el té es servido en vasos montados en recipientes metálicos. Su mesa está junto a la ventana y ven pasar a los transeúntes tardíos, en el silencio confortable de viejos amigos que ya no necesitan hablar para impresionar al otro o para definirse a sí mismos.


  —Me temo —dice por fin Moishe, como quien no quiere la cosa— que le he dado la lata a tu joven colega. Con una chica ocupando sus pensamientos, lo último que necesitaba era una conversación interminable acerca del pecado y el delito. —Sonríe y mueve la cabeza de un lado a otro—. Ser un pelmazo ya es malo, pero saber que uno aburre y a pesar de todo insistir, todavía es peor.


  —Me di cuenta de que tenías algo en la cabeza.


  Moishe dirige a su amigo una mirada de soslayo.


  —¿Qué quiere decir eso de que tenía algo en la cabeza? —Pues que durante toda la partida estuviste lanzando sondas, pero el padre Martín no estaba presente para captarlas. Te diré que, a veces, creo que mientras cortas telas te pasas el día pensando qué vas a decir. Y después sueltas esas ideas, como por casualidad, durante la partida de pinacle, como si acabaran de brotar en tu cabeza. Y el pobre Martín se esfuerza en reunir sus pensamientos, mientras tú los has elaborado ya cuidadosamente.


  —¡Culpable! ¡Y por ser culpable poco me importa ser transparente! —Moishe se echa a reír—. Dime, ¿qué puede hacer contra ti un criminal?


  LaPointe se encoge de hombros.


  —Bien se las arreglan para escabullir el bulto, uno tras otro.


  Moishe asiente.


  —Escabullir el bulto. El sistema B: el gran bulto. El principal sistema de organización de todos los gobiernos. Parecía simpática.


  LaPointe frunce el entrecejo.


  —¿Quién?


  —La chica a la que conocí ayer en tu apartamento. Parecía simpática.


  LaPointe mira a su amigo.


  —¿Por qué dices eso? Sabes perfectamente que no tenía nada de simpática. Parecía una chica de la calle, y eso es lo que es.


  —Sí, pero… —Moishe se encoge de hombros y orienta su atención hacia la calle. Tras una larga pausa, dice—: Sí, tienes razón, parecía una chica de la calle. Pero a mí todas las jóvenes de su edad me caen simpáticas. Sí, ya sé, pero… Mi hermana tenía su edad cuando llegó al campo de concentración. Era una muchacha adorable. Muy tímida. Ella no… no sobrevivió. —Durante un buen rato, mira a través de la ventana, y después añade—: Ni siquiera estoy seguro de que yo lo consiguiera. Por lo menos, del todo. ¿Comprendes lo que quiero decir?


  LaPointe no comprende lo que Moishe quiere decir, y no contesta.


  —Supongo que por eso tengo la impresión de que todas las chicas de su edad son agradables… y vulnerables. Es cómico. ¡Las chicas de su edad! De haber vivido, mi hermana tendría ahora algo más de cincuenta años. No puedo imaginármelo. Yo voy envejeciendo, pero en mi mente ella se conserva en los veinte. ¿Comprendes lo que quiero decir?


  LaPointe comprende exactamente lo que él quiere decir y se abstiene de contestar.


  Moishe cierra los ojos y mueve la cabeza.


  —Ach[61]), no me encuentro con fuerzas para hurgar en esas zonas de mi memoria. Es mejor dejar que estas cosas reposen. Han pasado por su buena aflicción.


  —¿Buena aflicción? Es extraño que digas eso.


  —¿Por qué extraño, Claude? ¿Piensas que la aflicción es algo vergonzoso?


  LaPointe se encoge de hombros.


  —No pienso nada al respecto.


  —Es extraño, ¡claro que la aflicción es buena! La prueba principal de que Dios no se limita a jugar cruelmente con nosotros es el hecho de que nos haya dado la capacidad de afligirnos, y de olvidar. Cuando uno está herido (y no me refiero a una herida física) el olvido cauteriza y cicatriza, pero el rencor, el odio y la amargura pueden quedar ocultos bajo la cicatriz. La aflicción es el remedio para drenar la herida, para que no nos envenene. ¿Comprendes lo que quiero decir?


  LaPointe levanta las manos.


  —No, Moishe. No lo comprendo. Lo siento… pero yo no soy el padre Martín. Este tipo de conversaciones…


  —¡Pero, Claude, si esto no es filosofía! De acuerdo, tal vez yo diga las cosas con demasiados rodeos, con cierto preciosismo, pero nada hay de abstracto en lo que estoy diciendo. Es la vida cotidiana. ¡Es… evidente!


  —Para mí, no. No sé de qué estás hablando cuando dices que la aflicción es buena. Es algo que no reza conmigo.


  LaPointe se da cuenta de que su tono es poco amistoso, de que está cerrándole la puerta a la charla que Moishe tanto parece necesitar, pero esta conversación acerca de la aflicción hace que se sienta incómodo.


  Detrás de sus gafas redondas, Moishe lee en la cara de LaPointe.


  —Comprendo. Bueno… por lo menos déjame pagar el té. Así no tendré el pesar de haberte aburrido. ¡El pesar! Aquí tenemos un pequeño trío que a menudo es objeto de confusión: ¡Aflicción, remordimiento y pesar! La aflicción es un don de los dioses, el remordimiento es el látigo de los dioses, y el pesar… El pesar no es nada. Es lo que se dice en una carta cuando uno no puede cumplir con un encargo a su debido tiempo.


  LaPointe mira a través de la ventana, y desea que el padre Martín no tarde en restablecerse.


  Se estrechan la mano en la acera, delante del café ruso, y LaPointe decide efectuar un último recorrido por el Main antes de retirarse. Ha de acostar la calle.


  


  Antes incluso de encender la lámpara verde y roja, advierte el vacío en la temperatura de la habitación y en el olor del aire inmóvil.


  Sabía, desde luego, que ella no estaría en casa cuando volviese esta noche. Lo supo mientras yacía en la cama al lado de ella, olfateando el ouzo que ella había bebido. Lo supo al tratar de conciliar de nuevo el sueño después de haber soñado… ¿qué soñó? ¿Algo relacionado con agua?


  Se prepara el café y lleva la taza hasta su butaca. Las farolas del parque proyectan su luz amarillenta sobre los senderos de gravilla. A veces parece como si la nieve no fuese a llegar nunca más.


  El silencio en la habitación es denso, irritante. LaPointe se dice a sí mismo que es mejor que Marie-Louise se haya marchado. Se estaba convirtiendo en un estorbo, con aquella risa suya, breve y estúpida. Se mofa de sí mismo y coge una de sus novelas de Zola, sin mirar cuál es. Abre el tomo al azar y empieza a leer. Las ha leído todas, una y otra vez, y ya no importa donde empiece o acabe. Poco después, mira a través de la página y sus ojos ya no se mueven.


  Las imágenes, desvaídas unas y vividas otras, se proyectan en su memoria, en una secuencia propia. Se desenmaraña un hilo del pasado y LaPointe tira de él suavemente, extrayendo personas y momentos tan profundamente entretejidos en la urdimbre del pasado que los creía sumidos en el olvido. La índole de su ensoñación no contiene tristeza ni pesar, sino curiosidad. Una vez ha recordado un momento o un rostro y se ha entretenido con él un momento, ya no retorna a su memoria. Examina el fragmento, y después deja que se desprenda de él. Rara vez recuerda dos veces la misma cosa. No hay tiempo para ello.


  Algunas de las imágenes proceden de la vida real: Trois Riviéres, jugar en la calle cuando era un chiquillo, su abuelo, el Hogar de San José, Lucille, el gato amarillento del callejón, con su cola rota y una pata levantada tanteando el terreno.


  Otros recuerdos, no menos vividos, proceden de sus complicadas fantasías acerca de vivir en la casa de Laval con Lucille y las niñas. Estas imágenes son más ricas en detalles: su taller en el garaje, con clavos para sostener las herramientas y perfiles pintados en negro para indicar el lugar de cada una de ellas; la primera comunión de las niñas, de blanco con regalos de rosarios de plata y fotografiadas en posturas rígidas y poco espontáneas. Ve a la más pequeña de las dos —la traviesa, la que parece un chicuelo— con su rodilla desollada apenas visible bajo la fina media blanca…


  Lanza un resoplido y se levanta. Lava la taza y la coloca en el escurridor, su lugar habitual. Limpia la cafetera a presión y la guarda en el lugar de siempre. Después entra en el baño para afeitarse, como suele hacer antes de acostarse. Al rasurarse las mejillas advierte varios pelos largos en el lavabo. Ella debe de haberse lavado la cabeza antes de marcharse. Y ni siquiera tuvo la atención de limpiar el lavabo. Descuidada y perezosa.


  Está sentado en el borde de la cama, quitándose los zapatos, cuando se le ocurre algo. Descalzo, va a la sala de estar y abre el cajón en el que guarda el dinero de la casa, amontonado y sin contar. Hay en él un puñado de billetes de veinte, y algunos de diez. No tiene idea de cuánto había antes. Tal vez ella ha tomado algún dinero, pero no importa. Lo que importa es que haya dejado algo.


  Está echado, boca arriba, en medio de la cama, contemplando el techo iluminado por la farola bajo la ventana. Nunca se había dado cuenta de cuan grande es esa cama.


  


  Guttmann escribe a máquina cuando LaPointe entra, lanza un gruñido a modo de saludo y cuelga su abrigo en el perchero.


  —Estoy empezando a ver luz del día al final del túnel, señor.


  —¿De qué está hablando? —De esos informes.


  —¡Ah! Buen muchacho. Tiene un futuro en el departamento. Esto es lo importante: el papeleo. —LaPointe coge una nota telefónica amarilla que hay sobre su mesa—. ¿Qué es esto?


  —Lo han llamado. Yo tomé el mensaje. —Humm.


  La llamada era de Carrot. Interrogó a los clientes que iban de copeo con Tony Green y, al parecer, había un lugar que frecuentaba con regularidad: el Happy Hour Whisky a Go-Go, en la calle Rachel. LaPointe conoce el lugar —sólo queda a una manzana del Main—, y decide dejarse caer por allí al regresar a su casa al anochecer. Las pistas empiezan a escasear, y ésta es la última que da señales de vida.


  —¿Algo más? —pregunta.


  —Una llamada desde arriba. El comisario quiere verlo. —Maravilloso.


  Se sienta ante su mesa y echa un vistazo al informe matinal: varios coches robados, dos robos con violencia, un herido de bala en un bar del este de Montreal, otro robo con violencia, una adolescente huida de casa… todo rutina. Nada interesante, nada sobre el Main.


  Empieza a rellenar su hoja de servicio para el día anterior. ¿Qué hizo él ayer? ¿Qué puede escribir? ¿Que bebió café con Bouvier? ¿Que habló con Candy Al Canducci? ¿Que paseó por las calles? ¿Que jugó al pinacle? ¿Que tomó un vaso de té con Moishe? ¿Que regresó a su casa para encontrar la cama más grande de lo que recordaba? Da vuelta el verde formulario y contempla los tres cuartos de página en blanco para las «Observaciones y sugerencias. —Reprime el deseo de escribir—: ¿Por qué no se meten este impreso en el culo?».


  Esta mañana, LaPointe se siente inseguro y apocado. Ha sufrido una crisis intensa mientras se cepillaba los dientes. Primero la efervescencia en la sangre, y después unas fajas melladas y tensas que ciñeron dolorosamente su pecho y sus brazos. Se sintió caer hacia adelante en medio de una niebla gris en la que explotaban luces. Cuando pasó, estaba arrodillado, con la frente apoyada en el asiento del retrete. Mientras seguía lavándose los dientes, bromeó consigo mismo: «Me parece que será mejor que compres un cepillo más ligero, LaPointe».


  —Hoy es mi último día —dice Guttmann.


  —¿Cómo?


  —El miércoles vuelvo a trabajar con el sargento Gaspard.


  —Ah —dice LaPointe. El lacónico monosílabo no lo compromete. Ha disfrutado enseñándole al muchacho su distrito y la gente que lo habita, e incluso ha disfrutado con el modo en que Guttmann ha intentado combatir su desdén por las nuevas y flamantes ideas de los centros de enseñanza. Pero no quiere aparentar que echará de menos al joven.


  —¿Cómo le fue la noche pasada? —pregunta, entablando conversación para soslayar el maldito trabajo burocrático.


  —¿La noche pasada? ¡Oh! ¿Con Jeanne? —Si es así como se llama. Guttmann sonríe al recordar.


  —Bien, pues llegué tarde, claro. Y al principio no me creía cuando le dije que había estado jugando al pinacle con tres hombres en la trastienda de una tapicería. Incluso a mí me sonaba a falso cuando lo contaba.


  —¿Importa lo que ella piense?


  Guttmann sopesa la pregunta por unos instantes. Por fin, responde:


  —Sí que importa. Es una persona muy agradable.


  —Oh, ya comprendo. No es una chica como las otras ni una simple conquista.


  —Así empezó, claro. Y le aseguro que no tengo queja al respecto. Pero hay algo más. Nos avenimos perfectamente. Es difícil explicarlo. Porque esto no significa que siempre estemos de acuerdo. En realidad, rara vez lo estamos. Es más bien como una moneda y su molde, no sé si me comprende. Son exactamente opuestos, y sin embargo encajan a la perfección. —Hay una leve alteración en el tono de su voz; en realidad no está hablando con LaPointe, sino pensando en voz alta—. Es la única persona de todas las que he conocido que… Es decir, no tengo que hacer esfuerzo alguno cuando hablo con ella. Digo lo que se me antoja, y no me preocupa si me equivoco o digo algo que suena a tontería. ¿Comprende lo que quiero decir, señor?


  —¿Cómo la conoció?


  Guttmann no comprende por qué puede interesarle aquello a LaPointe, pero se complace en el tono insólitamente amistoso de la charla. No puede saber que el hecho de marcharse al día siguiente es lo que permite al teniente relajarse, porque ya no tendrá trato con él después.


  —Ya le dije que vive en el mismo edificio que yo. Nos conocimos en el sótano. —Suena romántico. Guttmann se echa a reír.


  —Sí. Hay allí una hilera de lavadoras que funcionan con monedas. Era de noche, ya tarde, y estábamos los dos solos. Mientras esperábamos que la ropa se lavase, empezamos a conversar.


  —¿Sobre qué?


  —No me acuerdo. Tal vez el jabón… Bueno, no lo sé.


  —¿Es guapa?


  —¿Guapa? Pues sí, yo creo que sí. Quiero decir que, obviamente, la encuentro atractiva. Aquella primera noche en el sótano, yo apenas pensaba otra cosa que no fuese en acostarme con ella. Pero la belleza no es su principal atractivo. Si tuviese que elegir una cosa en ella, sería su agudo sentido del humor.


  LaPointe resopla y sacude la cabeza.


  —Eso puede resultar peligroso. Recuerdo que cuando yo era un jovenzuelo en el cuerpo, los amigos me concertaron un par de citas a ciegas. Y cada vez que describían a mi chica como «una gran conversadora» o «una muchacha con un gran sentido del humor», significaba, invariablemente, que la pobre era un callo.


  Por unos instantes, Guttmann trata de imaginarse al teniente como joven policía con una cita a ciegas, pero la imagen no llega a centrarse.


  —Sé a lo que se refiere —dice—, pero ¿sabe lo que todavía es peor que eso?


  —¿Qué?


  —Cuando el tipo que lo arregla todo sólo sabe decir que la chica que va a salir con uno tiene unas manos bonitas. ¡Entonces sí que uno está bien arreglado!


  LaPointe se ríe y se muestra de acuerdo. De pronto, suena el teléfono. Es la oficina del comisario, y la joven que pide que LaPointe suba inmediatamente tiene un tonillo seco e impaciente.


  


  Tras anunciar por el interfono que el teniente LaPointe espera en la oficina exterior, la secretaria de la poco práctica minifalda se entrega afanosamente a su trabajo, no sin dirigir alguna que otra mirada acusadora al teniente. Cuando ella ha llegado a la oficina, a las ocho, el comisario ya estaba trabajando.


  El hombre que no se sitúa un paso POR DELANTE se queda un paso ATRÁS.


  El talante de Resnais reflejaba enojo y tensión, lo que ha repercutido en todo el personal de su oficina. La secretaria echa a LaPointe la culpa de que su jefe esté de tan mal humor.


  Por primera vez, Resnais no sale de su despacho para saludar a LaPointe con su apretón de manos y su falsa sonrisa. Tres escuetas palabras por el interfono ordenan que entre.


  Cuando LaPointe cierra la puerta del despacho, Resnais está de pie, de espalda a la ventana y balanceándose sobre la punta de los pies. La luz grisácea de la capa de nubes se refleja en su calva purpúrea y curtida, y alrededor de sus orejas hay un tono más claro en el atezado producido por la lámpara de rayos ultravioletas, lo que indica que su corte de pelo es reciente.


  —Esta mañana lo he hecho llamar a las ocho, LaPointe —dice Resnais en tono cortante.


  —Sí. He visto la nota.


  —¿Entonces? —Acabo de llegar.


  —En esta casa, empezamos a las ocho de la mañana.


  —Dejé la calle a la una o las dos de la madrugada, ¿a qué hora suele usted llegar a su casa, comisario?


  —Eso no es de su puñetera incumbencia. —Aunque enfadado, Resnais no olvida utilizar un léxico correspondiente al nivel social de sus hombres francocanadienses—. Pero no lo he llamado para darle de patadas en el culo por haber llegado tarde.


  Ha decidido utilizar expresiones vulgares para hacer más mella en LaPointe.


  —¿Le importa que me siente?


  —¿Cómo? ¡Oh, claro! Sí, hombre.


  Resnais se acomoda en su sillón de alto respaldo, diseñado por osteópatas para reducir la fatiga. Hace una inspiración profunda y expele el aire. Mejor será ir directamente al grano.


  El cirujano que corta poco a poco no le hace ningún favor a su cliente.


  Echa un vistazo a su cuaderno de notas, abierto en la inmaculada superficie de su mesa, junto a dos lápices bien afilados y una pila de cuartillas azules.


  —Creo que conoce a un tal Scheer, Antón P.


  —¿Scheer? Sí, lo conozco. Es un rufián y un pissou[62]).


  —¡Es también un ciudadano!


  —¿No irá a decirme que Scheer ha tenido cojones para quejarse de mí?


  —No se ha presentado ninguna denuncia oficial… y no sucederá, si yo puedo evitarlo. Hace un par de días le hice una advertencia en lo referente a sus métodos. ¿Cree que hablaba sólo por hablar? —LaPointe se encoge de hombros, y Resnais vuelve a consultar sus notas—. Le ordenó que no pisara la calle. Le negó el uso de una vía pública. ¿Quién diablos se cree usted que es, LaPointe?


  —Fue un castigo.


  —¡La policía no castiga! Los tribunales castigan. Pero, no contento con ordenarle que no saliese a la calle, lo dejó públicamente en ridículo al obligarlo a que se quitara la ropa y bajase al pozo de un sótano, con el posible riesgo de que se lesionase. Y además, lo hizo delante de testigos… ante multitud de testigos, entre ellos mujeres jóvenes que se rieron de él. Esto es degradación pública.


  —Sólo los cordones de los zapatos.


  —¿Cómo?


  —Sólo le ordené que se quitase los cordones de los zapatos.


  —En mi informe se habla de ropas.


  —Su informe está equivocado.


  Resnais coge uno de los lápices y efectúa la corrección. No tiene la menor duda acerca de la sinceridad de LaPointe, pero ésta no es la cuestión.


  —Dice aquí que hubo otro policía implicado. Exijo su nombre.


  —Sólo estaba paseando conmigo. No intervino para nada.


  El tono despreocupado de LaPointe irrita a Resnais, hasta el punto de que descarga una fuerte palmada sobre la mesa.


  —¡No estoy dispuesto a tolerar estas cosas! ¡He trabajado de firme para construir de cara a la comunidad una imagen aceptable de esta casa! Y no me importa que sea usted el héroe de todos los mocosos del cuerpo, LaPointe. ¡No permitiré que esa imagen se venga abajo!


  El enojo es mala arma, pero es una gran herramienta.


  LaPointe mira al comisario con la expresión de aburrida paciencia que asume cuando interroga a algún sospechoso. Una vez que Resnais se ha calmado, le pregunta:


  —Si Scheer no presentó denuncia, ¿cómo es que usted se ha enterado de esto?


  —Eso no es asunto suyo.


  —Algunos de sus amigos se pusieron en contacto con usted, ¿no es cierto? ¿Algún figurón del barrio?


  Resnais tiene el hábito de jugar limpio con sus hombres.


  —Está bien. Así es. Un hombre metido en política municipal me llamó la atención al respecto. Él sabe cómo he trabajado yo para que el cuerpo goce de buena prensa. Y no quiso dar esto a la publicidad si no se veía obligado a ello.


  —Y una puñetera mierda.


  —No le tolero insubordinaciones.


  —Dígame una cosa. ¿Por qué cree que su amigo intervino en favor de ese chulo?


  —Este hombre no es mi amigo. Sólo lo conozco del club de natación. Pero es un hombre políticamente poderoso que puede ayudar al cuerpo… o perjudicarlo. —Resnais sonríe amargamente—. Supongo que a usted todo esto le suena a besos en el culo. —LaPointe se encoge de hombre y Resnais lo mira largo rato—. ¿Qué está tratando de decirme?


  —Reúna todos los cabos. Scheer no es el chulo corriente y moliente. Se ha especializado en chicas muy jóvenes. O bien su… amigo es un cliente de él, o se ve sometido a chantaje. De otro modo, ¿cómo iba a ayudar a un montón de mierda como Scheer?


  Resnais considera la cuestión por unos momentos, y después toma unas notas en su libreta. Por encima de todo, es un buen policía.


  —Tal vez esté en lo cierto. Haré que sea investigado ese punto. Pero nada altera el hecho de que usted, con sus métodos de gángster, ha expuesto al departamento a una crítica negativa por parte de la opinión pública. ¿Ha pensado alguna vez en que sus métodos son propios de un gángster?


  LaPointe no lo ha pensado nunca, pero la cosa le tiene sin cuidado.


  —¿De modo que se dispone a decirle a su amigo, el político, que me ha dado unos azotes en el culo y que, de ahora en adelante, todo marchará como es debido?


  —Le diré que le he administrado una reprimenda en privado.


  —¿Y él se lo contará a Scheer?


  —Supongo que sí.


  —Y Scheer volverá a salir a la calle, satisfecho y dispuesto a reanudar su negocio —LaPointe sacude lentamente la cabeza—. No, no es eso lo que va a ocurrir, comisario. Por lo menos en mi distrito, no.


  —¡Su distrito! ¡LaPointe del Main! Estoy harto de oír todo esto. Usted puede creerse que es el policía de esa calle, pero no es usted todo el cuerpo, LaPointe. ¡Y ese poblado de barracas no es Montreal!


  LaPointe mira fijamente a Resnais. ¡Poblado de barracas!


  Por un segundo, el comisario tiene la impresión de que LaPointe se dispone a golpearlo. Sabe que ha ido demasiado lejos al hablar así del Main, pero no tiene intención de retractarse.


  —Me estaba diciendo que al tal Scheer no se le debería permitir que reanudase sus actividades. ¿Qué es lo que piensa hacer, Claude?


  Ahora lo llama Claude. Resnais pasa a adoptar la línea forense.


  LaPointe se levanta y se acerca a la ventana. Nunca se había fijado en que también desde la ventana del comisario se ve el ayuntamiento, con sus andamios y sus chorros de arena. No le parece justo que ambos compartan la misma vista.


  —Está bien, comisario. Dígale a su amigo que me ha administrado una «reprimenda en privado», pero será mejor que le diga también que si ese chulo pone los pies en mi distrito se arrepentirá.


  —Le ordeno directamente que deje de acosar a ese ciudadano.


  Hay un largo silencio, durante el cual LaPointe sigue mirando a través de la ventana, como si no hubiese oído nada.


  Con el índice, Resnais hace rodar sus lápices, adelante y atrás. Finalmente, habla con tono tranquilo y seco.


  —Bien. Ésta es la actitud que esperaba de usted. No me deja ninguna alternativa. Destituirlo será para mí una auténtica gibelotte[63]). No le engañaré fingiendo que va a resultar fácil. Los hombres armarán un buen jaleo. Yo no saldré de esto oliendo como una rosa, y el cuerpo tampoco quedará ileso. Por lo tanto, voy a confiar en su lealtad como policía para que facilite las cosas. Porque ya lo ve, Claude, he llegado a una decisión. De una manera o de otra, usted ha de dejarnos.


  LaPointe se inclina ligeramente hacia adelante, como para ver algún detalle en la calle que le interesa más que la charla del comisario.


  —Mírelo bajo este punto de vista, Claude. Entró usted en la policía cuando tenía veintiún años. Lleva treinta y dos años de servicio, y puede retirarse con toda la paga. Sin embargo, no le pido que se retire en el acto, esta misma mañana. Me daré por satisfecho si manda una carta de dimisión efectiva dentro de, digamos, seis meses. De ese modo nadie relacionará su partida con alguna disensión entre nosotros. Usted cubrirá las apariencias, y yo no me veré ante una oleada de peticiones y cartas a los periódicos por parte de los chicos. Busque una excusa. Diga que es por motivos de salud… lo que usted quiera. Por mi parte, procuraré que sea ascendido a capitán antes de que nos deje. Lo que significará retirarse con la paga de capitán. —Resnais cambia de postura en su sillón para mirar de frente a LaPointe, quien, inmóvil, sigue de pie junto a la ventana—. De un modo u otro, Claude, ha de marcharse. Si me veo obligado a ello, lo pondré en situación de retiro bajo la cláusula «en bien del departamento». Le advertí que se enmendase, pero no ha querido escucharme. No parece ser capaz de cambiar a compás de los tiempos. —Resnais vuelve a colocarse frente a su escritorio—. No niego que a mí me resultaría mucho más fácil todo si quisiera presentar su dimisión voluntariamente, pero no espero que haga semejante cosa por mí. Entre los dos nunca ha habido afecto alguno. Usted nunca me ha perdonado mis ascensos y mis éxitos. Pero de nada sirve hablar ahora de todo esto. Le estoy pidiendo que dimita discretamente por el bien del departamento, y creo sinceramente que usted, a su manera, quiere al cuerpo.


  En su voz hay el equilibrio entre el pesar y la firmeza. Resnais valora el efecto del sonido mientras habla, y se siente complacido con él.


  LaPointe suspira con fuerza, como el hombre que deja de soñar despierto.


  —¿Esto es todo, comisario?


  —Sí. Esta misma semana espero ver su dimisión en mi escritorio.


  LaPointe aspira con fuerza por la nariz y sonríe para sus adentros. No perderá nada con presentar una dimisión efectiva a los seis meses, pues no le quedan seis meses.


  Cuando LaPointe tiene la mano en el picaporte, Resnais ya consulta su horario de citas. Anda un poco retrasado.


  El hombre que esclaviza sus minutos libera sus horas.


  —Phillipe —lo llama LaPointe, con voz queda.


  Resnais alza la vista, sorprendido. Es la primera vez en los treinta y pico de años que llevan en el cuerpo, que el teniente lo ha llamado por su nombre de pila.


  LaPointe ha levantado el puño derecho y, lentamente, extiende el dedo medio.


  


  Al regresar a su despacho, LaPointe encuentra al sargento Gaspard sentado en el borde de la mesa, con un vaso de papel, medio lleno de café, en la mano.


  —¿Qué ocurre? —pregunta LaPointe, dejándose caer en su sillón giratorio y colocándose de modo que pueda ver a través de la ventana.


  —Poca cosa. He estado tratando de sondear a ese chico, para saber si contigo está aprendiendo el gamique[64].


  —¿Y qué?


  —Bien, por lo menos ha aprendido lo suficiente para mantener la boca cerrada. Cuando le he preguntado qué tal te iba con el caso Green, me ha contestado que tú me dirías lo que yo tuviese que saber.


  —Buen chico —aprueba LaPointe.


  Guttmann no levanta la vista del teclado, por temor a perder la línea que está copiando, pero asiente para mostrar su agradecimiento por el cumplido.


  —¿Y bien? —inquiere Gaspard—. No quiero parecer un fisgón, pero, técnicamente, es mi caso, y hace un par de días que no sé nada de ti. Y quiero estar preparado, si es que Resnais le Grand te ha llamado para hablar de este asunto.


  Ya ha circulado por el departamento el rumor de que el comisario estaba furioso cuando llamó a LaPointe.


  —No, no era para eso.


  Las cejas enarcadas de Gaspard indican que está más que dispuesto a escuchar para qué lo llamó, pero lo que hace LaPointe es volverse hacia él y explicarle sucintamente todo lo averiguado hasta el momento.


  —Y tú supones que al chico lo estaban lavando, ¿verdad?


  —Estoy seguro de ello.


  —Y si era, como dices, un sauteux de clótures tan increíble, cualquiera pudo haberle metido un cuchillo por el cuerpo. Una mujer celosa, el amante de alguna chica, tal vez un hermano… prácticamente cualquiera.


  —Exactamente.


  —¿Sigues algo concreto?


  —Hemos tenido una lluvia de sospechosos, pero la mayor parte de esas pistas ya se han cerrado. Sólo me queda ir a un bar que ese chico solía frecuentar.


  —¿Y esperas encontrar algo en él?


  —No mucho. Probablemente, otros veinte sospechosos.


  —Vaya, hombre… Bien, sigue trabajando, y haz lo que puedas para encontrar al autor. No me iría mal otra felicitación. ¿Y qué tal te ve tu Joan? ¿Es para ti una carga tan grande como lo era para mí?


  LaPointe se encoge de hombros. No tiene la intención de alabar al joven en su presencia.


  —¿Por qué me lo preguntas? ¿Quieres que te lo devuelva hoy mismo?


  —No. No, si es que puedes soportarlo un poco más. Echa a perder mis andanzas románticas, siempre rondando a mi alrededor. —Gaspard apura el vaso, lo estruja entre sus dedos, lo arroja a la papelera, y falla el tiro—. Bien, si esto es todo lo que puedes decirme acerca del caso, volveré a la ciudad y me ocuparé de dar un poco de seguridad a los turistas. Tú cuídame a ese chico, ¿me oyes? ¡Tiene lo que se llama estilo!


  Guttmann profiere un gruñido mientras Gaspard se marcha riéndose.


  LaPointe nota una leve náusea producida por la descarga de adrenalina tras su sesión con el comisario. El aire de su despacho es caliente y tiene el olor del aire ya respirado. Siente el deseo de salir de ahí, de ir donde se sienta cómodo y vivo.


  —Voy a dar una vuelta por el Main. Quiero ver cómo marcha todo.


  —¿Quiere que lo acompañe?


  —No. Mañana usted se irá, y quiero que este papeleo quede al día.


  —Está bien —responde Guttmann, sin tratar de ocultar su desilusión, LaPointe se pone el abrigo.


  —Sólo voy a dar una vuelta. A hablar con la gente. Eso de Green me ha quitado mucho tiempo, y empiezo a perder la práctica —mira al joven, casi oculto tras las pilas de informes—. ¿Qué plan tiene para esta tarde, alrededor de las siete? ¿Una cita para lavar la ropa?


  —No, señor.


  —Perfectamente. Espéreme en el Happy Hour Whisky a Go-Go, en la calle Rachel. Es nuestra última pista. A lo mejor, asistirá al remate de este caso.


  


  Antes de perder su licencia como cabaret, el Happy Hour Whisky a Go-Go era una popular sala de baile en la que las chicas de los tálleres de confección y los hombres de los muelles de carga podían citarse, bailar un poco, bromear, beber y hacer tratos para después. Era un local enorme y ruidoso, con una bola giratoria de espejos colgada del techo, luces de color a lo largo de las paredes, sobre los bailarines y también junto a la orquesta, cuyos amplificadores de sonido hacían vibrar el suelo. Pero, demasiado a menudo, el propietario se había mostrado negligente en lo referente a dejar entrar a chicas menores de edad y asegurarse de que sus matones pusieran fin a las peleas antes de llegar a la fase del lanzamiento de botellas, por lo que ahora no está permitido el baile y la clientela se ha reducido a un puñado de personas sentadas ante la barra en forma deU, como una isla luminosa en medio de un amplio espacio oscuro e inservible.


  En un extremo del mostrador hay una plataforma de poco más de un metro de diámetro, en la que una go-go girl mueve lentamente sus caderas, con un compás del todo ajeno al ritmo de la música rock, gimoteante y repetitiva, que surge de un tocadiscos montado detrás de la barra. La bailarina está entrada en carnes y hace tiempo que ha dejado de ser joven. Con una mirada de aburrimiento, se contonea mecánicamente, y sus grandes senos desnudos oscilan cuando introduce los pulgares en el borde del taparrabos y vuelve a sacarlos, apartando la prenda de su écu y soltándola para que vuelva a su sitio, en un rutinario ritual pretendidamente provocativo.


  Luces azules y anaranjadas brillan mortecinas a través de las botellas de la barra posterior, aportando la mayor parte de la iluminación, salvo un haz estrecho y potente en la caja registradora. Las luces ultravioletas que rodean la plataforma hacen que el taparrabos de la bailarina irradie un brillo verdoso. Ha aplicado, asimismo, pintura fosforescente a sus pezones, de modo que también éstos despiden un fulgor verde. De pie junto a la puerta, alejado de la barra, LaPointe contempla a los parroquianos hasta que descubre a Guttmann. Desde esta distancia, la figura de la bailarina, iluminada por detrás, es casi invisible, salvo el triángulo fosforescente de su bajo vientre y los círculos de sus pezones. Al contorsionarse, su cuerpo parece la caricatura de la cara de un hombre con perilla que masticara a hiciera rodar sus ojos.


  LaPointe se acomoda en un taburete al lado de Guttmann, y pide un armagnac.


  —¿Qué está bebiendo? —pregunta Guttmann—. Ouzo.


  —¿Por qué ouzo?


  Guttmann se encoge de hombros.


  —No lo sé. Supongo que porque es un bar griego.


  —Es una suerte que no sea un bar árabe. Ahora estaría bebiendo meados de camello.


  LaPointe observa la hilera de parroquianos. Dos hombres jóvenes sin nada mejor que hacer; una mujer de aspecto viril y traje de chaqueta, sentada directamente ante la bailarina, a la que contempla con fría fascinación mientras se acaricia con el índice el labio superior; dos soldados ya un tanto bebidos; un viejo griego que, con aspecto desconsolado, examina su copa; un hombre de unos cincuenta años, bien vestido, con americana y corbata y una cartera de mano sobre el mostrador, que sigue el juego de los pulgares que entran en el taparrabos y salen de él, mientras su cuello almidonado emite una luz verdosa al captar la luz ultravioleta. En resumidas cuentas, la típica manada de forasteros y perdedores que cabe encontrar en esta clase de bares al anochecer, o en los cines de sesión continua a primera hora de la tarde.


  La bailarina vuelve la cabeza mientras salta sobre uno y otro pie y saluda con la cabeza a LaPointe. Éste no contesta al saludo.


  Sentada tras la barra, junto a la base de la plataforma, hay una joven que se ocupa del tocadiscos y el amplificador. Teme no ejecutar satisfactoriamente su tarea, y por ello mira fijamente el plato giratorio, conteniendo el aliento y dispuesta a levantar la aguja y trasladarla a la siguiente selección cuando termine la pieza. Cuenta las bandas de sonido hasta la que debe iniciar a continuación, y murmura los números para sí. De vez en cuando levanta el rostro para mirar a la obesa bailarina, y sus ojos brillan con una expresión de admiración. Las luces, el color, todos mirando… ¡El show! Parece tener quince o dieciséis años, pero su cara carece de edad. Es el óvalo neutro de una chiquilla muy retrasada, y su expresión permanente es un tranquilo vacío en el cual aparece, para borrarse al instante, un vestigio de confusión y de duda.


  La pieza toca a su fin, y la muchacha extrema su concentración, dispuesta a cambiar de sitio la aguja sin producir aquel horrible ruido chirriante. La bailarina la mira y sacude la cabeza. ¡Está paralizada! Tras un siseo ondulante, la aguja salta al canal siguiente… ¡el canal indebido! La muchacha retira las manos del aparato, huyendo de toda responsabilidad. Pero la bailarina baja ya de la plataforma, oscilantes sus grandes senos después del último y exagerado paso. Lanza un gruñido a la chiquilla y alza la aguja del disco, tras lo cual se encamina hacia la parte posterior del bar y entra en una habitación contigua. Al cabo de un momento vuelve a salir, calzada con unas ruidosas chinelas y cubierta con una amplia bata de gasa a través de la cual resultan visibles los oscuros y granulosos pezones.


  Se sienta en el taburete contiguo al de Guttmann, y sus sudorosas nalgas chirrían sobre el plástico. Huele a sudor y agua de colonia.


  —¿Quieres invitarme a una copa, machote? —pregunta a Guttmann.


  LaPointe se inclina hacia adelante y le dice:


  —No es un cliente cualquiera. Viene conmigo.


  —Lo siento, teniente. ¿Cómo iba a saberlo? No han entrado juntos…


  Con un ademán de la cabeza, LaPointe ordena a la mujer que lo siga, mientras él coge su copa de armagnac y se aleja de la barra, camino de una mesa sobre la que descansan unas sillas dadas vuelta. Ha dispuesto ya convenientemente tres sillas cuando llegan la mujer y Guttmann. La mesa es pequeña, y a Guttmann le resulta difícil apartar la rodilla de la de ella. La mujer aprieta su pierna contra la de él, para hacerle saber que no lo ignora.


  —¿Cuál es hoy su problema, teniente? —pregunta en un tono que indica que ya ha tenido antes sus más y sus menos con LaPointe. Ella no puede imaginarse el motivo, pero el teniente nunca le ha mostrado el menor agrado. Ni siquiera en los viejos tiempos, cuando ella trabajaba en las calles.


  LaPointe va directamente al grano.


  —Hay un chico que suele venir por aquí. Joven, italiano, habla muy poco el inglés. Bien parecido. Es probable que se haga llamar Tony Green.


  —¿Se ha metido en algún lío?


  LaPointe la mira fríamente. Él no contesta preguntas, las hace.


  —Está bien. Sé a qué chico se refiere —responde ella en seguida, al advertir la expresión del teniente—. ¿Y bien?


  No tiene preguntas específicas y prefiere que sea ella quien lleve el peso de la conversación.


  —¿Qué voy a decirle? No sé mucho acerca de él. Empezó a venir aquí hace un par de meses; un cliente regular, diríamos. Primero no sabía ni jota de inglés, pero ahora se defiende muy bien. A veces viene solo, otras veces con un par de amigos…


  Aunque dispuesta a hablar, se le agota el tema.


  —Prosigue.


  —¿Qué más puedo decirle? Ah… generalmente, bebe Strega, si es que esto puede servirle. Uno de esos gallitos siempre lanza en ristre. Hace unos días que no se le ve el pelo.


  —Ha muerto.


  —No te jode —comenta ella, sólo levemente interesada—. Buenos, entonces eso lo explica todo.


  —¿Qué es lo que explica?


  —Bien… pues que habíamos concertado una cita para la noche del jueves pasado, y no acudió.


  —Ésa fue la noche que lo mataron.


  —Mala suerte la mía. Ahora me quedo sin los cincuenta machacantes.


  —¿Iba a pagarte cincuenta pavos? —pregunta LaPointe, incrédulo—. ¿Para qué? ¿Te contrató por seis meses?


  —No, no me buscaba a mí. A mí me tuvo ya la primera noche que estuvo aquí. Un tío de cuidado en el catre. Pero no se interesó por una segunda ronda.


  —¿A quién, pues, si no era a ti?


  La mujer señala con la barbilla en dirección a la barra.


  —Quería follar con esa cría que me ayuda en lo de la música.


  Guttmann mira a LaPointe.


  —¡Coño! —exclama—, ¿con una criatura subnormal?


  —¡Oiga, espere un momento! —protesta la bailarina—, a mí no puede echarme la culpa de nada. La chica tiene diecinueve años. Es mayor de edad. Pregúnteselo al teniente. ¿No es verdad que tiene diecinueve años?


  —Sí, tiene diecinueve años. Con la mentalidad de una niña de siete.


  —¡Ya lo ve! Y además, parece que le gusta. Nunca se queja. Se limita a dejarse hacer, con la mirada perdida… Oigan, tengo que atender a mi público. Esa marimacho de primera fila se enfadará si me retraso. Oiga, si sé algo más acerca de ese chico italiano se lo diré. Usted ya lo sabe, teniente. Lo que yo menos necesito son más jaleos. Pero, como ya le he dicho, él no era más que uno de tantos tíos calientes en busca de una fonne. Oiga, ¿se ha fijado en ese paisano elegantón? Ése sí que es un bicho bien raro. ¿Sabe lo que está haciendo debajo de la barra?


  —Sacre le camp[65]) —le ordena LaPointe.


  La bailarina se encoge de hombros, mientras hace un gesto de indiferencia con los labios. Después se dirige hacia el cuartito posterior para reaparecer al poco rato sin las chinelas ni la bata. Trepa a la plataforma y espera, con gesto aburrido e impaciente a la vez, a que la muchacha subnormal pose la aguja en el disco. Se equivoca, y resuena un chirrido agudo antes de que comience a oírse la música, plañidera. La bailarina le dirige una mirada de furcia y, seguidamente, empieza a balancearse sobre uno y otro pie, alternativamente, jugueteando con los pulgares y el taparrabos.


  Los efectos de la reprimenda se desvanecen rápidamente en la angosta mente de la joven, y pronto se sume en fascinada contemplación de la mujer que danza bajo la luz azul y anaranjada, sin ver otra cosa que no sea ella. El show…


  Guttmann termina su ouzo de un sorbo.


  —Lamento admitirlo, pero empiezo a estar de acuerdo con usted.


  —Ojo, pues, muchacho.


  —El tal Green era una auténtica basura.


  —Sí. Vamos. Larguémonos.


  Junto a la puerta, LaPointe se vuelve para contemplar el bar iluminado a medias, pequeña isla en la caverna de la desierta sala de baile. La caricatura de hombre con perilla está masticando y haciendo girar los ojos.


  Caminan, uno junto al otro, por la calle Rachel, en dirección al Main, hacia la cruz luminosa que anuncia él Cristianismo desde la cima del Mount Royal.


  —Todavía es temprano —dice Guttmann—. ¿Quiere tomar una taza de café?


  Esto representa un cambio, y LaPointe nota que el joven tiene ganas de hablar, pero él se siente demasiado fatigado y harto de todo.


  —No, gracias. Tengo ganas de ir a mi casa. Estoy cansado.


  Siguen andando en silencio.


  —El tal Green… —murmura Guttmann.


  —¿Qué pasa con él?


  —Bueno, nada… Es demasiado repugnante.


  —No más repugnante que la bailarina.


  —¿Por qué, señor?


  —La chica subnormal es hija suya.


  Guttmann camina mecánicamente, la vista al frente y los puños en los bolsillos de su abrigo. Al cruzar St.Laurent, LaPointe se detiene para despedirse.


  —¿Ha de ver a su chica esta noche? —pregunta.


  —Sí, señor. Pero no vamos a hacer nada de particular. Sólo sentarnos un rato y charlar.


  —¿Sobre el futuro, por ejemplo?


  —Sí, eso es. ¿Quiere decirme una cosa, teniente? ¿Hay alguien que sobreviva a una carrera como policía y todavía sienta por la gente algo que no sea repugnancia?


  —Unos pocos lo consiguen.


  —¿Y usted?


  LaPointe examina el rostro tenso y angustiado del joven.


  —Nos veremos mañana por la mañana.


  —Sí, señor.
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  Pasan dos días. Guttmann vuelve a estar al lado del sargento Gaspard para terminar sus prácticas como Joan. Al no aparecer nuevas pistas en el caso Green, en la sección de Homicidios se habla de dar por terminada la investigación.


  El tiempo de perros sigue deprimiendo los ánimos y provocando malhumor, y en el Main circula un rumor muy difundido según el cual las pruebas nucleares de rusos y estadounidenses han causado daños irreparables en el casquete polar, y el tiempo nunca más volverá a ser el de antes.


  LaPointe se ve una vez más absorbido por los problemas típicos del Main. La carnicería del señor Rothmann ha sido forzada por la noche, el vendedor de periódicos de la esquina de la rue Roy ha sido víctima de un atraco para apoderarse de ocho dólares con treinta y cinco, y los trabajadores que proceden a la demolición de una manzana de casas antiguas para instalar un aparcamiento en el solar han llegado al tajo una mañana para descubrir que un grupo de gamberros ha inutilizado las herramientas. En una pared de ladrillo medio derribada, los vándalos han dejado escrito:


  


  AQUÍ VIVÍAN ANTES 182 PERSONAS.


  


  En la tienda de Rothmann no hubo robo, y los únicos daños fueron los sufridos por la cerradura y el marco de la puerta. Probablemente, algún vagabundo callejero, o algún desertor estadounidense sin cobijo que quiso protegerse del frío húmedo de la noche. Una vez más, LaPointe recomienda al señor Rothmann que instale cerraduras especiales de las homologadas por la policía, y una vez más el señor Rothmann arguye que la policía debería pagárselas. Al fin y al cabo, él paga puntualmente sus impuestos, ¿no es así?


  El atraco del vendedor de periódicos es un asunto bien diferente. LaPointe procura solucionarlo cuanto antes porque comprende que pudo haberle costado la vida a alguien. No a la víctima del robo, sino al atracador.


  El vendedor de periódicos sólo pudo dar una descripción del calzado y las piernas del ladrón, así como de la pistola que éste utilizaba. Zapatillas de tenis y unos tejanos acampanados. Un muchacho. Y una pistola negra, con agujero muy pequeño en el cañón. El diminuto orificio indica que el arma era una de esas pistolas de agua, réplica exacta de las verdaderas, sobre las cuales la policía de Montreal había expresado repetidas quejas, sin que se le hiciera el menor caso. Después de todo, quienes las venden a los chicos pagan sus impuestos, ¿no es así? Es un país libre, ¿no es verdad?


  LaPointe hace dos llamadas telefónicas y habla con cuatro personas la calle. La consigna está lanzada: el teniente quiere echarle el guante a ese chico, y quiere hacerlo en seguida. Si no lo tiene al mediodía, la calle va a convertirse en lugar donde la existencia resultará muy difícil.


  Dos horas y media más tarde, LaPointe está sentado en la angosta cocina de un diminuto apartamento, con el ladrón y sus padres. El padre admite que no sabe qué diablos les ocurre a esos puñeteros chicos últimamente. La madre dice que trabaja hasta no tenerse en pie, y que nunca ve nada que no sean esas cuatro paredes, ¿y quién se lo va a agradecer? Una los lleva nueve meses en el vientre, les da de comer, les hace asistir a misa, ¿y qué saca de todo ello?


  El chico está sentado ante la mesa, pellizcando el tapete del hule. Con los ojos bajos, contesta a las preguntas de LaPointe con desganada monotonía. Una sola vez comete el error de envalentonarse.


  LaPointe cruza la cocina en dos zancadas y agarra al muchacho por el cuello de su chaqueta imitación cuero.


  —¿Qué te crees que ocurre si un policía te persigue y tú empuñas esa jodida pistola de agua? ¡Pues que puedes hacerte matar por ocho cochinos pavos!


  Hay temor en los ojos del muchacho, pero también una expresión desafiante.


  LaPointe lo empuja para que vuelva a sentarse en la silla. ¿De qué va a servir?


  —Se trata de un primer delito, y el teniente puede arreglarlo, puede buscarle al chico un empleo, para que barra en algún restaurante del Main. El muchacho devolverá su dinero al vendedor de periódicos. No lo ficharán. Pero la próxima vez…


  Al marcharse, oye gimotear a la madre acerca de llevar un crío nueve meses en el vientre, ¿y quién se lo va a agradecer? Sólo disgustos a cambio… ¡Disgustos!


  Habrá una próxima vez.


  En cuanto al acto de vandalismo en la obra en construcción, LaPointe se abstiene de intervenir, aunque no es la primera vez que ocurre. Sigue las gestiones, pero no hace nada. Su simpatía está con la gente que ha perdido sus casas y es trasladada a los suburbios de cemento y cristal que se alzan en fangosas «zonas verdes» dotadas de escuálidos arbolillos de un año, sujetos con trapos a unos postes.


  Esquinas y manzanas enteras de casas de dos pisos son demolidas en busca de lugar para los edificios comerciales. Estrechas calles de viviendas victorianas de ladrillo, de tres plantas y mansardas cubiertas por hojas de plomo, caen víctimas de la necesidad de centralizar la pequeña industria y el comercio sin poner en peligro el valor de los terrenos y la calidad de vida en los vecindarios más acomodados. Los residentes del Main son demasiado pobres, demasiado ignorantes y demasiado débiles políticamente para protegerse de la paternal tiranía de los comités planificadores de la ciudad. Al fin y al cabo, el Main es un barrio vetusto y mísero, con unas tuberías de agua y gas mal conservadas, con ratas y cucarachas, y con unos campos de juego inadecuados. En realidad, el traslado de sus habitantes redunda en beneficio de ellos mismos, y ayuda a soltar los nudos lingüísticos y culturales que demoran su asimilación a la Nueva Montreal, la Chicago junto al San Lorenzo.


  Aunque LaPointe sabe que esta ciega ofensiva contra las obras en construcción no cambiará nada, que la gentecilla del Main perderá indefectiblemente la batalla y posteriormente incluso su identidad, comprende su necesidad de protestar, de romper algo.


  Más sutil que estos atentados visibles, es la constante transformación que sufre el Main. Individuos y organizaciones han descubierto que proteger lo que queda del antiguo Montreal puede ser una actividad provechosa. Con el pretexto de la conservación, muchos edificios son adquiridos y vaciados, dejando tan sólo las cuatro paredes exteriores. Se instala en ellas una buena red de tuberías y calefacción central, se amplían las habitaciones y se crean residencias para jóvenes y prósperos abogados, parejas de chicas de la vida, y docenas de decoradores de interiores. Resulta elegante sorprender a los amigos diciéndoles que uno vive en el Main, pero esa gente no vive en el Main; tienen una casa puesta en el Main.


  LaPointe presencia cómo ocurre todo ello. En sus momentos de peor amargura, juzga que la burbuja que tiene en el pecho está en consonancia con todo lo demás. No tiene sentido sobrevivir al Main.


  


  El jueves por la mañana llega a su despacho de pésimo talante. Le ha llegado la noticia de que Scheer se pavonea y asegura que dentro de poco volverá a estar en la calle. Es evidente que el comisario ya ha hablado con su conocido, el político.


  Tras echar una ojeada al informe matinal, manosea los papeles que se han acumulado en los tres días transcurridos desde que se marchó Guttmann. Después, se fija en una nota en la que el doctor Bouvier le pide que baje a Medicina Forense cuando tenga un momento.


  Como siempre, los olores a cera, productos químicos, calor y polvo del sótano le suscitan recuerdos del Hogar de San José: moue, tranches, el Agujero de la Gloria, Nuestra Señora de la Mejilla Agrietada…


  Cuando LaPointe entra en su despacho, Bouvier acaba de sacar una taza de café de su urna, y tiene el meñique metido en ella para saber si está llena.


  —¿Es usted, Claude? Entre y admire mis destellos de percepción, en este caso particular centrados en un tal Antonio Verdini, alias Green, descubierto una noche en un callejón, tras haber adquirido su cuerpo un orificio biológicamente superfluo e incluso perjudicial.


  LaPointe gruñe, poco dispuesto a apreciar el florido estilo de Bouvier.


  —Mi ingenioso sistema de archivo —prosigue el doctor, señalando con un ademán de la mano su atiborrado escritorio— ha presentado el hecho interesante de que el insólito apetito del señor Green en lo que a ventilación corporal se refiere fuese compartido —inclina la cabeza en dirección de LaPointe y hace una pausa para aumentar el efecto— por las víctimas de otros dos casos de asesinato hasta hoy no resueltos.


  —¿Sí?


  —Yo esperaba algo más caluroso que este monosílabo.


  —¿Qué casos?


  —Hombres conocidos por el departamento, y por lo tanto por Dios, como H-49854 y H-50567, pero por sus íntimos como MacHenry, John Albert, y Pearson, MichelX. EstaX indica que sus padres no le dieron segundo nombre de pila, sin duda en un alarde de economía ortográfica.


  Bouvier sostiene dos carpetas delante de LaPointe y lo mira orgullosamente con un ojo enorme y una lente de color nicotina. El teniente hojea rápidamente los dos expedientes, y después los lee con mayor atención. Son fichas personales de Bouvier, más completas que los informes oficiales porque incluyen recortes de periódicos, importante información adicional, y unas cuantas notas escritas con letra grande y enmarañada.


  Una ficha tiene seis años, y la otra dos y medio. Ambos casos son muerte por herida de arma blanca, varones los dos, sin señal de robo en ninguno, y ambos de noche y en calles desiertas.


  —¿Y bien? —lo apremia Bouvier—. Podrían ser coincidencias —dice LaPointe—. Existe un límite en este aspecto; fíjese que los dos ocurrieron en los límites de lo que usted llama su distrito… aunque he oído decir que hay ciertas diferencias de opinión entre usted y la Flor y Nata en cuanto a la extensión de este reino, y la autoridad de su monarca.


  —¿Qué es lo que dice ahí? —pregunta el teniente al tiempo que deja un expediente sobre la mesa de Bouvier, manteniendo el dedo sobre un párrafo escrito de puño y letra del médico.


  Apretando el puente de sus rotas gafas para sostenerlas en su sitio, Bouvier se inclina hasta casi rozar la página con la cara.


  —¡Ah! Es una descripción técnica de la herida. El ángulo de entrada del arma.


  —¿Idéntico en los tres casos? —No, no del todo.


  —¿Entonces?


  —¡Ahí es donde ha de discernir el toque genial que hay en mí! Los ángulos de entrada no son idénticos. Varían. Varían en proporción directamente proporcional a la estatura de los tres hombres. Si insiste en jugar a lo de las coincidencias, ha de aceptar que hubo tres asesinos de idéntica estatura y que sostenían un cuchillo de la misma manera, y que los tres eran hábiles en el manejo del arma blanca. Y si quiere acumular coincidencias con el entusiasmo de un novelista Victoriano, vamos a ver qué le parece esto. Pearson, MichaelX, hizo el amor poco antes de morir. Una vez más, esa fea costumbre de prescindir de lavarse. ¡Y en un profesor de la Universidad McGill! Cabría suponerlo más cuidadoso. El otro individuo, MacHenry, John Albert, era un estadounidense que se encontraba aquí por cuestión de negocios. Existen motivos para creer que también hizo el amor poco antes de contribuir con su polvo personal al polvo universal. Se había lavado como una hora antes de morir. No tomó un baño completo; sólo se lavó el bajo vientre. El típico hombre de negocios americano. El tiempo es dinero.


  —¿Puedo llevármelos? —pregunta LaPointe por puro formulismo, pues ya se dispone a salir con los informes en la mano.


  —Pero con la condición de que me los devuelva. ¡No puedo resistir ver mis archivos en desorden! —le contesta Bouvier.


  Leídos una y otra vez, los expedientes de Bouvier reposan sobre la mesa de LaPointe cubriendo el papeleo sin terminar. Entrelazados los dedos sobre la cabeza y arrellanado en el sillón giratorio, el teniente contempla el plano a gran escala de Montreal clavado con chinchetas en la pared; sólo presenta señales de manoseo en la zona del Main. Su vista capta los lugares donde los tres hombres fueron apuñalados. El joven Green… allí. En aquel callejón, casi en el centro del distrito del Main. El hombre de negocios americano… allí. En una angosta callejuela frente a Chateaubriand, entre la rue Roy y la rue Bousquet, en lo que LaPointe denominaría el límite exterior de su zona. Y aquél profesor de MacGill… allí. Ya fuera del Main, en la calle Milton, entre Lorne y Shuter, normalmente un lugar concurrido, pero probablemente desierto a… ¿qué hora era? Hora probable del fallecimiento: entre las dos y las cuatro de la madrugada.


  Probablemente el mismo asesino. Probablemente la misma mujer. ¿Celos? ¿A lo largo de un período de seis años? Difícilmente cabía calificar aquello de un arrebato de ira causado por celos. Una mujer. Un asesino. Tal vez la mujer fuese el asesino. Y… ¿qué clase de mujer podía unir a un profesor canadiense, un comerciante norteamericano y un italiano llegado ilegalmente y con el cerebro Heno de esperma?


  El más reciente de estos casos antiguos tiene ya treinta meses. Todas las pistas se habrán cerrado ya.


  Con un suspiro, mete los informes en uno de los gruesos sobres interdepartamentales para enviarlos a Homicidios, a la atención de Gaspard. LaPointe puede imaginar el disgusto de éste cuando descubra que ha heredado una serie de crímenes con móvil aparentemente sexual. Precisamente el tipo de asunto ante el cual a los periódicos se les hace la boca agua. El desconocido asesino del puñal… La policía desconcertada…


  Mientras come en un restaurante barato, sin reparar en lo que contiene su plato, mientras camina lentamente por el Main, acostando a la calle, LaPointe tiene los detalles de los dos expedientes grabados en el fondo de su mente y reflexiona en las escasas referencias a la vida personal de las víctimas, en busca de nexos que coincidan con lo que sabe acerca de Tony Green. Pero no se le ocurre nada. No hay vinculaciones. Se encuentra ya delante de un edificio en Esplanade, contemplando las oscuras ventanas de su apartamento en el segundo piso, cuando decide regresar al Quartier General y trabajar en sus papeles atrasados, en vez de enfrentarse a una noche a solas, con su café y su Zola.


  —¿Qué diablos está haciendo aquí?


  —¡Cristo! Me ha asustado, señor.


  —¿Ha olvidado algo?


  Guttmann ha estado sentado ante la mesa de LaPointe, con la mente flotando en un mar de problemas y sueños.


  —No. Es que acabo de recordar que tiene usted un mapa de la ciudad en la pared y, como todavía tenía mi llave, pensé que…


  —¿Qué pensó?


  —Es acerca de ese paquete de informes que usted envió al sargento Gaspard…


  Con un ademán del pulgar, LaPointe expulsa a Guttmann de su sillón giratorio y pasa a ocuparlo.


  —Supongo que tendría un alegrón al ver que vuelven a abrirse de pronto dos casos ya archivados.


  —Oh, sí, señor. No cabía en sí de contento. Se mostró particularmente locuaz con respecto al doctor Bouvier. Dijo que esa clase de ayuda le era tan necesaria como a los pakistaníes hambrientos el recibir paquetes de la Cruz Roja llenos de menús.


  —Humm. Pero eso sigue sin explicar qué está haciendo usted en mi oficina.


  Guttmann se acerca al mapa mural y señala unas leves líneas que ha trazado con lápiz.


  —En plena noche tuve una idea descabellada.


  LaPointe está manoseando sin ton ni son sus papeles.


  —No se aconseja que los Joans tengan ideas. Podrían echar a perder su mecanografía —rezonga sin levantar la vista.


  —En realidad, la idea no ha dado resultado alguno.


  —¿De veras? Bien, oigámosla de todos modos. Guttmann se encoge de hombros, poco dispuesto a compartir con otro su tonta ocurrencia.


  —Bueno, no era más que una cuestión de simple geometría. Se me ocurrió que sabemos donde fue muerto cada uno de los tres hombres, y sabemos adonde se dirigía cada uno en aquel momento. Por lo tanto, si alargásemos estas líneas en el mapa…


  LaPointe se echa a reír.


  —¿Las líneas se encontrarían en el domicilio del asesino?


  —Algo por el estilo. Y si no en el domicilio del asesino, por los menos en el de la mujer con la que todos ellos hicieron el amor. Yo doy por sentado que era una misma mujer, ¿no cree?


  —O eso o bien un prostíbulo.


  —Bien, pero de una manera u otra sería un domicilio.


  LaPointe examina el plano, en el que las tres líneas trazadas por Guttmann abarcan un vasto triángulo que incluye la mitad este del barrio del Main y un trozo de Pare Fontaine.


  —Bien, por lo menos lo ha limitado al Canadá oriental.


  Guttmann se da perfecta cuenta de cuan estúpida resulta su idea al ser explicada en voz alta.


  —No era más que un tiro al azar. Sabía que dos líneas habían de encontrarse en algún lugar, y esperaba que la tercera coincidiera también allí.


  —Comprendo —dice LaPointe.


  Aparta los expedientes que Guttmann ha traído consigo y coge unos cuantos informes inacabados. Quiere que el chico vea que ha venido para trabajar, y no porque se sentía solo. No porque su cama sea demasiado grande.


  —¿Quiere una taza de café, señor?


  —Si usted me acompaña, sí.


  Mientras Guttmann se encuentra ante la máquina, en el pasillo, los ojos de LaPointe se pasean por el mapa mural. Emite un leve resoplido nasal para ridiculizar la idea de dar solución a las cosas mediante geometría y deducción. Lo que se necesita es un confidente, una serie de presiones, un puño…


  Con un vaso de papel rebosante en cada mano, Guttmann tropieza en la puerta; parte del líquido se derrama y le quema los dedos.


  —¡Maldita puerta de mierda! —exclama, abriéndola de un puntapié.


  LaPointe alza la vista. Normalmente, el muchacho es tan dueño de sí, tan educado… Cuando Guttmann se sienta en su vieja silla, junto a la pared y con sus largas piernas extendidas, LaPointe sorbe su café y le pregunta:


  —¿Cuál es su problema?


  —¿Cómo, señor?


  —¿Algún disgusto con esa chica?


  —No, no se trata de eso. Precisamente, se está convirtiendo en algo estupendo.


  —¿De veras? ¿Cuánto tiempo hace que se conocen? ¿Una semana?


  —¿Cuánto tiempo se necesita?


  LaPointe asiente. Esto es verdad. Él estuvo seguro de querer pasar toda su vida junto a Lucille dos horas después de conocerla. Desde luego, pasó todo un año antes de que tuvieran el dinero necesario para casarse.


  —No, no se trata de la chica —continúa Guttmann mirando fijamente su vaso de café—. Es la policía. Estoy pensando muy seriamente en dejar el cuerpo.


  Había deseado hablar de ello con LaPointe esa misma tarde, después de visitar el bar á go-go, pero no se presentó la oportunidad. Alza la vista para observar la reacción de LaPointe. Tal vez un leve movimiento de los hombros, y nada más. Él nunca da consejos en esta clase de situaciones; no quiere asumir responsabilidades.


  El silencio adquiere una calidad incómoda, interrogante, hasta que LaPointe contempla la pared y el mapa clavado en ella, en busca de algo con lo que rellenarlo.


  —¿Y qué representa esa línea que va del noroeste al sudeste?


  Guttmann comprende. El teniente no desea hablar sobre ese tema. Está bien…


  —Déjame ver… Sí, esa X es el callejón en el que encontramos a Green.


  —Ya lo sé.


  —Y el círculo es su apartamento… la pensión, con la patrona del labio partido. Por lo tanto tracé una línea entre ambos y después la continué hacia el sudeste para ver a dónde me conducía. Tan sólo una aproximación. Desde luego, pasa a través de varias manzanas y casas, pero ésta debió de ser la dirección general que siguió al venir.


  —Sí, pero es que él no regresaba a su pensión.


  —¿Cómo?


  —Se encaminaba hacia el Happy Hour Whisky a Go-Go, ¿recuerda? Tenía una cita con la hija subnormal de la bailarina.


  Guttmann mira más atentamente el plano y frunce el entrecejo.


  —Sí, es verdad. —Coge un lápiz y corrige la línea; el triángulo queda considerablemente reducido—. Esto reduce mucho la zona.


  —Cierto. Tal vez queda restringida a unas treinta manzanas y a seis u ocho mil habitantes. Puestos a hacer, veamos estas otras líneas. ¿Qué es ésa que discurre más o menos de este a oeste?


  —Representa al profesor de McGill. La X es el lugar donde fue hallado su cadáver, y el círculo es su despacho en el campus universitario.


  —¿Y cómo sabe que se dirigía hacia su despacho? —Simple suposición. Su apartamento caía hacia el norte. ¿Por qué había de caminar en dirección oeste a no ser que se dirigiese a la universidad? Tal vez para terminar una tarea de última hora. Corregir exámenes, o algo por el estilo.


  —Muy bien. Supongámoslo. ¿Y esa otra línea? La que va de norte a sur.


  —Ése es el americano. Su cadáver fue hallado exactamente… aquí. Y su hotel estaba en el centro de la ciudad… veamos… ¡aquí! Por lo tanto, prolongué la línea hacia atrás.


  —Pero él no pudo haber andado hacia el sur. —Claro que sí. Ésta era la dirección de su hotel, y también la mejor dirección para encontrar un taxi.


  —¿Y su coche?


  —¿Qué dice, señor?


  —Fíjese en el informe. En él se habla de un coche alquilado. Fue encontrado tres días más tarde, después de que la agencia presentase una denuncia. ¿No lo recuerda? El coche estaba mal aparcado. Bouvier escribió una nota, en plan de coña, acerca de la mala pata de que lo multen a uno la misma noche en que lo matan.


  Guttmann se da un golpe en la frente con los nudillos.


  —¡Sí, es verdad! Lo había olvidado.


  —No se preocupe por ello. Una línea errónea entre tres no es mal resultado para un Joan.


  —¿Dónde estaba aparcado el coche?


  —Lo indica el informe. A pocas manzanas del lugar donde fue hallado el cadáver.


  Guttmann coge el expediente de MacHenry, John Albert, y lo hojea rápidamente. No encuentra lo que busca y ha de recorrerlo de nuevo, página por página. La razón principal de que el doctor Bouvier pueda surgir de vez en cuando con sus «pequeñas deducciones» es su acumulación de informaciones individuales. En los archivos reglamentarios del departamento, el asesinato de MacHenry, el informe de la agencia de alquiler de coches y el informe de tráfico sobre el coche multado estarían en lugares separados, de hecho en distintos departamentos. Pero, en los archivos del doctor Bouvier, todo está junto.


  —¡Aquí está! —exclama Guttmann—. Vamos a ver… el coche alquilado… recobrado por la agencia en el garaje de la policía… ¡Ah! Estaba aparcado cerca de la esquina de Mentana y Napoleón. Veamos qué nos da esto. —Traza una nueva línea en el mapa. Después se vuelve hacia LaPointe—. ¿Qué le parece esto, teniente?


  Las tres líneas no llegan a encontrarse por un triángulo cuyo tamaño es la mitad de una uña. Y el centro de este triángulo es el Carré St.Louis, un parquecillo en el límite del Main.


  LaPointe se levanta y se aproxima al mapa.


  —Podría ser una coincidencia.


  —Sí, señor.


  —Tendríamos que buscar en los alrededores del Carré St.Louis a una mujer que haya hecho el amor tres veces en los últimos seis años. Es posible que más de una se ajustara a esta descripción. —Sí, señor.


  —Ya sabe que los asesinatos no se resuelven trazando líneas en mapas. —Sí, señor.


  —Humm.


  Guttmann deja que el silencio se prolongue un rato, antes de decir:


  —Estoy seguro de que el sargento Gaspard me dejaría ir con usted. Acabo de terminar también su trabajo de papeleo.


  LaPointe golpea con su grueso índice el pálido rectángulo verde del parquecillo. Hace casi una semana, estuvo caminando por esa zona. La noche en que murió Green, por cierto. Ve en su imaginación la estatua de Cremazie moribundo.


  
    Pour Mon Drapeau


    Je Viens Ici Mourier

  


  


  El estanque vacío, con el fondo lleno de basura. El símbolo de la paz con sus chorritos de pintura, como una esvástica sangrante. La palabra AMOR, pero el spray se terminó cuando añadían TE JO…


  LaPointe asiente.


  —Está bien. Mañana por la mañana daremos una vuelta por allí. —Regresa a su mesa escritorio y termina su café ya tibio, aplasta el vaso y lo arroja a la papelera—. ¿Y qué opina ella al respecto?


  —¿Quién, señor?


  —Su chica. ¿Qué opina acerca de su decisión de abandonar el cuerpo?


  Pillado por sorpresa, Guttmann se encoge de hombros y regresa a su silla.


  —Pues ella quiere que yo haga lo que quiera hacer. Tal vez… tal vez no debería haberme alistado. Salí de la universidad con la idea de que yo podía hacer algo… útil. Labor social, quizá. No lo sé. Sabía lo que la gente pensaba acerca de la policía, en particular los jóvenes, y creí que… Sea como fuere, ahora me doy cuenta de que en mí no hay madera de policía. Tal vez lo haya sabido siempre. Estos días que he pasado con usted me han llevado en cierto modo hasta el límite, ¿comprende lo que quiero decir? Es que no tengo estómago para ello. No quiero que toda la gente con la que entre en contacto me odie, o me tema. No quiero vivir en un mundo poblado por vagabundos, desgraciados, putas, chulos y drogadictos. Esto no… no es para mí. Y a nadie le gusta ser un fracasado. He hablado de todo esto con Jeanne, y ella me comprende.


  —¿Jeanne?


  —La chica que vive en el mismo edificio que yo.


  —¿Es canadienne su chica?


  —¿No se lo dije?


  —No.


  —Pues sí lo es.


  —Humm. Tiene mejor gusto de lo que yo creía. ¿Va usted a beberse ese café?


  —No. Tenga. Para serle sincero, esta idea del mapa fue, en realidad, una especie de excusa para bajar aquí y meditar un poco.


  —¿Y ahora ya está decidido? —Totalmente.


  Guttmann sigue sentado y guarda silencio. LaPointe bebe el café mientras contempla el plano mural con ojos semicerrados, y después se rasca la cabeza.


  —Bien, creo que puedo dar la jornada por terminada.


  —¿Me permite que lo lleve en mi coche, señor?


  —¿En aquel cochecito de juguete?


  —Es el único que tengo.


  LaPointe estudia la propuesta por unos momentos.


  —Está bien. Puede llevarme.


  Guttmann siente el súbito deseo de darle las más efusivas gracias. Pero no lo hace.


  13


  Una fría y húmeda niebla se ha posado en el Carré St.Louis, cubriendo de sudor la estatua de Cremazie, empapando los escombros del estanque, y barnizando las retorcidas raíces que se contraen sobre una superficie demasiado dura e impregnada de hollín para que pueda penetrarla. Entre unos árboles achaparrados y carentes de hojas, hay unos bancos despintados, cubiertos de graffiti en los cuales los impulsos epónimos, vulgares o románticos, se sobreponen y anulan unos a otros.


  En otro tiempo una serie de casas rurales dispuestas alrededor de un parque agradable, el Carré St.Louis ha asistido a su propia ruina y se ha visto invadido por estilos forasteros y discordantes. Al oeste se alza una gran mole victoriana, con sus caprichosas proyecciones y recovecos unidos por un gran rótulo que abarca toda la fachada: ASOCIACIÓN CRISTIANA DE JÓVENES CHINOS. Ni siquiera la ausencia de repintado en muchos años y la niebla que flota sobre el parque logran alterar sus chillones caracteres chinos de casi un metro de altura, en rojo y oro. La parte alta del parque está dominada por un edificio grotesco, un castillo almenado, de vieja piedra gris y flamante pintura verde, que es la sede del Sindicato de Molineros.


  LaPointe se pregunta en qué puede consistir, exactamente, la profesión de constructor de molinos. Consulta su reloj: las once y cuarto. Guttmann se ha retrasado.


  Sólo al este del parque se ha conservado la integridad de las hileras de casas, pero incluso allí todo resulta falso. Detrás de las fachadas, el diseño y el lujo. Muy pronto, este fragmento del Main quedará socavado y desprendido del mosaico cultural. Los nuevos habitantes dispondrán del poder político necesario para gozar de unos árboles podados y cuidados, de una fuente con agua corriente, y del estanque limpio de símbolos de la paz pintados con spray. Habrá césped, arbustos y bancos nuevos, y habrá, alrededor del parque, una verja de hierro forjado, cuyas llaves poseerán los residentes.


  LaPointe gruñe sin poder disimular su disgusto y, al mirar a su alrededor, ve a Guttmann que cruza el parque con largas zancadas y una expresión angustiada por el retraso.


  —No podía encontrar donde aparcar —explica al acercarse. Y cuando LaPointe no replica, continúa—: Lo siento. ¿Lleva mucho tiempo esperándome?


  El teniente pone fin al tema.


  —¿Conoce este parque?


  —No, señor —Guttmann mira en derredor—, ¡caray, hay muchas casas! ¿Por dónde empezamos?


  —Primero, demos un corto paseo.


  Guttmann camina al lado de LaPointe. Con lentos pasos recorren el sendero central de gravilla mientras contemplan los edificios de ambos lados.


  Guttmann guarda silencio, hasta que se le ocurre preguntar:


  —¿Qué hace exactamente un molinero, señor? LaPointe lo mira de soslayo, con una expresión fatigada que parece decir: «¿No era que lo sabías todo?».


  Cruzan todo el parque y recorren el lado este de la plaza, a lo largo de la hilera de edificios restaurados. LaPointe camina con el largo paso del policía de ronda, hundidos los puños en los bolsillos de su abrigo, y examina cada puerta, una tras otra.


  —¿Qué estamos buscando, señor?


  —No tengo ni idea.


  —Es como una aguja en un pajar, ¿verdad? Cuando venía, se me ha ocurrido pensar que si una de las líneas del plano se desvió tan sólo unos grados, puede que la mujer viva a varias manzanas de aquí.


  —Si es que todavía vive aquí. Si es que es una mujer. Si… —LaPointe acorta ligeramente el paso, mientras contempla la puerta siguiente. Después, reanuda la marcha, a paso algo más veloz.


  —¿Si qué, señor?


  —Venga. Le invito a tomar un café.


  


  Toman el café en un pequeño local, dos manzanas al este del parquecillo; es uno de esos cafés deliberadamente bohemios frecuentados por la juventud. A esa hora del día está vacío, a excepción de una llamativa pareja en el rincón del fondo: un muchacho barbudo que parece desesperado por comunicarse, y una chica esquelética con gafas de montura redonda, que parece desesperada por comprender. Ambos se esfuerzan denodadamente en evitar todo artificio.


  La camarera es una joven desaliñada que se deshace con los dedos una maraña en los cabellos mientras repite el encargo de Guttmann: dos cappuccini. Por una vez se encuentran en un ambiente en el que Guttmann se siente más a sus anchas que LaPointe, quien lo mira todo desde su mesa y mueve la cabeza con gesto de desaliento.


  —¡Hay quien dice con razón que Dios está con los borrachos, los tontos y los críos! Yo no esperaba que saliese nada de su absurdo juego de dibujar líneas sobre un mapa. No había ni una probabilidad entre mil.


  —¿Es que ha salido algo?


  —Me temo que sí. Hay una probabilidad de que nuestra mujer trabaje, o trabajase, en esa escuela.


  —¿Qué escuela, señor?


  —El séptimo edificio a partir del final de esta hilera de casas restauradas. Hay una placa de latón en la puerta. Es una academia de idiomas. Uno de esos lugares en los que a marchas forzadas se enseña francés o inglés a los extranjeros.


  —¡Y Green estaba aprendiendo inglés! —exclama Guttmann—. Pero, espere un momento…, ¿y el americano?


  —Pudo haber tomado clases de francés. Tal vez quisiera montar un negocio en Quebec.


  —¿Y el profesor de McGill?


  —No lo sé. Tendremos que ver cómo encaja él en todo esto. Si es que encaja.


  —Un momento, señor. Aunque esa escuela fuese el punto de convergencia, tal vez no se trate de una profesora. Podría ser una de las alumnas.


  —¿A lo largo de un período de seis años?


  —De acuerdo. Una profesora, pues. ¿Y qué vamos a hacer ahora?


  —Iremos a hablar con alguien. Para tratar de averiguar cuál de las profesoras es la que nos interesa. LaPointe se levanta.


  —¿No termina su café, señor?


  —¿Esa pócima? Dele una propina a esa chica tan sucia y larguémonos.


  Teniendo en cuenta los brebajes y posos que lo ha visto consumir en cafés chinos, griegos y portugueses, Guttmann duda de que sea la calidad del café lo que a LaPointe le desagrada.


  —Y por lo tanto, con una plantilla total de trece, la equivalencia a jornada completa es de nueve o nueve y medio, teniendo en cuenta que algunos de mis profesores sólo trabajan por horas, y que algunos son estudiantes universitarios que aprenden nuestras técnicas individuales intensivas de asimilación de idiomas.


  Mademoiselle Montjean enciende su cigarrillo con un mechero de mármol y oro, aspira una profunda bocanada e inclina la cabeza hacia atrás para expulsar hacia el techo el humo sobrante, de modo que no moleste a sus visitantes. Después se pellizca ligeramente la punta de la lengua entre el pulgar y el índice, como para eliminar una mota de tabaco, gesto residual procedente de alguna época anterior en la que fumaba cigarrillos sin filtro.


  Muchos rasgos de ella le recuerdan a Guttmann los de una modelo: el peinado meticuloso y ordenado, que se mueve al compás de sus ademanes breves y enérgicos; los movimientos y gestos seguros, casi ensayados; los brazos y piernas largos y esbeltos; el traje perfectamente cortado, a la vez funcional y femenino. Y, como una modelo, parece ser perfectamente consciente de su persona en todo momento, como si se viese a sí misma desde el exterior. Guttmann juzga que su voz resulta particularmente agradable al combinar una gran precisión de pronunciación con una nota baja y cálida, sin llegar a ser ronca. Se ríe exactamente en el mismo tono con el que habla.


  —Supongo que esto parece ser mucho profesorado para una academia tan pequeña como la nuestra, teniente, pero es que nos hemos especializado en cursos intensivos, con muy pocos alumnos por cada profesor. El alumno que aprende francés, por ejemplo, no oye ni una palabra en inglés durante seis horas al día, e incluso almuerza con profesores y otros alumnos en un restaurante francés. Y por la noche, si lo desea, es acompañado a clubes nocturnos, cines o teatros franceses… siempre en compañía de un profesor. Nos concentramos en la música del idioma, cabría decir. El alumno aprende a tararear en francés, antes incluso de saber la letra de la canción. Nuestros métodos fueron ensayados en McGill, y, de hecho, algunos de nuestros profesores son graduados de esa universidad. —De pronto mademoiselle Montjean hace una pausa y se echa a reír—. ¡Parece como si les estuviese leyendo un folleto de promoción!


  —Así es —afirma LaPointe—. ¿Tiene relación con McGill, por lo tanto?


  —No es una relación formal. Algunos de sus alumnos consiguen experiencia y crédito al trabajar con nosotros. ¡Oh! —Con un ademán apresurado, aplasta su cigarrillo—. ¿Quieren perdonarme por unos momentos?


  Abandona la «isla de conversación», consistente en unos blandos y cómodos butacones tapizados en cuero blanco dispuestos alrededor de una mesa en forma de riñón, en un desnivel que queda dos escalones por debajo del suelo de la habitación. Camina presurosa hacia su mesa escritorio, desde la que se domina el Carré St.Louis, y seguidamente pulsa el botón de un magnetófono oculto y habla por él:


  —Maggie, recuérdame mañana que he de ponerme en contacto con el doctor Moreland. Asunto: procedimientos de evaluación para los alumnos de tiempo parcial. —Suelta el botón y sonríe a los dos policías—. Lo habría olvidado por completo de no habérselo mencionado a ustedes. Tengo un cerebro que es como un tamiz.


  Se trata de una mentira social y evidente. Mademoiselle Montjean dirige su escuela, especializada y carísima, con tanta eficiencia que, al parecer, incluso dispone de tiempo libre para los visitantes que se dejan caer en ella inesperadamente. Aunque sean policías.


  La academia ocupa un doble edificio; las fachadas de dos antiguas viviendas han sido vaciadas y renovadas para contener «islas de conversación», «entornos de aprendizaje» y sistemas de ayuda audiovisual en los dos primeros pisos, en tanto que la mansarda de la tercera planta alberga la vivienda y el despacho de mademoiselle Montjean. Guttmann se siente impresionado por el ingenio desplegado para instalar en aquella gran sala de estar el equipo necesario para que ella lleve su negocio. Los archivadores quedan disimulados en alacenas victorianas, su sistema de alta fidelidad está conectado con sus instrumentos de dictado, sus teléfonos son modelos franceses de porcelana, tipo «molinillo de café», su escritorio es un mueble artísticamente tallado, y la «isla de conversación» puede servir igualmente para reuniones del profesorado o para un romántico téte-á-téte. Paredes y techo están estucados en blanco, con las vigas del ático a la vista y barnizadas, y este ambiente neutral contribuye a articular la mezcla, improbable pero no ofensiva, de muebles modernos, Victorianos y antiguos.


  Teóricamente no debería resultar agradable semejante combinación de muebles de estilo diverso, paredes estucadas y vigas oscuras, alfombras persas, grabados antiguos y modernos en las paredes, pero cualquier sensación de incompatibilidad y caos es evitada por la percepción de que todo ha sido seleccionado por una persona de firme individualidad y buen gusto. Todos los elementos están combinados siguiendo un orden de preeminencia y preferencia.


  A LaPointe no le gusta este lugar.


  —¡Pero si no les he ofrecido nada para beber! —exclama ella, sacudiendo la cabeza como si con ello quisiera dar a entender que es muy capaz de olvidarlo—. ¿Qué toman antes de almorzar? ¿Un dubonnet?


  Guttmann contesta que el dubonnet le parece muy bien.


  —¿Y usted, teniente? —pregunta ella—. Nada, gracias.


  Tras ser acompañados al piso de la oficina por un hombre melindroso y de función incierta, LaPointe mostró su tarjeta de identificación y formuló una pregunta acerca del plantel de profesores de la escuela. Con sumo placer, abrumadoramente incluso, mademoiselle Montjean se ocupó de contestarla, describiendo su negocio con un esmero no carente de una nota de maquinal rutina. Incluso los apartes y las pausas para encender un cigarrillo parecían estudiados, ensayados. Ella dijo más de lo que él deseaba saber, como si con sus respuestas intentase alejar otras preguntas.


  LaPointe está sentado algo más atrás y deja que Guttmann lleve el peso de la charla. Este tipo de mujer —educada, capaz y confiada en su atractivo y sus dotes— es ajeno a la experiencia de LaPointe.


  De una cosa está seguro; ella oculta algo.


  —¿De veras que no puedo tentarlo, teniente? Tengo de todo. —Con un ademán indica un mueble bar en el extremo de la habitación, cerca de una gran chimenea de mármol.


  —¡Pero si es un bar auténtico! —exclama Guttmann, sorprendido—. ¡Es fantástico! —Se levanta y acompaña a mademoiselle Montjean cuando cruza la habitación para servir las bebidas. Es, verdaderamente, un bar auténtico, y completo, con mostrador, estantería y espejos tallados, una barra metálica, adornos de cobre, e incluso una escupidera.


  —Espero de mis invitados que lo consideren un mero objeto ornamental —explica ella, señalando la escupidera.


  —¿Dónde encontró un bar de principios de siglo, como éste? —preguntó Guttmann.


  —Estaban desmontando uno de esos pequeños locales del Main, y lo compré. —Sonríe con picardía—. Los operarios sudaron lo suyo para subirlo hasta aquí. La superficie es de castaño y de una sola pieza. Tuvieron que izarla hasta la ventana.


  Guttmann considera el tamaño del mostrador, apoyando el estómago en la madera pulimentada y colocando un pie sobre la barra inferior de metal.


  —Perfecto. Supongo que los vecinos se preguntaron qué iba a instalar aquí. Con ese bar tan enorme…


  —Nunca se me ocurrió pensarlo. También tuve que subir mi cama y pasarla por la ventana, y esto sí que pudo ser motivo de murmuraciones. Es una de esas camas muy grandes, circulares.


  Se echa a reír y Guttmann advierte que es una mujer muy atractiva.


  Ante tanta vanidad social, la paciencia de LaPointe pronto llega a su límite. Abandona los mullidos almohadones de la «isla de conversación» y se une a ellos junto al bar.


  —He decidido tomar un armagnac, mademoiselle Montjean. Y también me agradaría saber algo acerca de Antonio Verdini, alias Tony Green.


  Ella sigue vertiendo el dubonnet sin interrupción, pero en su voz no hay modulación alguna cuando contesta:


  —Y a mí me agradaría saber qué les ha traído hasta aquí. Por qué están interesados en mi escuela. Y por qué me está haciendo estas preguntas. —Alza la vista y sonríe a LaPointe—. ¿Armagnac, ha dicho?


  —Se lo ruego. ¿Le molestan las preguntas?


  —No estoy segura. —Coge la botella del armagnac y la contempla, pensativa—. Dígame, teniente LaPointe. ¿Se enfadaría conmigo mi abogado si yo contestase a sus preguntas sin estar él presente?


  —Es posible. ¿Cómo sabe mi nombre?


  —Usted me enseñó su licencia al llegar.


  —Y usted apenas la miró.


  Hay otra cosa que él no menciona. Por hábito, sostiene su licencia con el pulgar sobre su nombre. Lleva muchos años en la policía.


  Ella deja la botella y lo mira fijamente a los ojos. Después, lentamente, alza los dos brazos hasta que las palmas de las manos quedan al nivel de sus orejas, y con voz profunda y arrastrando las palabras dice:


  —Esta vez me ha atrapado, teniente. Me rindo. Pero no les diga a Rocky y al resto de la pandilla que los he traicionado cochinamente.


  Tanto ella como Guttmann se echan a reír. Una mirada de LaPointe, y ella sigue riéndose sola mientras sirve el armagnac.


  —Dígame hasta dónde.


  —Así está bien. Vamos a ver, ¿cómo sabe usted mi nombre?


  —No sea tan modesto. En el Main todo el mundo conoce al teniente LaPointe.


  —¿Conoce el Main?


  —Me crié en él. No se esfuerce, teniente. Es imposible que pueda recordarme. Me marché cuando aún era una chiquilla. Tenía trece años. Pero yo sí le recuerdo a usted. Claro que han pasado veinte años y usted no era teniente, y tenía el cabello negro y estaba más delgado. Pero lo recuerdo. —En el brillo de sus ojos hay algo más que diversión—. ¿Qué le parece esto? —pregunta, volviéndose hacia Guttmann—. ¿Qué opina de una mujer que pregona su edad con tanta tranquilidad? Aquí me tiene, admitiendo que tengo treinta y tres años, cuando sé perfectamente que podría aparentar treinta y dos… aunque no con una luz muy potente.


  —¿De modo que procede de esas calles? —pregunta LaPointe, que todavía no parece convencido.


  —Pues sí, señor. De lo más profundo de la calle. Mi madre era una ramera. —Ha aprendido a decirlo con la misma indiferencia con la que otra persona puede mencionar que su madre era rubia, o liberal. Es evidente que le agrada soltar bombas de profundidad. Pero, casi inmediatamente, se echa a reír—. Bien, ¿qué les parece, muchachos? ¿Bebemos en la barra o nos sentamos en un reservado?


  Al regresar a la «isla de conversación», mademoiselle Montjean asume su voz más comercial. Dice a LaPointe que desea saber exactamente el motivo de su visita y de sus preguntas. Cuando lo sepa, decidirá si ha de contestar o no sin el consejo de su abogado.


  —¿Tiene algún motivo para pensar que pueda verse en algún apuro? —inquiere él.


  Pero ella no está dispuesta a tragarse un cebo tan ingenuo, y se limita a sonreír mientras toma un sorbo de su aperitivo.


  LaPointe no se siente a sus anchas ante esa mezcla elusiva de cautela y experto encanto. Es totalmente distinta de las chicas de su distrito, aunque alegue ser una de ellas, y a él le desagrada verse continuamente desequilibrado por sus cambios constantes de personalidad verbal. Primero ella ha hecho el papel de la vamp refinada, castrando por completo al policía que hay en Guttmann. Ha seguido después con una representación estilo golfante, bajo cuyo disfraz ha admitido haber sido pillada por sorpresa… pero nada más. LaPointe teme que, cuando él le arroje a la cara el hecho de que Green está muerto, su dominio sobre sí misma sea tan completo que enmascare cualquier sorpresa que pueda sentir. Con ello, puede llegar a parecer culpable aun sin serlo. Incluso puede confundirlo mostrándose franca y sincera, ya que es de esas personas para quienes la sinceridad es también un instrumento.


  —¿De modo que procede usted del Main? —insiste LaPointe, contemplando los costosos objetos que decoran la habitación.


  —Procedo es la palabra exacta, teniente. Me he pasado toda la vida procediendo del Main.


  —¿Montjean? ¿Dice que su madre era una ramera llamada Montjean?


  —No, yo no he dicho esto, teniente. Como es natural, he cambiado de apellido.


  —¿Cuál era?


  Mademoiselle Montjean sonríe.


  —¿Puedo ofrecerle otro armagnac? Me temo que tendrá que ser un poco rápido, pues se aproxima la hora de un almuerzo de trabajo. Tenemos entre manos algo que tal vez le interese, teniente. Estamos preparando un curso intensivo de joual. Le sorprendería la cantidad de personas que desean conocer los modismos y acentos canadienses. En su mayoría, vendedores y políticos. La clase de personas que se ganan la vida logrando que los demás confíen en ellos. Como los policías.


  LaPointe termina su armagnac y deposita cuidadosamente la copa en forma de tulipán en la superficie de cristal.


  —Ese Antonio Verdini del que le he hablado…


  —¿Sí? —dice ella enarcando perezosamente las cejas—. Ha muerto. Lo apuñalaron en un callejón, allí en el Main.


  Ella mira fijamente a LaPointe, sin parpadear siquiera. Tras un momento, su mirada se posa en el encendedor de mármol y oro, y se mantiene inmóvil en él. Después, saca un cigarrillo de una caja de madera de teca tallada, lo enciende, echa hacia atrás la cabeza, lo que provoca un leve desplazamiento de su peinado, y proyecta el humo no inhalado por encima de las cabezas de sus visitantes. Delicadamente, pellizca una imaginaria brizna de tabaco en la punta de su lengua.


  —¿Sí? —repite.


  —Presumiblemente, ustedes dos fueron amantes —continúa LaPointe, con indiferencia e ignorando la rápida mirada de Guttmann.


  Mademoiselle Montjean se encoge de hombros.


  —Echamos un polvo, si se refiere a eso.


  Más que el lanzamiento de una bomba de profundidad, es una especie de contraataque para compensar el empleo balístico de la muerte de Green por parte de LaPointe. El control de ella ha sido excelente a lo largo de su prolongada pausa… pero ha habido pausa.


  —Dicen nuestros informes que aprendía inglés aquí —prosigue LaPointe—. ¿Es así?


  —Sí. Uno de nuestros profesores italoparlantes le daba un cursillo intensivo de inglés.


  —¿Y así fue como lo conoció?


  —Así fue como lo conocí, teniente. Dígame, ¿necesito un abogado ahora?


  —¿Lo mató usted?


  —No.


  —Entonces, es probable que no necesite un abogado. A no ser que intente ocultar información, o que se niegue a cooperar con nosotros.


  Mademoiselle Montjean golpea innecesariamente su cigarrillo para desprender la ceniza, con lo que gana tiempo para pensar. Su autodominio sigue siendo notable, pero por primera vez se muestra algo turbada.


  —Está usted pensando en los otros, claro —dice LaPointe.


  —¿Qué otros?


  LaPointe le dirige la mirada paciente y melancólica que asume durante los interrogatorios, cuando carece de la información necesaria para proseguir la conversación.


  —Está bien, teniente. Cooperaré. Pero permítame que, antes, le haga una pregunta. ¿Saldrá todo esto en los periódicos?


  —No necesariamente.


  —Es que mi escuela es algo especial… cara, para las élites. Un escándalo la arruinaría. Y a ella he consagrado todos mis esfuerzos. Representa diez años de trabajo. Y lo que es más, representa los quince mil kilómetros que he logrado alejarme del Main. ¿Comprende lo que le estoy diciendo?


  —Lo comprendo. Hábleme de los otros.


  —Bueno, podría ser una coincidencia. Mike murió de la misma manera: apuñalado en la calle.


  —¿Mike?


  —Michael Pearson. El doctor Michael Pearson. Dirigía el Centro de Estudios Idiomáticos en McGill.


  —¿Y usted y él eran amantes?


  Ella sonríe levemente.


  —No se va con rodeos, ¿eh?


  —¿Y qué me dice del otro? Del estadounidense.


  Abre los ojos, confusa.


  —¿Qué otro?


  —John Albert MacHenry —interviene Guttmann.


  Mademoiselle Montjean mira a uno y otro, alternativamente.


  —No sé de quién me están hablando. No recuerdo haber conocido nunca a nadie con este nombre. Puedo asegurarles que jamás… jodí… con ese señor MacHenry —alarga una mano y da una palmada amistosa en el brazo de LaPointe—. Es mi manera hogareña de decir que no fuimos amantes, teniente.


  —Parece usted muy segura de ello, mademoiselle Montjean. ¿Acaso lleva una lista?


  La sonrisa de ella es serena y sus ojos se mantienen perfectamente fríos.


  —En realidad, sí. Por lo menos, llevo un diario. Y es una lista bastante larga, si me perdona la jactancia. Me divierte llevar la cuenta. Mi psicoanalista me dice que es una conducta muy típica en casos como el mío. Considera que la razón de que me sirva de tantos hombres es que los detesto, y que al anotarlos uno tras otro les niego toda individualidad. Así habla mi psicoanalista. Como un libro de texto. ¿E imaginan ustedes dónde me contó todas esas estupideces? Pues en la cama. Después de haber anotado también su nombre. Más tarde, sentado precisamente ahí donde está usted ahora, me dijo que comprendía mi necesidad de joder también con él. Un típico gesto de rechazo, me aclaró. Y cuando yo mencioné que él era bien poca cosa en la cama, trató de tomárselo a broma. Pero sé que le molestó. —Sonríe—. ¡El muy farsante!


  —O sea que, en resumidas cuentas, ¿no conoce a ese tal MacHenry?


  —Precisamente. Y he tratado a buen número de estadounidenses, claro está. Hay que acostarse con uno por lo menos cada cuatro meses. Es algo que, por comparación, realza notablemente a los canadienses. Y por lo menos una vez al año, hay que probar con un inglés. En parte, para que incluso los estadounidenses parezcan potables, y en parte como penitencia. ¿Sabía que hacer el amor con un británico abrevia el tiempo de estancia en el purgatorio? —Zumba el interfono del escritorio y mademoiselle Montjean apaga su cigarrillo y se levanta, alisándose la falda con las manos—. Debe de ser mi cita para almorzar. ¿Supongo que estoy en libertad para irme?


  LaPointe se pone de pie.


  —Sí. Pero tenemos más cosas de que hablar.


  Ella se encuentra junto a su mesa escritorio y reúne unas carpetas que necesita para su almuerzo de trabajo. Consulta su agenda.


  —Estaré ocupada toda la tarde. ¿Le parece bien esta noche, teniente?


  —Sí.


  —¿A las nueve? ¿Aquí?


  —Perfectamente.


  Estrecha la mano de Guttmann y después ofrece la mano a LaPointe.


  —¿De veras no me recuerda, teniente?


  —Me temo que no. ¿Debería recordarla?


  Sin soltarle la mano, mademoiselle Montjean sonríe con una mezcla de picardía y tristeza.


  —Hablaremos de ello esta noche. Armagnac es lo suyo, ¿verdad?


  Los acompaña hasta la puerta.


  


  A las nueve, la oscuridad se ha adueñado del Carré St.Louis. Por primera vez en varias semanas, el viento procede del norte y es sostenido. Si se mantiene así, traerá la nieve bienhechora, pero su efecto inmediato consiste en hacer que el frío sea más húmedo e intenso. LaPointe se ve obligado a levantarse las solapas del abrigo al cruzar el desierto parquecillo, caminando cuidadosamente por el sendero surcado por las raíces, ya que la luz mortecina de las distantes farolas sirve más bien para confundir que para iluminar.


  Súbitamente, se detiene. Salvo el susurro del viento a través de las retorcidas ramas, no se oye sonido alguno. Pero él siente un cosquilleo en la nuca, como si alguien estuviera vigilándolo. Mira a su alrededor, a través de la piel de cebra de los negros árboles y las sombras entrelazados con el plateado de las farolas que bordean el parque. No hay nada a la vista.


  Continúa su camino hacia la escuela de, mademoiselle Montjean, donde hay luces detrás de las persianas de los pisos primero y tercero; probablemente, estudiantes nocturnos de los cursillos acelerados de francés o inglés. Su llamada es atendida por el hombre melindroso que les abrió por la mañana. Mademoiselle Montjean no está, pero ha de llegar de un momento a otro; ha dejado instrucciones para que el teniente espere en su apartamento. El nervioso hombrecillo contempla a LaPointe con los labios fruncidos en una expresión de crítica. No es de su incumbencia opinar sobre las amistades de mademoiselle Montjean, y a él no le importa lo que ésta haga o deje de hacer. Pero hay límites. Realmente, un policía… Bien, lo acompañará arriba, de todos modos.


  Tres lámparas iluminan el apartamento, proyectando su luz en tres áreas distintas. Hay una lámpara de porcelana sobre el escritorio, junto a las ventanas que dan a la plaza; una discreta lámpara colgante abarca el plano inferior con la «isla de conversación», y más allá, sobre el bar, hay otra lámpara esférica confeccionada con fragmentos de cristales de colores. La habitación depende de la calefacción central, y el fuego mortecino de la chimenea es, sobre todo, decorativo. LaPointe se quita el abrigo y se instala a sus anchas, hasta el punto de echar dos leños al fuego y hurgar en los rescoldos. Le encanta hacerlo, y a menudo se ve a sí mismo en su soñada casa de Laval, dando vuelta a los leños o introduciendo en la chimenea los extremos incandescentes. La corteza ha empezado a crepitar y a llenarse de llamas azules cuando entra mademoiselle Montjean, con el abrigo al brazo y su gorro de piel en la mano.


  —Lo siento, teniente, pero ya sabe usted lo que son esas cosas. —No menciona de qué cosas está hablando—. ¡Oh, estupendo! Me alegro de que se haya ocupado del fuego. Temía que se hubiese apagado, y lo encendí especialmente para usted.


  Pasa por debajo del puente del mostrador y procede a servir dos copas de armagnac, mientras la luz de la bola de cristal se refleja en su minucioso peinado. Cuando LaPointe se sienta en uno de los taburetes altos, frente a ella, advierte que la joven ha estado bebiendo copiosamente, tal vez no sin cierto control, pero algo más allá de lo que aconseja la prudencia.


  —Espero que no tuviese nada importante esta noche —dice ella.


  —Nada muy importante. Una partida de pinacle que tuve que aplazar, y eso es todo.


  —¡Caray, teniente! —exclama ella, y chasquea la lengua por dos veces—. ¡Pinacle! De veras sabe usted vivir —levanta su copa—. ¡Saint[66])!


  —¡Saint!


  Ella apura la mitad de su copa y la deja sobre la barra.


  —Esa palabra, saint, me recuerda una prueba que nos demostró recientemente que nuestro sistema de enseñanza de idiomas mediante sistema audiovisual no carece de puntos flacos. Tuvimos un alumno árabe, sobrino de uno de esos piratas del petróleo, y le habían enseñado a adueñarse del mundo, o a rendirse en seis idiomas, o qué sé yo. ¡Más burro no podía ser! Pero en McGill le concedían toda clase de privilegios… creo que su tío los sobornó comprándoles un laboratorio nuclear, o la mitad de Sudamérica, o algo por el estilo… Quiero decir que era verdaderamente estúpido. Hasta tal punto lo era que se las habría visto moradas para conseguir un título técnico en Gran Bretaña o para lograr graduarse como periodista en Estados Unidos… Esa frase arrancaría carcajadas ante un público académico.


  —¿Usted cree?


  —No es usted muy buen oyente, LaPointe. Y ahora ni siquiera recuerdo qué ejemplo había elegido para ilustrar toda esa historia.


  —Tal vez no fuese nada. Tal vez sólo pretenda ganar tiempo.


  —Sí, tal vez. ¿Quiere otra copa?


  —Todavía no he terminado ésta.


  —Creo que yo voy a tomar otra —se la sirve y pasa a sentarse junto a él—. Acabo de pasar por una experiencia desagradable. Cruzaba el parque y allí, entre las sombras, había alguien.


  —¿Alguien a quien conoce?


  —Exactamente. Tuve la sensación de conocerlo, pero… no sé cómo explicarlo. En realidad, no lo vi. Era como una especie de sombra. Pero tuve la extraña sensación de que deseaba hablar conmigo.


  —¿Lo hizo?


  —No.


  —Entonces, ¿qué fue lo que la asustó? Ella se echó a reír.


  —Nada. Sólo que me sentí inquieta. Ya le dije que fue una experiencia desagradable. ¿Estoy hablando sin sentido, o se trata de mi imaginación?


  —No se trata de su imaginación. Esta tarde dijo que me conocía. Hábleme de eso.


  Al hablar, ella se dirige a su copa, no a LaPointe.


  —Oh, yo no era más que una niña. En realidad, usted nunca se fijó en mí. Pero durante años, usted ha sido… importante en mi vida. —Deja escapar una risita, como burlándose de sí misma—. Suena exagerado, ¿no cree? No me refiero a que usted haya sido importante en el sentido de que pensara a menudo en usted, porque no es así. Pero sí pienso en usted en… momentos graves. Debe de resultar embarazoso que una extraña le diga que tiene una visión especial de su persona… ¿Lo es?


  El levanta la copa e inclina la cabeza.


  —Sí.


  —¿Cree que estoy borracha?


  LaPointe coloca la punta del pulgar junto a la del meñique.


  —Un poco.


  —Borrachera y desorden —dice ella, con tono distante—. La acuso, joven, de estar bebida y de llevar una vida desordenada… una mente desordenada.


  —Eso lo dudo. Creo que tiene usted una mente muy bien ordenada. Y muy inteligente.


  —¿Inteligente? Sí. ¿Bien ordenada? Sí. Pero desordenada, a pesar de todo. Los estantes frontales de mi mente están bien arreglados y dispuestos con eficiencia. Pero detrás de ellos, reina el desorden, el caos, y ¿sabe qué más?


  —No. ¿Qué más?


  —Sólo un pellizco de compasión por mí misma. Ambos se echan a reír. Ella pasa al otro lado del bar, para llenar de nuevo su copa.


  —¿Ahora le parece bien otra copa?


  —No, gracias… Está bien. Sí. Pero, dígame, junto con esa compasión de la que me habla, ¿hay algo de odio?


  —Toneladas y toneladas de odio, teniente. Pero… —Rápidamente, lo señala con el índice, como si acabara de atraparlo sacando una carta de la manga—. Pero no el suficiente para matar. —Se ríe, secamente—. Voy a decirle una cosa. Tengo la impresión de que vamos a pasar gran parte de esta noche hablando de dos cosas diferentes.


  —No toda ella.


  —¿Es una amenaza?


  LaPointe se encoge de hombros.


  —Está bien, toneladas y toneladas de odio. ¿Me odia por no acordarme de usted?


  —Pues… no. No, no lo culpo ni lo odio. Usted era una figura central, un astro en el Main. Yo tenía un asiento de pasillo lateral, cerca del fondo. Me pasaba el tiempo contemplando al único actor, y por lo tanto es natural que lo recuerde. Usted (aunque se molestara alguna vez en contemplar al público) no nos veía como individuos. No, no es odio. Tome dos partes de desilusión, mézclelas con una parte de resentimiento y con otra parte de vanidad mellada, disuélvalo todo con años de indiferencia, y obtendrá lo que yo siento. No es odio.


  —Dijo que su madre era una ramera de la calle. ¿Cómo se llamaba?


  Ella se echa a reír, y, sin emoción en la voz, dice:


  —Se llamaba Dery.


  La memoria de LaPointe gira y presenta una imagen que cuenta veinte años. Yo-Yo Dery, un tipo de prostituta ya extinguido. Ordinaria pero llena de vida, capaz de ofrecer una compañía jovial, a veces se iba con obreros que andaban escasos de dinero, y a veces gratuitamente si se trataba de buenos mees[67]) y eran de su agrado. Despreocupada y pendenciera, se forjó una reputación como payaso y mujer de rompe y rasga cuando, en medio de una pista de baile de un cabaret abarrotado de público (el lugar donde ahora está el Happy Hour Whisky a Go-Go), zanjó una disputa con otra ramera que afirmaba que Yo-Yo no era pelirroja natural, sino que se teñía. Se levantó las faldas, se bajó las bragas, y así demostró que verdaderamente era pelirroja.


  —La recuerda, ¿verdad? —pregunta mademoiselle Montjean, al notar que está contemplando el pasado.


  —Sí. La recuerdo.


  —Pero ¿a mí no?


  Sí, bien pensado. Aquella ramera tenía una hija. Habló con ella una o dos veces en el piso de Yo-Yo. Después de la muerte de Lucille, cuando la necesidad de hacer el amor se hizo molesta, se relacionó de vez en cuando con chicas de la calle, siempre pagándoles, aunque como policía pudo haberlas tenido gratuitamente. En el curso de varios años, Yo-Yo y él se habían acostado juntos tres o cuatro veces. Sí, es verdad. Yo-Yo tenía una niña de corta edad. Una niña muy tímida.


  Recuerda entonces cómo murió Yo-Yo. Se mató. Dejó la niña en casa de una vecina y se suicidó. Fue algo que asombró a todo el Main. ¿Yo-Yo Dery? ¿Aquella que siempre está riéndose? ¡No! ¿La que demostró que era pelirroja auténtica? ¿Suicidio? Pero ¿por qué?


  LaPointe fue el primero en entrar. Había tapado todos los resquicios con trapos. LaPointe tuvo que romper los cristales de una ventana con una botella de cerveza. Yo-Yo yacía de lado en el suelo de la cocina, con la mejilla apoyada en la parte inferior de una escoba. Había naipes distribuidos sobre la mesa. Había abierto el gas y empezado un solitario.


  Es curioso cómo los detalles acuden a la mente. Había una reina negra sobre un rey negro. Había hecho trampas.


  Pero ¿qué se hizo de la niña? Vagamente, recuerda algo acerca de una vecina que mantuvo a la niña hasta que acudieron los asistentes sociales.


  —¿Recuerda por qué la llamaban Yo-Yo? —pregunta mademoiselle Montjean, casi soñolienta.


  Lo recuerda. Como un yo-yo, arriba y abajo, arriba y abajo.


  Mademoiselle Montjean hace girar el pie de su ancha copa entre el pulgar y el índice.


  —Fue buena conmigo, ¿lo sabía? Regalos. Vestidos, íbamos al parque cada sábado, cuando no hacía demasiado frío. Verdaderamente procuró ser buena conmigo.


  —Muy propio de ella.


  —Sí, claro. La puta de buen corazón. Típico personaje sacado de las obras de Robert Service. En cierto modo, siempre supe lo que hacía para ganarse la vida, incluso cuando yo tenía cuatro o cinco años. Es decir… siempre había hombres en casa, y dejaban dinero. Lo que no sabía a esa edad era que no ocurría lo mismo en las otras casas. Pero cuando tuve edad para ir a la escuela, los demás chiquillos no tardaron en abrirme los ojos. Solían cantarme: «¡Pelirroja! ¡Pelirroja!», con un sonsonete que aún puedo oír. Yo no comprendía por qué me llamaban así, entre risitas, ya que siempre he tenido el pelo castaño. Y es que ignoraba por completo la épica demostración de Yo-Yo en la sala de baile, Pero los demás chiquillos lo sabían.


  LaPointe no ha ido para escuchar todo esto, y no desea asistir a la descarga de unos problemas que él no causó y que no puede solucionar.


  —De todas maneras —dice, indicando con un ademán el lujoso apartamento—, usted ha sabido superar todo eso.


  Ella lo mira de soslayo, casi a través de los cabellos que bajan hasta su hombro y terminan con un rizo hacia adentro.


  —Habla como mi psicoanalista —lo acusa.


  —¿El que se llevó a la cama?


  —El que jodió conmigo —corrige ella—. ¿Qué pasa? ¿Por qué mueve así la cabeza?


  —Debe de ser esa moda de utilizar las palabras más malsonantes cuando se habla de hacer el amor. Hace poco conocí a una chica que consideraba cómicas las palabras más discretas, y no podía evitar el reírse de ellas.


  —Cuando digo joder es porque me refiero a joder. Es el mot juste[68]). Cuando estoy con un hombre, no «nos acostamos», y mucho menos «hacemos el amor». Jodemos. Y lo que es más, no son ellos los que joden conmigo, sino yo la que jode con ellos.


  —Es como tirarse a los hombres, ¿no es así?


  Mademoiselle Montjean se echa a reír.


  —¡Ahora sí que está hablando como mi psicoanalista! ¿Qué le parecería otro armagnac?


  —No, muchas gracias.


  Ella lleva su copa al diván, delante de la chimenea, donde se sienta y guarda silencio, con la vista fija al frente, antes de empezar a hablar, más para sí misma que para él.


  —Es curioso, pero nunca desprecié a los hombres que Yo-Yo llevaba a casa; en su mayoría, eran unos buenos mees, que se reían, algo achispados y vacilantes. Yo-Yo solía entrar en mi cuarto para arroparme y darme un beso de buenas noches. Después, cerraba la puerta lentamente, porque los goznes chirriaban. Antes de que la puerta se cerrase siempre me dirigía una especie de saludo con los dedos. Recuerdo la luz en la pared, un gran trapecio amarillo cuyo tamaño iba disminuyendo, hasta que la puerta se cerraba con un chasquido, y entonces sólo quedaba una estrecha línea de luz, procedente del resquicio. Su dormitorio estaba junto al mío. Podía oírla reírse. Y podía oír a los hombres. El rechinar de los muelles de la cama. Y los gruñidos de los hombres. Al parecer, siempre gruñían cuando se corrían. —Mira a LaPointe por el rabillo del ojo y exhibe una media sonrisa—. Usted nunca gruñía, teniente. Es un punto a su favor.


  El alza la vacía copa como aceptando el cumplido, e inmediatamente nota la estupidez que hay en ese gesto.


  —¿Y usted no me guardaba rencor?


  —¿Porque se tiraba a Yo-Yo? ¿Lo ve? ¿Se fija en la diferencia? Los hombres se tiraban a Yo-Yo; yo me tiro a los hombres. Hay aquí un significado profundo. O tal vez no lo sea tanto. Quizá no haya significado alguno. No, ¡no le guardaba rencor, teniente! Difícilmente hubiera podido hacerlo.


  —¿Por qué no?


  —Porque usted era mi padre —responde ella, sin entonación alguna. Y añade—: Oiga, ¿quiere otra copa?


  LaPointe encaja el golpe en silencio y no habla hasta que ella llega al bar y procede a llenar de nuevo su copa.


  —Esto ha sido un acierto. Ese ofrecimiento de otra copa ha sido un verdadero acierto.


  —Sí, pero un tanto forzado.


  —Desde luego, usted sabe que yo no…


  —No se deje llevar por el pánico, teniente. Sé perfectamente que no debo el Don de la Vida a ninguno de sus polvos… con gruñidos o sin ellos. Mi padre fue Anónimo. —Experimenta cierta dificultad al pronunciar esta palabra; la bebida está haciendo mella en ella—. Ya conoce al famoso poeta Anónimo. Figura en todas las antologías, casi siempre en las primeras páginas. ¿No se muere de ganas de saber cómo puede ser que usted sea mi padre?


  Está de pie detrás del mostrador del bar, inclinada sobre su copa; la bola luminosa de colores tiñe su cabello, pero la cara permanece en la sombra. LaPointe no puede ver la expresión de sus ojos, y al cabo de un momento se aleja unos pasos y contempla el fuego que ya empieza a menguar.


  Ella emplea un estilo tragicómico para ocultarse detrás de él, y en ocasiones pone el énfasis en ciertas palabras, para demostrar que no es presa de la clase de sentimentalismo que hiere.


  —Sabed, niños, que todo empezó cuando yo era muy, muy pequeña, y padecía un arrebato de inocencia. Un día oí a Yo-Yo que hablaba con otra prostituta que había subido al apartamento para tomar unas copas. El tema era un policía llamado LaPointe, nuestro guardia de la porra, de uniforme y ojos azules. Un rufián había hecho pasar un mal rato a Yo-Yo, y el valiente LaPointe le administró una buena paliza. ¿Recuerda el incidente?


  El niega con la cabeza. En aquellos tiempos no era un acontecimiento tan insólito como para que pueda recordarlo fácilmente.


  —Pues sí, señor. Le dio su merecido. Usted protegió a mi madre. Y el domingo siguiente, cuando ella me llevó a dar un paseo por el parque, me señaló su apartamento. Aquélla era la casa del hombre que protegió a mi madre. Y otras muchas veces ella me habló bien de usted. Yo no sabía entonces que ella hablaba bien de usted porque pagaba cada polvo que se echaba cuando, como poli, podía no hacerlo.


  »Pues bien, fue más o menos entonces cuando fui a la escuela y descubrí que los otros chiquillos tenían papá.


  Antes, jamás había pensado en ello. Vivir sola con Yo-Yo era, simplemente, tal como vivía yo. Ni tenía un padre ni lo echaba de menos. Después, empezaron las bromas sobre lo de la pelirroja. Y los críos querían que yo me metiese detrás de las matas y me bajase las bragas para enseñarles mis pelos rojos. Yo no podía comprender nada. Desde luego, yo no tenía ningún pelo, y mucho menos rojo.


  »Y así prosiguió la vida, año tras año. Y después, cuando yo tenía diez u once años, comenzó el gran mito. Un día, al salir de la escuela, yo lloraba de rabia y frustración mientras un grupo de chiquillos hacía corro a mi alrededor y cantaba: “!Pelirroja se llama y se mea en la cama! —Y de pronto les grité que se callasen de una vez, de lo contrario—… De lo contrario, ¿qué?”, preguntó uno de ellos, no sin cierta lógica. Y otro preguntó por qué no me iba a casa y le contaba a mi padre lo que me hacían. Y todos se echaron a reír (hemos de salvar a los niños, teniente; son nuestra esperanza para el futuro) hasta que, de pronto, les grité que también yo podía contárselo a mi padre, si no me dejaban en paz de una vez… Ellos dijeron que yo no tenía padre, ¡y yo les repliqué que sí lo tenía! ¡El sargento LaPointe era mi padre! Y daría una paliza a todo hijo de puta que se metiese conmigo».


  Un golpe, un tintineo de cristales, y después silencio.


  —¡Vaya! He roto mi copa en mis esfuerzos por adornar mi fábula con… qué sé yo. Qué manazas las mías.


  LaPointe sigue con la mirada fija en el fuego. No sería justo mirarla ahora. La oye caminar detrás de la barra, y el crujido de los cristales bajo sus zapatos. Oye el chirrido del tapón de la botella de armagnac. Cuando habla de nuevo, su voz asume una nota ronca, cómica.


  —Pues bien, ése fue el invierno en que adquirí un padre… o, para ser más exactos, un papá. Ese invierno, usted jodió un par de veces con Yo-Yo, y ambas veces estuve despierta cuando usted llegó al piso, y me contó unas cuantas tonterías antes de que ella me acostase. Su uniforme olía a lana, lo que no tiene nada de extraño si consideramos el hecho de que era de lana. Pero para mí olía bien… como mi manta. Como la manta que apretaba contra mi nariz cuando me chupaba el pulgar. A los diez años, todavía me chupaba el pulgar. Pero he sustituido esa práctica por los cigarrillos. Chuparse el pulgar provoca cáncer de pulmón.


  »Y cada día, aquel invierno, al volver de la escuela daba un gran rodeo para pasar por delante de su apartamento en Esplanade. Solía quedarme plantada allí, a veces en medio de la nieve… ¡capte la imagen de la pobre niña de pie en medio de la nieve! ¿No es verdaderamente desgarrador? Y desde abajo, contemplaba las ventanas de su apartamento en el tercer piso. A propósito, ¿verdad que su apartamento está en el tercer piso?


  —Sí —miente él.


  —Lo sabía. Un instinto infalible. Sabía que usted vivía en el piso alto, contemplando desde allí el mundo. Oiga una cosa, sería cómico que todas aquellas tardes hubiese estado contemplando un apartamento que no fuese el suyo. ¿No sería una ironía cruel?


  Él asiente y, tras una pausa, ella lanza un suspiro.


  —¡Gracias a Dios, lo he soltado todo! Muchacho, no tiene idea de la impresión que recibí cuando usted entró aquí este mediodía. ¡Ni que fuese un fantasma! En realidad, esta noche yo no tenía ninguna cita. Estuve paseando por el Main… la primera vez en muchos años. Entré en un bar o dos y tomé armagnac, porque ésta era su bebida. Y caminé por las viejas calles, pasé por delante de su apartamento tratando de decidir si había de descargar sobre usted toda esa basura. Y finalmente, decidí que no. Decidí guardármelo todo para mí. Sic transit[69]) todas mis bravatas acerca de ser dueña de mi destino.


  LaPointe guarda silencio, sin saber qué decir.


  —¡Bueno! —Ella le sirve un armagnac que él no desea, y se sienta en el diván, a su lado—. Es de suponer que no ha venido aquí para oír todo ese vómito psicológico. ¿Qué puedo hacer por usted, teniente?


  Es un cambio fácil el que le ofrecen, y LaPointe toma lentamente unos sorbos antes de empezar.


  —Tres hombres han sido asesinados… probablemente por la misma persona.


  —¿Y una mujer neurótica y que odia a los hombres parece ser una sospechosa aceptable?


  Él ignora estas palabras.


  —Dos de ellos conducen hasta usted. ¿Cuándo vio por última vez a Antonio Verdini?


  —He buscado este dato en mi diario. Pensé que usted me lo preguntaría. A propósito, si quiere le dejaré leer mi diario. Supongo que querrá tener los nombres de los hombres a los que me he tirado, en caso de que el asesino fuese uno de ellos. Tal vez celos, o algo por el estilo. Aunque no me imagino por qué alguno de ellos podía sentirse celoso. Después de todo, mi puerta ha estado abierta prácticamente para todo aquel que ha llamado a ella. Considero mi cuerpo como una especie de servicio público.


  LaPointe no quiere dejarse arrastrar de nuevo por la compasión que ella muestra por sí misma, y mantiene la línea del interrogatorio.


  —¿Cuándo hicieron el amor por última vez, Verdini y usted?


  —Esta noche hace una semana. No se marchó hasta cerca de la medianoche. Fue un número más bien largo. Quiso demostrarme su resistencia, que, por cierto, era algo…


  —Está bien —la interrumpe LaPointe, poco dispuesto a oír lo que le tiene sin cuidado—. Esto coincide. Lo mataron esa noche, poco después de salir de aquí.


  —Un momento… tal vez yo pueda añadir algo. Es posible que sólo se estuviera pavoneando, pero dijo que tenía que marcharse temprano porque iba a tirarse a una bailarina… no. No, a la hija de una bailarina. Eso es.


  —Ya lo sabía. Pero no llegó a la cita.


  —Mala suerte la del pobre chico. Era un buen gimnasta.


  LaPointe la mira gravemente.


  —¿Por qué no nos limitamos a las preguntas y respuestas, mademoiselle Montjean?


  —¿No le causa impresión mi saludable actitud con respecto al sexo, teniente?


  —Me causa impresión, pero no me convence.


  —¡Oiga! ¡Esto es la sabiduría del hombre de la calle! ¿Le importa que tome nota de ello?


  —¿Quiere que le dé unos azotes en el trasero?


  —Pero ¿qué te ocurre, papá? —replica ella en el acto. Es experta en luchar contra toda clase de emociones, y LaPointe fija en ella su mirada paciente y fatigada antes de proseguir.


  —Está bien. Ahora hábleme de ese profesor de McGill.


  —¿Mike Pearson? Estaba al frente del Centro de Estudios Idiomáticos. Allí se me ocurrió la idea de montar esta escuela. Los métodos intensivos que empleamos aquí fueron perfeccionados por Pearson. Él fue mi profesor… y hablo literalmente.


  —Lo que significa que usted y él…


  —Cada vez que se nos presentaba la oportunidad. Incluso cuando era todavía su alumna. La primera vez fue sobre su mesa escritorio. Manchó con semen las pruebas que estaba corrigiendo. ¿Usted conoce la raíz de la palabra «seminario»? Fue mi primera conquista. ¡Imagínese, teniente! Yo fui virgen hasta los veinticuatro años. Es decir, técnicamente virgen. Antes era lo que podíamos llamar manualmente autosuficiente. Mi psicoanalista me ha soltado más de un rollo, sacado de libros de texto, acerca de la prolongación de la virginidad como rasgo común en casos de acontecimientos sexualmente traumatizantes en la infancia. Vino a decirme que era típico que el primer hombre fuese un profesor… una figura paternal, una figura autoritaria. Como un policía, supongo. Esa boñiga de psicoanalista siempre juega a ser médico después de que nos hemos echado un polvo. Es su manera de tomar una ducha ética. ¡Figúrese! ¡Virgen a los veinticuatro años! Pero a partir de entonces lo he compensado sobradamente.


  —¿Me indicaría su diario la última vez en que usted y Pearson estuvieron juntos?


  —Puedo decírselo yo misma. La muerte de Mike salió en los periódicos. Lo mataron apenas veinte minutos después de haber salido de aquí.


  —¿Por qué no informó a la policía?


  —¿Y de qué iba a servir verme implicada? Mike estaba casado. ¿Por qué había de saber su mujer dónde pasó él su última noche? Ni por un momento supuse que su muerte tuviese nada que ver conmigo. Pensé que se trataba de robo, o algo por el estilo.


  —¿Y ésta es la razón de que no informase a la policía? ¿Consideración con respecto a la esposa?


  —De acuerdo, también quería preservar la reputación de la escuela. Habría deteriorado enormemente su imagen. ¡Oiga, un momento! ¿Por qué no salió nada en los periódicos, referente a la muerte de Tony?


  —Sí salió.


  —Yo no lo vi.


  —No se mencionaba su nombre. En aquel momento, no lo sabíamos. Pero no sé si usted nos habría llamado, de haberse enterado de la muerte de Verdini.


  Ella ha vaciado su copa y tiende la mano, automáticamente, hacia la de él, todavía llena. LaPointe frunce el entrecejo temiendo que la borrachera se apodere de ella antes de que termine el interrogatorio.


  —Sí, creo que lo habría hecho. No por deber ciudadano y todas esas tonterías, sino por miedo, el miedo que he tenido toda la tarde desde que usted me dio la noticia. —Sonríe, mientras el alcohol la va invadiendo—. ¿Lo ve? Esto demuestra que yo no los maté. Si lo hubiese hecho, no sentiría este temor.


  —No. Pero podría asegurarme que lo siente.


  —¡Ajá! ¡Ya salió el viejo zorro! Pero puede creerme, teniente, si le digo que yo no me dedico a apuñalar hombres. Hago que ellos me apuñalen a mí. —Mueve la cabeza para despejarla—. Y con esto, Sigmund tiene otro destello revelador…


  LaPointe ha abierto su libreta de notas.


  —¿Y dice que no sabe nada acerca del tercer hombre? ¿De ese americano llamado MacHenry?


  —Nada. Verá, hay en Montreal algunos hombres a los que todavía no me he tirado. Pero ya daré con ellos. No tema.


  —No quiero que siga bebiendo. Ella lo mira, incrédula.


  —¿Qué… ha… dicho?


  —No quiero que siga bebiendo hasta que haya terminado el interrogatorio.


  —¿Que no quiere…? ¡Bueno, no me joda, teniente! —Lo mira fijamente, en la frontera entre la cólera y la embriaguez—. O, mejor dicho… jódame, teniente. ¿Por qué no me jode, LaPointe? Por una vez, tengo ganas de que se me tire alguien.


  —Vamos, basta ya.


  —¡No, señor! Hacerlo con usted puede ser lo que más necesito. Una línea divisoria psíquica. ¡El papá definitivo! —Se acerca a él y lo mira a los ojos, con experimentada lascivia, curiosamente mezclada con una súplica infantil. Su mano se posa sobre la pierna de LaPointe y luego la desliza hasta tocar el pene. Él la aparta agarrándola por la muñeca, y se levanta.


  —Está usted borracha, mademoiselle Montjean.


  —Y usted es un cobarde, teniente… como se llame. Admitiré que estoy borracha, si usted admite que es un cobarde. ¿Vale?


  LaPointe busca en el bolsillo interior de la chaqueta y extrae una fotografía que esa tarde le ha dado el doctor Bouvier. La sostiene ante los ojos de ella.


  —Este hombre.


  Ella la aparta, con un gesto amplio y vago. Se siente herida, confusa, bebida.


  —Tal vez no guarde un buen parecido. Es una foto tomada después de la autopsia. ¿La ayudará a reconocer a este hombre si le digo que lo asesinaron hace dos años y medio?


  Como una chiquilla petulante obligada a representar su número, ella le arrebata la foto y la examina.


  El impacto no la estremece; la vacía, y todo su ánimo la abandona. Desea soltar la foto, pero no puede desprenderse de ella. LaPointe ha de alargar la mano y recuperarla.


  Mientras ella trata de levantar otra vez sus defensas, se mordisquea levemente el labio inferior y exhala un suspiro muy profundo, lentamente, entre sus labios fruncidos.


  —No se llamaba MacHenry. Su nombre era Davidson. Cliff Davidson.


  —Tal vez éste fuese el nombre que él le dio a usted.


  —¿No irá a decirme que no me dio su nombre auténtico?


  —Es evidente que no.


  —El muy hijo de puta… —dice. En sus palabras hay más asombro que indignación.


  —¿Por qué hijo de puta?


  Ella cierra los ojos y sacude la cabeza. Está fatigada, hastiada, harta de todo esto.


  —¿Por qué hijo de puta? —repite él.


  Ella se levanta lentamente y se dirige hacia el bar; en busca de distancia, no de bebida. Apoya los codos en el mostrador de madera barnizada y contempla las hileras de botellas de la estantería, resplandecientes bajo los reflejos multicolores de la bola luminosa. De espaldas a él, habla con un susurro monótono.


  —Clifford Davidson fue el idilio arrollador de mi vida, teniente. Estábamos prendados el uno del otro. Llegó a Canadá para montar no sé qué clase de industria en Quebec City, y vino aquí para aprender joual. Hablaba ya un buen francés, pero era un tipo muy listo. Sabía que para él, un estadounidense, iba a representar un éxito fantástico saber hablar el francés joual. Los obreros y comerciantes canadienses comerían el pan de su mano.


  —Y así lo conoció usted.


  —Así lo conocí. Sí. Un cambio de miradas, unas manos que se rozan, una comparación entre los compositores predilectos, y unos enfrentamientos en la cama. ¡El amor!


  —Prosiga.


  —¿Que prosiga? ¿Hacia dónde? ¿Quo Vadis, pater? ¿Quiere saber un secreto? Esos latinajos que suelto de vez en cuando no son más que pura afectación. Es todo lo que saqué de la academia St.Catherine: un poco de latín que ya no recuerdo, y la severa advertencia de que todas las chicas como es debido mantienen juntas las rodillas, consejo que llevo mucho tiempo ignorando. Mis rodillas se han convertido en dos perfectas desconocidas entre sí. Siempre hay algún hombre entre las dos. ¿Qué le parece el chistecito?


  —Usted y ese Davidson se enamoraron. Prosiga.


  —¡Ah, sí! De nuevo el interrogatorio. ¡Adelante, teniente! Vamos a ver… Cliff y yo pasamos un mes dichosísimo en la alegre y cosmopolita Montreal. Recuerdo que incluso se habló de matrimonio. Y entonces, un buen día… ¡puf! Desapareció como aquel pájaro del cuento que vuela en círculos cada vez más estrechos hasta que desaparece dentro de su propio ano… ¡puf!


  —¿Puede decirme cuándo le vio por última vez?


  —Para ello necesito el fidedigno diario —con cierta dificultad se apea del taburete del bar y se encamina hacia su escritorio, no inseguramente, sino con excesiva seguridad—, voilá. Mi galería de villanos —agita el diario en el aire, para que LaPointe pueda verlo—. ¡Ajá! Veo que también usted ha estado zumbándole al armagnac, teniente. Le cuesta lo suyo enfocar la vista, ¿no es así? Aunque sea perro viejo… —con gestos grandilocuentes, vuelve las páginas del libro—. No, no es él. No, éste tampoco… aunque no era malo del todo. Vaya, ésta fue una noche de prueba para la cama… Anda, sal del libro, Cliff Davidson. ¡Sé que estás ahí! Veamos. La última noche. Humm… Ya veo que fue noche de planes. Y de amor. Y también… la noche del 18 de septiembre.


  LaPointe echa un vistazo a su libreta de notas y la cierra.


  —¿Fue ésta la noche en que lo apuñalaron? —pregunta ella.


  —Sí.


  —Es fantástico. Tres hombres me hacen el amor y mueren apuñalados. ¡Y pensar que a algunos les dan miedo las enfermedades venéreas! Supongo que ese MacHenry-Davidson estaría casado… —Sí.


  —Una mujercita bien guardada en Albany o cualquier otra parte. Es singular. Una cosa hay que concederle a esos americanos, y es que como hombres de negocios son fantásticos.


  —¿Por qué?


  —Pues porque lo son. Naturalmente, yo nunca le cobré nada por sus lecciones en la academia.


  LaPointe guarda silencio un buen rato antes de preguntar:


  —¿Puedo llevarme ese diario?


  —¡Métaselo donde mejor le quepa! —grita ella, arrojándoselo a través de la habitación.


  El libro se abre en pleno aire y cae sobre la alfombra, a buena distancia de LaPointe. Un gesto sin valor alguno. Él lo deja allí en la alfombra, y decide recogerlo cuando se marche.


  Una vez calmada, ella dice, todavía huraña:


  —Ha sido una estupidez.


  —Creo que sí.


  —Lo siento. Venga aquí, vamos a tomar una última copa los dos. Como prueba de perdón paterno.


  —Está bien.


  Sentados el uno al lado del otro, apuran sus copas en silencio, mientras contemplan fijamente la estantería detrás del bar.


  —Dígame la verdad —ruega ella por fin, tras un suspiro—. ¿No le inspiro un poco de pena?


  —Sí.


  —Yo también siento pena por mí misma. Y me da pena lo de Tony. Y me la da lo de Mike. Incluso me da pena pensar en la pobre Yo-Yo.


  —¿Siempre la llamó así?


  —¿Acaso no lo hacían todos?


  —Yo nunca lo hice.


  —Le creo —admite ella, amargamente.


  —¿Nunca la llamó «madre»?


  Ella apoya la mano en el hombro de él y descansa la mejilla sobre los nudillos.


  —En voz alta, nunca. Cuando estoy sobria, nunca. ¿Quiere que le diga una cosa, teniente? Lo odio. En realidad, lo odio por no haber estado… allí. —Nota que él asiente con la cabeza—. Y ahora, ¿está seguro…? —Bosteza ruidosamente—. ¿Está absolutamente seguro de que no quiere joder conmigo?


  Alrededor de los ojos de él se forman unas pequeñas arrugas.


  —Sí. Estoy seguro.


  —Mejor. Porque tengo sueño de veras… —Aparta la mejilla del hombro de LaPointe y se levanta—. Creo que voy a acostarme. Es decir, si es que usted ha terminado con su interrogatorio.


  LaPointe se levanta y toma su abrigo.


  —Si tengo que hacerle más preguntas, volveré.


  Recoge el diario abandonado en el suelo de la «isla de conversación», y ella lo acompaña hasta la puerta.


  —Ese viaje mental de regreso al Main ha sido pesado, teniente. Pesado y accidentado. Deseo fervientemente no volver a verlo nunca más.


  —Por su propio bien, espero que así sea.


  —¿Todavía cree que pude haber matado a esos hombres?


  Él se encoge de hombros mientras se pone el abrigo.


  —¿LaPointe? ¿Querrá darme un beso de buenas noches? No es necesario que sea muy apasionado.


  Él apoya las manos en sus hombros y le da un beso en la frente.


  —Muy casto, realmente —dice ella—. Y ahora, váyase ¿Quo vadis pater?


  —¿Y eso qué quiere decir?


  —No es más que un poco de aquel latín de pacotilla del que le hablé antes.


  —Comprendo. Pues bien, buenas noches, mademoiselle Montjean.


  —Buenas noches, teniente LaPointe.
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  De un horizonte a otro, el cielo se lanza hacia el sur por encima de la ciudad. La membrana de nubes se ha roto, y el tiempo de perros escapa por el orificio, con fragmentos y retazos de nubes desgarradas que se deslizan por debajo de la agitada masa superior, barrido todo ello por un persistente viento norte procedente de los montes Laurentinos. Los chiquillos contemplan aquella marea espumosa y tienen la vertiginosa sensación de que el cielo permanece inmóvil y de que es la tierra la que se precipita hacia el norte.


  El viento ha soplado toda la noche, y al atardecer nevará. Mañana, un terso cielo de un azul ardiente centelleará sobre las manchas de nieve en los parques. Por lo menos, el tiempo de perros habrá terminado.


  Desde la ventana de su despacho LaPointe contempla la huida del cielo en dirección sur. La puerta se abre tras él y Guttmann asoma la cabeza.


  —Lo he averiguado, señor.


  —Muy bien. Entre. ¿Qué lleva ahí?


  —¿Cómo, señor? Oh, sólo una taza de café.


  —¿Para mí?


  —Ah… sí.


  —Magnífico. Démela. ¿Usted no toma?


  —Creo que no, señor. Últimamente, he estado bebiendo demasiado café.


  —Humm. ¿Y qué ha averiguado?


  —Hice lo que usted me dijo. Comprobé los datos de McGill y supe que mademoiselle Montjean estuvo allí con una beca completa.


  —Comprendo.


  Es sólo una parte de la respuesta que LaPointe anda buscando. Al recorrer la noche pasada las callejuelas del Main en dirección a su apartamento, se preguntó una y otra vez cómo se les arregló una chicuela de la calle, la hija de una prostituta, para conseguir la enseñanza que la convirtió en una joven sofisticada, aunque retorcida y atormentada. Si ella hubiera sido judía o china, lo habría comprendido, pero la cultura francocanadiense no posee ese respeto instintivo por la educación.


  —¿Cómo consiguió esa beca?


  —Era una alumna muy inteligente. Pasó los exámenes de ingreso con notas muy altas. UnCI superior. Y hasta cierto punto, la beca era ya cosa hecha.


  —¿Por qué?


  —Estudió en la academia Ste. Catherine. Recuerdo a las chicas de Ste. Kate, cuando yo estudiaba. Se las preparaba expresamente para los exámenes de ingreso, y eran mayoría las que conseguían becas. No es que ello signifique ningún ahorro para los padres, pues cuesta más enviar a una chica a Ste. Kate que a cualquier universidad del mundo.


  —Comprendo.


  —¿Quiere que busque en Ste. Catherine? —No, yo lo haré.


  LaPointe arroja el vaso del café a la papelera y falla el tiro. Guttmann separa de la pared la vieja silla de madera, pone el respaldo hacia adelante y se sienta apoyando la barbilla en los brazos.


  —¿Qué tal lo de la noche pasada? ¿Era verdad que nunca había visto a ese americano, MacHenry?


  —No. Lo conoció.


  Involuntariamente, LaPointe posa la mano sobre aquel diario de los últimos cinco años, que ha estado hojeando con reticencia, sintiéndose una especie de invasor.


  —Entonces, ¿por qué lo negó?


  —Él le dio un nombre falso. Es probable que ella leyese en los diarios la noticia de su muerte, sin saber de quién se trataba.


  —¿Qué le parece? Ella es… es toda una mujer, ¿no cree?


  —¿En qué sentido?


  —Bien, usted ya sabe… Esa manera de dirigirlo todo. Su negocio, su vida, todo bajo perfecto control. Me parece admirable. Y su manera de hablar acerca de las cuestiones sexuales… con franqueza y naturalidad, sin mostrarse tímida ni falsamente pudorosa. Tiene un perfecto dominio de sí misma.


  —Con su capacidad para captar a la gente al primer vistazo, hijo, podría hacer carrera como asistente social.


  —Tendremos ocasión de comprobarlo. —Guttmann se frota la punta de la nariz con el nudillo del pulgar—. He mandado… mi dimisión, efectiva a los dos meses —dice, al tiempo que alza la vista para observar qué efecto le produce la noticia al teniente.


  Ninguno.


  —Jeanne y yo estuvimos hablando de ello toda la noche pasada, y decidimos que no tengo madera de policía.


  —¿Y eso significa que le sobra algo? ¿O que le falta algo?


  —Ambas cosas, creo yo. Si he de ayudar a la gente, quiero hacerlo desde su lado de la cerca.


  LaPointe sonríe al pensar que, cuando se conocieron, el francés del joven era más perfecto… pero también más falso.


  —Por su manera de hablar, parece como si usted y su Jeanne fueran a contraer matrimonio.


  —Bueno, lo curioso es, señor, que en realidad nunca hemos hablado de matrimonio. Hemos hablado de cómo se debe educar a los niños. Hemos hablado de que, al proyectar una casa, conviene instalar el baño sobre la cocina para ahorrar en trabajos de fontanería. Pero, en realidad, nunca hemos hablado de matrimonio. Y ahora es ya tarde para proponérselo. Es como si hubiéramos dejado atrás ese momento, y procedido a cosas más grandes. —Guttmann sonríe, satisfecho, y sacude la cabeza al pensar en su relación con Jeanne. Los enamorados siempre creen suscitar interés. Abandona su silla—. Tendré que marcharme, señor. Esta tarde he de presentarme en St.Jean de Dieu. Cumpliré mis dos últimos meses en el sector este.


  —Tenga cuidado. Las cosas pueden ser duras allí, para un anglo.


  Guttmann baja las comisuras de la boca y se encoge de hombros.


  —Después de estar a su lado, tal vez pueda pasar la prueba.


  Si la silla no se interpusiera entre ellos, podría estrecharle la mano al teniente. Pero la silla se interpone. —Bien, espero que nos volvamos a ver, señor. LaPointe asiente—. Sí, volveremos a vernos.


  Pocos minutos después de marcharse Guttmann, a LaPointe se le ocurre pensar que nunca ha sabido el nombre de pila del muchacho.


  


  —¿Teniente LaPointe?


  La hermana Marie-Thérése entra en la sala de espera con un seco susurro de su hábito azul. Estrecha la mano con firmeza, sabedora de que las presiones inciertas son vulnerables a distintas interpretaciones.


  —Me ha sorprendido, teniente. Yo esperaba ver a un oficial del ejército. —Sonríe con expresión interrogativa, con el aplomo que constituye el sello de las alumnas de Ste. Catherine.


  —Soy policía, hermana.


  —Ah.


  Una interjección que nada significa…


  Mientras LaPointe le explica que se interesa por una de sus ex alumnas, la hermana Marie-Thérése lo escucha cortésmente; su rostro es una máscara de amable benevolencia, enmarcada por una toca de amplias alas y perfecta blancura.


  —Comprendo —dice, cuando él concluye—. Desde luego, Ste. Catherine siempre desea sentar cátedra de ciudadanía en Montreal, pero me temo, teniente, que nuestras reglas prohíben toda revelación acerca de los asuntos de nuestras alumnas. Estoy segura de que usted sabrá comprenderlo.


  Su actitud es amable, pero su intención es inflexible.


  —Es que a nosotros no nos interesa la joven. Por lo menos, directamente.


  —A pesar de ello… —La religiosa vuelve las palmas de las manos hacia arriba, reconociéndose impotente ante las reglas absolutas.


  —Pensé en conseguir un mandato, hermana. Pero, puesto que no hay acusación criminal contra la joven, creí que sería mejor evitar lo que los periódicos podrían considerar un asunto desagradable.


  Sin dejar de sonreír, la monja baja los ojos y parpadea una sola vez. No hay arrugas en su frente seca, casi como empolvada. No hay signos en su rostro que revelen la edad que tiene, aunque no debe de ser joven.


  —Sin embargo —dice LaPointe, cogiendo su abrigo—, comprendo su punto de vista. Volveré mañana.


  Ella alza una mano en dirección al brazo del teniente, pero no lo toca.


  —¿Y dice que Montjean no está implicada en nada… desagradable?


  —He dicho que no se encuentra bajo ninguna acusación criminal.


  —Ya veo. Bien, quizá Ste. Catherine pueda prestar su mejor servició cooperando con usted. ¿Quiere hacer el favor de seguirme, teniente?


  Mientras avanzan a lo largo de una sala de oscuros paneles de madera, LaPointe camina a través del aire puesto en movimiento por el hábito de la monja, y capta un leve olor a jabón y a pan. Se pregunta si hay allí un Agujero de la Gloria y niñas cumpliendo tronches[70]) de castigo con los brazos en cruz hasta que les duelan los hombros. Es de suponer que no. En Ste. Catherine, el castigo debe de ser una práctica más sutil, moderna, amable y ritual. La suya debe de ser una capilla pequeña pero muy atractiva, y su Virgen no puede tener un desconchado en la mejilla ni bizquear.


  Dos jovencitas doblan corriendo una esquina, pero detienen su carrera con cómica brusquedad apenas ven a la hermana Marie-Thérése, y adoptan un paso tranquilo, una al lado de otra, ambas con sus uniformes azules idénticos, con las siglas SCA bordadas en unas pecheras ligeramente marcadas por unos pechos incipientes. Al pasar, murmuran un «Buenos días, hermana», y la religiosa inclina levemente la cabeza, con una expresión neutra en el rostro. Pero al pasar las chicas junto a LaPointe, ambas hacen la misma mueca con las mandíbulas apretadas y aspiran el aire a través de los dientes inferiores. Más tarde recibirán su merecido por correr en los pasillos. Las señoritas no corren. Por lo menos en Ste. Catherine.


  La hermana abre una gran puerta de roble y se echa a un lado para que LaPointe entre el primero en su despacho. No cierra la puerta tras de sí. Como superiora, a menudo ha de entrevistarse con padres sin la compañía de otra monja, pero nunca lo hace en habitaciones con las puertas cerradas.


  Toda la atmósfera de la academia Ste. Catherine está impregnada de frustración sexual.


  Con un airoso susurro de su hábito, la religiosa se sitúa detrás de su mesa escritorio y abre un archivador.


  —¿Dice que la señorita Montjean llegó aquí hace veinte años?


  —Más o menos. No sé la fecha exacta. Esto sería antes de que ocupase mi cargo actual —levanta la vista mientras hojea las carpetas—. Aunque no, desde luego, antes de venir yo aquí —un cuidadoso mentís a toda presunción de juventud por su parte—. En realidad, teniente, también yo soy ex alumna de Ste. Catherine.


  —¿Sí?


  —Sí. Excepto mi infancia y los años en la universidad, he pasado aquí toda mi vida. Fui profesora mucho antes de que me nombrasen superiora —un ligero énfasis en la frase «me nombrasen». Un ascenso al que ella no había aspirado y del que no era merecedora—. Es extraño que no recuerde a mademoiselle Montjean.


  Claro. Lo había olvidado.


  —Cuando vino aquí, su apellido era Dery.


  —¿Dery? ¿Claire Dery? —Su tono sugiere que es imposible que Claire Dery pueda tener problemas con la policía.


  —Es probable que su nombre de pila fuese Claire. Los dedos de la hermana Marie-Thérése se paralizan sobre los expedientes.


  —¿Usted no sabe el nombre de pila de ella, teniente?


  —No.


  —Comprendo.


  —No lo comprende —saca un expediente, pero no se lo ofrece—. Exactamente, ¿cuál es la información que usted necesita?


  —Antecedentes en general.


  Sus nudillos resaltan, blancos, cuando ella acentúa la presión de sus dedos sobre la carpeta. Al fin y al cabo, la hermana Marie-Thérése tiene derecho a saber. El deber de saber. Es su responsabilidad ante la escuela. Personalmente, no siente curiosidad alguna por el escándalo.


  LaPointe clava en su rostro su mirada melancólica.


  Ella aprieta los labios.


  Él se dispone a levantarse.


  —Tal vez prefiera leer el expediente usted mismo. —Le tiende la carpeta—. Pero comprenderá que no puedo permitir que este documento salga de la escuela.


  La carpeta está cerrada por un cordel marrón, y se abre automáticamente en la página de mayor interés para Sainte Catherine. La información que LaPointe busca está allí, en el registro de cargos y abonos.


  


  —… tuve la seguridad de que me viste la noche pasada, en el Carré St.Louis.


  —No. No te vi.


  —Pero si te paraste repentinamente y diste media vuelta, como si me hubieras visto.


  —Sí, es verdad, lo recuerdo. Tuve una de esas sensaciones, como si alguien me estuviese acechando.


  —Pero ella sí me vio. Cuando cruzaba el parque, estoy seguro de que me vio.


  —Mencionó que había visto a alguien. Pero no te reconoció.


  —¿Cómo iba a hacerlo? Si nunca nos hemos visto la cara.


  Están sentados el uno frente al otro, en diagonal, en unos sillones confortablemente desvencijados, junto a la ventana arqueada de un apartamento del segundo piso de una casa de ladrillo en la rue de Bullon, a dos calles del Main. Fuera, la calle se ha llenado de un resplandor verdoso, la última luz del día capturada y retenida cerca del suelo, lo que hace que los objetos de la calzada y de la acera destaquen con mayor claridad que los tejados y las chimeneas. Mientras hablan, la luz se disipa, las grises nubes que se abalanzan rápidamente sobre la ciudad se oscurecen y desaparecen, y tras ellos la habitación se sume gradualmente en la penumbra.


  LaPointe nunca ha estado antes en el apartamento, pero tiene la impresión de que es diminuto y carece de carácter. No se miran el uno al otro; los ojos de ambos recorren el escenario que hay más allá de la ventana, donde, al otro lado de la calle y a la izquierda, una valla publicitaria que representa a una joven con una necia sonrisa y una corta falta escocesa, invita al público a fumar Express «A». Bajo la ventana hay un solar sembrado de ladrillos rotos procedentes de las casas que están siendo derribadas para construir una fábrica. En la desnuda pared de ladrillo alguien ha pintado un mensaje de protesta: AQUÍ VIVÍAN 17 PERSONAS. La protesta no servirá para nada; la historia va contra la gente.


  En el solar vacío, una docena de chiquillos se entrega a un juego que exige correr y dejarse caer, fingiéndose muertos. Una muchacha de más edad, de pie junto al costado de la casa que será demolida, observa el juego de los pequeños. Hay cierta gravedad en su postura. Es demasiado mayor parar correr y echarse al suelo, pero todavía es demasiado joven para ir con hombres a los bares. Observa a los chiquillos, deseando a medias volver a ser uno de ellos, y a medias dispuesta a ser otra cosa, a irse a otra parte.


  —¿Tomarás algo, Claude? ¿Un vasito de schnapps, quizá?


  —Te lo ruego.


  Moishe abandona el sillón y penetra en la sala de estar sumida en penumbra.


  —Te he estado esperando aquí todo el día. Una vez seguiste la pista hasta Claire… —Alza una copa en cada mano, con un ademán que expresa lo inevitable—. Supongo que fuiste a la academia Ste. Catherine…


  —Sí.


  —Y allí, claro está, encontraste mi nombre en los registros de cobros. —Sí.


  Moishe entrega una copa a LaPointe y se sienta, antes de alzar la suya. —Paz, Claude—. Paz.


  Saborean el schnapps en silencio. Uno de los chiquillos del solar se ha torcido un tobillo al tropezar con un ladrillo y yace en el sucio suelo. Los otros se congregan a su alrededor. La muchacha sigue apartada de ellos.


  —Estoy loco, claro —dice Moishe por fin.


  LaPointe se encoge de hombros.


  —Oh, sí que lo estoy. Loco no es un término médico.


  Claude; es un término social. Yo no soy un demente, pero estoy loco. La sociedad tiene sistemas y reglas en los que se apoya para protegerse, sentirse cómoda y… camuflarse. Si alguien actúa contra las reglas, la sociedad sólo admite dos posibilidades. O bien el infractor ha obrado en su beneficio, o bien no. Si ha obrado en su propio beneficio, es un criminal. Si ha quebrantado sus reglas sin pensar en beneficiarse, está loco. Al criminal lo comprenden; sus motivos son los de ellos, aunque sus tácticas sean un poco más bruscas. Al loco no lo comprenden. Al loco le temen. Al loco lo encierran, lo aíslan. O tal vez se encierran ellos en el exterior… eso es cuestión de punto de vista. —Moishe lanza un largo suspiro, y después suelta una risita—. Cómo se impacientaría David, ¿verdad? Incluso ahora, incluso al final, Moishe, el luftmensh, busca filosofía allí donde sólo hay narrativa. ¡Pobre David! ¿Qué hará sin las partidas de pinacle?


  LaPointe no contesta.


  —Te he causado muchos sinsabores, ¿verdad, Claude? Lo siento. Por dos veces traté de confesar, traté de ahorrarte todo ese trabajo. El domingo fui a tu apartamento con este propósito, pero estaba allí aquella joven, y difícilmente podía yo… La otra vez fue después de la partida, cuanto estábamos en el café ruso. Quise decírtelo, quise explicarte… pero es tan complicado. Sólo llegué hasta el punto de mencionar a mi hermana. ¿Recuerdas?


  —Lo recuerdo.


  —Mi hermana era muy hermosa. —La voz de Moishe es baja y ronca—. Delicada. Casi enfermizamente tímida. Se sonrojaba por cualquier cosa. Una vez le pregunté por qué se mostraba tan tímida delante de todos. Me dijo que se sentía angustiada. ¿Por qué angustiada?, le pregunté yo. «Al pensar que me sonrojo», me contestó. Claude, esto es timidez. Ser tímido por temor a la timidez, esto sí es timidez. Ella… la metieron en un barracón especial del campo. Era… esos barracones estaban destinados al uso de…


  —No tienes por qué contarme todo esto, Moishe.


  —Lo sé. Pero hay cosas que sí quiero contarte. Cosas que deseo explicar… decirlas en voz alta de una vez. En el drama clásico, cuando un hombre pone el pie en la inevitable rueda del destino, no tiene derecho a escapar, a evitar el castigo. Pero sí tiene derecho a explicarse, a quejarse. Edipo no tiene derecho a pactar con los dioses, pero sí tiene el derecho de importunarlos. —Moishe bebe un sorbo de schnapps—. Cuando, en el campo, me llegó el rumor de que mi hermana estaba en los barracones especiales, ¿sabes cuál fue mi primera reacción? Fue: ¡Oh, no! ¡Ella no! ¡Es demasiado tímida!


  LaPointe cierra los ojos. Se siente abrumado por el cansancio. Tras hacer una pausa, Moishe continúa:


  —Mi hermana tenía la cabellera roja. ¿Sabías que los pelirrojos se sonrojan más que cualquier otro? Pues así es. Así es.


  LaPointe mira a su amigo. Las redondas gafas, con los cristales empañados por los dedos, son círculos de un gris brillante que reflejan el hirviente cielo. Los ojos son invisibles.


  —Y Yo-Yo Dery también tenía los cabellos rojos —dice el teniente.


  —Sí. Exactamente. ¡Hubieras hecho un buen policía!


  —¿Te relacionaste con Yo-Yo?


  —Sólo una vez. En toda mi vida, ésa fue mi única experiencia con una mujer. Piensa en esto, Claude. Tengo sesenta y dos años, y sólo una vez he tenido contacto carnal con una mujer. Desde luego, en mi juventud yo era muy estudioso… y muy peligroso. Después, ya más maduro, otras cosas absorbieron mi atención. La política. La filosofía. Sí, hubo alguna chica que me atraía. Y un par de veces una cosa llevó a otra y estuve muy cerca de… Pero siempre ocurrió algo que lo impidió. Un desconocido que se acercaba por el camino. No tener adónde ir. Una vez, en el campo, una súbita tormenta…


  »Luego vinieron los años en el campo de concentración. Más tarde me encontré aquí, tratando de poner en marcha mi pequeño negocio. No sé… En los campos algo le sucede a uno. Primero, pierdes el respeto que te debes a ti mismo, después tus apetitos, finalmente tu mente. Mediante cuidados minuciosos y un olvido selectivo, uno puede recuperar ese respeto. Pero ¿qué ocurre cuando se esfuman los apetitos? ¿Y la mente…?


  »Y así, entre unas cosas y otras, termino a los sesenta y dos años como un anciano con una única experiencia amorosa. Y realmente fue una experiencia amorosa, Claude. No por parte de ella, claro, sino por la mía.


  —Pero tú no pudiste ser el padre de Claire Montjean. Ni siquiera estabas entonces en Canadá…


  —No, no. Cuando conocí a Françoise, ella ya tenía experiencia suficiente para evitar el tener hijos.


  —¿El verdadero nombre de Yo-Yo era Françoise? Moishe asiente, y sus gafas centellean, reflejando la luz.


  —Yo odiaba ese apodo. Naturalmente.


  —¿Y sólo hicisteis el amor una vez?


  —Sólo una vez. Y en realidad, por puro accidente. Yo la veía pasar por delante de la tienda. Generalmente, con hombres. Siempre riéndose. Yo lo sabía todo acerca de ella; lo sabía toda la calle. Pero había algo en sus cabellos rojos… y en sus ojos. Me recordaba a mi hermana. Parece ridículo, ¿no crees? Una persona como Françoise, jovial, ordinaria, siempre de broma, recordándome a una muchacha tan tímida que se sonrojaba porque se sonrojaba… Verdaderamente ridículo. Pero no lo es tanto, en realidad. Había en Françoise algo que resultaba muy frágil. En su interior había algo que estaba roto. El ruido que ella optaba por hacer cuando le dolía… era su risa. Pero el dolor estaba allí, para todos aquellos que quisieran verlo. Supongo que por eso acabó matándose.


  »¡Y los hombres, Claude! ¡Aquellos hombres que la utilizaban como un urinario público! ¡Los hombres para quienes ella no era más que fricción y calor, y un poco de lubricación! Ninguno de ellos se molestaba en ver su dolor. Uno tras otro, usaban de ella. Hacían cola. Como si ella estuviese… en un barracón especial. Esos hombres pecaban contra el amor. La sociedad no tiene leyes referentes a los crímenes contra el amor. La justicia clama contra ello, pero la ley guarda silencio al respecto.


  —¿Estás hablando ahora de la madre, o de la hija?


  —¿Cómo? ¿Qué? De ambas, creo. Si… de ambas.


  —¿Y dices que hiciste el amor con… Françoise por accidente?


  —Al menos no intencionadamente. Yo solía verla pasar, a través del escaparate (eso era hace tiempo, cuando David sólo era mi dependiente, antes de que nos asociáramos) y ella se mostraba siempre decidida y enérgica, siempre con una sonrisa para todos. La recuerdas, ¿verdad? Creo que también tú fuiste con ella.


  —Sí. Pero…


  —Por favor. No te estoy acusando. Tú no eras como los demás. Hay en ti un cierto cariño. Cariño y dolor. No te estoy acusando. Sólo digo que tuviste la oportunidad de saber cuán pletórica de vida era, cuán amable.


  —Sí.


  —Pues bien, una tarde de verano yo estaba tomando el aire a la puerta de la tienda. No había entonces tanto trabajo como ahora. No habíamos sido «descubiertos» por los decoradores de interiores. Yo estaba allí, y pasó ella. Sola, por una vez. No sé por qué, pude ver que se sentía abrumada… que tenía el cafard. Le di las buenas tardes y ella se detuvo. Hablamos de unas cosas y otras… de nada, en realidad. Era una de esas tardes largas y benignas que hacen que te sientas bien, pero un tanto melancólico. Como ocurre a veces con el vino. No sé cómo, reuní valor para pedirle que cenara conmigo en un restaurante. Lo dije en plan de broma, para facilitarle su negativa, pero ella aceptó en el acto. Así fue como cenamos juntos. Charlamos y bebimos una botella de vino. Ella me habló de su infancia en el Main. De los hombres que se acostaron con ella cuando sólo tenía quince años. Bromeó sobre ello, desde luego, pero en realidad no bromeaba. Y después de cenar, la acompañé a su casa. Era una noche calurosa, y paseaban muchas parejas. Y durante todo el rato, no pensé en acostarme con ella. No podía pensar en ello. Al fin y al cabo, me recordaba a mi hermana.


  »Cuando llegamos a su casa, me invitó a subir. Yo no quería volver a casa temprano aquella noche, para sentirme allí solo y mirar por la ventana, de modo que acepté. Y cuando entramos en su apartamento, ella dio a su hijita un beso de buenas noches, entró en su cuarto y empezó a desnudarse. Así. Se desnudó con la puerta abierta, y entretanto siguió charlando conmigo sobre tal o cual cosa. Aquella noche se había sentido triste, había experimentado la necesidad de charlar, y ahora ella me ofrecía todo lo que podía a cambio de haberla invitado a cenar y haber escuchado sus historias. ¿Cómo podía yo rechazarla?


  »¡No! ¡No! —Las manos de Moishe se aferran a los brazos de su sillón—. No es éste el momento de mentirme a mí mismo. Tal vez el no querer rechazarla tuviese algo que ver, pero no mucho. Se había desnudado y yo estaba mirando su cuerpo… sus cabellos rojos. Y la deseé. Me había contado que había dormido con hombres para conseguir dinero para comer, y ahora estaba dispuesta a dormir conmigo por haberle pagado una cena. ¡Quise demostrarle que yo no era como aquellos otros hombres! ¡Quise dejarla en el acto! Con un gesto de amor. Pero estaba desnuda, y había sido una velada agradable, con vino, y… la deseaba…


  »Y… una semana más tarde… se suicidó.


  —Pero, Moishe…


  —¡Oh, lo sé! ¡Lo sé, Claude! No tuvo nada que ver conmigo. Yo no tuve tanta importancia en su vida. Una coincidencia, lo sé. Pero pensé que tenía que hacer algo. No había sabido demostrar que yo no era como los demás hombres, y por lo tanto tenía que hacer algo, para demostrar que sabía querer. Y entonces pensé en su hija.


  —Y te las arreglaste para que la pequeña entrase en Ste. Catherine. ¿Cómo obtuviste el dinero?


  —Fue entonces cuando empecé a venderle el negocio a David. Poco a poco, a medida que ella necesitaba dinero para la escuela, para sus ropas, para las vacaciones. Le pagué un verano en Europa, y más tarde pedí un préstamo para que comenzara a trabajar con su escuela de idiomas.


  —Y durante todo ese tiempo, ¿nunca hablase con la chica? ¿Nunca le hiciste saber todo lo que estabas haciendo por ella?


  —No habría sido justo. Yo quería hacer algo. Un gesto de amor. Si hubiera aceptado la gratitud de la hija, tal vez entonces su afecto no habría sido un puro gesto de amor. Habría sido un pago a cambio de un valor recibido. Era una especie de juego: mantenerme en segundo término, cuidar de ella, enorgullecerme de sus logros. Y se ha convertido en una mujer maravillosa, ¿no crees, Claude?


  LaPointe tiene que aclararse la garganta antes de decir:


  —Sí.


  —Cuando pienso en ello, resulta irónico que tú la hayas conocido, y en cambio yo no. Pero sé que se ha convertido en una mujer maravillosa, ¡fíjate en lo que está haciendo por los demás! Una escuela para enseñar a la gente a comunicarse entre sí. ¿Qué puede ser más importante? Y es una persona afectuosa. Tal vez demasiado, me temo. Los hombres se aprovechan de ella. Oh, ya sé que ha tenido muchos amantes. Lo sé. Yo no le he quitado ojo de encima. En mis tiempos, o los tuyos, tener amantes habría sido la marca de una chica mala. Pero ahora es diferente. A los jóvenes no les asusta expresar su amor. Sin embargo… sin embargo… hay hombres que se apropian del cuerpo de una joven sin amarla. Estos hombres pecan. Prevarican.


  »Yo solía ir a menudo al Carré St. Louis por la noche, para vigilarla. Llegué hasta el punto de identificar a los hombres. Cuando me era posible, investigaba sobre aquellos que la visitaban a menudo. Esto también era un juego, investigar quiénes eran. Es sorprendente cuánto se puede llegar a saber, haciendo una preguntita aquí y otra allá. Especialmente, cuando se tiene mi aspecto… amable, inofensivo. En su mayoría, aquellos hombres eran inofensivos. No lo suficientemente buenos para ella, tal vez, pero un padre siempre piensa así. Sin embargo, algunos de ellos…, algunos de ellos pecaban contra ella. Se apoderaban de su amor. Se aprovechaban de su ternura, de su necesidad de amar. El primero fue aquel profesor de la universidad. ¡Un profesor! Un profesor que se aprovechaba de una alumna inocente, recién salida de un colegio de religiosas. Figúrate. ¡Y además un hombre casado! ¿Querrás creerme, Claude, si te digo que durante más de un año lo vi ir, una y otra vez, a la escuela de ella sin que se me ocurriera que se apropiaba de su amor… de su cuerpo? Inexperto como soy, ¡creía que lo que le interesaba era la escuela!


  »Después apareció aquel estadounidense. Tenía esposa en su país. Y desde el primer día estuvo mintiendo. ¿Sabías que con ella usó un nombre falso?


  —Sí, me enteré de ello.


  —Y finalmente, Antonio Verdini. Cuando averigüé la reputación que tenía en el Main… —Era un mal sujeto.


  —¡Una bestia! ¡Peor! Los animales no fingen. Los animales no violan. Y esto es lo que ocurre (tú ya lo sabes) cuando un hombre se apodera del cuerpo de una mujer sin sentir por ella amor ni afecto. Eso es violar. ¡Y esos tres hombres la violaron!


  La habitación ya está a oscuras; sólo una leve luz espectral baña todavía el solar donde los niños juegan a caerse muertos, y la chica solitaria los contempla en silencio.


  En la valla publicitaria, la mujer de la corta falta escocesa sonríe, provocativa. Dará cuanto tiene al que fume Express «A».


  Mientras Moishe sigue inmóvil en su sillón, rumiando su cólera, la mente de LaPointe se llena de retazos y fragmentos. Recuerda la pasmosa habilidad de Moishe con el cuchillo, al cortar las telas. David dijo una vez que hubiera sido un gran cirujano, y el padre Martín hizo un chiste malo acerca de apéndices hechos con damasco. LaPointe recuerda las largas discusiones sobre el pecado y el crimen, y acerca de los pecados contra el amor. Moishe trataba de explicar. Y entonces una imagen terriblemente ingrata brota en la mente de LaPointe. Se pregunta si, al hacer el amor con Yo-Yo, Moishe gruñó.


  —Háblame de ella —pide Moishe con voz queda. LaPointe necesita unos segundos para situarse en la pista.


  —¿De mademoiselle Montjean?


  —Sí. Una de mis fantasías ha sido siempre la de llegar a conocerla casualmente y pasar unas horas charlando sobre diversos temas… sin revelarle nada, desde luego, pero averiguando cómo piensa, qué valores tiene en más estima, sus planes, sus esperanzas, su Weltanschaung[71]). —Moishe sonríe levemente—. No creo que esto vaya a suceder ahora, y por tanto, ¿por qué no me hablas de ella? Es una chica inteligente, ¿verdad?


  —Sí, parece serlo. Habla latín.


  —¿Y la has visto sensible… abierta a la gente?


  —Sí.


  —¡Sabía que tenía que serlo! Sabía que heredaría esta cualidad de su madre. ¿Y feliz? ¿Es feliz?


  LaPointe comprende cómo se derrumbaría todo lo que Moishe ha hecho, si la chica no fuese feliz.


  —Sí —contesta—. Es feliz. ¿Cómo no iba a serlo? Tiene todo cuanto pueda querer. Educación. Éxito. Tú se lo has dado todo.


  —Espléndido. Espléndido —el cielo está oscuro y ya no se refleja en las gafas de Moishe. La mirada de éste se ablanda—. Es feliz —durante un rato se arrulla con este pensamiento. Después suspira y levanta la cabeza, como si se despertase—. Esto no debe preocuparte, Claude.


  —¿El qué?


  —Este asunto, que debe ser muy desagradable para ti. Penoso. Al fin y al cabo somos amigos. Pero no tendrás que detenerme. Yo lo dispondré todo. Mil veces, cuando estaba en el campo de concentración, me maldije por haber permitido que me capturasen. Lamenté no haber matado mi cuerpo antes de que ellos pudiesen degradar y mancillar mi alma. Por lo tanto, cuando salí, me las arreglé para comprar… cierto medicamento. Te sorprendería saber cuánta gente superviviente de los campos de concentración posee, oculta en algún lugar, esa medicina. No es que quieran utilizarla. No, ellos esperan que jamás tendrán que hacerlo. Pero es reconfortante saber que está ahí. Saber que uno nunca más tendrá que someterse a indignidades.


  »Pronto tomaré esa medicina. No pasarás por el mal trago de tener que detenerme.


  Tras un silencio, LaPointe pregunta:


  —¿Quieres que me quede contigo?


  Moishe se siente tentado. Sería un consuelo. Pero…


  —No, Claude. Tú vete a hacer tu ronda en el Main. Acuesta a la calle, como un buen policía de patrulla. Yo me quedaré un rato sentado aquí. Tal vez tome otra copa de schnapps. Ya queda muy poco. ¿Por qué desperdiciarlo?


  LaPointe deja su copa vacía y se levanta. No se atreve a seguir el impulso de tocar a Moishe. Moishe goza ahora de un dominio total, y cualquier actitud sentimental podría lastimarlo. LaPointe hunde los puños hasta el fondo de los bolsillos de su abrigo, frotando los nudillos contra su revólver.


  —¿Qué será de ella? —pregunta Moishe. LaPointe sigue su mirada hasta la adolescente, de pie y Solitaria apoyada la espalda en la desnuda pared de ladrillo.


  —¿Qué será de ellos, Claude?


  LaPointe sale de la habitación, cerrando quedamente la puerta a sus espaldas.


  


  Nieva en el Main y las tiendas cierran. Las rejas metálicas son aseguradas protegiendo los escaparates, las llaves dan vuelta en las cerraduras, y quedan una o dos luces encendidas en las trastiendas para alejar el peligro de robo.


  Las aceras están repletas de gente que se empuja, se codea y prosigue su camino, con los cuellos de los abrigos hasta las orejas y los ojos entornados a causa de la nieve. En las esquinas y los puntos más angostos hay embotellamientos del enjambre de peatones, y éstos se ven forzados a apretujarse unos contra otros, empujándose y abriéndose paso a través del estorbo que representa el prójimo, sin rostro y sin importancia.


  Grandes copos caen atravesando la chillona luz fluorescente de los restaurantes de comida rápida, las tabernas y los cafés. La gente procura que no se empapen sus paquetes, las mujeres colocan protecciones de papel de periódico sobre sus peinados, y los que llevan gafas agachan la cabeza para poder ver sobre el borde de ellas. En las paradas de autobús se encuentran amigos que se saludan rezongando: esa maldita nieve, mañana no podremos ir a trabajar. Demasiado bueno para que durase aquel tiempo de perros.


  La nieve se cruza en los haces luminosos de los camiones que pasan con dificultad junto al desierto Garre Valliéres, en lo alto de la cuesta que separa el bajo Main del Main italiano. LaPointe se sienta en un banco, solitario en el árido triángulo de tierra mezclada con carbonilla y árboles achaparrados que él siempre ha asociado con su jubilación. Enfundado en su gran abrigo deformé, aislado y protegido por la oscuridad y la nieve, el teniente llora.


  El tejido cicatrizal que recubre sus emociones se ha rasgado, y su dolor sale al exterior. No solloza; simplemente, las lágrimas fluyen de sus ojos y mojan su cara.


  LaPointe da rienda suelta a su pena. Por su abuelo, por Lucille, por Moishe. Pero sobre todo por él mismo. Por él.


  Le duele que su abuelo lo dejase sin apoyo y sin consuelo. Le duele que Lucille muriese y se llevase consigo la capacidad de él para amar. Le duele la pérdida de Moishe, su último amigo. Por último, le duele ser un pobre infeliz, con aquella burbuja en el pecho que va a privarle de una vida que nunca llegó a vivir del todo. Le apena ese pobre y viejo infeliz que nunca tuvo el valor de llorar sus pérdidas y de sobrevivir a ellas.


  Se sume en un soporífero placer nuevo para él. Es agradable dejar que la presión escape, permitir por fin una rendición. Sabe, desde luego, que su vida y sus fuerzas se están escapando junto con el dolor. Su fuerza siempre ha procedido de su amargura, su reserva y su indiferencia. Cuando termine el llanto, se sentirá vacío… y viejo.


  Pero es tan agradable abrir la válvula. Dejar que todo escape…


  


  Primero, la nieve se derrite al tocar la acera delante de Chez Pete’s Place, pero al formarse el aguanieve ésta hace las veces de aislante y los grande copos resisten más tiempo antes de deshacerse.


  Dentro del local, un desastrado grupo de bommes ocupa la mesa central. Beben su vino lentamente, para no verse obligados a comprar otra botella antes de que el propietario les haga marcharse. Red el Mugriento mira con desagrado a dos hombres sentados a una mesa del fondo, y hace una mueca a su vecino, un hombre harapiento que bebe un doble de tinto en una jarra de cerveza.


  —¿Quieres que te diga una cosa? ¡El único tipo capaz de beber en compañía de ese baboso y sucio hijo de puta es un tío que ésta loco de atar!


  Su compañero mira hacia la otra mesa y muestra su beneplácito con respecto a cualquier crítica contra el Veterano, ese vil montón de basura poseedor de un cómodo albergue no se sabe dónde.


  En la mesa del fondo, con una botella de moscatel entre los dos, se sientan el Veterano y el Afilador. Se han unido porque entre los dos tenían dinero suficiente para comprar la botella. Se habían visto varias veces antes en el Main, claro, pero hasta ahora nunca se habían hablado.


  —Ya empieza —dice el Afilador, contemplando el suelo—. ¡La nieve! Advertí a todos que se acercaba, pero nadie quiso escucharme.


  —¿Puedes creerlo? —contesta el Veterano—. ¡Lo han rellenado! Esos malditos chiquillos fueron cuando yo no estaba, y lo rellenaron. Sólo por divertirse…


  —Ya sabes que la gente se cae cuando hay nieve —responde el Afilador—. ¡Resbalan en los tejados! Se caen a cada momento, pero a nadie le importa. El Veterano asiente.


  —Fueron y quitaron el tejado. Después cavaron en los costados. Sin motivo alguno. Sólo por divertirse.


  Con los ojos semicerrados, el Afilador trata de recordar.


  —Hubo alguien… alguien importante. Y me dijo que este año no tendríamos nieve. ¡Pero estaba mintiendo!


  —¿Y qué voy a hacer yo? —inquiere el Veterano—. Nunca encontraré otro. Ellos… ellos lo taparon, ¿comprendes? Sólo por divertirse.


  Ambos contemplan fijamente el mismo punto del pavimento. Como si compartiesen algo en común.


  


  Junto a los edificios, allí donde los pies de los peatones no la han convertido en charcos de agua fangosa, la nieve ha alcanzado un espesor de casi diez centímetros. El viento todavía sopla con fuerza, y los copos de nieve circulan casi horizontalmente a través de la ventana del restaurante Le Shalom. Dentro, donde los húmedos abrigos despiden vapor y los charcos de aguanieve aportan un elemento de peligro al mosaico, la encargada china ladra para dar órdenes al sufrido cocinero griego, y pide a los clientes que contengan su impaciencia. Ella sólo tiene dos manos…


  Hay dos muchachas sentadas a una mesa, cerca del mostrador. Ríen excitadas, porque se está iniciando una aventurilla. Una le da un codazo a la otra y le dice: «Pregúntaselo. —La otra se cubre la boca con una mano y mueve de un lado a otro la cabeza, centelleantes los ojos—. Yo no. ¡Pregúntaselo tú!». Reúne valor y echa una rápida mirada a los dos sonrientes jóvenes húngaros que ocupan la mesa contigua, «¡Vamos, mujer!, —insiste la primera chica, sofocando su hilaridad—. ¡No, pregúntaselo tú!».


  La chica de la barra ha encontrado unos momentos para encender un cigarrillo.


  —Por el amor de Dios —rezonga para sus adentros—, ¡que se lo pregunte alguien de una puñetera vez!


  


  Cuatro muchachas del taller de confección caminan rápidamente por St.Laurent, riéndose y bromeando acerca de sus novios. Una de ellas trata de capturar un copo con la lengua, y otra inicia una indecente cancioncilla acerca de un virtuoso del laúd capaz de afinarle a una la espineta como nadie se la ha afinado jamás, con tal de que una pueda ofrecerle un écu nuevo y flamante a cambio de la lección. Con los brazos entrelazados caminan de cuatro en fondo, con pasos largos y enérgicos, cantando a pleno pulmón. Rebasan al anciano judío hasidim con su peyiss, su shtreimel bien asentado en la cabeza y su largo abrigo negro cubierto de copos. Juguetonas, se separan, dos por cada lado, y rodean con sus brazos los del sobresaltado anciano, que se ve arrastrado a una marcha muy distinta de su paso digno y mesurado.


  —¡Páganos unas copas, papi! ¡Anda, dinos que sí! —grita una de ellas, arrancando carcajadas a las demás.


  El anciano se detiene y las jóvenes siguen su camino, de nuevo juntas las cuatro y moviendo airosamente las nalgas. El judío sacude la cabeza lentamente, confundido pero no enfadado. ¡Juventud, juventud! Alza la vista para comprobar el rótulo de la calle, como hace siempre antes de doblar la esquina en dirección a la casa en la que ha vivido durante veintidós años.


  


  La nieve cae delante del oscurecido escaparate de una pescadería, en el que hay un acuario con sus paredes de cristal cubiertas por verdes algas. Una carpa solitaria nada de un lado a otro con narcotizada desesperación.


  


  La larga escalera de madera en la entrada del edificio de apartamentos de LaPointe está cubierta por un palmo de nieve impoluta. LaPointe se apoya en la barandilla y para dar cada paso carga en ella todo su peso. Cansado, vacío. Por llevar la cabeza gacha, lo primero que ve son los pies de ella, y después su maltrecha bolsa de la compra.


  —Hola —dice ella.


  Pasa junto a ella sin pronunciar palabra y abre la puerta. Ella lo sigue a través del vestíbulo, iluminado únicamente por una bombilla de quince vatios. Él se apoya en la balaustrada y la mira, entornando los párpados.


  Ella se encoge de hombros, forzando en sus labios una media sonrisa inexpresiva. Parece decir: «Bueno, aquí me tienes. Así es la vida».


  LaPointe se frota la áspera mejilla. ¿De qué puede servirle eso? No lo necesita. Está vacío por fin, en paz. Quiere que todo termine fácilmente, agazapado en su rutina, su butaca junto a la ventana, su café, su Zola. No es que ella quiera quedarse. La primera vez que encuentre a un apuesto muchacho griego que la invite a beber ouzo y a bailar con él, se marchará otra vez. Y probablemente regrese, como un perro apaleado, cuando él se canse de ella. ¿Qué es ella, al fin y al cabo? Una cría estúpida, de la misma edad de sus hijas, de su esposa. Y lo peor de todo es que tendrá que contarle lo de ese problema en el pecho. No sería honesto de su parte permitir que ella despertase una mañana y, al tocarlo, descubriese que estaba…


  No, es mejor no querer nada, no necesitar nada. Es absurdo que uno se exponga voluntariamente a sufrir. Es estúpido. Una verdadera estupidez.


  


  —¿Te apetece una taza de café? —pregunta.
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    RODNEY WILLIAM WHITAKER, que utilizaba TREVANIAN como seudónimo literario (Granville, Nueva York, 1931 - West Country of England, 2005), fue un escritor estadounidense especializado en el género de espionaje. También ha publicado con el seudónimo de Nicholas Seare. Después de participar en la guerra de Corea, Whitaker finalizó sus estudios de Comunicación. Fue profesor de cine en la Universidad de Texas, Austin, y vivió en el País Vasco Francés, donde ocurren sus libros «Shibumi» y «El verano de Katya».


    Es conocido como escritor de best-sellers, uno de los cuales (La sanción del Eiger / Licencia para matar) fue llevada al cine en 1975 por Clint Eastwood, que también interpretaba la película dando vida a Jonathan Hemlock. Trevanian, a pesar de aparecer en los créditos como guionista (y curiosamente con su verdadero nombre: Rod Whitaker), no pareció muy satisfecho con el resultado final del film, al que calificó de «insulso» en un pie de página aparecido en Shibumi.


    Trevanian mantuvo oculta su verdadera identidad durante muchos años y rechazó cualquier tipo de entrevista.


    Siempre se rumoreó que tras el seudónimo de Trevanian se escondía el escritor Robert Ludlum.


    Aunque hoy en día es prácticamente un desconocido, ha vendido millones de libros en todo el mundo y su obra ha sido traducida a 14 idiomas.


    Las descripciones dadas en algunos de sus textos en lo relativo a robos de obras de arte en museos y a la técnica de defensa personal denominada Hoda Korosu, han sido censuradas.


    Bibliografía:


    La sanción del Eiger («La sanción de Eiger» «La pared de la muerte», 1972)


    La sanción de Loo (1973)


    El Main (1976)


    Shibumi (1979)


    El verano de Katya (1983)

  


  Notas


  
    [1] El jasidismo o hasidismo es una filosofía, un modo de vida, y una interpretación mística del judaísmo ortodoxo. Su fundador fue el rabino polaco Israel ben Eliezer (Baal Shem Tov) (1698-1760), quien enseñó como doctrinas principales que Dios está en todas partes (omnipresente), y que el ser humano puede comunicarse con él. (N. del editor digital). <<

  


  
    [2] Patillas rizadas usadas por los ultraortodoxos judíos. (N. del editor digital). <<

  


  
    [3] El shtreimel es un sombrero de piel llevado por muchos judíos ultraortodoxos casados. Los portadores, generalmente los judíos jasídicos, lo llevan durante el Shabat y durante las diferentes festividades judías. (N. del editor digital). <<

  


  
    [4] El joual es el nombre que se da al francés quebequense hablado por una parte de la población de Montreal. El joual es normalmente asociado con la clase trabajadora. Se trata más precisamente de un dialecto coloquial. (N. del editor digital). <<

  


  
    [5] En argot joual «Bonita chavala. ¿Eh?». (N. del editor digital). <<

  


  
    [6] En argot joual «Nalgas, culo». (N. del editor digital). <<

  


  
    [7] Expresión del argot joual que significa «Vagabundos, mendigos, pedigüeños». (N. del editor digital). <<

  


  
    [8] En argot joual, «hacer la corte a una chica, piropearla». (N. del editor digital). <<

  


  
    [9] Sí. (N. del editor digital). <<

  


  
    [10] Fou. En francés, loco. (N. del editor digital). <<

  


  
    [11] Palabra del argot joual que significa «pinacle». Llamado también en québécois y en joual (argot), pinocle, pinochle, penuchle y penuckle. Juego de naipes con baraja de 48 cartas, para dos, tres o cuatro personas. En el mismo se da el nombre de pinacle al anuncio de poseer en una mano la dama de picas y el jack o valet de diamantes. (N. del T.). <<

  


  
    [12] Expresión coloquial del polaco que significa «ancianos venerables». (N. del editor digital). <<

  


  
    [13] Un shtetl era típicamente una villa o pueblo con una numerosa población de judíos, en Europa Oriental y Europa Central, antes del Holocausto. Los shtetls se concentraban principalmente en las áreas que conformaban la Zona de Asentamiento en el Imperio Ruso, Polonia, Galizia y Rumanía. (N. del editor digital). <<

  


  
    [14] Expresión derivada del yidish que significa «hombre o mujer que vive en las nubes (despistado/a)». (N. del editor digital). <<

  


  
    [15] Palabra yidish que significa «ombligo». (N. del editor digital). <<

  


  
    [16] Voluptuosa, rellenita. (N. del editor digital). <<

  


  
    [17] Expresión hebrea que significa: ¡Dios no lo permita! (N. del editor digital). <<

  


  
    [18] En yidish. «Nunca, nunca, nunca». (N. del editor digital). <<

  


  
    [19] En yidish coloquial, pedos viejos, viejos que se están quejando continuamente. (N. del editor digital). <<

  


  
    [20] Por mi bandera/Vengo aquí a morir. (N. del editor digital). <<

  


  
    [21] Barrio. (N. del editor digital). <<

  


  
    [22] En argot, «pasta, dinero». (N. del editor digital). <<

  


  
    [23] En francés, «vagabundo, mendigo». (N. del editor digital). <<

  


  
    [24] Vagina. Coño. (N. del editor digital). <<

  


  
    [25] Le está corrigiendo la expresión correcta en quebecois. (N. del editor digital). <<

  


  
    [26] Chiac es un dialecto del francés acadiano con influencias del inglés y, en menor medida, de varios idiomas aborígenes canadienses. Es hablado por muchos acadianos en el sureste de Nuevo Brunswick, especialmente entre los jóvenes cerca de Moncton, Dieppe, Memramcook y Shediac. (N. del editor digital). <<

  


  
    [27] Canadiense de habla o descendencia inglesa. (N. del editor digital). <<

  


  
    [28] En el argot policial joual se utiliza la expresión «Joan», derivación anglófona de «jaune», amarillo como la caca de un bebé, para designar, jocosamente, a un joven oficial en prácticas asignado a un policía veterano. (N. del editor digital). <<

  


  
    [29] ¿Él cojeaba? (N. del editor digital). <<

  


  
    [30] ¡Esputo asqueroso! (N. del editor digital). <<

  


  
    [31] Pobre chica. (N. del editor digital). <<

  


  
    [32] Un non sequitur (en latín, «no se sigue», con el sentido de «no se desprende lógicamente de lo anterior») es un recurso literario y dialógico, frecuentemente utilizado para propósitos humorísticos. Consiste en decir algo que no encaja lógicamente con lo que se ha dicho antes, y que resulta por eso divertido o sorprendente. (Wikipedia). <<

  


  
    [33] Maníacos. (N. del editor digital). <<

  


  
    [34] Tristeza. Desánimo. (N. del editor digital). <<

  


  
    [35] Juramento blasfemo, blasfemia. Una forma más suave que tabarnak, (¡Me cago en el copón bendito!) que se considera muy vulgar. Cabe señalar que muchos quebequenses evitan usar estas malas palabras en su forma «original». Prefieren distorsionarlos para que parezcan menos toscos (de la misma manera que en Francia dicen «purée» en lugar de «¡me cago en la puta!»). Así, «tabarnak» se convierte en «tarbarnouche» o «tabarouète», «me cago en el copón» se convierte en «caline» o «calik», «maudit» se convierte en «maudzeusse». Los ejemplos de deformación son numerosos, cada uno desde su toque personal. ¡Es blasfemia «personalizada»! (N. del editor digital). <<

  


  
    [36] Gallito. (N. del editor digital). <<

  


  
    [37] Prostituta. (N. del editor digital). <<

  


  
    [38] Igual que plotte, pero aficionada. Se acuesta por unas copas. (N. del editor digital). <<

  


  
    [39] Asaltante de coños. (N. del editor digital). <<

  


  
    [40] Descargadores, estibadores. (N. del editor digital). <<

  


  
    [41] El Shabbes —variante en yidish de Sabbat— es el día sagrado de la semana judía y del adventismo.​ El shabbes se observa desde el atardecer del viernes hasta la aparición de tres estrellas la noche del sábado. (N. del editor digital). <<

  


  
    [42] ¿Desea algo más? (N. del editor digital). <<

  


  
    [43] Calienta braguetas. (N. del editor digital). <<

  


  
    [44] Virginidad. (N. del editor digital). <<

  


  
    [45] Un Shabbes goy o Shabat goy es un no judío que realiza ciertos tipos de trabajo que la ley religiosa judía prohíbe que un judío lo haga en sábado. (N. del editor digital). <<

  


  
    [46] Palabra francesa que designa el pene, usada por los padres cuando hablan con sus hijos. (N. del editor digital). <<

  


  
    [47] Follador. (N. del editor digital). <<

  


  
    [48] Folladora. (N. del editor digital). <<

  


  
    [49] El caribou es una bebida tradicional canadiense francesa hecha de vino tinto y alcohol muy fuerte. (N. del editor digital). <<

  


  
    [50] Tipo. (N. del editor digital). <<

  


  
    [51] Cabaña india hecha con pieles. (N. del editor digital). <<

  


  
    [52] Haya tomado mi virginidad. (N. del editor digital). <<

  


  
    [53] Sátiro. Viejo verde. (N. del editor digital). <<

  


  
    [54] Manoseaba. (N. del editor digital). <<

  


  
    [55] Un trago de vino tinto. (N. del editor digital). <<

  


  
    [56] En joual, forma despectiva de dirigirse un canadiense que no tiene raíces francesas o inglesas a otro que sí las tiene. (N. del editor digital). <<

  


  
    [57] Un día llegará tu turno. (N. del editor digital). <<

  


  
    [58] Maricón. (N. del editor digital). <<

  


  
    [59] Virtuoso, experto. (N. del editor digital). <<

  


  
    [60] Desentendido, que no quiere saber nada. (N. del editor digital). <<

  


  
    [61] Interjección alemana, «¡Uff!». (N. del editor digital). <<

  


  
    [62] En joual, «cobarde», «cagado sería la expresión más correcta en español». (N. del editor digital). <<

  


  
    [63] En joual, «hacerle una putada a un colega. Faena». (N. del editor digital). <<

  


  
    [64] En joual, «los trucos de la profesión». (N. del editor digital). <<

  


  
    [65] La expresión de Quebec «Sacre le camp» no es religiosa. Es más bien una blasfemia (como muchos «sacres» de Quebec). Se usa en un contexto familiar. Se usa para decirle a alguien que se vaya, que se largue. Es sinónimo de «¡lárgate!, ¡esfúmate!». (N. del editor digital). <<

  


  
    [66] En joual, «¡Salud!». (N. del editor digital). <<

  


  
    [67] En joual, «clientes». (N. del editor digital). <<

  


  
    [68] En francés, «Es la palabra exacta». (N. del editor digital). <<

  


  
    [69] En latín, «Así transcurren». (N. del editor digital). <<

  


  
    [70] Tandas. (N. del editor digital). <<

  


  
    [71] En alemán, «visión del mundo». (N. del editor digital). <<
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