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    Moscú 1939. Pável Dubrov trabaja en los archivos de la Lubianka, el cuartel general y prisión de la policía política de Stalin. Su labor cotidiana consiste en clasificar las obras de los escritores perseguidos, y allí encarcelados, para posteriormente destruirlas. Antiguo profesor de literatura obligado a dejar la docencia, apesadumbrado por la pérdida de su esposa, su vida aletargada transita sin la menor emoción ni esperanza, entre el tedio y la triste nostalgia, pero también con la inseguridad y el temor a caer otra vez en desgracia.


    Todo va a cambiar el día que debe interrogar a un prisionero para determinar la autoría de un relato inacabado. El preso es el escritor Isaak Bábel. Sus manuscritos, como es habitual, le son entregados a Pável Dubrov con la orden de destruirlos. Pero aquel contacto con el autor de Caballería Roja se ha convertido en una catarsis para el archivero de la Lubianka que va a dar nuevamente sentido a su vida.
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    Para Amy.

  


  
    Os llevasteis todos los océanos, todos los espacios.


    Me disteis la talla de mi zapato en tierra, entre rejas.


    ¿Adónde os ha conducido? A ninguna parte.


    Me dejasteis los labios, que forman palabras en silencio.


    Ósip Mandelstam

  


  
    Sólo tengo una petición: que se me permita completar mi última obra…


    Isaak Bábel


    Última declaración ante el Tribunal Militar del NKVD, el 26 de enero de 1940

  


  Capítulo 1


  Se han conocido por una nadería. Un cuento sin título, sin firma y según parece incompleto, que con las prisas los funcionarios encargados de la detención olvidaron registrar en el informe probatorio. Un año antes, cuando la Lubianka[1] era un hervidero y Moscú contenía el aliento por las noches, cuando las mañanas traían al escritorio de Pável una nueva remesa de manuscritos confiscados, el descubrimiento no habría justificado un segundo examen, no digamos este encuentro cara a cara que infunde verdadero pavor al archivero. Bábel ha confesado; un relato no va a cambiar nada, no le salvará. Aun así, Kutirev ha insistido en que el asunto se resuelva con todas las formalidades, y como Pável tiene que responder ante el joven y ambicioso suboficial, hay que aclarar la cuestión de la autoría aunque sólo sea para las actas. Se ha reservado al efecto uno de los despachos vacíos del piso de arriba. A su debido tiempo llega la mañana de la cita. La lluvia cae a goterones en el lúgubre patio cuando un guardia llama una sola vez a la puerta. Entra Bábel.


  —Estaba a punto de preparar un té —ofrece Pável. En el escritorio que hay junto a la ventana tiene un samovar eléctrico, una bandeja, tazas y cucharillas de té y una lata oscura que ha perdido el lustre; todo del anterior ocupante del despacho, ahora ausente. Detrás del escritorio, donde en otro tiempo colgaba una fila de fotos, el enlucido de la pared está notoriamente más limpio. Quedan los clavos.


  —¿Quiere sentarse?


  Bábel tarda un segundo en asentir, como si la voz de Pável acabara de llegarle; luego toma asiento. Está sin afeitar. Debajo del ojo derecho tiene un hematoma que comienza a clarear, y una película fina, como de sal seca, le cubre los labios. Las puntas del cuello de la camisa sobresalen retorcidas de las solapas del abrigo arrugado. Por fin, y esto es lo que más inquieta a Pável, las gafas del escritor han desaparecido. En cierto modo, esperaba verlo con el aspecto que presentaba en las fotos de las sobrecubiertas.


  Pável levanta la tetera vacía del samovar.


  —¿Me la llena?


  Al principio, el joven guardia que vigila afuera clava estúpidamente los ojos en la tetera, como si nunca hubiera visto una. Tiene como mucho veinte años y la mirada aletargada de un campesino. El hijo de un agricultor desplazado que habrá venido a Moscú con ánimo de prosperar. Sea quien sea, la expresión de su rostro no le resulta ajena.


  —Agua —suspira Pável, alargando la tetera.


  Podría estar otra vez en la Academia Kírov, frente a una clase de chicos sólo algo más jóvenes que este guardia, leyendo en voz alta unas líneas de Tolstói. La vida de Iván Ilich había sido sencillísima y ordinaria y, por eso mismo, terrible. Hija al mismo tiempo de la miseria y de los privilegios, nacida a la sombra de la Revolución, la generación de sus antiguos alumnos sigue ahora las incontables filas que marchan bajo el estandarte del progreso colectivo mientras los que fueron sus profesores se resignan al silencio. En estos dos años y medio, desde que le enviaron a los archivos especiales, donde estuvo sólo hasta la llegada de Kutirev el pasado mes de mayo, Pável ha desarrollado una dolorosa conciencia de la situación de la que disfrutaba entonces, de la bendición que representaron para él aquellos años pasados. Daría lo que fuera por estar otra vez delante de sus alumnos con el libro en la mano.


  La lluvia ha traído una especie de falso crepúsculo. Hace una semana que el tiempo está así. Pável se sienta y tira de la cadenita de cobre de la lámpara de mesa, que produce un leve tintineo contra la pantalla de cristal verde.


  —Espero que pronto disfrutemos de un poco de sol —dice para disimular los nervios, y es que no todos los días se encuentra uno frente a una gloria literaria como Bábel.


  —¿Tiene hambre? —pregunta—. Puedo pedir que suban algo, si quiere.


  —Gracias, no.


  La voz es aguda, casi jadeante. Bábel no le mira a los ojos. Pável observa sin disimulos el hematoma de la mejilla; luego desvía la mirada. Regresa el guardia con la tetera.


  Pável vuelve a la ventana para llenar el samovar. En el despacho de al lado suena el teléfono una sola vez antes de que lo descuelguen. Una luz pálida y acuosa que despide la panza del samovar se expande por las manos de Pável mientras él maneja la lata. Tan sólo queda un poco de té; sobras negruzcas y polvorientas, como de arena, que vierte en la tetera. Al inclinar la lata hacia la luz, capta en un destello el reflejo borroso de su propia imagen. Luego vuelve al escritorio.


  —¿Puedo hacerle una pregunta, camarada inspector?


  —No soy inspector —aclara enseguida—. Trabajo en los archivos.


  Inclinándose, limpia con una mano la cartulina verde del expediente de Bábel, escrupulosamente atado con una cinta de color rosa.


  —Si quiere que le diga la verdad —añade—, lo crea o no, era profesor. Enseñaba sus cuentos. —Mis cuentos.


  —Los de Caballería roja. —Cuando se podían enseñar, piensa; cuando eran aceptables y no implicaban riesgos—. Y también alguno posterior. «Guy de Maupassant» es uno de mis favoritos.


  Las primeras líneas del cuento de Bábel, que nunca se ha cansado de leer, acuden a su cabeza:


  
    En el invierno de 1916 me encontraba en San Petersburgo con un pasaporte falso y sin un céntimo. Alexéi Kazántsev, que era profesor de literatura rusa, me acogió en su casa.

  


  Un profesor de literatura rusa. Ahora la paradoja le resulta ofensiva.


  Bábel mira el expediente verde con una expresión perpleja de cansancio y en cierto modo de aturdimiento, como si Pável lo hubiera hecho aparecer de la nada con un juego de manos. Luego, sus ojos oscuros se apagan de nuevo.


  —¿Puedo preguntarle —dice, al fin— qué día es hoy?


  —Martes.


  —¿Todavía estamos en junio?


  —En julio.


  —Ya… —Al menos esto es lo que Pável cree que le oye murmurar. Ya. No han pasado ni dos meses desde la detención de Bábel, dos meses desde que un amanecer el típico automóvil preparado, sin marca, cruzara el enorme portalón negro del patio con el escritor en su interior. ¿Habrá perdido el sentido del tiempo? O quizá, imagina Pável, sencillamente se ha sumido en un estupor pasivo. ¡Que hayan conseguido reducirle de un modo tan rápido, tan total! ¡Que en sólo dos meses se haya convertido en la carcasa del hombre consumido y atemorizado que se sienta en este despacho abandonado! Pável recuerda sus primeros meses en la Lubianka, en sí mismos una cruda revelación, aunque no deja de ser obsceno comparar su experiencia con la del otro. No padeció ni una décima parte del tormento que con toda seguridad han causado a Bábel: días y días sin dormir, sin comida ni agua, amenazas, golpes.


  —Se me ha pedido, ordenado, aclarar ciertas discrepancias de su expediente. Una simple formalidad —dice Pável.


  —¿Qué discrepancias?


  —Un manuscrito que mi supervisor encontró revisando el expediente. Un cuento, y bastante bueno. No está registrado en la lista de pruebas, es decir, que se puede atribuir a cualquiera, incluido usted; lo que en términos oficiales significa —Pável se encoge de hombros, incómodo— que no existe. Como le digo, es una mera formalidad. Si pudiera echarle una ojeada y decirme si lo reconoce. ¿Lee sin gafas?


  —Mal. Me dijeron que me las devolverían si colaboraba.


  Colaborar. Confesar, quiere decir, y por tanto implicar a otros. Ahora ya no basta con confesar, hay que denunciar. Conocidos, colegas, amigos, incluso miembros de la familia. ¿Quién si no ha arrastrado a Bábel hasta la red que ha caído sobre su vida? Eisenstein, quizá. ¿Ehrenburg? ¿Pasternak? Se espera que un hombre de la categoría de Bábel dé nombres por lo menos tan conocidos como el suyo.


  
    Yo pasaba las mañanas en las comisarías de policía y los depósitos de cadáveres.

  


  La línea, nuevamente de «Guy de Maupassant», retumba en la cabeza de Pável al levantarse para ir otra vez a la ventana, donde el samovar ha comenzado a hervir. El vapor brilla en los cristales.


  —Temo que habrá que tomarlo sin azúcar —se dispensa, llenando la tetera.


  Un coche acaba de estacionarse en el patio; las agujas del limpiaparabrisas retiran el agua a golpes. Cuando se detienen, se abre la puerta del conductor. Asoma un paraguas, que florece como una peonía negra. Comisarías y depósitos de cadáveres, piensa Pável; por cosas así se recordará nuestra época; será nuestra herencia.


  —¿Azúcar? —pregunta Bábel. Como si fuera una palabra nueva.


  —Para el té.


  Bábel guarda silencio.


  —Puedo pedir que la traigan —se ofrece Pável, aunque la perspectiva de tener otra vez delante al joven guardia le fastidia. No cabe duda de que el encargo horrible y ocioso de Kutirev le ha desmoralizado. Hace meses que el suboficial no pierde ocasión de ejercer su autoridad sobre Pável, como el perro que levanta la pata para marcar su territorio hasta en los setos peor cuidados del jardín. Más de una vez ha estado a punto de decirle que no se molestara, que en los archivos tenía a su disposición hasta el último expediente. Alarga a Bábel el vaso de té.


  —Cuidado, que quema.


  Bábel se acerca al pecho el humeante té aguado.


  —Era usted profesor —dice un momento después.


  —Sí, de literatura.


  —Literatura.


  Lo repite sin ironía, sin amargura. Se endereza un poco en la silla. Pável piensa que el té le ha revivido.


  —¿Le gustaba enseñar? —pregunta.


  —Mucho —responde Pável.


  La lluvia golpea la ventana. Pável se alisa el pelo con un gesto inconsciente y toca algo duro. Saca entre los dedos media cáscara de semilla; se habrá caído de uno de los tilos que hay cerca de su edificio cuando esta mañana iba a coger el autobús. La deposita en el escritorio.


  —Sus cuentos de Caballería roja —le dice— siempre gustaban mucho a mis estudiantes. Los chicos, ya se sabe, se siente atraídos por la guerra. Sus cuentos les fascinaban.


  
    Había veintinueve ejemplares de Maupassant en el estante que estaba encima del escritorio. El sol, con sus dedos disolventes, ajaba los lomos de tafilete… magnífica tumba del corazón humano.

  


  No puede quitarse de la cabeza el cuento. Nota que los dedos de la mano derecha de Bábel, abierta sobre el muslo, se mueven con unos tics leves como si recibieran una ligera corriente eléctrica. De pronto le asalta el pensamiento de que las líneas del cuento que le rondan la cabeza salieron de esas manos y de esos dedos. Imagina que los escasos pasajeros que tuvieron la suerte de atisbar al Tolstói agonizante en la estación de ferrocarril de Astapovo experimentarían una sensación parecida, mezcla de sobrecogimiento e incredulidad.


  Del pasillo llega un tintineo rítmico de llaves. Según las normas de la Lubianka, los guardias que conducen presos tienen que anunciarse —unos lo hacen así y otros chascando la lengua— para que los detenidos no se encuentren ni por casualidad. Es una institución levantada ladrillo a ladrillo sobre el secreto; un mundo ensimismado. Aunque Pável desea evitarlos, los cuentos le van calando la cabeza como el agua que rezuma de un pozo envenenado. Mandelstam, debilitado por meses de tortura, recitaba entre dientes fragmentos de sus poemas a los guardias que se precipitaron al interior de la celda donde se había abierto las venas con una cuchilla. Pilniak, sollozando como un chiquillo, se desplomó en el frío muro de la celda cuando el ejecutor le puso el cañón de la pistola en la nuca. Espere, espere.


  —¿Quiere más té? —pregunta Pável. Advierte que los dedos del escritor han perdido el tic.


  —Sí.


  Mientras Pável le llena el vaso, Bábel dice, vacilante:


  —No sé si se me permitiría escribir una carta. Es para mi mujer.


  Un poco de té rebosa accidentalmente el borde del vaso.


  —Dispense —dice Pável.


  —Por favor, la tranquilizaría.


  —No lo creo posible. —Pável se toma un momento para responder. El desánimo que le ha perseguido toda la mañana le pesa ahora en el corazón—. Si se permitiera… —Deposita la tetera en el samovar haciendo ruido y falta poco para que derrame más té—. Lo siento, camarada.


  La palabra, imperdonable dadas las circunstancias, se le escapa de la boca sin darle tiempo a reprimirla. Camarada. Añade, intranquilo:


  —Comprenda, no es cuestión de que quiera o no ayudarle. Yo le ayudaría. También estoy casado.


  Se interrumpe, contemplando la película de aceite que flota en su té y que inexplicablemente le recuerda una capa de hielo. El río en primavera, el hielo sucio debajo del puente de Krimski rompiéndose en pedazos que se lleva la corriente. Recuerda aquella tarde de enero antes de que Elena, su mujer, partiera para Yalta, cuando caminaban a lo largo del río invernal y sucio, al pie de las colinas de Lenin. Ella le dijo que no podía esperar hasta la llegada del deshielo en el mes de abril.


  —¡Estoy tan harta del invierno! A veces pienso que sería una maravilla no tener que volver nunca aquí.


  Más tarde, mientras la abrazaba en la estación, Elena le rozó la oreja con los labios.


  —Ven conmigo, Pasha. Por favor —le susurró.


  El cuello de conejo de su abrigo acariciaba el de Pável con la levedad de un aliento. Imposible, desde luego; los dos sabían que él no podía abandonar Moscú en ese momento sin permiso de sus supervisores. Aun así, ella se lo había pedido; a su modo, lo había intentado.


  Pável nota que el escritor le mira, esperando.


  —Quiero decir que estuve casado —dice—. Mi esposa murió el pasado mes de enero.


  Bábel recibe la noticia en silencio.


  Pável exhala un suspiro profundo antes de desatar la cinta rosa y abrir el expediente, dentro del cual hay un montón de hojas sueltas de papel sin pautar, boca arriba, rellenas de una caligrafía apretada y clara. Es el manuscrito inacabado de Bábel… siempre que el autor sea él, como Pável tiene motivos para creer. Aunque incompleto, el texto es tan hermoso y tan vivido que Pável no ha leído nada igual. Un tesoro, tal vez una de las obras más conseguidas del escritor. Pável se aclara la garganta.


  —Supongo que podemos empezar —dice.


  Cuando levanta la mirada, advierte que Bábel se ha vuelto hacia la ventana.


  —¿Todavía llueve?


  —Sí, un poco —responde Pável.


  Se apodera de ellos un silencio que inesperadamente Pável no se atreve a romper. Luego, casi con ternura, pregunta:


  —¿Cómo se llama su esposa?


  —Antonina.


  Con un gesto inconsciente, Bábel se lleva un dedo a la boca y, pensativo, se frota el labio inferior. La luz que entra por la ventana cae como si fuera polvo de nieve sobre los hombros de su abrigo, con el que sin duda ha dormido desde la detención. Esos labios gruesos, casi sensuales, esos ojos oscuros, la bóveda alta y abultada de la frente con una sola arruga pronunciada en el entrecejo. De pronto, Pável se conmueve por el sencillo milagro del momento, para el que nada en la vida habría podido prepararle. El samovar se enfría con un tic-tac de metrónomo, casi al débil ritmo que Pável observa en la garganta del preso.


  —Le prometí que volveríamos a vernos —dice Bábel—. ¿Cree usted que le permitirán visitarme?


  —No lo sé.


  —No me gustaría que las últimas palabras que le dije fueran mentira.


  —Claro que no.


  Ven conmigo, Pasha. Por favor. A lo que Pável había replicado: Nos veremos pronto. Fueron sus últimas palabras a Elena. El recuerdo es suficiente para levantarlo de la silla… no se atreve a mirar a Bábel. Deposita el vaso de té en la mesa y piensa que ojalá hubiera cogido aquel tren.


  Parece que Bábel se da cuenta.


  —¿Cómo murió su esposa? —pregunta.


  —Iba a Yalta en un tren que descarriló.


  —Un accidente.


  —La policía sospecha de un sabotaje; un obstáculo atravesado en las vías. —Tiene que rehacerse para continuar—. Por lo que me han dicho, salió despedida del vagón, que se partió en dos.


  Pável piensa en una calabaza; la imagen que no le ha abandonado en estos meses terribles es una fila de vagones inocentemente reventados como una calabaza sobre la nieve. Es mejor imaginar eso que afrontar las imágenes que Pável aparta una y otra vez de su cabeza. Elena por los suelos, en el campo; Elena en la parte de atrás de un camión, envuelta en una sábana; Elena en la boca del horno crematorio, encima de un carrito que tiembla sobre las ruedas cuando el empleado del tanatorio lo empuja hacia el fuego.


  —No imagino quién puede hacer semejante cosa adrede —dice—. ¿Y usted?


  Bábel fija la mirada sombría en su vaso.


  —Ha leído mis cuentos —dice, por fin, mirando a Pável—. ¿Sabe que cuando sus colegas fueron a detenerme a mi dacha llevaban con ellos a mi mujer? La obligaron a llamar a la puerta por si yo me resistía. ¿Se imagina lo que tuvo que sentir en ese momento? —La voz de Bábel deja traslucir un punto de amargura—. No es usted el único que ha perdido a su mujer.


  Pável se vuelve. Un sollozo le sube a la garganta y se le escapa antes de que pueda evitarlo. De pronto le invade el deseo de estrellar el samovar contra el suelo, de arrojar la lata y el vaso vacío del té… la tentación es tan grande que debe cruzar las manos y apretarlas.


  —No deberían haberle quitado las gafas —dice, con voz tranquila.


  
    Leí el libro hasta el final y me levanté de la cama. La niebla que se pegaba a la ventana me ocultaba el mundo. Se me encogió el corazón. El presagio de una verdad me había rozado con sus dedos sutiles.

  


  El mundo oculto, piensa Pável, ausente. Eso es esta oficina, esta prisión. Ojalá nunca hubiera venido. Coge del escritorio las hojas sin pautar.


  —¿Lo ha escrito usted? —pregunta a Bábel.


  Le tiende el manuscrito y se acerca tanto que las rodillas de los dos hombres se rozan.


  —Es mío —dice Bábel al fin. Parece que el cuerpo le flaquea—. Es mío.


  Están tan cerca que Pável oye la respiración del escritor; otro milagro sencillo, al que sólo él asiste. Tolstói agonizante en la fría Astapovo, hacia donde por una sola vez Rusia y el mundo entero volvieron la vista… no puede evitarlo, pero luego se da cuenta de lo odioso de la comparación. Ha leído que los empleados del ferrocarril acallaron sus silbatos en deferencia hacia el moribundo, para no molestarle. Requisaron el único telégrafo del pueblo para emitir cada hora un parte del pulso y la temperatura de Tolstói. Los trenes, abarrotados de periodistas, emisarios, curas, empresarios, militares vestidos de civil y campesinos, redujeron la velocidad a centenares de metros de los andenes y entraron en la estación sin hacer ruido. Dentro de los vagones se hizo un silencio reverente entre los pasajeros, los curiosos y los fieles que llenaban las ventanillas. Sigo escribiendo, le dijo Tolstói a su hijo Serguéi entre los estertores de la muerte inminente. Estoy escribiendo.


  Capítulo 2


  Los archivos literarios de la Cuarta Sección ocupan una sola estancia por debajo del nivel de la calle. En otro tiempo almacén de mantenimiento y de material de oficina desechado, sus numerosas lilas de altos anaqueles de metal negro ceden ahora bajo el peso de incontables expedientes verdes y cajas de cartón amontonadas hasta el techo. Novelas, cuentos, poemas, obras de teatro, guiones cinematográficos… el deber de la Cuarta Sección es navegar en este océano de palabras, como el de Pável es archivar todas las cajas y los expedientes atados que llegan a su mesa, situada a la sombra de las pilas de libros, junto a la de Kutirev. Por debajo del olor penetrante y dulzón a papel mohoso se percibe otro, resto de decenios pasados en los que la Lubianka fue la sede nacional de la Compañía de Seguros Rossiya.


  —Lejía —gruñó a modo de saludo su predecesor, Omri Alexéievich Deneguin, la mañana de enero en que se conocieron, dos años y medio antes—. Aquí abajo tenían los bidones para la limpieza, ¿sabe?


  —Supongo que uno se acostumbrará al olor —replicó Pável.


  —Supóngalo.


  Deneguin era un viejo difícil. Sesenta y muchos años, sólido, con una impresionante cabeza de cabello fuerte y rizado, blanco como la sal. Le llevó una semana simpatizar con la presencia de Pável para ponerle al corriente del funcionamiento de la oficina, que era bastante chapucero.


  —Es muy sencillo —explicó, alisándose una ceja con la mano—. Cuando llega el expediente, usted compara el contenido con el informe de pruebas —que trae el funcionario que ha efectuado la detención— y se asegura de que coinciden.


  A partir de ese momento el trabajo consistía tan sólo en cargar expedientes y cajas abarrotadas en un carrito y buscarles un espacio en la maraña de papeles amontonados. Los sistemas de archivo brillaban por su ausencia. Pável no tardó en descubrir que localizar el expediente de un autor podía costar días o semanas.


  —Aquí abajo estamos abandonados a nuestra suerte —le dijo Deneguin.


  Pável notó que se dirigía a los demás con un aire ausente, sin mirarlos casi, como hacen los curas y los profesores distraídos. Luego se enteró de que el viejo había enseñado literatura rusa en las universidades de Leningrado, Bonn y Berlín.


  —¿Alguna vez ha leído alguno? —le preguntó Pável un día. Naturalmente, se refería a los manuscritos.


  —A veces una o dos líneas, pero trato de evitarlo. Es una puerta que prefiero dejar cerrada. Aquí encontrará usted varias.


  —¿Varias?


  Deneguin, recuerda Pável, le miró de un modo raro.


  —Sí, puertas que no querrá abrir —respondió.


  Ahora, sentado a su mesa, Pável desenvuelve su comida pero descubre que el encuentro le ha quitado el apetito. El buen pedazo de salchicha fría y pan negro que se ha traído de casa le revuelve el estómago. Aún tiene delante la comida intacta cuando Kutirev vuelve de la cafetería.


  —¿Qué tal todo?


  —Ya está hecho —dice Pável.


  Kutirev asiente sin demostrar interés antes de sentarse. El joven suboficial saca del bolsillo de su uniforme bien planchado un cigarrillo liado de fábrica y, siguiendo su ritual, se pone a desmenuzar la picadura. En los dos meses que lleva aquí, Kutirev no ha fumado ni uno. Al parecer es un devoto del rigorismo, el ascetismo autocomplaciente que hace furor en la Rusia soviética. Todas las mañanas, antes de que amanezca, haga frío o calor, el suboficial se recorre a nado de punta a punta el lago que está cerca de su casa, para luego cruzar Moscú en un autobús abarrotado de gente. A las ocho, cuando llega Pável, ya está sentado en su escritorio, con las mejillas lozanas y rojas como rosas de té y la chaqueta verde oscurecida donde le han goteado los cabellos negros. A las seis, como un reloj, el joven oficial apaga su lámpara y vuelve a cruzarse la ciudad en autobús hasta el piso comunitario que él y su esposa, Valentina, cuyo retrato poco halagador adorna el escritorio, comparten con otra pareja. Está a todas luces orgulloso de la sencilla fealdad de su esposa, orgulloso de los hijos no más agraciados que un buen día procreará para que a su vez carguen, como es debido, con la correspondiente costra de penuria cotidiana.


  Acabado el ritual de desliar el cigarrillo, Kutirev dirige su atención al expediente de Bábel.


  —Usted ya lo había leído, ¿verdad? ¿Escribe bien?


  Pável lo mira fijamente.


  —¿No ha leído nada de Bábel?


  —No —Kutirev hojea la pila de manuscritos—. ¿Y todo esto qué es?


  —Cuentos. —A Pável le espanta la ignorancia del joven oficial, su indiferencia—. Son cuentos.


  —¿Para niños?


  —No —responde Pável—. Para niños, no.


  Pobre Deneguin. Siempre confió en la polvorienta fortaleza de letras que había levantado a su alrededor, incluso cuando arreciaba la tempestad contra sus muros: los juicios públicos, las troikas militares secretas, la espiral de purgas; ese gusto insaciable por la sangría colectiva. Aquí se creía a salvo, inadvertido, invisible. Trabajaron tres meses codo con codo y aun así Deneguin nunca habló de los miles de manuscritos apilados enfrente de sus respectivas mesas, ni tampoco de los autores, ahora reducidos de un modo u otro al silencio, del contenido de las cajas y de los expedientes. También evitaba escrupulosamente todo lo relacionado con su pasado de profesores, cosa que Pável agradecía. Sólo en una ocasión dejó que aflorara aquella parte enterrada de su vida; fue una tarde nevada de finales de marzo, poco antes de desaparecer. Se estaban poniendo los abrigos para salir, cuando entre los anaqueles se fundió una de las bombillas enrejadas y el estrecho pasillo quedó a oscuras.


  —«La resurrección de los muertos, hermano» —recitó, dirigiendo una mirada penetrante a los rimeros de papel—. «Ante todo, en el recuerdo y en el espíritu». Se dio la vuelta.


  —Andréi Bieli, ¿sabe? Uno de mis preferidos. ¿Ha leído La paloma de plata?


  —No.


  —Ya no lo lee nadie. También él fue archivero y profesor durante un tiempo. —Esbozó una sonrisa a medias—. Como nosotros.


  Una broma, supuso Pável, o al menos lo más parecido a una broma que Deneguin podía permitirse. No existía nadie como ellos.


  —Por cierto, la incineradora funciona. Debería bajar antes de que vuelva a estropearse —anuncia Kutirev. Da una patada con la bota a la caja que hay cerca de su escritorio—. Ésta puede salir ya.


  La incineradora. Otro elemento de la Lubianka que Pável había evitado hasta la llegada de Kutirev. Ahora, desde hace unas semanas, es cometido suyo eliminar los expedientes del archivo que selecciona el joven oficial. Casos antiguos, investigaciones cerradas y olvidadas desde hace años. Escardar, lo llama Kutirev, con cierta frivolidad, como si los archivos fueran un jardín mucho tiempo descuidado. Reticente, Pável carga la caja de manuscritos en el carro y se dirige al montacargas que hay al final del pasillo para bajar.


  Fuera de la habitación de la incineradora, que está en una esquina del segundo sótano, ya se ha formado la cola. Secretarias, suboficiales, archiveros. Pável cuenta hasta una docena, hombres y mujeres, todos funcionarios de poca monta como el mismo, sobre los que pesa un tétrico silencio. Sólo los oficiales, indolentemente imperiosos dentro de sus uniformes y sus altas botas negras, charlan entre sí de cosas intrascendentes e intercambian bromas de mal gusto mirando de reojo a las mujeres.


  Hay dos incineradoras, dos enormes hornos de petróleo. La más vieja, que casi siempre está rota, es de principios de siglo. La unidad nueva, instalada hace menos de un año, aún no se ha encendido, al menos eso es lo que le ha dicho a Pável el mecánico ya entrado en años que anda siempre cambiando válvulas. Mientras Pável aguarda con su carro, el mecánico surge de la sala de incineración limpiándose con un trapo sucio el rostro desfigurado por la viruela.


  —En cualquier momento a partir de ahora, camaradas —anuncia alegremente.


  —Eso es lo que dices siempre —se queja uno de los oficiales—. Un día te vamos a echar dentro de ese horno apestoso por embustero.


  —Paciencia, paciencia.


  Pronto, demasiado pronto, llega el turno de Pável. Recibe una bofetada de calor procedente de las filas alineadas de quemadores, cuyas lenguas de fuego danzan trémulas y alumbran el suelo de cemento. El tufo a petróleo quemado le hiere el olfato y le provoca náuseas. Hace tanto calor delante de la incineradora abierta que tiene que protegerse la cara, y aun así siente que los ojos se le contraen dentro de las órbitas. En la caja descubre seis expedientes; Kutirev ha sacado la declaración para llevarla arriba, a la oficina principal de la Cuarta Sección, donde se guardará para siempre. Al arrojar con prisa uno de los expedientes a la incineradora, se deshace el nudo de la cinta rosa y las hojas salen volando, una tras otra; Pável ve poemas a centenares. En una de las páginas, una hoja de papel cebolla que deja traslucir las llamas, los márgenes están llenos de pajarillos dibujados con pericia. Pável los imagina posados en el alféizar de la ventana del poeta. Las páginas se retuercen por la acción del fuego, y en un segundo desaparece todo, poeta, poemas y pájaros. Después, mientras sube en el traqueteante montacargas, a Pável le tiemblan las manos.


  —Huele a queroseno —le dice Kutirev.


  Pável acerca el carro a la pared y se sienta.


  —¿Puedo darle un consejo amistoso?


  Lo que faltaba, un consejo de Kutirev.


  —¿Por qué no? —dice.


  —Debería salir más, hacer ejercicio. Sudar un poco de vez en cuando le sentaría bien. He visto que ni siquiera ha tomado el almuerzo.


  —No tengo hambre.


  —¿Lo ve? Una persona tan delgada como usted debe alimentarse. Si se moviera un poco, le entraría apetito.


  —Dígame, camarada suboficial —pregunta Pável al cabo de un rato—. Me preguntaba, ya que hemos hablado de mí… ¿Lee usted mucho?


  —¿Que si leo libros?


  —Sí.


  Kutirev arruga el entrecejo.


  —Alguno. Me gusta Gorki. Para ser sincero, no soy muy lector.


  ¿Te habrán enviado aquí por eso?, se pregunta Pável. ¿Porque todo esto te es indiferente? Posa la mirada en la carpeta de Bábel, el cuento descubierto que el oficial todavía no ha devuelto a su caja. Pável imagina la mañana que llegue a su mesa y se encuentre con todo el expediente de Bábel —los manuscritos, las notas— esperándole.


  —Antes me preguntó qué me parecía Bábel. Si era un buen escritor.


  —¿Y?


  —Es un gran escritor.


  Kutirev no se inmuta.


  —Si es verdad, ¿por qué no he oído hablar de él? Nos habrían obligado a leerlo en la escuela, como a Gorki. Ya ha visto su expediente. Es para herniarse con tanto cuento. ¿Por qué no están en las librerías o en las bibliotecas si son tan buenos?


  —Hace años que casi no publica nada.


  Maestro en el género del silencio, ¿no se definió así una vez medio en broma?


  —Pero es evidente que continuó escribiendo.


  —Sí —dice Pável—, es evidente.


  —¿Y a quién?


  Para quién, corrige Pável mecánicamente.


  —Para él mismo, imagino.


  Pável nunca ha olvidado la rabia con que Deneguin miró los anaqueles aquel día de invierno ahora tan lejano como si hubiera transcurrido una vida entera. La resurrección de los muertos, hermano. Ante todo en el recuerdo y en el espíritu. Aquellas palabras —las palabras de Bieli— tuvieron para él la fuerza severa de un ensalmo o de una oración.


  Más tarde, cuando salieron juntos a la animada plaza Dzerzhinski, una nieve seca y urticante les hirió el rostro. Deneguin se separó de él sin un solo gesto —el viento le levantaba el cuello del abrigo—, se introdujo en la corriente de peatones que caminaban a toda prisa por la acera y desapareció.


  Capítulo 3


  Esta tarde el metro va menos abarrotado que otros días, nota Pável. Y lo mismo vale para el viejo autobús que toma al salir de la estación Gorki. Ya no llueve y el cielo se ha despejado. Las luces del Parque Gorki, con su noria y su torre para lanzarse en paracaídas, espejean en el río. Aparece una montaña rusa, que luego, sin hacer ruido, cae a plomo entre los árboles. A las afueras del nuevo cementerio del monasterio Donskói, donde Pável es el único pasajero que se apea, los vendedores de flores recogen antes de que caiga la noche. Desde allí hasta su edificio sólo tiene que recorrer una manzana.


  La administradora lo detiene al pasar por delante de su chiscón.


  —Ha llegado esto para ti —dice Natalia, entregándole un telegrama.


  Pável rasga un sobre duro y gris; es del empleado del instituto forense que se encarga del caso de Elena.


  
    Investigación sigue curso. Hay esperanzas. Suyo, Simonov.

  


  Esperanzas. ¡Cómo ha terminado por aborrecer la palabra! Esperas, podría haber escrito igual Simonov, porque Pável no ha hecho otra cosa que esperar durante estos meses interminables.


  —No te vendría mal una copa —invita Natalia. Es una mujer alta, esbelta y, a su modo, hasta guapa, a pesar de la cicatriz pálida que le cruza el rostro desde la comisura de los labios hasta casi la oreja. Se recoge el cabello negro con un pañuelo azul iridiscente. La lámpara roja que ilumina el chisconcito le proyecta una orla de luz en el rostro. Desde que murió Elena, Pável y ella han compartido alguna comida, aunque su relación nunca llegó a más.


  —He quedado a cenar con un amigo. Otro día.


  En la escalera de al lado, la voz temblona de una mujer de edad reprocha dulcemente:


  —Vamos, cariño, date prisa.


  Es Marfa Borisova con su perro faldero, que baja a dar el paseo vespertino. Pável cae en la cuenta de que Natalia lleva la mano izquierda vendada.


  —¿Qué te ha pasado en la mano?


  —Me desollé los nudillos quitando trastos del sótano. No es nada.


  Arriba, en su piso, Pável observa por la ventana a Marfa Borisova y al perro en el parquecito atravesado de senderos. Los tordos sobrevuelan el Donskói, entrando y saliendo a toda velocidad del campanario de color rosa. El último vendedor carga un cubo de flores en su camioneta y se va. En otro tiempo, cuando Elena volvía de su trabajo en el hospital, le gustaba salvar algún puñado de las flores esparcidas que ahora alegran las grietas del pavimento y les cortaba los tallos rotos.


  Pável arroja el telegrama a la mesa. Un simple error, ése era el cuento que Simonov llevaba meses contándole. No tenía nada que ver con el accidente en sí, sino con sus secuelas, con que Elena, dicho en el lenguaje oficial, estuviera «mal ubicada». Según lo que Pável dedujo, se descubrió un error en el registro de los restos incinerados de los seis pasajeros muertos a la vez que su esposa; los números asignados a las urnas no se correspondían con los del registro o al contrario. En resumen, meses de retraso, de rellenar y rellenar documentos y exactamente doce telegramas como éste, todo lo cual sólo había servido para establecer un hecho irrefutable: que no le habían devuelto ni los restos de Elena ni sus objetos personales, y que, en su lugar, sólo recibía promesas vanas. Pero no hay más remedio que esperar a que se resuelva el problema.


  En el baño, desnudo hasta la cintura, Pável se restriega las manos para quitarse el tufo de la caldera de petróleo con el agua casi hirviendo. Al examinarse en el espejo le impresiona su aspecto: los hombros huesudos, el rictus marcado, las entradas profundas. Ese año —tiene sólo treinta y dos pero se siente mucho más viejo— le ha dejado huella. El cepillo de dientes azul de Elena sigue en el vaso del lavabo, su cabello rubio oscuro envuelve todavía como una nube las púas del cepillo de pelo. Pável no ha tirado ni los frascos de perfume del tocador del dormitorio ni los vestidos, que siguen colgados en el armario. A veces, respirando la estela de los olores de ambos, que han ido desvaneciéndose con el paso de las semanas, Pável espera oír el leve ruido de los pasos en la puerta, a sus espaldas, y nota que la mano de Elena le acaricia el cuello.


  —Has regresado —susurra. Nunca te he dejado. No ha renunciado a ella. Si mañana entrara por la puerta, los dos podrían continuar su vida.


  Las tiendas de la calle Shabolovka han abierto sus puertas como si quisieran dar la bienvenida a la noche cálida. Pasean las parejas cogidas de la mano, los niños se llaman entre gritos y risas en el campo de juegos. Por la ventanilla abierta del tranvía entra la música de una radio, que envuelve a Pável.


  
    Dile al soldado que Katiuska le ama. Déjale soñar con los días que pasaron juntos.

  


  La gente se agolpa a las puertas del cine. Mientras el tranvía traquetea, Pável deja volar sus pensamientos.


  El tranvía se detiene, y Pável se apea. Un perro callejero que está bebiendo de un charco levanta la cabeza y le mira con interés hasta que se aleja con un trotecito, para perderse por un callejón. La mitad de los edificios de la calle, restos del siglo pasado, están condenados con tablas y rodeados de andamios y vallas metálicas altas. Carne de demolición. Como diría con amargura Semión, su amigo de toda la vida: un ejemplo cabal de la capacidad soviética de planificación y ejecución. Las ventanas rotas, las fachadas desconchadas y los patios abandonados y llenos de hierbajos; así desde hace más de un año. El parque que hay junto al piso de Semión, antes lleno de niños y de pensionistas, se ha convertido en refugio de borrachos. Aun así, al pasar junto a la tapia de ladrillos agujereados, Pável siente un cierto alivio cuando ve la casa de Semión. Esta noche necesita más que nunca la compañía de su amigo.


  —Estábamos pensando que te habían raptado —bromea Semión.


  —¿Y eso por qué?


  —Cosas de Vera, ya sabes. Está convencida de que los bandidos se han adueñado del barrio. —Golpea una vez el suelo con el bastón y grita a su esposa—. Ves como está bien.


  Viste según su costumbre, pulcro pero anticuado, con chaqueta, chaleco y pajarita de rayas.


  Aparece Vera.


  —Hola, Pasha —saluda con frialdad. Las gafas le cuelgan de una cadenita que rodea su cuello rechoncho. En el vestíbulo mal iluminado sus suaves rizos blancos brillan como una toca. Al fondo del vestíbulo, el antiguo piano vertical con el que hace diez años instruye a sus alumnos tiene la tapa levantada, como a la espera de la próxima lección. Años antes habría abrazado a Pável. Ahora se limita a tenderle la mano.


  —Buenas noches, Vera —responde él con educación. A los ojos de ella, después del patético episodio que lo condujo a salir de la Academia Kírov, Pável se ha convertido en una especie de paria. Vera ha sido cauta siempre, desde que su padre, según le ha contado Semión, oficial de caballería al servicio de la bandera blanca del zar, cayó del caballo, víctima de un disparo en 1916, durante un motín de soldados rusos hambrientos. Sin embargo, siempre había sido cariñosa con él y le trataba no como a un simple amigo de Semión, sino como a un pariente, un sobrino; por eso le dolió tanto el cambio. Por desgracia, los años transcurridos desde que se despidió no han hecho más que ahondar las distancias entre ellos—. ¿Cómo estás?


  —Bastante bien. —Se vuelve a su marido—. Prométeme que no volverás tarde.


  —Te preocupas mucho, querida —dice Semión. Le saca casi la cabeza a Vera, es flaco y tiene los hombros caídos. Cuando se inclina a besarla, le acaricia los cabellos con la barba grisácea y bien cuidada.


  —Pobre mujer —comenta a Pável minutos después, mientras bajan despacio la escalera—. Anoche tuvo una pesadilla horrible. Soñó que los ladrones me robaban la pierna o algo parecido.


  —¿Tu pierna?


  Semión abre mucho los ojos.


  —¿Es que no lees los periódicos? En Moscú existe un floreciente mercado negro de prótesis. La mía es ya un artículo de coleccionista.


  A cada paso que da, la pierna, que comienza justo debajo de la rodilla izquierda de Semión y se mantiene en su sitio gracias a un amasijo de tiras de cuero sujetas con hebillas, rechina un poco. En la calle, Semión se detiene a recuperar el aliento y observa el parque ruinoso. Al otro lado de la verja el amplio paseo está diseminado de botellas y ramas tronchadas.


  Desde el domicilio de Semión hasta el restaurante no hay más de quince minutos a pie. Pasan el parque y bordean una hilera de tiendas, de las que la mayoría hace tiempo que echaron el cierre, antes de torcer por un callejón impregnado del olor fuerte y dulzón a estiércol procedente de un establo de droshkis[2] que está rodeado de una valla alta. A veces, si no lo ha sacado su dueño, el jamelgo aprieta el hocico contra el borde agujereado de la verja para olerlos al pasar y notan su bocanada cálida en las manos.


  Una calle más adelante está el restaurante, que da a un patinillo sombreado de perales. Al entrar, Dashenko, el dueño, les estrecha la mano con entusiasmo, como si llegaran en misión de rescate.


  —Amigos —suspira, entregando los sombreros a su nuera. Esta noche tiene la sonrisa mal pegada, da la impresión de que se la va a llevar la primera ráfaga de aire que pase. Los conduce entre un mar de mesas vacías, cada cual con su vela trémula.


  —¿Qué tal el negocio? —pregunta Semión.


  —Siempre con tus bromas —dice Dashenko, bronco. Con el rostro ancho y la cabeza rasurada parece más un boxeador entrado en años que el dueño de una casa de comidas. Se saca del bolsillo una carta doblada que agita delante de ellos—. Es de la Central de Desarrollo, en respuesta a mi solicitud, que, por cierto, Semión Borísovich, tú me prometiste firmar.


  —Y la firmé.


  —Por supuesto que no. —Se vuelve a Pável—. Encima hace bromas a mis expensas.


  —No debería dejarle —dice Pável.


  —¿Y qué aducen los de la Central de Desarrollo? —pregunta Semión.


  —Lo de siempre. Quieren que me vaya del local y que deje de darles la lata con el papeleo. Yo creo que están esperando que me calle la boca y me largue.


  La nuera de Dashenko se aproxima con pan, vino y unos vasos.


  —Como sigan así, pronto me veré obligado a cerrar por quiebra. Dormiré en ese parque horrible como un pordiosero. Ahora no me vendría mal, pero a ver qué hago en el invierno. Si no acaba conmigo el frío, vendrá un matón, me rebanará el cuello para quitarme el sombrero y los zapatos y luego me tirará al río —añade con tristeza.


  —Dios bendiga al ladrón que lo haga —murmura Semión.


  —Anda, ve a echar una mano a Vania en la cocina —dice la nuera de Dashenko, dándole una palmadita en el brazo.


  Semión la mira.


  —¡Ah!, vino —suspira. Está algo encaprichado con ella, Pável lo nota, aunque la joven pálida y graciosa tiene la edad de una de sus estudiantes y él sólo la ha visto a la luz de las velas. Más tarde, Semión dejará una propina exorbitante, que mal puede permitirse con el mezquino salario que recibe de la Universidad de Moscú. La ofrenda, lo llama Semión, como si ella fuera una imagen religiosa en la que depositara sus esperanzas más secretas.


  Cuando Dashenko desaparece, Semión pregunta a la joven:


  —¿Cómo van tus estudios? Por favor, dime que has abandonado esas idioteces de la ingeniería.


  —El país necesita buenos ingenieros. Este semestre, los del Metroproekt han venido dos veces al departamento para reclutar gente. Están ampliado constantemente las líneas.


  —¡Es una vergüenza!


  La joven se dirige a la cocina con la comanda.


  —Pobre niña —observa Semión—. Cuando pienso que perderá la juventud metida en un túnel húmedo y oscuro, se me parte el alma. Va a ser una generación de cavernícolas derrengados entre tinieblas.


  Pasa un coche lentamente por la calle. En su mesita pegada a la cocina, la nuera de Dashenko se inclina sobre un libro de texto y toma apuntes.


  —Por cierto, hace tiempo que no te pregunto por tu madre —dice Semión.


  —No va mal.


  —¿Eso quiere decir que está bien o que ahora no te apetece hablar?


  —Quiere decir que no parecía mal la última vez que hablé con ella.


  —¿Cuándo fue?


  —Hará una semana. Pensaba coger el tren para ir a verla el sábado o el domingo.


  —Le gustará. —Semión esboza una sonrisa desvaída mientras se extiende la servilleta en el regazo—. Me preocupa, Pasha, ya lo sabes. Allí sola.


  —No está sola, Semión. Tiene a Olga y a Víctor para que la cuiden, y luego están los niños. Eso no es estar sola.


  —Pues me preocupa igual.


  Pável sabe por qué. En marzo, una mañana en que la temperatura había caído muy por debajo de cero, su madre salió de casa con una bata ligera y unas chinelas y regresó a las dos horas sin saber dónde había estado. Fue su coinquilina quien telefoneó a Pável.


  —Lo importante es que ahora se encuentra bien —había dicho Olga.


  Cuando Pável llegó, ya la había examinado un médico, que diagnosticó una amnesia temporal. A Pável aún le cuesta creerlo, aunque el doctor, en un aparte, se había manifestado bastante optimista:


  —Ha podido ser una bajada de azúcar o un ataque de ansiedad. Si su madre fuera mayor o alcohólica, me preocuparía. —Se encogió de hombros—. Mire, si vuelve a ocurrir, nos ocuparemos, ¿le parece?


  De hecho, la madre de Pável parecía absolutamente normal; había vuelto a ser ella misma.


  —Tú también me preocupas, Pasha —dice Semión—. Francamente, no comprendo por qué no te la traes a vivir contigo.


  —Te lo he dicho. Le gusta vivir allí. Ya sabes lo tozuda que es.


  Semión levanta una mano, como para dejarlo correr.


  —Tiene gracia. El otro día me acordaba de aquel cuartito espantoso de Roschin que tu madre y tú compartíais con un montón de familias. Dios mío, qué antro. ¿Cuántos años tenías? ¿Once, doce?


  —Trece —dice Pável.


  Otra vida, piensa. Las sábanas colgadas de los ganchos del techo descascarillado que dividían la habitación llena de corrientes en tres partes, cada una de ellas asignada a una familia. Los incesantes ruidos nocturnos: ronquidos, toses, gemidos amorosos sofocados. En las mañanas más frías brillaba una capa de hielo en la pared que pegaba al jergón donde dormían su madre y él. Quién sabe qué les habría ocurrido de no ser por Semión. Recuerda la tarde en que los encontró allí, los pasos arrastrados en la escalera, la alegría contenida en el rostro de su madre cuando fue a abrir la puerta. Todo el otoño, con la guerra estancada, había esperado el regreso del padre de Pável, desaparecido en Polonia sin dejar rastro, como si se lo hubiera tragado la tierra. Desde agosto no llegaban las cartas; ni una palabra de su paradero. Pero en vez del padre de Pável, apareció Semión, pálido, consumido dentro de su uniforme harapiento y sus botas blancas de sal y apoyado en un bastón.


  —Yo era amigo de su esposo, Vasili —dijo. Debajo del brazo llevaba una caja de cartuchos abollada, que ofreció torpemente a la madre de Pável—. He creído que le gustaría recuperar sus cosas.


  —¿Las cosas de quién? —preguntó ella. Los meses de espera, la dureza del hambre y las preocupaciones constantes la habían reducido a la condición de un espantapájaros macilento con las cuencas hundidas.


  —¿Dónde está Vasili?


  Naturalmente la mirada de Semión era ya suficiente respuesta; a Pável no se le escapaba que su madre estaba retrasando el golpe. Cuando llegó, como si se rompiera una cuerda que la sujetaba, se desmayó en los brazos de Semión y estuvo a punto de derribarlo con ella, con su dolor, con su espanto. La lata cayó al suelo y Pável se agachó a recogerla. Aquel mismo día Semión regresó con una bolsa de comida —pan, carne en conserva, un poco de mantequilla—, que los tres compartieron sin hablar. Unos meses más tarde, cuando ya había encontrado un empleo de profesor, se los llevó a su habitación, que era mucho mayor, con otra sábana colgada, una estufa caliente, una mesa de escribir y una pared entera cubierta de libros.


  —Puedes leer todos los que quieras —le dijo a Pável—. Para eso están, ¿sabes?


  Cuando Pável le preguntó por dónde debía comenzar, Semión eligió un ejemplar.


  —Aquí tienes. Gógol me parece un comienzo bastante bueno.


  Una noche, no mucho después, la madre de Pável se deslizó en silencio desde su cama hasta la mitad de la habitación correspondiente a Semión y volvió unas horas después, antes del amanecer.


  Llegaron los platos de la cena, unas patatas rojas pequeñas hervidas con mantequilla rebajada y unos filetes tan finos que se rizaban en los bordes como una hoja. Pobres viandas, tuvo que admitir Pável. Aunque mejor que nada. En fin de cuentas, no había ido por la comida, sino por la compañía de Semión.


  Dashenko regresa de la cocina.


  —¿Qué tal la comida, señores? ¿Puedo ofrecerles algo más?


  —Una botella de vodka —sugiere Pável.


  A Dashenko le brillan los ojos.


  —¡Ah! —Se da unas palmaditas en la garganta, socarrón—. Lo tengo. —Y corre a la cocina.


  —¿Mal día? —pregunta Semión.


  —Otro telegrama de Simonov.


  No menciona a Bábel. Hay entre ellos un acuerdo más o menos tácito de no hablar de ese aspecto de su vida, del trabajo en la Lubianka. El hecho de que Semión no rehuya a Pável es ya todo un detalle de lealtad.


  —¿Y? —pregunta Semión.


  —Y nada. Todavía están con ello. Esperan que alguien de arriba haga un movimiento.


  Semión suspira mientras limpia con la mano las migas que hay junto a su plato.


  —Lo siento, Pasha. Dios mío, después de tanto tiempo lo menos que cabe esperar… —se calla.


  Vuelve Dashenko acunando la botella en un brazo como si fuera un recién nacido.


  —Señores, les prometo que no les va a defraudar. Es casi imposible encontrar un vodka como éste. Me lo proporciona un amigo que tiene conocimientos.


  Con un gesto teatral rompe el sello del tapón de metal dorado.


  —Entonces, ¿beberás con nosotros? —pregunta Pável.


  Dashenko llama a su nuera para que traiga otro vaso. Cuando los tres están llenos hasta el borde, Pável le pide que pronuncie un brindis.


  —Vaya, me halagas —dice el propietario.


  —Por favor.


  —Muy bien. —Dashenko levanta el vaso—. Camaradas, un brindis por Stalin y por la vida que ha mejorado.


  Parece que ni siquiera aquí, en los arrabales de la ciudad, puede uno evitar a Stalin. Un Pável sombrío apura el vaso de golpe. El vodka tiene un regusto áspero, aceitoso.


  —Una maravilla, ¿a que sí? —pregunta Dashenko, rebosante de orgullo.


  Semión da la vuelta al vaso vacío que tiene en la mano y luego se toca los labios como si fuera a limpiárselos de sangre.


  —«Maravilla» es lo menos que se puede llamar a este vodka.


  —¿Qué os había dicho? El tío que me lo proporciona no bebe otra cosa.


  —No me digas. ¿Ya se ha quedado ciego?


  El sonriente Dashenko titubea.


  —Hablando de nuestro amado Stalin —dice Semión—. Conozco un chiste nuevo. —Deposita el vaso—. Una comisión de jerarcas del Partido va a inspeccionar un manicomio. El personal lleva una semana preparándose para el acontecimiento. Los pabellones están limpios como los chorros del oro; en los jardines no hay una mala hierba. El día de autos, cuando llega la comisión, los doscientos internos se ponen de pie todos a una y gritan: «¡La vida ha mejorado! ¡La vida es más feliz!».


  En la calle reaparece el mismo coche negro de antes y se detiene. Desde su sitio, Pável sólo distingue la silueta de los ocupantes. Parecen dos hombres.


  —¿Me escuchas, Pasha? —pregunta Semión.


  —Sí, Semión —Pável no deja de advertir que la sonrisa de Dashenko se ha esfumado definitivamente.


  —Así que no paran de gritar —continúa—. Sólo uno de los mandamases del Partido se da cuenta de la presencia de un tío con pinta de amargado que se mantiene aparte. Pobre infeliz, piensa, se siente aislado del mundo. Entonces se le acerca y le pregunta: «Dime, compañero, ¿por qué no gritas como los demás las palabras de nuestro amado guía?». Y el otro contesta: «Es que yo trabajo aquí. No estoy loco».


  Afuera, los del automóvil han dado las luces y la calle llena de baches se ilumina de repente; con un suave murmullo, el coche arranca de nuevo. Como está anocheciendo, el brillo de la vela trémula se percibe mejor por la ventana. Al otro lado del local, la nuera de Dashenko cabecea sobre el libro.


  —¿Otro chupito? —pregunta Semión a Dashenko.


  —No, gracias, no —el propietario parece aturdido—. Dispensadme.


  Cuando desaparece, Semión coge la botella de vodka y le da la vuelta a la etiqueta para leerla a la luz.


  —Ciertamente abominable —dice tan tranquilo, y se sirve otro vaso.


  La cena acaba en silencio. Luego, en la puerta, Dashenko les entrega los sombreros.


  —Señores —dice, serio.


  En su mesita, la nuera se espabila con un sobresalto, se levanta medio dormida y va de mesa en mesa soplando las velas.


  Afuera el aire cálido huele a carbonilla húmeda, como si sólo hubiera lloviznado. La última claridad del cielo se ha desvanecido. Tuercen por el callejón y pasan delante de la verja del establo.


  —Podría denunciarte —comenta Pável finalmente.


  —¿Y perder su mejor cliente?


  —No tiene más que hacer una llamada o escribir una carta. ¿Es que no le has visto la cara?


  Salen a la calle. El resplandor de la luna ilumina los carteles desteñidos pegados en un quiosco terrado y casi en sombras. Carteleras de cine, pasquines antifascistas. Un soldado joven de mirada fría y fusil amenazador. ¡Si el mañana trae la guerra, si comienza la campaña, prepárate hoy para luchar! En otro pasquín un Hitler de mirada torva y ratonil extiende sus garras sangrientas hacia el viandante. Surge de las sombras un perro, se detiene, levanta la cabeza y olfatea el aire con cautela. El callejero de antes, piensa Pável. De pronto, se le añade un segundo. Están tan cerca que Pável ve el reflejo de la luna en sus ojos negros. «Camaradas», murmura Semión. Cuando se acercan, los perros dan la vuelta y se escabullen.


  —Casi se me olvida decírtelo, el lunes tengo que presentarme ante el comité de censura —dice Semión sin darle importancia—. Delante de mis buenos colegas. Un examen en público. Se me atribuyen comentarios despectivos —de nuevo mis queridos colegas— sobre la última gran obra crítica de Nina Boiarska.


  Mal asunto. No es la primera vez que Semión se enfrenta a la Boiarska, que dirige el departamento desde que orquestó el despido del anterior director, hace ahora un año. El invierno pasado, cuando Boiarska publicó su primera incursión en la poesía, un librito de versos de poco mérito, Semión escribió una crítica demoledora en una revista literaria de segunda fila, cuyo texto fue inmediatamente reproducido en su totalidad por una publicación satírica dirigida por los estudiantes con el título de El hacha rota. En represalia, Boiarska recortó el curso de Semión de tres clases a una. Al mes siguiente, El hacha rota fue suspendida de un modo definitivo.


  —¿Qué has dicho esta vez? —pregunta Pável.


  —Pues, unas cuantas cosas, seguro, aunque es difícil acordarse de todas. Recuerdo que la llamé puta.


  —¡Semión!


  Se encoge de hombros.


  —Es que lo es, Pasha. Tiene una lengua que es un picahielos. Personalmente, la considero una sádica, y una profesora espantosa y, para colmo, una escritora absolutamente horrible. ¿Sabes quién es su último héroe literario? —Semión hace una pausa para aumentar el efecto—: Dzhabaev, ese lameculos sin talento. Madame Boiarska y él están hechos el uno para el otro.


  —¿Qué crees que hará?


  —Cesarme, imagino. Si es que puede. Quizá me envíe a un adorable puesto administrativo. Segundo ayudante del director de los aseos. Es igual, ya sólo doy una clase —Semión puntualiza—. No es que me exilien del Paraíso, Pasha.


  —Deberías tener cuidado, Semión —aconseja Pável—. No puedes andar insultando a gente como Boiarska cuando te viene en gana. Esa mujer tiene poder, ya lo sabes. Y no hablemos del chistecito de esta noche. —Le agarra de un brazo para que se detenga. Han llegado al límite del parque—. Escúchame. No sé lo que tienes contra la Boiarska, pero te suplico que lo dejes correr.


  —¿Que le ponga buena cara, quieres decir?


  —Sí, que te disculpes, si es necesario. Si no por ti, hazlo por Vera.


  Semión guarda silencio.


  —Lo pensaré.


  A Pável no le queda más remedio que creerlo.


  —Gracias —dice.


  Siguen caminando.


  —En todo caso —dice Semión—, si pierdo el trabajo, podríamos ir a vivir contigo, Pasha. Como en otros tiempos.


  Pável no puede reprimir una sonrisa. Su amigo —aunque en muchos aspectos lo considera un padre más que otra cosa— siempre tuvo el don de sacarle de su pesimismo.


  —No creo que a Vera le haga gracia.


  —Puede que sí. Aborrece nuestro barrio. Podría considerarlo un progreso.


  Ya están cerca del edificio de Semión.


  —¿Lo sabe? —pregunta Pável—. ¿Le has dicho lo del lunes con la Boiarska?


  —No, para ser franco no he sabido cómo. ¿Cómo le diste la noticia a Elena cuando te fuiste de la Academia?


  —Le dije que empezaríamos de nuevo.


  Unas palabras que continúan avergonzando a Pável. Aunque en cierto modo fue un comienzo, porque hasta los peores periodos de la vida lo tienen. Recuerda el día en que se lo dijo. Al principio, ella se limitó a sentarse en el borde de la cama sin pronunciar palabra, dando pellizquitos a la colcha amarilla con sus hermosos dedos largos y finos, y alisándola luego, como haciendo tiempo para que la terrible verdad —la nueva vida— le penetrara hasta la médula. Por fin, dijo:


  —Encontrarás otro empleo. Moscú es una ciudad grande con miles de colegios.


  Pável quería creerla como la creían sus pacientes desfigurados cuando ella les decía que iba a curarlos y a devolverles su vida de siempre.


  No mucho antes del accidente, en una de esas raras mañanas de domingo que se deslizan como por un sendero llano, hicieron el amor. Luego, tumbados en la cama, Elena volvió la cabeza hacia él para estudiar su expresión.


  —¿Tanto hemos cambiado, Pasha?


  Sus ojos azules y serenos le atraían. Aunque no era la primera vez que lo notaba, nunca dejaba de sorprenderle la red de arruguitas que los bordeaban. Siempre la había encontrado hermosa, pero ahora, de repente, se lo parecía más.


  —No tanto —dijo Pável—. ¿Tú crees?


  Elena no respondió enseguida.


  —Yo sé que te quiero y eso no cambia.


  Pável buscó su mano para apretarla entre la suya. Al poco, Elena la apartó suavemente.


  Capítulo 4


  El domingo Pável visita a su madre. Sólo emplea media hora de tren en llegar al barrio de pisos recién construidos en Birulevo, que, como todos los enormes complejos de viviendas que rodean los suburbios más alejados de Moscú, se elevan hacia el norte, sobre unos cerros de poca altura y en los claros de antiguos bosques de abedules, dando la espalda al pálido resplandor de las torres de la ciudad. Junto a la estación, algunos vecinos han montado una especie de mercado espontáneo con productos de segunda: tomates minúsculos y pasados, remolacha y pepinos en una salmuera turbia, cántaros de leche, grumos de mantequilla envuelta en papel encerado. En el aire, hedor salobre a pescado seco y a criadillas, y las nubes de humo que ascienden de los braseros que chisporrotean. Una mujer de edad, envuelta en harapos como una vagabunda y sentada en un cubo de hojalata invertido, vende lo que pesca su hijo en el lago que hay justo al otro lado de las vías del tren. Mientras Pável comercia con ella, llega el hijo embutido en un mono verde y desgarrado, con barro hasta las rodillas y una ristra de peces diminutos. Debajo de las axilas lleva unos círculos oscuros de sudor.


  —¿Qué pescado es? —le pregunta Pável.


  El hijo se queda mirándole.


  —Del que se come —contesta la vieja.


  En casa de su madre es Olga quien le abre la puerta. Hace tres años que ella y su marido, Víktor, junto con los dos niños, Andréi y Misha, comparten el piso de dos habitaciones con la madre de Pável. Gente buena y afable que siente cariño por ella, en especial los pequeños. En muchos aspectos son ya más parientes que él.


  —Traigo la cena.


  Entrega el pescado envuelto en papel de periódico a Olga, que sonríe y da las gracias. Es una joven menuda y resuelta, con la dentadura llena de fundas de metal. Pável la ve ya como la intrépida abuelita que sin duda llegará a ser. La mata de pelo espesa y negra, rizada como la de una gitana, le llega a los hombros.


  Pável se saca dos barras de chocolate del bolsillo de la camisa.


  —Para los niños.


  —Los mimas mucho, Pável.


  —En realidad los mima mi madre, porque si no traigo algo para ellos es capaz de repudiarme.


  En el hornillo de la minúscula cocina hierven a borbotones dos ollas de zanahorias y patatas. Por la ventana abierta, un fuerte rayo de sol amarillo desciende hasta la mesa en diagonal, como si fuera una pista.


  —¿Dónde está Víktor? —pregunta Pável.


  —Afuera, con los niños. Para cansarlos antes de cenar.


  —¿Mi madre está con ellos?


  —Está echando un sueñecito. Quería descansar antes de que llegaras. —Olga mira su reloj—. Tendré que despertarla pronto.


  —¿Te ayudo en algo?


  —Puedes limpiar ésos, si quieres.


  Pável mira el pescado con desconfianza.


  —No te apures —ríe Olga—. Era broma. ¿Quieres beber algo?


  —Una cerveza estaría muy bien.


  A los pocos minutos regresa Víktor con sus hijos. Acalorados por los juegos, los niños irrumpen en la cocina, alborotando como grajos. Andréi, el hijo mayor de Víktor, lleva un pañuelo rojo al cuello, al estilo de los Jóvenes Pioneros.


  —¿Nos has traído algo, Pável Vasílievich?


  —¿Así se saluda?


  Aparece Víktor.


  —Ya decía yo que conozco esa voz.


  Estrecha la mano de Pável.


  —Qué gusto verte.


  —Es nuestro prisionero —declara con orgullo el pequeño Misha, agarrando a Víktor por una pierna. Sólo tiene cinco años y es tan moreno como su madre, y muy impetuoso—. Como intentes escaparte, te pego un tiro, espía —le dice a su padre.


  —No, por favor.


  —Con mi fusil —sigue Misha. Aprieta la cara contra el muslo de su padre igual que si hablara con la pierna—. ¿Dónde quieres que te pegue el tiro, traidor? —murmura. Al retirarse, deja la huella de los labios húmedos en el pantalón del padre, como un beso oscuro.


  —¿Por qué no dejas que tome una cerveza con nuestro invitado? —pregunta Víktor—. Luego me pegas un tiro.


  Los hombres se sientan en la salita con las cervezas. Sobre la mesa del rincón, un ventilador mueve la densa atmósfera estival con un leve zumbido. Víktor recoge un montón de revistas de arquitectura que los chicos han tirado al suelo —«La competencia», le dice a Pável con una expresión desolada— y las quita de en medio. El sudor le perla la parte alta de la frente pecosa, donde el cabello rubio es más fino y comienza a retroceder. Por lo demás, no parece afectado por el calor.


  —¿Estás construyendo algo interesante ahora? —pregunta Pável.


  Víktor sacude la cabeza.


  —Dormitorios para las fábricas, pisos. Ya sabes, cuatro paredes y un techo. El sueño de todos los rusos. Eso dicen.


  Andréi se acerca como un furtivo y sonríe tímidamente a Pável.


  —¿Verdad que nos has traído algo, Pável Vasílievich? ¿Verdad que sí?


  Es rubio como Víktor y tiene su misma piel clara. Llegará a ser tan alto como su padre.


  —Puede que sí —Pável le guiña un ojo.


  —Estás corrompiendo a mis hijos, ciudadano —declama Víktor.


  —Son buenos chicos. No hay que preocuparse.


  Es cierto que son buenos, a pesar de sus juegos terribles. Al fin y al cabo, piensa Pável, la fascinación que demuestran Andréi y Misha por los espías y los traidores no es más que un reflejo del espíritu de los tiempos, de la atmósfera que respiran desde que nacieron. Pavlik Morozov, el niño mártir, el héroe de los Jóvenes Pioneros, que fue asesinado por su abuelo y su tío por delatar a su padre. Las canciones y las poesías que se han inculcado en el cerebro de millones de niños rusos. ¡Pero la gloria de Pavlik sobrevivirá a todo lo demás! Pável recuerda que cuando alguna vez se planteaba con Elena la posibilidad de tener hijos, él siempre quería una niña. A Elena sólo le importaba que sus hijos nacieran sanos, el sexo le daba igual. Como cirujana, había visto mucho.


  Olga llama desde la cocina.


  —¿Víktor, quieres despertar a Anna Mijáilova, por favor?


  Pável deposita su cerveza en la mesa.


  —Voy yo.


  La puerta de la habitación está cerrada. Llama suavemente.


  —¿Madre? —Llama de nuevo antes de entrar.


  Los visillos están corridos. Su madre está tumbada en la cama, sobre la colcha, vestida con una falda larga y una blusa sedosa de color crema. La imagen emociona a Pável, porque se ha puesto sus mejores galas para recibirle. Salvo unos cuantos recuerdos —fotografías de Pável y Elena, de los niños, un joyero pequeño de madera con incrustaciones de marfil, regalo del padre de Pável—, el dormitorio podría ser el de cualquier otra mujer. Las chancletas en el suelo. El olor a jabón de lavanda. Pequeños lujos. Todo lo que no quepa en una maleta que su madre pueda acarrear con facilidad carece de sentido para ella. Vive así desde la muerte de su padre, arrastrándose de un piso a otro, de un trabajo a otro. Los tres años que lleva con Víktor y su familia son el periodo de estabilidad más largo que se ha permitido en diez años. Es probable que la compulsión que la llevó el mes de marzo pasado a deambular por la nieve tenga algo que ver con esa desazón. Con delicadeza, Pável le pone una mano en el hombro. Su madre abre los ojos.


  —Pasha —dice bajito, se sienta y tantea la mesilla de noche buscando las gafas—. ¿Cuánto hace que has venido?


  Pável comprueba, satisfecho, que ha ganado peso.


  —Hace sólo un rato. —Le toca el cabello, que su madre siempre se ha teñido con henna. Otra sorpresa: se le nota la raíz gris—. ¿Qué es esto? —Se le escapa la pregunta.


  —¿Me avejenta mucho?


  —Estás estupenda.


  Pero ella ha percibido su titubeo. Es como si en las tres semanas que lleva sin verla hubiera empezado a convertirse en una anciana. Aparta la vista, avergonzada.


  —Tienes el pelo bien, mamá, de verdad.


  —Puedo teñírmelo otra vez.


  —No. Estás estupenda así. Es que me ha sorprendido, nada más.


  La madre asiente, pero no puede ocultar que aún está ofendida. Da unas palmaditas a Pável en la mano, aunque parezca extraño, como si quisiera consolarlo.


  —Estoy contenta de hayas venido. Me acuerdo mucho de ti, Pasha.


  —Yo también me acuerdo de ti —le dice Pável.


  Cenan en el pequeño comedor, junto a la salita. Para que quepan todos, Víktor y su esposa, que sonríen amablemente, tienen que correr las sillas hasta la ventana abierta rozando la pared con el respaldo.


  —Cómete el pescado —dice Olga a Misha, que está apartando la comida con el tenedor en el borde del plato—. Pável Vasílievich ha tenido la deferencia de traérnoslo.


  —No me gusta.


  —Come —ordena Víktor.


  Pero el niño tiene razón. El pescado está malo, lleno de espinas y seco como una suela. Pável se da cuenta de que los otros piensan igual pero se esfuerzan en disimularlo.


  —Lo siento —dice, posando el tenedor—. No ha sido muy inteligente fiarse de esa mujer del mercado.


  —Está bien, no te preocupes —dice Víktor.


  Más tarde, mientras las mujeres lavan los platos, Pável y Víktor vuelven a salir con los niños. Lejos de los edificios, Andréi y Misha se desafían a una carrera por el enorme campo de juegos que hay junto a la colonia.


  —Me caería muerto si intentara semejante cosa —murmura Víktor, pensativo, aspirando una bocanada del cigarrillo—. ¿No es triste? Por Dios, si sólo tengo treinta años. Tendría que estar en la flor de la edad y sin embargo no paro de engordar.


  Se toca la barriga, que sobresale visiblemente por encima del cinturón.


  —Yo os veo bien a todos.


  Víktor vuelve la cabeza, como si escupiera.


  —No tentemos a la suerte.


  Pero Pável advierte que es un hombre satisfecho. Está contento. ¿Y por qué no? Tiene a Olga y a sus hijos. Es joven, prospera. Todo un armario lleno de trajes hechos a medida, pantalones de lino como los que lleva ahora, hasta puede que algún día tenga un coche. Y el futuro será mejor. ¿Tengo yo algo que se parezca siquiera de lejos a su vida? ¿Envidia a Víktor? ¿Debería? No tiene ni esposa ni hijos. Si mañana desapareciera, su madre continuaría viviendo como siempre, por sus propios medios.


  Se apartan de la acera para detenerse a la sombra de un pruno. Al otro lado del campo, los hijos de Víktor han alcanzado el límite del bosque.


  —¡Cuidado con las víboras! —grita Víktor. Andréi se da la vuelta y saluda. Víktor levanta una mano. Por encima de ellos tiembla el pruno y susurran las hojas.


  —¿Cómo está mi madre últimamente?


  Víktor deja caer la mano.


  —Está bien, no te preocupes.


  —Lo mismo dijiste del pescado.


  Víktor inclina la cabeza.


  —Mira, el tío para el que trabaja en la farmacia, ese asqueroso de Golovkin, le hace la vida imposible.


  —¿Con qué?


  —Ya conoces a Golovkin. Con lo primero que pilla.


  Víktor guarda silencio un momento. Aprieta los nudillos contra el tronco del árbol.


  —Al parecer hubo una confusión. Tu madre no cumplió no sé qué órdenes. Nada grave; lo que ocurre es que el cerdo de Golovkin es de esos que goza con los errores ajenos para luego restregárselos por la cara. No creo que llegue a más.


  —¿Te lo contó ella?


  Víktor asiente.


  —Tu madre se encuentra bien, Pável, de veras.


  En ese momento Misha empieza a dar gritos. Cuando llegan, el labio superior se le ha inflamado como una salchicha.


  —Una avispa —dice Andréi en un suspiro, asustado por los gritos histéricos de su hermano—. Quería darle con un palo y le ha picado.


  Señala una avispa marrón que da vueltas a una columna de luz solar y baja en picado hacia ellos antes de desaparecer entre los árboles.


  De vuelta al piso, Olga acuna a Misha entre los brazos y lo arrulla en voz baja mientras la madre de Pável se apresura a espolvorear bicarbonato de sosa en un paño húmedo. Se lo da a Olga, que lo aprieta contra el labio hinchado del niño. Luego, cuando todo ha pasado, Pável pregunta a su madre si puede echarse un rato.


  —¿Te encuentras mal?


  —Es sólo cansancio —dice Pável.


  Es cierto, de repente siente el estómago pesado por el calor sofocante, la comida y la cerveza. Detrás de los ojos ha empezado a golpearle un dolor sordo.


  —Es una jaqueca sin importancia. ¿Me despiertas?


  —Claro que sí.


  La cama de una viuda, piensa Pável al acostarse. En la cocina los alaridos de Misha se han reducido a un sollozo; ahora las voces se oyen en sordina. No duerme, cae en un duermevela espasmódico, justo por debajo de la fina capa de hielo de la conciencia. Las voces se alejan, se mezclan unas con otras, regresan. Afuera, en el pasillo, son susurros. «Sal de ahí ahora mismo», oye decir a su madre. Ruido de pasos ligeros, como libros que cayeran desde una mesa, y luego risas. Cuando abre los ojos de nuevo, su madre está sentada en el borde de la cama y le estudia el rostro.


  —¿Qué hora es? —pregunta Pável.


  —Casi las siete. ¿Cómo va la cabeza?


  —Mejor, gracias.


  Se incorpora, pasándose una mano por la cara. Se está haciendo de noche.


  —Va a llover —dice su madre—. Más vale que cojas mi paraguas, Pasha. ¿A qué hora sale tu tren?


  —A las siete y media.


  —¿Quieres que te prepare un té? ¿Tienes tiempo?


  Pável niega con la cabeza.


  —Me han contado lo de Golovkin. ¿Te molesta mucho?


  —No es nada.


  —¿Estás segura?


  Su madre asiente. Aún le estudia, le examina el rostro.


  —¿Qué pasa? —pregunta Pável.


  —La otra noche estuvo rondando un automóvil. —Su madre se da la vuelta. Golpea con la rodilla la mesita que tiene junto a la cama y está a punto de tirar la lámpara de leer con su pantalla oscura incrustada de abalorios—. Estaba aquí tumbada y oí el coche. Al poco los oí a ellos, que se llevaban a alguien. Ya sé que no se debe, pero quería ver quién era. —Alarga la mano hacia la lámpara, como si la necesitara, como si la luz pudiera ayudarla a encontrar las palabras para lo que tiene que decir, pero cambia de parecer—. Era el señor Stern, del 406. Cuando pasaron por debajo de la farola… —se le quiebra la voz— le vi la cara.


  Pável le coge una mano, tanto para calmarla como para que deje de hablar.


  —Nunca te han obligado a eso, ¿verdad, Pasha? ¡Llevarse así a una persona!


  —No, claro que no.


  —No te echaría la culpa, yo sé que eres un hombre bueno.


  —Basta, mamá, déjalo, por favor.


  —Jamás podría quererte menos. Pase lo que pase.


  Pável le aprieta la mano al oír aquellas palabras: pase lo que pase, y no por amor o por gratitud, sino porque le pesa haber introducido ese dolor en su vida y en la de ella.


  Antes de irse, se despide de la familia de Víktor.


  —Creí que ya te habías ido —dice Misha. Está sentado en calzoncillos, con las piernas cruzadas, en la alfombra del comedor, pasando a toda velocidad las páginas de un viejo libro de cuentos de hadas. Parece que se le ha olvidado la hinchazón del labio, que ahora está rojo y brillante. El libro, Pável lo reconoce, perteneció a su propia infancia.


  —Lo conservé —le dice su madre y luego se queda callada, observando a Misha. No llega a decir: para tus hijos.


  —Voy a traerte el paraguas.


  En la puerta, cuando Pável la abraza y oprime con sus labios la mejilla reseca, la madre se estremece.


  Capítulo 5


  Ese escalofrío de la despedida obsesiona a Pável muchos días y le quita el sueño. Tumbado en la cama, contempla los cables negros de la luz tendidos como cuerdas flojas al otro lado de su ventana del segundo piso. Se levanta, cruza la habitación y se asoma. Pasado el parque que separa el estrecho callejón al que da su piso de una calle más ancha que bordea el lado norte del Donskói, descuella el campanario, imponente y silencioso como el resto del monasterio amurallado. Cerca del ángulo occidental, más allá del muro alto y pintado de rosa, la chimenea achaparrada del crematorio del cementerio nuevo despide unos destellos tenues, como los de una vela que se funde y chisporrotea. Una vez a la semana, quizá dos en este momento, atraviesa la verja negra de hierro un camión herrumbroso. Pável recuerda los tiempos no muy lejanos —el año pasado, el anterior— en que los camiones llegaban de dos en dos y de tres en tres todas las noches, procedentes de la cárcel de Butirka, de Lefórtovo, de la Lubianka. Algunas mañanas encontraba la acera y los setos cubiertos de una capa de ceniza fina y blanca como la nieve.


  Recuerda las noches en que Elena no lograba conciliar el sueño, cuando él notaba su ausencia incluso antes de abrir los ojos. De vez en cuando, su esposa se situaba junto a la ventana, con los brazos cruzados y la curva de la cintura transparentándose por el camisón a la débil luz anaranjada. Una noche del verano pasado, ya muy tarde, le había dicho:


  —¿Sabes lo que me aterra? Acostumbrarme a esos camiones, que acabe por no notarlos.


  —No te ha pasado.


  —Pero me podría pasar. Está en la condición humana adaptarse, ¿no? Es lo que mejor se nos da. ¿Y si los camiones no dejaran de llegar nunca? ¿Y si un día dejara de importarme?


  Ahora, Pável se viste en la oscuridad. Son poco más de las cuatro. Va a la cocina y calienta agua para el té, que se lleva a la salita. Una tarima suelta cruje como la nieve compacta. Coge un libro de la estantería —Chéjov— y lee:


  
    Mientras sea joven y fuerte y se sienta seguro no se canse de hacer el bien. La felicidad no existe, ni tiene por qué existir; y si en la vida hay un sentido y unas metas, no están en nuestra felicidad, sino en algo más grande y más racional. ¡Haga el bien!

  


  ¡Haga el bien! Eran otros tiempos, más fáciles, piensa Pável. Ahora, pedir tanto a los lectores equivaldría a pedirles que lo arriesgaran todo. Se pregunta qué haría el buen doctor en la nueva era. Aún más, ¿cómo se recibiría a un Chéjov hoy, en la Rusia de Stalin? Ya hay material suficiente en este sencillo y profundo pasaje de su luminoso relato, «Las grosellas», para constituir un delito. ¡Que no existe la felicidad! ¿Quién eres tú para afirmarlo, ciudadano? ¡Un pesimista! ¡Un derrotista!


  Devuelve el libro a su sitio. De rodillas, rebusca entre una pila de revistas literarias antiguas, hasta que encuentra la que quiere.


  
    Me quedé allí solo, apretando el reloj; de repente, con una lucidez que jamás había experimentado, vi las columnas de la Duma Municipal elevarse hacia lo alto, el follaje iluminado por las luces de gas del bulevar, la cabeza de bronce de Pushkin tocada por un difuso rayo de luna; por vez primera veía las cosas que me rodeaban tal como eran: inmóviles en el silencio y de una belleza imposible de explicar.

  


  Pável recuerda la primera vez que leyó esas líneas de Bábel en un cuento titulado «Di Grasso». Desde ese momento todos los detalles que captaban sus ojos parecían, como en el cuento, más intensos, más nítidos. Aquella misma tarde, paseando con Elena bajo la fila de tilos de la Shabolovka, levantaba la mano para que las hojas le rozaran los dedos. Cuando se llevó a los labios la mano de Elena para besarla, olía a limpio, a jabón.


  Si en vez de publicarse en una revista, «Di Grasso» hubiera pasado por sus manos como otros cuentos de Bábel, ¿lo habría quemado? ¿Habría tenido elección?


  Se sienta a leer hasta la hora de irse. Al salir, se encuentra con dos vecinos en la escalera. Según sus cálculos, en el apartamento del otro lado del rellano se hacinan por lo menos seis hombres jóvenes, todos mecánicos; estos dos trabajan en el turno de noche. La agresividad de las sustancias químicas, el ruido atronador de los equipos que manejan, las largas horas sin luz solar, el esfuerzo, tienen la culpa de sus ojos hundidos y su palidez fantasmal.


  Moscú por la mañana temprano, en la oscuridad, es una ciudad distinta, piensa Pável al salir. En el parquecito que hay enfrente de su edificio reina el silencio; ni siquiera están los pájaros que revolotean alrededor del campanario del Donskói. Él es el único en la parada; todavía quedan horas para que lleguen los vendedores de flores. Los amplios bulevares, que suelen hervir de gente, están vacíos, desolados. Luego, al pasar por el Parque Gorki en el autobús, Pável divisa la alta torre blanca de los paracaidistas, que destaca entre los árboles como un monumento. Desciende por la larga y empinada escalera del metro, donde pitan los trenes y el aire caliente que llega desde las elevadas troneras de la ventilación trae un fuerte olor a cenizas y a rescoldos; de nuevo arriba, sale a la plaza Dzerzhinski. Una mañana más. Los taxis dan vueltas, pasa un droshki vacío haciendo ruido de cascos, con el cochero medio dormido. Al otro lado de la plaza, todas las ventanas de la Lubianka irradian luz. Y allí, con el amanecer, casi tan alto como su fachada amarillo pálido de siete pisos, se yergue el propio Félix Dzerzhinski, la gorra plegada en la mano, una enorme estatua de bronce prácticamente negra por la acción del tiempo. Nuestra espada y nuestro escudo, piensa Pável, melancólico. «Félix de acero». El gran maestro del secreto.


  El martes telefonea a Semión.


  —¿Qué tal tu comparecencia?


  —Pudo ser peor. Como todas las comparecencias públicas. La universidad me ha reprendido oficialmente, pero no me han cesado. Todavía puedo dar mi clase, así que supongo que debo de estar agradecido —dice Semión—. Habrían podido atacarme con los ejemplares de una de las magníficas obras de la Boiarska. Hablando de barbaridades, ¿qué crees que había en el vodka que tomamos la otra noche, Pasha? Al día siguiente estaba hecho fosfatina. ¿Qué tal tú?


  —No muy mal, sólo un leve dolor de cabeza.


  —Eso es porque todavía eres joven. Huesos flexibles. Ya verás cuando llegues a mis años.


  —¿Has tenido oportunidad de hablar con Boiarska?


  —Dicho así parece hasta agradable, Pasha, como dos colegas que se sientan a mantener una charla cordial delante de una taza de té.


  —Vale —dice Pável—, pero ¿le has pedido perdón?


  —Estoy buscando el momento apropiado.


  Pável suspira. Ese momento, piensa, ya ha pasado.


  —¿Has podido exponer tus argumentos al menos? Espero que no hayas dicho nada… —Duda.


  —¿Idiota?


  —Imprudente.


  —Concédeme un poco de crédito, Pasha. Al fin y al cabo llevo en el departamento —¿cuánto hace?— casi dieciséis años y hasta ahora me las he compuesto bien. Bueno, moderadamente bien. Algún apuro que otro. Entra en el sueldo. Da igual, mis estudiantes todavía me aguantan.


  —Son jóvenes. Huesos flexibles.


  Semión se ríe.


  —Si necesitas algo —ofrece Pável—, dímelo.


  —Puedes ponerme una vela.


  —Si lo creyera útil, te la pondría. Mientras tanto, trata de no meter la pata con Boiarska.


  Oye suspirar a Semión al otro lado del hilo. Se dice pronto.


  —¿Tú crees que volverás a enseñar, Pasha?


  Es una pregunta que Pável se hace con frecuencia. No porque existan posibilidades de regresar a la Academia Kírov, ya que su presencia constituiría una afrenta para sus antiguos colegas, pero una escuelita en otro lugar, quizá en el campo, lejos de Moscú, serviría para correr un velo sobre su pasado. No puede evitar que se le venga a la cabeza la imagen de un expediente que cae al suelo y se abre, aunque lo que sale de dentro no es papel, no son los manuscritos desechados de algún desgraciado, sino pájaros, cientos de pájaros que baten las alas con furia en un intento desesperado de eludir la incineradora, aunque al fin los devoran las llamas.


  —Me gusta creerlo —responde Pável.


  —Yo siempre lo he creído. Los buenos profesores escasean; es un derroche perder uno.


  —Ese enfado con la Boiarska acabará diluyéndose, ya lo verás. Dentro de un año nadie se acuerda.


  —Un año puede ser muy largo.


  —Ya lo sé.


  —Sí que lo sabes, sí —dice Semión.


  * * *


  Ese viernes Kutirev trae una orden de la Cuarta Sección: hay que organizar los archivos.


  —Empezaremos por las estanterías que hay detrás de nuestras mesas —dice Kutirev a Pável. Señala con la mano la pared—. La A puede llegar hasta aquí.


  Pável contempla los estantes metálicos que contienen cientos, quizá miles de expedientes, algunos de hace más de cinco años. Llevará meses seleccionarlos.


  —Lo dirá en broma.


  —Si se le ocurre algo mejor.


  Trabajan toda la mañana, despejando los estantes de cajas y de montones de expedientes polvorientos, en cuyas cubiertas todavía se aprecian los oscuros lacres con que en su día fueron sellados. Al tocarlos y sentir su peso, una vez más Pável se pregunta qué habrá sido de los autores de estos manuscritos acarreados ahora de un lugar a otro como si fueran desperdicios, y que en otro tiempo lo fueron todo. Kliuev. Mirski. Incluso Mandelstam, que, según lo que sabe Pável, anda por aquí perdido entre los rimeros de papel, aunque él aún no ha encontrado su expediente. ¿Recordará Mandelstam en su exilio de la árida e infernal Kolima los poemas que escribió hace años? Es posible que sus palabras lo atormenten como atormentan a Pável en este momento.


  
    No digas una palabra a nadie.


    Olvida todo lo que has visto,


    pájaro, anciana, jaula


    y lo demás.

  


  —Vergonzoso —exclama Kutirev cuando por fin se toman un descanso. Se ha quitado la camisa del uniforme y tiene la camiseta sucia y empapada de sudor. Levanta los brazos robustos para estirarse y la tela de araña que se le ha pegado al cabello negro se balancea, flácida.


  —¿Qué?


  —Este desbarajuste. Hay expedientes de 1934 que deberían llevar años destruidos. Claro que no podemos hacerlo hasta que los encontremos. Y ni siquiera tenemos garantías de que sean los buenos, porque la mitad no estarán bien etiquetados. Así que habrá que abrirlos, lo que supone… —Kutirev se encoge de hombros.


  —Meses —termina Pável.


  —No me extraña que no encontremos nada en este puñetero sitio. Es un caos total. ¿Sabe usted lo que se ha acumulado? Arriba tienen armarios llenos de casos cerrados, esperando despacharlos. Esperándonos a nosotros. Ya se lo digo, esto había que haberlo pensado antes.


  Pável se saca el faldón de la camisa y se inclina un poco para sacudirse el polvo y el sudor de los ojos. Nota un pinchazo al final de la espalda, pero se le calma. No está de humor para oír las quejas de Kutirev.


  —Este caos, camarada, es el que yo heredé. Y, según mis noticias, el que siempre hubo aquí abajo.


  —Eso no es excusa.


  De pronto, Pável siente un asco infinito por Kutirev, sus impertinencias y su ambición insensata, por estas sofocantes estanterías metálicas y por el polvo que se le pega a los pulmones. Pero sobre todo se da asco a sí mismo. ¿Qué orden esperaba encontrar aquí Kutirev? ¿Quién puede creer en el orden en estos tiempos?


  —Necesito que venga mañana. A no ser que prefiera quedarse hasta la noche —dice Kutirev más tarde, ya cerca de las seis.


  Pável advierte que está resentido. Es su modo de castigarlo por la réplica de antes.


  —Me quedo.


  —Como guste.


  Cuando Kutirev se ha ido, mientras traslada otra caja de manuscritos hasta la pared del fondo, se le cruza un pensamiento paralizante. Si, como afirma Kutirev, arriba están esperando que se ordene el archivo, ¿qué pasará con el archivo cuando esté ordenado? Ahora comprende que ha sido una ingenuidad creer que la fortaleza literaria levantada por Deneguin no se desmoronaría ni con la labor de zapa del frustrado Kutirev.


  De nuevo entre los estantes, Pável se pregunta cuánto llevará destruirlo todo: archivadores, expedientes, hasta el último cuento, hasta el último poema. Posa una mano en una de las cajas y nota que los manuscritos se mueven cuando aplasta el cartón, como si dentro hubiera algo vivo que estuviera durmiendo, soñando. Pasa a otra caja, y luego a otra, posando un momento la mano en cada una. Magnífica tumba del corazón humano.


  Aquí está, el maestro en persona. Bábel. Una caja con veintisiete expedientes verdes. Pável deposita la pesada caja de cartón en el suelo de cemento. En el expediente de encima yace el hermoso cuento inacabado y sin firma de Bábel. De rodillas, debajo de la bombilla desnuda dentro de su jaula metálica, Pável lo lee de un tirón. Luego, cuando vuelve a su escritorio, casi se sorprende de conservar el cuento entre las manos. Lo que ocurre después es pasmosamente sencillo. El cuento de sólo once páginas, doblado y remetido por el cinturón, le roza la parte baja de la espalda. La chaqueta y el abrigo ocultan por completo la leve protuberancia. Arriba, el guardia de la entrada principal de la Lubianka apenas echa un vistazo a su tarjeta de identificación, pero es que los guardias se interesan más por los que entran que por los que salen del edificio. En todo el tiempo que Pável lleva aquí nunca se ha escapado un preso. En cuanto a él, jamás lo han cacheado. Y hoy no es distinto.


  Esa noche desliza el manuscrito de Bábel debajo del colchón. Mañana buscará un sitio más apropiado.


  Capítulo 6


  Agosto se aproxima. Las jornadas se acortan y cede el calor. Durante tres días seguidos cae una llovizna lenta y esporádica que se deposita como una neblina sobre el río negro y los árboles de las colinas de Lenin. Al fin, una tarde ya avanzada, cuando las primeras golondrinas revolotean sobre el Donskói, deja de llover.


  Pasa una semana y otra y el cuento de Bábel continúa en el mismo sitio. De momento está a salvo, porque todos los ojos se han vuelto hacia Alemania. ¿Qué hacemos con Hitler? El viernes Pravda anuncia sendas visitas a Moscú de una comisión militar francesa y otra británica, presumiblemente para estudiar la cuestión.


  Aunque Pável teme que sea el parto de los montes, esa noche, de camino a casa, se aferra a la esperanza. En el parque cercano al Donskói reconoce a su vecina Marfa Borisova. Está hablando con otra mujer… que incluso de espaldas también le resulta familiar, aunque al principio no establece la relación. Luego, sobresaltado, cae en la cuenta de que es su madre.


  —Aquí está, cielo —dice Marfa Borisova al ver a Pável—. Aquí viene tu hijo.


  Marfa es una mujerona enérgica de sesenta y muchos años, una rubia obstinada, con la alegría vivaz y al mismo tiempo frágil de quien sólo tiene que cuidar de sí misma y de su perrito. Quizá por advertir esa soledad, Elena se detenía a charlar con ella siempre que la encontraba.


  —¿Mamá?


  El rostro de la madre muestra alivio. Pável no acaba de acostumbrarse al cabello gris, y es probable que no la haya reconocido por eso. Durante un segundo está seguro de que su madre se va echar a llorar, pero el momento pasa.


  —Se ha despistado un poco, nada más —dice Marfa Borisova, dando unas palmaditas en el brazo de Elena. Su perrito moteado escarba en un punto sin hierba del camino, con un gruñido pusilánime.


  Pável conduce a su madre más allá de los macizos de flores, alarmado por su aspecto. Lleva los zapatos desgastados de caminar arrastrando los pies y uno de los botones del vestido colgando. Pero lo que más le preocupa es su parpadeo y su expresión de perplejidad, como si acabara de sufrir un accidente.


  —Cojeas. ¿Te has hecho daño?


  —Son las ampollas. —Le aprieta con fuerza el antebrazo—. En cuanto me siente, se me pasará.


  De camino a la casa, las lágrimas le corren por las mejillas.


  —He perdido el bolso, Pasha.


  —¿Cómo has llegado hasta aquí?


  —Cogí un taxi en la estación.


  —¿Te habrás dejado el bolso allí?


  —No lo sé.


  Lentamente la ayuda a subir las escaleras hasta su piso. Ya en la cocina, arrodillado, le quita los zapatos destrozados. Tiene los dos talones llenos de ampollas que echan sangre mezclada con agüilla. Pável va a buscar una palangana de agua tibia, un paño, yodo, jabón y una toalla limpia; retuerce el paño empapado, lava primero un pie y luego el otro. Cuando unta de yodo las ampollas reventadas, su madre sopla entre dientes.


  —¿Por qué no me dijiste que tenías intención de venir? Habría podido ir a buscarte a la estación. ¿Es que querías darme una sorpresa? —Intenta mantener un tono ligero; festivo, incluso.


  —No.


  —¿Qué les pasa a los zapatos? ¿Por dónde has andado?


  La madre retira el pie de su mano. Se acabaron las preguntas. A Pável le consta que de momento no debe insistir. Sabe que su madre tiene la costumbre de encerrarse en sí misma siempre que le conviene, especialmente cuando se siente coaccionada. Si insistiera demasiado, no dudaría en mandarle callar.


  —Tengo que ir al servicio —le dice a Pável.


  —Adelante, yo bajo a ver el correo. No tardo nada.


  Una mentira piadosa. Pável no quiere disgustarla aún más de lo que está. Baja a llamar a la puerta de Natalia para que le deje el teléfono porque no quiere que su madre oiga la conversación. Contesta una voz de mujer en la línea pública del edificio de Víktor. Al cabo de unos minutos se pone Olga.


  —Estaba intentando localizarte —dice, preocupada—. Ha llamado Golovkin. Tu madre no ha vuelto al trabajo después de comer.


  —Está aquí.


  —¡Ay! Gracias a Dios. ¿Cómo está?


  —Un poco desconcertada. No creo que sea otra cosa. Al parecer, se perdió. La voy a tener conmigo esta noche. —Se hace el silencio. Olga quiere saber más y Pável lo comprende. Es lógico que espere una explicación; por ejemplo, dónde ha estado su madre toda la tarde, pero tampoco él lo sabe—. Os la llevaré a casa mañana.


  Extiende una colcha en el sofá para él.


  —No me gusta quitarte la cama, Pasha —le dice su madre.


  —Aquí estoy perfectamente.


  —Me siento una intrusa, como si te echara de tu habitación.


  —No me echas de ningún sitio. —Pável estudia su rostro. Ahora parece más calmada, más ella misma—. Mamá, ¿qué te ha pasado hoy?


  —Fue un momento de confusión, nada más.


  —¿En el taxi?


  —En el trabajo. Tenía que llamar por teléfono a un cliente para hablar de un pedido, pero no recordé dónde había puesto el número. Golovkin se pasó la mañana atormentándome y yo quitándomelo de encima. Pensé que un paseo me ayudaría a recordar.


  Se mira los pies. Pável le ha dejado sus pantuflas.


  —Pero eso no explica cómo acabaste aquí.


  —No lo sé, Pasha. —Un gesto ceñudo le cruza el rostro, como un viento que encrespa la superficie del agua—. Me acuerdo de que salí de la farmacia, de eso sí.


  Pável se tensa como si fuera a recibir un golpe, y le cuesta hablar con naturalidad.


  —¿Y luego?


  —El tren. Iba sentada en el tren. —Se vuelve y mira en el dormitorio—. Fuera de la estación había un hombre, un ciego que cantaba por dinero subido a una cajita de madera. Llevaba la chaqueta llena de medallas. No sé por qué razón pensé en tu padre, en cómo estaría ahora. —Se le quiebra la voz—. Tendría el bolso porque le di todo lo que llevaba suelto. Luego tomé un taxi hasta aquí, así que también lo tendría porque pagué.


  —Sí.


  —Pero tú no estabas cuando llamé a tu puerta, y como no me contestaste… —Sacude la cabeza como para desechar un pensamiento inquietante.


  —¿Qué, mamá?


  —Tuve miedo.


  —¿De qué?


  —No lo sé —responde.


  * * *


  Al día siguiente, mientras su madre duerme, Pável telefonea a un antiguo colega de Elena, Timotei Alexandrov, que lo remite a un compañero de la Facultad de Medicina especializado en trastornos neurológicos.


  —Voy a llamarle, a ver si puede recibirte esta mañana.


  A los diez minutos Timotei Alexandrov vuelve a telefonear para decir que está arreglado.


  ¿Cómo reaccionará cuando descubra lo que ha hecho a sus espaldas? ¿Se pondrá furiosa? No lo sabe; en otros tiempos lo habría esperado, pero ya no está seguro. Lo descubre cuando ella se despierta.


  —Tendrías que haberme preguntado, Pável —le dice mientras desayunan huevos pasados por agua, tostadas y té. Parece más deprimida que enfadada. Está despeinada y tiene las ojeras marcadas y oscuras.


  —Dormías y quería asegurarme de que me dieran cita. Por cierto, ¿qué tal has dormido?


  Se encoge de hombros.


  —Estoy acostumbrada a oír ruidos, porque entre Andréi y Misha siempre hay alguno que se despierta. Últimamente Misha pasa malas noches, grita porque tiene pesadillas. Aunque en realidad lo único que quiere es meterse en la cama con Víktor y Olga. Tú hacías lo mismo de pequeño.


  Te ovillabas junto a tu padre y descansabas la cabeza en su pecho.


  Pável recuerda aquellas noches, el sonido regular y reconfortante de la respiración de su padre dormido, los latidos del corazón en su oído. A veces, el padre le ponía la palma callosa en la cabeza y entonces parecía que nada en el mundo podía hacerles daño.


  Llegan con quince minutos de adelanto sobre la cita de las diez. La sala de espera bien iluminada está atestada de familias, madres, padres, abuelos, niños, todos apretados en una estancia algo mayor que el autobús que conduce a Pável todas las mañanas al trabajo. No quedan asientos libres; los enfermos se diseminan por el pasillo, donde su madre y él tienen que esperar.


  —Me duele la boca —dice una mujer, abriendo su cavidad desdentada, húmeda y oscura. Las canas ralas no llegan a cubrirle el cuero cabelludo, pálido y lleno de pecas. Una expresión confusa palpita en el rostro enjuto. La joven que está a su lado, cansada pero todavía bonita, con un pañuelo de cabeza que alguna vez fue fucsia y ahora es casi transparente a causa de los lavados frecuentes, le coge la mano.


  —¿Te conozco? —pregunta a la joven.


  —Soy Nina, mamá, tu hija.


  —¿Tengo una hija?


  —Tienes tres.


  —¿Yo tuve pequeños?


  —Tres, mamá, pero ya somos grandes.


  La anciana rompe a llorar.


  —No me gusta este sitio —susurra con una voz áspera. La hija le frota los hombros y la espalda encorvada como si fuera una niña. Un momento después, consolada, más tranquila, la anciana muestra su sonrisa desdentada a Pável y a su madre, que poco a poco ha ido sumiéndose en un silencio lúgubre. La mano agarrotada de la anciana acaricia inconscientemente su seno derecho. Quién sabe, piensa Pável, si su cuerpo conserva una chispa de memoria de las niñas a las que dio de mamar, de la vida, las vidas, la suya y la de las hijas que ya son mujeres, que se le han perdido.


  —Te conozco —le dice a la hija.


  —Claro que sí —responde ella.


  Media hora después una enfermera conduce a Pável y a su madre a la consulta, donde pasan otros veinte minutos antes de que aparezca el doctor Hirsch. Es un hombre flaco y canoso, de una gravedad atractiva, que se acerca con respetabilidad al final de la madurez. Con mano firme, levanta la barbilla de la madre de Pável para escrutar su mirada.


  —Magnífico, magnífico.


  Tiene unos modales suaves, que transmiten fuerza y seguridad, y el atildamiento ya un poco ajado de un seductor de toda la vida. Y claro está, hay algo casi íntimo en sus oficios.


  —¿Duerme bien últimamente?


  —Sí —dice su madre.


  —Estupendo. ¿Le duele la cabeza?


  —De vez en cuando.


  —¿Una vez al mes, a la semana?


  —Quizá dos o tres veces al mes, nada grave.


  —En una escala de uno a diez, ¿dónde situaría usted el dolor?


  —En cinco, a veces en seis.


  —Cinco o seis. ¿Y cuánto suelen durar esos dolores de cabeza?


  —No mucho, unas horas.


  —Dígame, señora Dubrova, ¿qué edad tiene?


  —Cincuenta y ocho.


  —Y su hijo, el que está aquí, ¿puede decirme qué edad tiene él?


  —Treinta y dos.


  —¿Tiene usted más hijos?


  —No. Sólo Pasha.


  —Veo que lleva una alianza, ¿puedo preguntarle por el nombre de su esposo?


  —Soy viuda, pero se llamaba Vasili.


  —¿Cuánto hace que murió?


  —En 1920.


  —¿En qué circunstancias?


  —Lo mataron en Polonia. Explotó una granada cerca de él.


  Borrado del mapa sería una expresión más adecuada para nombrar la muerte de su padre. Según el informe, le tiraron la granada prácticamente encima. Ni se enteró, le aseguró Semión hace años cuando Pável quiso saber. Es probable que ni viera explotar aquella puñetera cosa. Un destello como mucho. Te aseguro que tuvo suerte. Si la tuvo, fue la única de su vida. Un voluntario de cuarenta años nada menos luchando en una guerra de hombres jóvenes. El comisario político Dubrov. Un ataque absurdo a media mañana, en un sofocante campo abierto, contra las filas polacas erizadas de ametralladoras Vickers. En un determinado momento su padre existía, corría, y al instante había desaparecido. Justo como mi pierna, dijo Semión. De ello se había ocupado una ráfaga de Vickers.


  —¿Podría decirme —pregunta el médico a su madre— en qué año estamos?


  Su madre frunce el entrecejo.


  —En 1939.


  —Excelente, ¿en qué ciudad nos encontramos en este momento, señora Dubrova?


  El ceño se intensifica.


  —Ya sé que es una pregunta tonta —se disculpa el doctor—. Por favor, deme ese gusto.


  —Estamos en Moscú.


  —Y su hijo, ¿puede decirme el nombre de su hijo, por favor?


  —Se llama Pável, Pasha.


  —Maravilloso.


  El doctor Hirsch la obsequia con una sonrisa cálida.


  —Ahora tengo que hablar con Pável afuera un momento, si no le importa. Mientras tanto esté tranquila.


  En el pasillo, el médico cierra la puerta a sus espaldas con delicadeza.


  —¿Su madre bebe? Cantidades, quiero decir.


  —No —responde Pável.


  —¿Seguro?


  —Absolutamente. Éstos —Pável busca la palabra— episodios… aparecen de pronto, sin avisar.


  —¿Ya había ocurrido alguno?


  —Una vez, el mes de marzo pasado. El médico que la vio entonces dijo que necesitaba descanso. Pensó que sería ansiedad o una dieta pobre.


  —¿Ha tenido otros síntomas. Dificultad para concentrarse. Destellos de luces o ruidos. Imposibilidad de recordar?


  —Creo que ha tenido algún problema en el trabajo. Se distrae.


  El doctor Hirsch asiente.


  —Bien, aún hay varias cosas que debo examinar. Me gustaría volver a verla para hacerle un seguimiento, digamos, dentro de un mes más o menos. ¿Le importaría esperar fuera? Serán sólo quince minutos.


  —¿Qué tiene, doctor? —pregunta Pável.


  —Sinceramente, ahora mismo lo desconozco. Según usted —y no tengo por qué dudar de su palabra—, su madre no es bebedora habitual, lo que elimina la psicosis polineurítica. El síndrome de Korsakoff, producido por una carencia de tiamina, que, en sustancia, destruye la memoria a corto plazo. Se recuerdan con toda claridad algunos momentos de la infancia, pero se le olvida a uno lo que ha desayunado. En cierto modo, consiste en perder la capacidad de acumular recuerdos nuevos.


  —¿Tiene curación?


  —Cuando se deja de beber, sí, por lo general, pero como su madre no bebe.


  —Entonces, ¿qué hacemos?


  —Todo lo que se pueda, camarada, todo lo que se pueda. —Da una palmadita alentadora en el hombro de Pável—. Le devolveré a su madre en cuanto acabe.


  En la sala de espera un niño pequeño se debate débilmente entre los brazos de la madre, agitando el aire con las manos, como si estuviera soñando que se cae y luchara por despertarse. Sus ojos, de un azul hermosísimo, siguen a Pável cuando pasa; la desesperación que lee en ellos le hiela el corazón. ¿Es esto lo que les espera a él y a su madre? La exposición pública de las miserias privadas, como en las páginas de una novela. Igual que la anciana que no recuerda a su propia hija. Pero éstos no son personajes creados por la imaginación, ni su historia acaba cuando el lector cierra el libro y apaga la lámpara. No puede evitar imaginarse una mañana cualquiera, dentro de unos años, cuando su madre ya no le recuerde, cuando se vuelva a él y pregunte: ¿Le conozco?


  Y Pável responda: Soy tu hijo.


  Capítulo 7


  En casa le espera un telegrama de Simonov.


  —¿Buenas noticias? —pregunta Natalia.


  —Más de lo mismo —responde Pável—. Si yo fuera un cínico, pensaría que ese tal Simonov se divierte jugando conmigo.


  Estruja el telegrama en una pelota. Natalia le aconseja que presente una reclamación ante los superiores de Simonov en Tamoi.


  —¿No habías dicho que el asunto iba por buen camino? —pregunta su madre—. Según tú, hacían progresos.


  —Y es cierto, pero tardan más de lo previsto.


  Natalia le mira a los ojos.


  —Estoy poniendo agua para el té. ¿Quieren tomarlo conmigo?


  Pável duda, echa una ojeada a su madre.


  —Un té estaría muy bien —dice ella.


  —¿Seguro que no quieres echarte?


  —Sí, Pasha, seguro.


  Al parecer, como por encanto, la mañana no ha dejado el menor rastro en ella. En un segundo las dos mujeres ríen y charlan amistosamente, tomando té con galletas. Y es que su madre siempre tuvo una desconcertante capacidad de hacer amigos y lograr que la gente se sienta cómoda. Recuerda con qué calidez abrazó a Elena la tarde en que él se la presentó.


  —Qué encanto de criatura. Además, dice Pável que eres muy inteligente.


  Con cualquier otra persona, Elena, que era muy tímida, se habría resistido, pero con su madre se abrió rápidamente. Fueron buenas amigas.


  —Le dará mucho trabajo cuidar del edificio —dice su madre. Están en la estrecha cocina de Natalia, en uno de cuyos rincones hay una pila de cajas de cartón deterioradas—. Con la gente llamando a la puerta a todas horas. —Su mirada se posa con curiosidad en las cajas, donde han escrito Revistas con tinta roja oscura—. ¿Cuánto hace que vive aquí?


  —¿En este edificio? Ocho años.


  Su madre coge otra galleta.


  —¡Qué cantidad de cajas! —comenta con un tono intrascendente.


  —Son revistas —responde Natalia—. ¿Quiere verlas?


  Saca de una de las cajas un ejemplar de Vida deportiva con fecha de febrero del año anterior; sobre la cubierta un poco rayada hay todo un collage de atletas: esquiadores, gimnastas, jugadores de fútbol. Los héroes de la época.


  —No son actuales, pero las fotos valen igual. —Las hojea—. Tengo un amigo que me las guarda.


  —¿Y qué hace con ellas?


  —Las guardo para otros amigos.


  —O sea que las intercambia.


  Natalia se encoge de hombros, con una sonrisa, que la madre de Pável le devuelve.


  —No tiene usted acento de Moscú.


  —No, soy del este, cerca de Vladivostok. Mi padre trabajaba allí en un aserradero.


  Por la ventana entra una voz infantil que canta: Cae la noche, llega el torbellino, arrecia el vendaval. Natalia inclina un poco la cabeza para seguirla. Por un instante, y no es la primera vez, Pável imagina la vida anterior de esta mujer. Las cabañas de madera deteriorada por las inclemencias del tiempo plantadas como estacas en los inviernos largos y despiadados, el constante plañido del aserradero. ¿Habrá aguzado allí su talento para la especulación, intercambiando todo lo que cayera en sus manos por los modestos lujos que ofreciera el campamento? Una caja de botones de hueso, tarjetas postales, perfumes baratos. Las pruebas de un mundo distinto y más luminoso que existía al otro lado de los bosques. Y la cicatriz de su rostro, se pregunta Pável, ¿se la haría allí?


  —Siempre he pensado —está diciendo su madre— que Vladivostok debe de ser un sitio interesante para vivir. Con tanta agua, con el océano y tan lejos de todo, tan exótico.


  —Pues no lo era —le dice Natalia.


  Arriba, con los pies metidos en un barreño de agua salada, su madre dice:


  —Qué pena lo de su cara. —Cierra los ojos—. Hay que ver qué de revistas. Debería poner un quiosco.


  —Seguro que le saca más provecho así, sin nadie que meta las narices.


  Antes su madre le daba vueltas al asunto de su amistad con Natalia, pero se contenía. Ahora, ha llegado el momento.


  —¿La conoces bien, Pasha?


  —No mucho.


  —Es mona, desde luego. No es una belleza, pero mona sí.


  Su madre es aún una mujer bien parecida, aunque no la guapa morenita de otros tiempos que conservan las fotografías antiguas, la memoria. Pável recuerda que su padre bromeaba: Es un prodigio que tu madre se haya contentado con un campesino medio analfabeto como yo. A pesar de sus orígenes modestos, el padre de Pável se había abierto camino en la vida, de engrasador a mecánico y por fin a oficial diseñador en la empresa moscovita Simski e Hijos, Manufacturas y Construcciones. Para luego sacrificarlo todo por una Revolución en la que creía de verdad, cosa bastante rara.


  —¿Sabes qué le pasó?


  —Nunca ha surgido la conversación. No iba a preguntárselo.


  —Claro que no, es que pensé que te lo habría dicho ella, como sois amigos.


  ¿Son amigos Natalia y él? Pável no es de los que hacen amigos con facilidad. De chico, en el colegio y luego en la universidad, le resultaba más fácil dedicarse a los estudios y a los libros. Otros tan marginados como él, cuyos asimétricos círculos sociales frecuentaba empujado por las circunstancias, cultivaban las más variadas excentricidades, que encauzaban a través de clubes y organizaciones; en definitiva, se buscaban la vida. Se dejaban la barba, se hacían pintores o actores, estudiaban física, derecho o dialéctica, se consagraban al Partido o a la poesía. Siempre adelante. Pável carecía de excentricidades que cultivar. Más que raro era desmañado, y más que distinto, tímido, por eso pasaba mucho tiempo solo. La diversidad podría haberle brindado una percha en la que colgar su identidad.


  Improvisa una comida tardía a base de pollo frío, pan, manzanas troceadas y queso, pero su madre apenas la toca. Lleva el mismo vestido arrugado de ayer, con el botón colgando.


  —¿Qué tal los pies?


  —Duelen, Pasha —responde. Desde que volvieron de la visita a Natalia, ha permanecido casi todo el tiempo en silencio. Pável, sobre ascuas, se espera cualquier cosa.


  —No me gusta ese médico —dice al fin la madre.


  —¿El doctor Hirsch? ¿Por qué lo dices?


  —Se comportó como un grosero. Mira que hacernos esperar tanto, y luego esas preguntas absurdas. En qué año estamos. ¿Para qué vale eso? Como si yo fuera tonta de baba o como si estuviera loca.


  —Son las preguntas de rigor. Cosas de médicos.


  —De médicos de la cabeza.


  —Sí.


  —¿De qué hablasteis fuera? ¿De mí?


  —Pues claro, mamá, para eso fuimos. ¿De qué íbamos a hablar?


  Su madre aprieta los labios.


  —¿Viste aquella gente? ¿La anciana que teníamos al lado? ¿Es que te parece que estoy como ella?


  —En absoluto.


  —No me pasa nada. Eso es lo que te dijo el médico, ¿no? A mí sí.


  —No dijo eso, y tú lo sabes. Dijo que no encontraba nada concluyente, lo que significa que no sabe por qué te quedas en blanco. —Pável se detiene; en blanco, es la primera vez que emplea la expresión—. Por eso te ha citado para hacer más pruebas.


  —Ya sé lo que significa «concluyente», Pasha, no soy una niña, ni una de tus estudiantes.


  Pável posa el tenedor, exasperado.


  —Por favor, mamá, no quiero discutir.


  —Es que no hay discusión que valga, Pasha. Tú piensa lo que quieras, pero a mí no me pasa nada.


  Pável se lleva los platos a la cocina para fregarlos. Por la ventana ve a Marfa Borisova, que tira de su perrito para alejarlo del seto de flores que está escarbando. Se ha vestido como para acudir a una cita, una especie de noche en la ciudad, con un elegante traje de chaqueta granate, sombrero haciendo juego, cinturón negro ancho y zapatos escotados del mismo color. Una visión que le impresiona por su patetismo. Pero ¿quién es él para compadecer ni a Marfa Borisova ni a nadie?


  Entra su madre arrastrando las pantuflas.


  —¿Qué miras?


  —A Marfa Borisova, mi vecina. Ayer hablaste con ella.


  —Es una mujer simpática. —Se da cuenta de que a su madre se le ha pasado el enfado y las ganas de discutir—. Pero el perro, ¿has visto en toda tu vida una cosa más fea?


  —Pues está orgullosa. Una vez me dijo que los chinos criaban esos falderos para que los emperadores se calentaran los pies. Creo que Josefina, la mujer de Napoleón, tuvo uno que mordió a su marido.


  Su madre suspira. Es evidente que estos dos últimos días han sido duros para ella.


  —No quería complicarte la vida, Pasha, de verdad, lo siento mucho.


  —Son muchas cosas; no te apures, me hago cargo.


  Friegan los cacharros juntos en la pila, rozándose los codos. Pável lava y aclara. Su madre seca los platos y los vasos con un paño de cocina.


  —Éste está desportillado —dice ella. Pasa el pulgar por el borde del vaso que tiene una raja en forma de curva—. Tendrías que tirarlo.


  —Déjalo aparte, ya lo tiraré.


  Su madre asiente. Luego se tapa la boca con la mano; le tiemblan los hombros; se echa a llorar.


  —Se me ha venido Elena a la cabeza —dice entre sollozos.


  —No pasa nada.


  —Había depositado tantas esperanzas en vosotros. —Lo dice con una voz serena, que luego endurece—. A veces me gustaría que los que hicieron aquello sufrieran tanto como hemos sufrido nosotros, que perdieran a una persona querida. Ya sé que es horrible, Pasha, pero no me importa.


  —No sabemos lo que ocurrió, pudo ser un accidente.


  —Los trenes no descarrilan porque sí.


  —Pero eso no quiere decir que fuera intencionado. Todos nos equivocamos. Puede que un mecánico tirara de una palanca equivocada o que uno de los obreros no apretara bien un tornillo. ¿También ésos tendrían que sufrir?


  —Sí.


  —No lo dices en serio.


  —Pues sí —afirma su madre.


  Pável observa el remolino de agua que se va por el sumidero. Toda aniquilación, piensa sombrío, tiene su aniquilador.


  Falta más de una hora para la partida de su madre. Se sientan juntos cerca de los ventanales en arco que dan al largo andén de la estación de Kiev, debajo del antiguo reloj. Su madre ha sentido el impulso de coger en casa de Pável unos cuentos de Chéjov para leer en el tren.


  —¿Por cuál empiezo? —pregunta.


  —Prueba con «Las grosellas».


  Un cuento que siempre ha ocupado un lugar especial en el corazón de Pável. Iván Ivánich y Búrkin, profesor de instituto… los dos viejos amigos que salen a hacer una excursión a pie por el campo y se detienen a pasar la noche en la finca de Aliójin. La doncella, Pelaguéya, es tan hermosa, que, aturdidos por sus encantos, no pueden dejar de mirarla. La alberca del molino, oscurecida por la lluvia, en la que Iván Ivánich se zambulle con sensual deleite, y los lirios blancos que se mecen a su alrededor. Más tarde Iván cuenta a Búrkin y a Aliójin la historia de su hermano, un empleado del Estado que siempre había soñado con poseer un terreno para plantarlo enteramente de grosellas. Cómo se consumía con esa visión de placer y felicidad, por la que sacrificó a gusto dinero, juventud e incluso a su propia mujer, que fue marchitándose hasta morir sin exhalar un suspiro. Por fin llegó el día en que su hermano pudo adquirir una hacienda con grosellas y se convirtió en un caballero hacendado. En «Su Excelencia» para los campesinos que se inclinaban a su paso. Nikolái Ivánich, que en la cámara pública tenía miedo de emitir opiniones personales, ahora no pronunciaba más que verdades sacrosantas con el tono de un ministro. Cuando Iván Ivánich se decide a visitarlo, prueba las grosellas que su hermano, después de anhelarlas durante tanto tiempo, come vorazmente con gesto de triunfo, y comprueba que están verdes y ácidas. Transportado por lo que acaba de contar, Iván Ivánich se precipita hacia Aliójin, su anfitrión, y le implora que se dedique a ayudar a los demás. ¡Haga el bien! Luego, los dos amigos se retiran a su habitación, donde los esperan unos lechos grandes y cómodos que les ha preparado Pelaguéya. Allí, mucho después de que Iván Ivánich se haya hundido en un profundo sueño, Búrkin, el profesor de instituto, permanece despierto a causa del fuerte olor a tabaco que exhala a su lado la pipa de Iván Ivánich. La lluvia golpeteó contra los cristales toda la noche.


  Su madre asiente; con un breve suspiro, cierra el libro.


  —Pareces contrariada —dice Pável.


  —Es que lo siento por el hermano.


  —¿Por qué?


  —No sé, porque supongo que no le dura la felicidad. ¿No es eso lo que dice Iván Ivánich? ¿Qué pasa cuando el hermano descubre que las grosellas no están dulces?


  —No lo descubre. Eso es lo que quiere decir Chéjov, creo yo.


  —Lo descubrirá, porque le ocurrirá algo malo y entonces caerá en la cuenta. —Su madre se incorpora un poco para ver el andén desde la ventana y comprobar la hora en el reloj que tienen sobre la cabeza—. Me gusta la doncella, su modo de fluctuar de dentro afuera del relato como un ángel.


  —La encantadora Pelaguéya.


  Su madre sonríe.


  —Sí que lo recordabas, sí.


  Caminan juntos por el largo andén de cemento, abriéndose paso entre la multitud. Los vendedores anuncian con señas y gritos estridentes sus cestillos de fruta llena de macas y levantan sus juguetes de hojalata. La atmósfera irritante por los humos del gasóleo y por la carbonilla se llena de fragmentos de conversaciones, gritos de alegría, gimoteos infantiles y risas. Una insana mortaja marrón cubre la zona de maniobras, pasado el andén, donde la densa maraña de vías se extiende como una red laberíntica bajo el sol que comienza a ponerse. Varios soldados borrachos, que parecen críos dentro de sus uniformes holgados, posan para una fotografía. Cualquier semejanza con los soldados de hombros poderosos y mirada de acero de la propaganda antialemana es pura coincidencia. En cambio, Pável sabe que si estalla la guerra serán estos chicos los que se interpongan entre Hitler y Rusia.


  —¿Necesitas dinero? —pregunta a su madre.


  —¿Por qué? ¿Crees que Golovkin piensa despedirme?


  —Dime tú.


  Su madre se encoge de hombros.


  —Veremos. No me preocupa, Pasha, si me despide encontraré otro empleo.


  Es cierto, su madre siempre se las ha compuesto para encontrar trabajo, pero antes nunca se había quedado en blanco. Ahora tiene que aprender a verla bajo esa luz, lo que hará inevitable que viva con él cuando no se valga por sí misma. Al final, los dos tendrán que llegar a un entendimiento.


  —¿Seguro que no quieres que te acompañe?


  Ella niega con la cabeza. Está mirando a los soldados.


  —¿Recuerdas cuando fuimos a despedir a tu padre, que salía para Kiev?


  —Algo —dice Pável—. Recuerdo que quería coger su fusil y que no me dejó.


  Los soldados se echan la impedimenta al hombro, preparándose para la partida. ¿Reconocería a mi padre ahora?, se pregunta. ¿Y él? ¿Nos reconocería a nosotros? El hijo convertido en un hombre, la mujer entonces hermosa, hoy al borde de la vejez, asediada por la enfermedad. Sombras de otra vida.


  —¡Qué absurdo! —dice su madre—. Irse así, a su edad. No había modo de detenerlo. Tú estabas allí y viste que lo intenté.


  Pável lo recuerda todo, las riñas y los largos silencios, la rabia contenida de sus padres. En los años posteriores a la muerte de él, cuando se acumulaban las penurias, su madre le fue desgranando con amargura todas y cada una de las palabras de sus peleas. Cómo le había suplicado al final que no se fuera. Con el tiempo, aquellas peroratas se hicieron menos frecuentes, perdieron ardor, hasta que terminaron más o menos en la época en que Pável comenzó la universidad.


  —¿Todavía se lo reprochas? —pregunta.


  —¿Qué…, que se muriera?


  —Lo que nos pasó, el cambio que supuso para nuestra vida.


  La madre sacude la cabeza, con el libro aún en la mano.


  —Toda la rabia que sentía contra tu padre desapareció hace mucho, Pasha. El rencor cansa.


  —¿Le quieres todavía?


  —Supongo —responde después de pensarlo un momento—, aunque ahora más que amor es piedad, y tristeza.


  —¿Porque murió muy joven?


  —Porque muriendo se lo perdió todo.


  Levanta la mano y acaricia el rostro de Pável con ternura. Luego mira el libro que lleva debajo del brazo y pasa los dedos por el lomo desgastado. Al fondo del andén, el revisor está llamando a los pasajeros.


  —Grosellas —dice su madre—. En el fondo era lo que buscaba tu padre, y lo que encontró.


  Capítulo 8


  Kutirev trae los hombros oscurecidos por el agua del lago que le gotea del cabello. Ha ido a nadar.


  —Ha tenido usted una visita —informa a Pável.


  —¿Quién?


  —Sevarov.


  Pável se queda de piedra. Sobre la figura de Sevarov, asistente personal del recién nombrado director de la Cuarta Sección, circulan hace ya tiempo rumores espeluznantes; entre otros, que disparó con su propia mano la bala que se llevó de este mundo a Dmitri Maximov, el anterior director. De la vieja guardia del NKVD, los grises burócratas endurecidos en la guerra que en su día escalaron puestos, sólo Sevarov y algún otro recorren todavía los pasillos de la Lubianka. El resto, como los despiadados amos a los que servían fanáticamente —Yágoda, Yezhov—, han sido diezmados por las purgas internas, tan sangrientas como las que a la larga sacudieron a la ciudadanía entera. En cambio, quién sabe cómo, Sevarov se libró de todas. Aunque bastante tranquilo en apariencia, fofo sin ser grueso, con los ojos un poco saltones y un bigote negro pulcramente recortado, como un pariente maduro e inofensivo, Pável se siente acobardado en presencia de la fría vacuidad de su rostro, como si se asomara a un pozo oscuro.


  —¿Qué quería?


  Kutirev se encoge de hombros.


  —Creí que usted lo sabía. —Lleva impregnado el olor a barro del lago, levemente metálico, como el agua de las flores marchitas—. Preguntó cuándo volvía usted. Le dije que hoy.


  A partir de ese momento la mañana transcurre a paso de tortuga. El recuerdo del cuento de Bábel acude continuamente a su cabeza. Si lo descubren, si lo sospechan siquiera, está perdido. Será a él a quien arrastren por los pasillos de la Lubianka, sonajeando las llaves.


  —Esa caja puede salir —anuncia Kutirev sin inmutarse.


  Ha seleccionado otro archivo de la estantería. Kutikov, Lev Nikitich. Cuando ve que Pável no se mueve, añade:


  —Ahora. Si no es mucha molestia.


  Parece que hoy la cola de la incineradora es más larga. Mientras espera, Pável estudia a escondidas el rostro del suboficial que tiene al lado; una cara juvenil y agradable con rastros del afeitado matutino. De cuando en cuando el joven oficial se adelanta un poco de puntillas, como un corredor que espera ansioso la salida. Un día no muy lejano, dentro de una celda, este muchacho podría ordenarle que se volviera de cara a la pared para ponerle una pistola en la nuca. ¿Concederán tiempo para hablar? Y si lo conceden, ¿qué diría Pável? He vivido. Piensa en lo que habrá dicho Lev Nikitich Kutikov antes de que lo asesinaran y en lo que ha dejado tras de sí. Una única novela tan larga como irregular, casi tres mil páginas manuscritas, cuyos susurros Pável capta ahora, cuando ya les quedan sólo unos instantes.


  Las seis y veinte. Kutirev deja caer la última caja de la jornada en la estantería que hay detrás de las mesas y se estira con un sonoro crujido de las vértebras del cuello. Abre el cajón de su escritorio y saca un cigarrillo que desmenuza sin prisa entre los dedos.


  —Parece que Sevarov se ha olvidado de usted.


  Eso espera Pável.


  Por la noche saca el manuscrito de Bábel de debajo del colchón. En los sótanos del edificio, donde todos los pisos tienen asignado un espacio para almacenaje, se agacha por debajo de las tuberías al aire, con el oído atento a las ratas. El espacio que él tiene asignado está detrás de la enorme caldera, ahora fría por el verano. La fila de bombillas no basta para mantener a raya la oscuridad. Pável se agazapa junto a la pared y tantea buscando un ladrillo suelto, introduce en el agujero el cuento de Bábel y vuelve a colocar el ladrillo en su sitio. Cuando se está sacudiendo las manos en los pantalones, oye chirriar la puerta del sótano.


  —¿Hay alguien aquí abajo? —pregunta Natalia.


  —Soy yo.


  Con el corazón en la boca, Pável sale de detrás de la caldera.


  —Estaba buscando una caja con ropa —dice, forzando una sonrisa.


  —¿La has encontrado?


  —No.


  Natalia echa un vistazo a espaldas de Pável.


  —Quería agradecerte el té de la otra tarde —se apresura a decir con la esperanza de distraerla—. Fue muy amable por tu parte.


  —¿Cómo está tu madre?


  —Mejor. Por lo menos está en casa, tranquila. Le conviene descansar.


  Natalia asiente.


  —¿Te apetece una copa? —pregunta Pável. Está ansioso por alejarla del sótano y del cuento de Bábel—. El otro día me hice con una botella de whisky. Si quieres la bajo.


  —Vale. —Le mira y levanta la mano para limpiarle la mejilla con los dedos—. Tenías polvo en la cara.


  Más tarde, sentados en la cocina de Natalia, Pável sirve dos vasos mientras ella lía con mano experta un pitillo en el papel de una página de su última adquisición: una caja de libros de cocina con defectos de imprenta. Cuando acaba, sosteniendo el cigarrillo, se fija en una de las líneas de tinta negra como si fuera a leerla, luego se coloca el pitillo en la boca. La primera cerilla que rasca se apaga con un chisporroteo, la segunda también.


  —Sabes lo que te digo, que si durante la invasión napoleónica hubiéramos tenido esta mierda de cerillas, Moscú no habría ardido. ¿Para qué sirve tanta fábrica de cojinetes de bolas si no se puede comprar una caja de cerillas decente?


  —Supongo que no incendiarían Moscú con cerillas. Creo que en 1812 aún utilizaban mecheros de yesca y pedernal.


  —¿Y eso quién lo dice?


  —Tolstói.


  —¡Cuántas cosas sabes! —murmura Natalia.


  Tolstói. Entre los autores que Pável enseñaba en la Academia Kírov, sólo Gorki era igualmente seguro e intocable y sólo él gozaba de las bendiciones del régimen. Tratándose de Gorki, cuya obra Pável consideraba en su fuero interno inferior y sentimentaloide, no había miedo de equivocarse. Jamás se lo dijo a sus estudiantes, que tenían al escritor en un altar. La musa de Stalin. Al parecer, el Tolstói irascible en vida era mucho más tratable después de muerto, y sus ideas podían plegarse al antojo del Partido. Es probable que el viejo escritor fuera ya demasiado monumental para suprimirlo, mientras que otros de menor rango, vivos o muertos, podían eliminarse del canon sin dificultad. Hasta el tolerado Chéjov tenía sus detractores entre los colegas más vocingleros de Pável, siempre atentos al cambio de los vientos políticos, siempre dispuestos a sumar otro nombre a la lista de escritores indeseables. Demasiado apolítico, decían; demasiado tibio ideológicamente.


  —¿Qué piensas hacer con todos esos libros de recetas?


  —¿Por qué, te interesa el comercio? —pregunta Natalia con fingido disimulo—. Te cambio todo el lote por una botella de tu maravilloso whisky.


  —Me parece mejor que te los quedes. Te serán útiles.


  —¿Quieres decir que cocino mal?


  Pável se ríe. Ahora está mucho más tranquilo, poco a poco se va aflojando la garra que ha sentido todo el día.


  —La verdad es que me gustan tus comidas.


  Natalia, apoyada en el respaldo de la silla, un poco ausente, se acaricia con el pulgar la cicatriz curva de su mejilla; un gesto que Pável encuentra curiosamente incitante. El humo de su apretado cigarrillo asciende en una columnilla serpenteante.


  —Deberías salir más —dice ella, echándose a reír.


  —Mira quién fue a hablar, si tú siempre estás aquí.


  —Salgo lo suficiente —dice con dulzura—. Además, esto se vendría abajo en una semana si yo no estuviera. ¿Y adonde irías tú?


  —¿Tú qué crees?


  —Que te perderías, amigo mío. —Natalia levanta el vaso, como para brindar por él, y luego saborea un largo trago—. Te perderías.


  Al día siguiente tampoco aparece Sevarov.


  Así que esto es lo que se siente cuando te persiguen, piensa Pável. Nunca sabes dónde o cuándo vendrán por ti los Sevarovs de este mundo. Hay que cargar con el peso terrible de la espera. En eso la Lubianka no es más que un microcosmos del propio Moscú, donde noche tras noche los automóviles negros, los celulares sin matrícula —los cuervos negros, las Marías negras—, se deslizan por los callejones oscuros para ejercer su siniestro oficio.


  —No dejo de preguntarme —comenta Kutirev— qué querrá de usted Sevarov. —Un paquete de cigarrillos sin empezar le abulta en el bolsillo del pecho—. No estará conspirando a mis espaldas, ¿verdad, camarada? ¿No pensará informar al director?


  —¿De qué?


  Kutirev se encoge de hombros.


  —Del progreso de la reorganización, de mí.


  —No.


  Kutirev contempla la fila de cajas que hay detrás de su escritorio, que ahora ocupa todo el largo de la pared.


  —Podría darme una vuelta y preguntar, ver qué averiguo. Aquí conviene tener amigos, ya lo sabe, y yo tengo algunos. A lo mejor me aclaran algo de su asunto con Sevarov.


  —Haga lo que guste. —Pável habla lentamente para evitar que le tiemble la voz—, pero déjeme al margen.


  Esa noche, cenando en el bar de Dashenko, Semión le dice que tiene un chiste nuevo.


  —¿Quieres oírlo?


  De la radio de la cocina llega un clarinete que toca con dulzura un vals jazz, Shostakóvich.


  —La verdad es que no.


  —El director de una fábrica llama a su despacho a uno de sus obreros para preguntarle por el motivo de su retraso.


  En su puesto, cerca de la puerta, observando la calle vacía y sucia, Dashenko abre y cierra los puños, como si estuviera esperando el tren. Toda la noche ha mantenido las distancias.


  —Así que tenemos al obrero delante del patrón con la cabeza gacha: «Lo siento, camarada director —se disculpa—, me dormí». «Eso no es excusa —grita el director—, haberse dormido aquí». Semión se detiene para ver el efecto.


  —¿No te hace gracia?


  —Esta noche no estoy para bromas.


  —Ya lo veo.


  Semión alcanza el vino y llena los vasos. El vals continúa sonando.


  —¿Puedo hacer algo, aparte de aburrirte con mis chistes? —pregunta.


  —Me vale con esto.


  —¿Con qué? ¿Con comer mal?


  —Con esto —Señala con un gesto vago de la mano los platos, el vino, la vela trémula que va consumiéndose, Semión. En la cocina, la música de la radio se interrumpe de repente.


  —¿Y qué quiere decir «esto»?


  —Que no estoy solo —dice Pável.


  Más tarde, cuando la nuera de Dashenko viene a recoger los platos, Semión le pregunta por el trabajo que hace en su mesa.


  —Nada importante. Unos deberes. Tenemos que presentar un proyecto conmemorativo para el Palacio de los Soviets.


  —¿Puedo verlo?


  La muchacha regresa con un pliego de dibujo, donde sólo hay un plinto macizo que apunta al cielo como una lanza.


  —Va en mármol —explica.


  Semión aleja el pliego de los ojos y lo inclina hacia la vela para examinar el diseño con circunspección.


  —Interesante —murmura no muy convencido—. Y en concreto, ¿qué es lo que conmemora?


  —A los mártires de la Revolución.


  Semión pasa el dibujo a Pável.


  —¿Qué opinas?


  —Es bastante bueno —dice Pável por cumplir. Pero es cierto, aunque el contenido le asquee—. Tiene usted talento.


  —Sin embargo, debería dibujar un monumento más grande —aconseja Semión—. Al fin y al cabo, tenemos un gran número de mártires, ¿no le parece?


  La nuera de Dashenko asiente dubitativa, como si sospechara que Semión le toma el pelo.


  —Los mejores proyectos se presentarán ante el comité de planificación del Palacio de los Soviets.


  El Palacio de los Soviets. Hace diez años que las obras del terreno donde antes se hallaba la demolida catedral de Cristo Salvador no prosperan, igual que el vecindario de Semión. Desde entonces se cuenta una historia de novela, aunque nadie sabe si es cierta, según la cual los monjes, que se negaban a abandonar la catedral a su suerte, se escondieron a rezar en sus oscuras catacumbas y fueron sepultados vivos bajo los escombros. Pável se da cuenta de que Semión ha dejado de mirar el dibujo para observarle a él.


  —No tengo muchas esperanzas —admite la nuera de Dashenko—. Nunca he ganado nada, pero lo hago porque es mi deber.


  —Entonces las tendré yo por usted —dice Semión.


  Capítulo 9


  Por fin, el sábado, cuando Kutirev ya se ha marchado, llega la convocatoria. Aparece Sevarov.


  —El camarada comandante quiere hablar con usted.


  Al instante, Pável se queda como atontado.


  —¿Tengo que llevar mis cosas?


  —Como quiera.


  Se decide sólo por la chaqueta. Algo en su interior le dice que puede necesitarla. Imagina que Bábel debió de pensar lo mismo cuando le detuvieron. Seguro que es un error. Una equivocación, enseguida volveré a casa. En la quinta planta, una vieja con un pañuelo a la cabeza pasa una aspiradora eléctrica de enormes dimensiones por la alfombra de color rojo oscuro. La frente y la pelusilla negra del labio superior le brillan de sudor. El largo pasillo está impregnado de una mezcla complicada de olores: aceite para la madera y ácido fénico, además de las emanaciones como a pelo quemado que despide la máquina de aspirar. Al pasar junto a ella, Pável nota que la vieja mueve la boca como rezando para sus adentros.


  Sevarov lo deja sentado en la antesala y entra enseguida al despacho de Radlov. Cuando sale, Pável se levanta como un resorte, pero Sevarov le hace una seña para que vuelva a sentarse.


  Por la ventana abierta entra el ruido atenuado pero constante del tráfico, como un oleaje que se estrella al pie de un acantilado. Sentado tras el macizo escritorio, Sevarov no hace nada por aliviar la tensión, ni siquiera se molesta en aparentar que trabaja. Es la imagen de la paciencia inmutable, elocuente como una piedra. Pável ha comprobado con sus propios ojos de lo que son capaces los hombres como él; ha visto presos golpeados hasta perder la noción y arrastrados a la celda entre sollozos. El único lenguaje que toleran Sevarov y los hombres de su calaña es el del cuerpo, el más elemental de todos. Tengo hambre, tengo miedo, sufro. Tal vez ha sobrevivido tanto tiempo aquí por eso.


  Cuando transcurre lo que a Pável le parece una eternidad, suena el teléfono del escritorio de Sevarov. El funcionario lo descuelga, asiente y vuelve a colgar.


  —Ahora puede entrar.


  Un largo sofá de piel verde con un solo cojín anaranjado de borlas, aún aplastado por la cabeza que se ha apoyado no hace mucho, ocupa la pared del fondo del despacho de Radlov, junto a una librería baja y atestada de libros. Cerca hay una mesa redonda pequeña y varias sillas. Allí, sentado a esa mesa, es donde Pável encuentra al comandante Radlov, el flamante director de la Cuarta Sección llegado el pasado abril. Un hombre de Beria.


  Sonriendo, le hace señas de que se acerque, al tiempo que empuja una silla con la bota. Aun sin levantarse, el oficial logra mantener un aire de autoridad imponente y al mismo tiempo plácida. Con su cabello rubio y ondulado parece un primer galán. Hasta los defectillos de su rostro —la nariz un poco torcida, las ojeras oscuras— le favorecen. En otra vida habría podido descubrirle un productor de Mosfilms y ofrecérselo a millones de espectadores, que adorarían esas imperfecciones.


  —Pável Vasílievich, por favor —habla con una voz de inesperada calidez, como dirigiéndose a un amigo de toda la vida—. Llega a tiempo. Me coge a punto de picar algo. ¿Quiere acompañarme?


  En la mesa están los periódicos abiertos, Pravda, Izvestia.


  —Temo que me ha sorprendido descuidando mis tareas.


  Radlov los retira para hacer sitio. Aunque lleva uniforme, tiene un aspecto informal y desenvuelto que a Pável le parece juvenil; podría pensarse que se trata de un cadete jugando al poder. Como si el escritorio que hay al fondo del despacho, con los expedientes desordenados, el tintero de bronce, las plumas y los teléfonos negros, no fuera el suyo.


  —Siéntese.


  Pável obedece.


  —Estoy seguro de que comprenderá mi compulsión —dice Radlov—. También usted es lector.


  —¿Compulsión?


  —Por las palabras. —Radlov da un golpecito con los nudillos en el periódico que está encima de los otros—. La prensa no es literatura de calidad, ya lo sé. Pan negro y kashá[3] el alimento básico. Llena el estómago, si no el alma, pero me evade.


  Llaman a la puerta.


  —Hablando de llenar el alma —murmura Radlov con teatralidad cuando entra Sevarov seguido de una hermosa morena que lleva una bandeja de plata—. ¡Ah! Querida Marina —suspira el comandante—, ¿qué tal hoy?


  —Bien, gracias, camarada comandante —susurra la joven. Por el cuello abierto de su blusa amarilla se entrevé la piel quemada por el sol a la altura de las clavículas. Una tarde dichosa en el río o a la orilla del lago con los amigos, con el novio, un alivio temporal… es lo que se viene a la cabeza. Pero no levanta los ojos, de un sorprendente verde turbio, para mirar de frente mientras deposita con cuidado los aperitivos, consistentes en patatas con aceite, aceitunas, naranjas, una cesta de pan, mantequilla, azúcar y una tetera de plata. Cuando se inclina, roza el hombro de Pável con la manga. Por un instante, se suspende en el aire un aroma tenue y agrio, como a bayas de ginkgo aplastadas con el pie, que enseguida desaparece. ¿La piel de la joven? ¿Su sudor? ¿Miedo?


  —Déjalo aquí —indica Radlov.


  —Sí, camarada comandante.


  —No sea tímido —dice Radlov cuando la joven ha salido. Golpea la mesa con el mango de un tenedor de servir, como si estuviera poniendo orden en una asamblea—. Sería un pecado desperdiciar toda esta comida. ¿Qué pensaría Marina?


  Alma, pecado. Palabras que, con su oropel de antigua religiosidad, como desechos salvados de la inmundicia acumulada durante el pasado, no tienen cabida aquí. Sin embargo, su voz no revela la menor nota de ironía o de sarcasmo. Se llena el plato al tiempo que come, como si pasara hambre.


  —Dígame —ordena por fin, pinchando un trozo de patata—, ¿por qué está aquí?


  ¿Es que esto empieza así?, se pregunta Pável. Con té y naranjas, junto a una ventana que refleja la luz brillante de la tarde, con la plaza abarrotada de abajo, con calma y cordialidad, con una pregunta. Le desaparece el entumecimiento del pecho y empieza a sentir la rigidez y la sequedad de boca del pánico.


  —El camarada Sevarov me dijo que usted quería verme.


  —Buen tipo, Sevarov. —Mientras come destella en una esquina de lo más profundo de su boca un empaste de oro en forma de círculo, tan perfecto como un grano de mijo—. ¿Sabe que estuvo en Tannenberg? Mató sabe Dios cuántos alemanes, según he oído, y eso que no es de los que van jactándose. Claro que ellos ganaron. —Frunce el entrecejo—. ¿No tiene apetito?


  Pável coge con recelo un gajo de naranja y lo muerde. El dulzor del jugo le llena la boca.


  Radlov lo mira fijamente, sin pestañear. Luego sonríe otra vez.


  —Tengo entendido que fue profesor.


  —Sí.


  —Bonita profesión. Mi padre también enseñaba. En Tomsk. En cuanto vi su ficha me apeteció conocerle.


  En la antesala suena un teléfono. Por un momento se oye la voz de Sevarov a través de la pared.


  —Estaba en la Kírov, ¿verdad? —le pregunta.


  —Sí, camarada comandante.


  —Toda una institución. De allí salió lo más granado del Partido. Un enorme potencial; una máquina de acuñar lingotes de oro. Debió de ser una experiencia para usted, y una responsabilidad también.


  —Sí.


  Radlov le dirige una mirada neutra.


  —Entiendo que se despidió.


  —Renuncié, camarada comandante.


  —Porque le obligaron, hablemos con precisión.


  Sin perder la sonrisa, con parsimonia, se unta de mantequilla una rebanada de pan. La voz no ha perdido calidez, pero hay algo decididamente lejano en su mirada.


  —Me produce curiosidad, Pável Vasílievich. Según usted, ¿qué hubo detrás de su despido?


  Me está echando el anzuelo, piensa Pável.


  —Denuncié a un colega, a uno de los profesores. Se presentó una petición para que le expulsaran por ciertos comentarios que hizo en presencia de los estudiantes.


  —¿Autorizó usted la petición?


  —Se me consultó.


  —Los estudiantes de un tal Kudelin.


  —Mijaíl Kudelin, sí. —Pável se pregunta a qué viene sacar a Kudelin ahora. Se aclara la garganta, porque la voz ha empezado a quebrársele y tiene que reprimir la tendencia a susurrar—. Fueron sus estudiantes, que en parte eran también míos.


  —Esos comentarios… —Radlov se monda los dientes con la punta redondeada del cuchillo—, ¿en qué consistían concretamente? Su ficha no es muy explícita.


  —Durante una de sus clases hizo una observación fuera de lugar a propósito de la colectivización y de la escasez de pan. Mencionó la hambruna.


  Radlov remeda un leve asombro.


  —¿Y qué hambruna sería ésa, Pável Vasílievich? No sabía yo que padeciéramos hambrunas en el Estado Soviético. Algunos desajustes, cierto, ¿pero hambrunas? ¿No será una exageración?


  Pável no sabe qué responder. El miedo le atenaza el corazón; se ha dejado arrastrar a una trampa. Ahora Radlov llamará a su asistente y comenzará el verdadero interrogatorio. Radlov vuelve a llenarse la taza de té y continúa comiendo.


  —No quería decir eso.


  Radlov asiente.


  —Sí, bueno, todos nos equivocamos, pero, dígame, ese Kudelin, ¿de qué daba clase?


  —De matemáticas.


  —¿Lo conocía en persona? ¿Eran amigos?


  —No.


  —Supongo —continúa Radlov sin perder la flema— que en tal caso la calumnia resulta más fácil. ¿No fue ésa la acusación de sus colegas?


  —Sí —contesta Pável.


  Una visita del director, no completamente inesperada. Un momento, Pável. El recuerdo más nítido que conserva no es el del director —el solemne y acongojado Gueorgui Alexéivich en la puerta del aula aquella tarde de finales de diciembre—, sino el de los estudiantes, que, recuperada su vida de siempre, corrían por los senderos mientras el bedel rastrillaba las últimas hojas de la estación. En apariencia, una tarde como otra cualquiera, si no fuera porque cinco semanas antes, y también por la tarde, se había presentado después de clase uno de sus estudiantes, Piotr, hirviendo de indignación juvenil.


  —¿Te das cuenta de lo que me pides? —había dicho Pável, con la intención de apaciguar en lo posible al chico—. Es colega mío, Piotr, una petición así… —Suspiró—. Estas cosas se te escapan de las manos, no querrás que ocurra.


  —Entonces, ¿no quiere ayudarme?


  —Lo estoy intentando. Por favor, déjalo correr.


  La expresión de Piotr se ensombreció. Era un chico ambicioso y con frecuencia el primero en levantar la mano cuando Pável formulaba alguna pregunta en clase. Siempre estaba convencido de conocer la respuesta, aun cuando se equivocara.


  —Ya sé por qué le protege —dijo Piotr de repente, y, para que no quedaran dudas sobre sus intenciones, añadió—: Porque está de acuerdo con él, ¿verdad?


  —No es mi intención protegerle —respondió un Pável cauteloso.


  —Pues no es eso lo que va a pensar la gente.


  Lo que va a pensar la gente. En ese momento, Pável se encontró al borde de un precipicio, en cuyo fondo su destino se entrelazaba con el de Kudelin. Por eso, visto a la cruda luz de la razón, lo que Pável hizo luego adquiría sentido, aunque nunca haya sido capaz de perdonárselo.


  —Y aquí está usted —dice Radlov—. Redimido y de nuevo frente a una importante responsabilidad.


  —La reorganización.


  —Es vital que todos los procesos de esta organización se lleven a cabo con fluidez, cosa que hasta ahora no se ha logrado, aunque se logrará. Confío en usted.


  Radlov lo estudia unos momentos, luego, con un gesto brusco, echa su silla hacia atrás y arroja la servilleta a la mesa. De pie es más alto de lo que Pável esperaba y su apostura aún más impresionante, un monumento bello y austero.


  —Quiero que haga una cosa, Pável Vasílievich —dice sin apartar la mirada de la plaza Dzerzhinski—. Esta tarde, cuando salga, quiero que contemple un buen rato la Lubianka. Mi despacho está en la quinta planta. Por encima de la mía está la sexta, toda una planta ante la que yo respondo. Desde usted, pasando por su superior y por mí, hasta el propio Beria, que responde sin intermediarios ante Stalin. Por encima de Stalin sólo está la Revolución, ante la que de un modo u otro respondemos todos, cada cual según sus dotes. —Radlov se vuelve hacia él—. ¿Lo comprende?


  —Sí —responde Pável.


  Afuera comienzan a brillar las primeras estrellas sobre Moscú.


  —Todo fluye hacia lo alto —dice el comandante. Tira del borde de su casaca militar—. Siempre tenemos que responder ante alguien, siempre.


  No se le olvide. —Acerca los nudillos de la mano izquierda al cristal y da un golpe suave, como si llamara a una puerta—. Ha sido bueno que por fin tuviéramos una charla.


  Pável duda antes de levantarse de la silla. Comprende que la reunión se ha terminado.


  —No olvide llevarse una naranja —le dice Radlov.


  Capítulo 10


  Más tarde, descendiendo la larga escalera del metro en la estación Dzerzhinski, comienzan a temblarle las manos, las piernas, el cuerpo entero, sin que pueda evitarlo. Para no desplomarse, se agarra al pasamanos hasta que se le pasa la ofuscación. Una tumba, piensa desesperado al mirar abajo. Se da la vuelta y sube las escaleras.


  De nuevo a la luz, respira hondo y deja que el aire le llene los pulmones. Ahora puede preguntarse a dónde va. Aborrece hasta el pensamiento de sentarse una o dos horas a tomar el té en un inocente café cercano a la Plaza Roja, rodeado de extraños. Ha perdido el gusto por la gente; no le apetece perderse en el ruido mareante del anonimato compartido; entre la felicidad de otros, la vida de otros. Pero tampoco quiere quedarse sólo con su miedo. Al otro lado de la aglomeración de la plaza ya han encendido varios despachos de la Lubianka en preparación del turno de noche.


  Pável detiene un taxi y se sube. Después de dar al conductor las señas de Semión, se apoya en el respaldo del asiento.


  —Buen barrio —dice el taxista con sarcasmo cuanto se detienen frente a la casa de su amigo.


  —Lo fue.


  Aplica el oído a la puerta de Semión esperando el sonido del piano, pero no se oye nada. Vera responde con rapidez.


  —Creí que era la policía —dice.


  Pável se queda mirándola.


  —Bueno. ¿Entras o no?


  Al entrar, desde el baño pequeño que hay junto al recibidor oye la voz de un Semión bien humorado.


  —No quiero robarles el tiempo, señores. La verdad es que no ha sido nada.


  Sale al vestíbulo en camiseta, taponándose el cuello con una toalla.


  —Pasha. ¿Qué haces tú aquí?


  —¿Por qué esperáis a la policía?


  —Pregúntaselo —dice Vera, irritada—. Un matón le raja la garganta y para él es un arañazo sin importancia y no hay que complicarse la vida llamando a la policía. —Se estira con rabia el fino jersey gris, con los puños raídos y deshilachados—. Como si fuera tanta la complicación.


  La policía normal. Ahora lo comprende. Pável se siente aliviado. Multas de tráfico, riñas de borrachos, robos, asesinatos por dinero o por amor, los pequeños delitos que el NKVD no persigue y que, por tanto, ignora.


  Semión suspira.


  —Es sólo un arañazo, Vera, no dramatices.


  —Deja que lo vea —dice Pável.


  —Sí. —A Vera le brillan los ojos; Pável se da cuenta de que está a punto de llorar—. Enséñale a Pasha tu arañazo sin importancia.


  Pável está tentado de cogerle una mano para consolarla, como hizo alguna vez; pero la relación con Vera, sea la que sea ahora, pasó ese punto hace mucho tiempo. Cuando ella se va, Pável y Semión se miran tranquilamente.


  —¿Puedo verte el cuello?


  Reticente, Semión se retira la toalla empapada de sangre y muestra un corte superficial, limpio como una incisión quirúrgica, debajo de la oreja izquierda. Al principio Pável se queda tan aturdido que no reacciona.


  —¿Quién te lo ha hecho? ¿Qué pasó?


  —Estaba dando una vuelta por el parque, cuando me pararon dos tíos para pedirme dinero.


  Les dije que no llevaba encima un solo copec, pero volvieron a preguntar. Digamos que se pusieron pesados. —Semión se aprieta la toalla contra la garganta—. El más feo, el que me pinchó con la navaja, tenía tanto miedo que yo diría que se orinó. Y es lo que pienso contar a la policía si me piden una descripción. Eso si vienen. «Señores, sigan el rastro de olor a pis». Aunque, para ser sincero, preferiría olvidar el asunto cuanto antes.


  —No hablarás en serio. ¿Y dejarlos por ahí sueltos?


  —Sueltos, sí. Eso mismo.


  —Semión, esos tíos te han atacado con una navaja, y tú actúas como si fuera una especie de charlotada. —Pero se da cuenta de que sus palabras no hacen efecto—. ¿Y si te los volvieras a encontrar?


  —Supongo que haría bien en llevar dinero encima.


  Se vuelve al baño, seguido de Pável.


  —¿Y si se los encuentra Vera? ¿No se te ha ocurrido?


  Semión está delante del lavabo, inclinando la cabeza a un lado y a otro para examinar la herida. Por el escote de la camiseta le sobresale un mechón de pelo canoso.


  —Dios los libre. —Esboza una sonrisa débil—. ¿Lo ves?, ya no sangra. —Tira la toalla al lavabo.


  —¿Y qué pensabas para salir a pasear tú sólo por el parque? Ya sabes que se ha vuelto peligroso.


  —No pensaba nada, Pasha. Es lo bueno de pasear, ¿no?, que no hay que pensar. Además, no iba solo, llevaba el bastón. ¿Crees que debí atizar a esos gamberros y romper mi bastón en aras de la restauración del orden público?


  Semión se pellizca con los dedos las ojeras oscuras e hinchadas.


  —Dios mío, me he convertido en un viejo feo y tullido. ¿Cómo es posible?


  Abre el agua fría y el grifo se empaña de vaho. De la toalla escurre un hilillo de sangre que ondea como un banderín de humo rosa en el agua clara y cristalina. Qué pronto cambian nuestros miedos, piensa Pável. Un segundo antes no podía pensar más que en sí mismo y ahora teme por Semión.


  Poco después Semión habla en voz baja.


  —Ese momento en el que alcé los ojos y los vi venir hacia mí.


  Se queda mirando el agua que llena el lavabo.


  —¿Qué?


  —La sensación de pánico que me asaltó. De pronto fue como si los tres nos encontráramos en medio de la nada. Yo estaba aterrorizado. Lo creas o no, me faltó poco para echar a correr con mi pierna de madera y todo, pero luego pensé que me alcanzarían. En el instante en que lo intentara caerían sobre mí, porque soy débil. —Sus ojos atemorizados encuentran la mirada de Pável en el espejo—. Se aprovecharon de mi temor, lo olieron como los perros. No creo que al principio tuvieran intención de robarme.


  Pável calla, recordando su propio terror durante la entrevista con Radlov.


  —Hiciste bien en no correr, habría sido peor.


  —No me comprendes, Pasha.


  —Pues explícate.


  —Si pensaron que era débil es porque yo también lo pensaba. Y nunca me había ocurrido. Ni siquiera en la guerra, después de perder la pierna, me sentí nunca tan vulnerable. Si me hubieran dejado ciego o me hubieran reventado mis partes, habría sido distinto, pero ¿una pierna? Aunque no te lo creas, estaba agradecido y siempre lo he estado, Pasha. Porque yo vivía cuando tantos hombres decentes, como tu propio padre, estaban muertos. En el momento en que comprendes que estás vivo de milagro, es imposible no sentirte agradecido.


  Semión alarga el brazo para coger la camisa limpia que cuelga del quicio de la puerta abierta. Un gesto sencillo que parece hecho para poner fin a la conversación. Sin embargo, continúa hablando.


  —Pero más raro fue lo que me ocurrió ayer después de clase —lo cuenta casi con ligereza—. Me encontré con un antiguo conocido, un experto en economía agrícola que da un seminario en la facultad, razón por la cual es insufriblemente importante. Conoce a todo el mundo y está metido en todos los guisos de aquí a Kazajstán. —Se detiene para sacar la cabeza por la puerta abierta y aplicar el oído. Por Vera, piensa Pável—. Ciérrala, hazme el favor —le pide en voz baja.


  Pável obedece.


  —Me dijo que había oído que yo estaba arrestado. —En el espejo los ojos de Semión vuelven a encontrarse con los de su amigo.


  —¿Por qué lo diría?


  —Quién sabe. A lo mejor estaba un poco borracho como cuando yo le conocí. Además es un imbécil certificado. Para mí que las vacas le han dado demasiadas coces en la cabeza.


  —Si tu conocido trata a tanta gente como dices, no es una broma. —De la otra habitación llega el sonido del piano, una ráfaga de notas, un fragmento de una canción tocado con mucha suavidad. De todos modos, Pável baja aún más la voz—. Escúchame, Semión. No sabes con quién ha podido hablar. ¿Y si se le hubiera escapado algo a una de sus conexiones?


  —¿Y si es un simple rumor? Uno de las decenas de miles que circulan por las entrañas del ambiente académico de Moscú.


  —¿Y si no lo es?


  —Cada vez te pareces más a Vera. Caéis en la histeria por un arañazo.


  —¿Vas a contárselo?


  —No, por Dios. Ni tú tampoco. Ya se preocupa bastante. Esto queda entre nosotros, Pasha, promételo.


  —No pienso decir nada.


  —Gracias. Ahora sé un alma caritativa y échame una mano para abrocharme los botones.


  Esperan a la policía en el salón, delante de una caja de galletas rancias y un té ligero. El sol arroja sus últimos destellos sobre el parque arbolado, sobre los senderos cubiertos de hierba y la larga tapia de ladrillo. La calle vacía está ya en sombras; un distrito entero aislado de la ciudad circundante. De vez en cuando pasa un coche o un camión y Vera corre a la ventana abierta y cruza los brazos cogiéndose los codos con las manos. Al mirarla, Pável no puede evitar el recuerdo de otras tardes más felices, hace años, en vida de Elena, cuando en aquel mismo piso Vera los entretenía con el piano. Schumann, Bach, Schubert. Si se sentía juguetona, intercalaba un número de ragtime americano, el Maple Leaf Rag de Joplin o algo de Joseph Lamb. Una noche especial incluso cantó para ellos, aunque en este momento a Pável se le escapa el título de la canción, sólo recuerda que su voz poseía un encanto sencillo y sorprendente. El sol se pone detrás de los árboles y desaparece. Ladra un perro, y a varias manzanas de allí le responde otro. Los visillos se agitan con la brisa de la tarde.


  —Tal vez se han perdido —dice Semión a Vera, encendiendo la lámpara de pie que hay junto a su butaca.


  —No entiendo por qué. Para asegurarme le repetí dos veces la dirección al policía que me atendió por teléfono.


  —Nunca se sabe. Se habrán olvidado de nosotros.


  —No se han olvidado —replica Vera—, es que son unos incompetentes.


  Durante unos minutos no habla nadie. Los estantes de cristal de la desordenada librería de Semión despiden un brillo cálido, como las ventanas de una casa de muñecas. Los libros proliferan por toda la habitación, en las mesas, en las sillas, en el escritorio, en el suelo y encima del sólido piano vertical de color negro. «¡Oh!, crepúsculo, que por merced del mundo caes de nuevo sobre mí», recita Semión con su voz sonora y algo engolada de conferenciante. Acaricia con los dedos el esbelto cuello de la lámpara que tiene al lado, como si acunara distraídamente a un gato dormido.


  —¿Balmont? —pregunta Pável.


  —Casi. Briúsov. Nuestro sumiso Briúsov, destinado a ser bolchevique —dice Semión—. Recuerdo que cuando se estropeó la calefacción del departamento uno de mis colegas estuvo varios días recitando a Briúsov. Y Balmont, que viene a ser lo mismo. Todos simbolistas, porque decía que así entraba en calor. —Sonríe con pesar—. El pobre Glebnikov, ¡un hombre sin suerte! Era un verdadero excéntrico, que se echaba a llorar delante de los alumnos cuando leía un poema. Por eso le querían. Tan educado, tan vulnerable… al acabar la clase veías a los chicos sacudiéndole las pelusas del jersey y ayudándole a ponerse el abrigo, como si fuera un niño.


  Era. Hablaba de su colega Glebnikov en pretérito imperfecto, como se habla de los muertos. Pável comprendió que era una de las puertas que no se deben abrir.


  —¿Qué tal tus estudiantes? —pregunta Pável a Vera, cambiando de tema.


  —Muy bien, los que me quedan, claro, los que aún no se han mudado.


  —Qué absurdo —dice Semión a Pável—. Sus padres los traen desde la otra punta de Moscú para que no pierdan las clases. Es conmovedora su lealtad a Vera.


  —No creo que a los chicos les guste pasar tanto tiempo metidos en un autobús —añade Vera—. En todo caso, me preocupan. Son demasiado pequeños para andar yendo y viniendo. Era mejor cuando venían caminando. —Contempla el piano—. Echo de menos verlos corretear por el barrio.


  —Volverán —dice Semión—, ya lo verás, cariño. Cuando nuestros superiores acaben de devolver al barrio sus antiguas glorias, habrá niños hasta en la sopa.


  Vera liquida el tema con un gesto de la mano.


  —Tócanos algo —insta Semión.


  Vera se aclara la garganta antes de levantarse del sofá para aproximarse al piano. Una vez sentada, pisa los pedales chirriantes como si se tratara de una máquina temperamental que hubiera que arrancar poco a poco. Satisfecha, comienza a tocar un nocturno de Chopin. A Pável siempre le ha parecido un milagro que las manos gruesas de Vera se desplacen por el teclado marfileño con tanta facilidad y tanta gracia. Hay algo tranquilizador en su modo de tocar y algo puro y hermoso en la figura sentada al piano. Su jersey desgastado, el dobladillo de la bata de algodón fino que tiembla con el subir y bajar de las chanclas en los pedales. Una escena que ha echado de menos más de lo que él mismo creía. Junto a la pianista, alineados detrás de los cristales, los lomos de los libros de Semión lucen como las piezas de un museo. Cada cual con su vida personal e irreemplazable.


  Más tarde Pável se despierta con el ruido que hace Semión cerrando una a una las ventanas. Se ha adormecido en el sofá, con la cabeza caída a un lado. Ha refrescado y hace incluso frío. Con la excepción de un tenue foco de luz al fondo del pasillo, el piso está a oscuras.


  —¿Semión? —Pável siente un temor repentino, inexplicable. Pero Semión está allí.


  —Vamos —le dice—, aprovecha para tumbarte.


  —¿Cuánto he dormido?


  Semión le quita los zapatos con cariño y los deposita en el suelo. Luego, le echan una manta.


  —No mucho —dice Semión—, sólo unos minutos.


  Pone la mano en la cabeza de su amigo y la deja allí un momento, como bendiciéndolo. A Pável le invade una sensación cálida de paz. Parece que vuelve a ser niño y a sentir el peso reconfortante y protector de la mano de su padre.


  Capítulo 11


  Casi una semana después, cuando Pável regresa del trabajo se encuentra una ambulancia estacionada delante de su edificio. Arremolinados en los anchos escalones de piedra, cuchichean unos seis vecinos. Reconoce a uno de los obreros que viven al fondo del descansillo.


  —¿Qué ha ocurrido?


  El joven se encoge de hombros. Tiene las espaldas anchas y poderosas y las facciones contundentes que se ven hoy por todas partes, en los anuncios de cigarrillos, en las carteleras de cine y en la propaganda antifascista: el obrero de la cadena de montaje convertido en soldado, cuyo rostro manifiesta la resolución de vencer a la máquina de guerra alemana, de momento plantada en la frontera de Polonia. A la luz confusa del atardecer sus manos abrasadas por los productos químicos se ven blancas como la leche.


  —Alguien que ha muerto.


  —¿Quién?


  —Es la señora del tercero —informa uno de los inquilinos—. La de ese chucho feo que se caga en la acera.


  —Marfa Borisova.


  —Como se llame. Ha sufrido una especie de ataque. Natalia Arkádievna la encontró.


  —Yo he oído que se ha cortado las venas —dice el joven en tono confidencial.


  —¡Qué idiotez!


  —Yo lo he oído.


  Ninguno lleva razón. Marfa Borisova no está muerta. Silenciosa, parpadeando de aturdimiento, sale del edificio conducida por dos camilleros, con la bata rosa atada a la cintura pero abierta en uno de sus muslos blancos y flácidos. Se hace un silencio embarazoso.


  —Verás como te curan, cariño —le está diciendo Natalia, que viene detrás de ellos. Cuando los camilleros hacen un breve alto para recuperar el aliento y colocan media camilla dentro de la ambulancia, Natalia tira de la bata para cubrir la pierna desnuda de Marfa.


  —¿Qué ha pasado? —le pregunta Pável cuando arranca la ambulancia.


  Natalia observa al faldero de la Borisova, que ha salido del edificio sin que nadie lo advierta.


  —Creen que es una apoplejía.


  El perro pasa junto a ellos en dirección al parque, haciendo ruido con las uñas en los escalones.


  —Dicen que la encontraste tú.


  Natalia asiente.


  —¿Cómo fue?


  —Me llamó por el teléfono. —La boca de Natalia se tuerce en una sonrisa breve y amarga—. Ya me pasó otra vez, con los Bronsteins, una pareja de ancianos que vivía en el 217. Una mañana me llamó la mujer: «¿Quiere usted venir, por favor? Necesito ayuda», y eso con toda la calma del mundo. Pensé que sería un grifo que perdía agua. Subo y me encuentro al marido en el dormitorio, con medio cuerpo colgando del colchón. Muerto.


  —¿Y para qué te quería?


  —No lo sé. Ella estaba muy aturdida. Subí al marido a la cama y lo cubrí con la sábana. —Natalia calla, como si el recuerdo le resultara demasiado desagradable—. Llamé a una ambulancia.


  Los mirones comienzan a desfilar en dirección a sus respectivos pisos.


  —Sería un trago difícil.


  —Fue terrible verle así. Me dio vergüenza. —Exhala un suspiro tembloroso antes de continuar—. Al principio, cuando subí al piso de Marfa no le noté nada. Estaba sentada en la cocina, pero empezó a farfullar no sé qué y se desplomó. No pude hacer más que cogerle la mano. Cuando llegó la ambulancia ya era incapaz de hablar.


  Se frota la frente y cierra los ojos apretándolos. Luego se tambalea un poco, como si sufriera un vértigo. Pável la sostiene por un brazo para impedir que se caiga. Está muy afectada.


  —¿Por qué no subes a casa y tomas algo?


  Natalia mira al chucho de Marfa, que, agazapado junto a un macizo de narcisos atrompetados, se rasca el pescuezo con aire satisfecho.


  —Debería cogerlo.


  —Te ayudo.


  Cruzan la calle, pero el faldero mueve las orejas aplastadas y sale corriendo. Natalia lo llama, palmeándose los muslos. El perro los mira un momento. Parece tranquilo, pero de pronto emprende un trote veloz en dirección opuesta, enfila hacia la callejuela que hay detrás del edificio y desaparece.


  —Chucho de mierda.


  —Volverá —asegura él.


  Arriba, en el piso de Pável, toman unas copas en el saloncito, donde Natalia se acurruca delante de la librería con el vaso apoyado en un muslo.


  —Siempre se me olvida que fuiste profesor.


  Pável nunca le ha contado el escándalo que rodeó su salida de la Academia Kírov, la denuncia contra Kudelin, la tormenta de acusaciones y contraacusaciones que estalló después, cuando se aclaró que había acusado por error a un hombre inocente. Cómo luego, cuando sus colegas descubrieron que a Pável le habían consultado los mismos estudiantes que, con su celosa ingenuidad, habían destruido la reputación de Kudelin, pidieron y obtuvieron su cabeza. Usted podría haber detenido esto a tiempo, Pável Vasílievich, y sin embargo no hizo nada. Peor aún, dejó que ese muchacho continuara adelante con una petición que usted mismo leyó. Sabía lo que iba a ocurrir. Desde el momento en que la petición se hizo pública, destruyó la reputación de Kudelin. Con Natalia, Pável ha tenido sumo cuidado en evitar ese capítulo de su vida. A pesar de sus relaciones amistosas, siempre han mantenido una cierta cautela, cosa que quizá los ha unido más.


  —A veces me olvido yo mismo —bromea Pável.


  Ella sonríe, pensativa.


  —¿Te gustaba enseñar?


  —Mucho.


  —Seguro que eras un buen profesor.


  —A veces. Tenía mis ambiciones, lo cual no es siempre una virtud, pero sí, espero haber sido un buen profesor.


  Hasta ahora siempre han tomado la copa en casa de ella. Quizá Natalia piensa lo mismo y también siente que algo ha cambiado y que con esta invitación han cruzado la frontera de un nuevo país.


  —Pobre Marfa. —Natalia ha vuelto los ojos hacia la ventana. Mira abajo, al parque, a los macizos de flores y los senderos de arena sumidos en la oscuridad. Luego rompe un largo silencio—. Siento lo de tu mujer, Pável. Me gustaría haberla conocido más.


  —Sí —asiente él.


  Natalia observa la hilera de fotos alineadas en el último anaquel de la librería. Yalta, hace unos años. Elena con un vestido largo de verano, sin sombrero, con el cabello rubio en los ojos por culpa del viento; y fuera del hotel, de pie junto al rompeolas. Elena durmiendo en una tumbona de la playa debajo de una sombrilla, con Anna Karénina abierto sobre el regazo. Y mucho antes, Elena junto a Pável, sonriendo con timidez tras un velito de flores de encaje, con la panorámica de la Plaza Roja a su espalda. La foto que sacó la madre de Pável el día de su boda. Casi sin darse cuenta, Natalia pasa los dedos por el rostro de Elena y quita la fina película de polvo que empaña el cristal.


  —A veces me pregunto —dice Pável, sorprendido de sí mismo— si no sería mejor guardar las fotografías.


  Natalia lo mira, y Pável lee la pregunta en sus ojos. ¿Qué quiere decirle? ¿Que es demasiado doloroso mirar las fotos de Elena día tras día, sabiendo que jamás volverá a verla en persona? Sería la respuesta previsible, la más sencilla. Entonces, ¿cómo conciliarlo con la sensación de malestar que ha crecido dentro de él desde la muerte de su mujer? Malestar porque Elena se ha desvanecido, poco a poco, eso sí, en una abstracción, se ha convertido en un puñado de fotos y de recuerdos. Peor aún, en los últimos momentos de su vida, que él no puede quitarse de la cabeza.


  Pero esas preguntas nunca se formulan, lógicamente. En su lugar, Natalia comenta:


  —Espero que Marfa esté bien. Me siento una inútil por no haber podido ayudarla.


  —Le hiciste compañía.


  —Vaya una cosa.


  Pável se pregunta si Marfa Borisova habrá llegado al hospital. Si cuando la sacaron percibiría el chirrido de la camilla debajo de su cuerpo, el repentino frescor del aire de la tarde en el muslo desnudo. Un manchón rojo y amarillo azafrán en un ángulo de su visión, los brillantes macizos de flores de la calle, ¿los habrá reconocido? ¿Le llegaría la voz apaciguadora de Natalia? ¿O no le afectaba nada? ¿Estaría ya muerta en ese momento? Piensa, ¿y Elena? ¿Qué sentiría muriéndose en la oscuridad de aquel campo cerca de Tamoi? ¿Notaría la nieve debajo de su cuerpo, el frío que se iba apoderando de ella? ¿Oiría los gritos de los otros pasajeros y el crujido de sus pisadas cuando caminaban, tambaleándose entre la ventisca, cada vez más desesperados, llamando a sus maridos, a sus esposas, a sus hijos? En cierto modo, Elena yace aún en aquel campo desolado, esperando que Pável la encuentre.


  —¿Sabes que una vez tuve dos hijas? —pregunta Natalia al cabo de un rato. De nuevo se ha vuelto hacia el parque. O tal vez mira más allá, hacia el Donskói o al otro lado del monasterio y de su camposanto frondoso y descuidado, asilvestrado con el verano, oculto tras el alto muro de color rosa. De la calle llega la súbita y frenética agitación de un batir de alas… un pichón que se lanza desde la cornisa de granito que hay debajo de la ventana.


  —No, no lo sabía.


  —A veces sueño con ellas y cuando me despierto es como si volviera a perderlas. Me duele. —Se toca la cicatriz de la mejilla y vuelve a recorrer con la mirada las fotografías del anaquel—. ¿Te ocurre lo mismo con Elena?


  —De vez en cuando.


  Natalia deja caer la mano.


  —Antes deseaba dejar atrás los sueños para continuar con mi vida, pero ahora no, ahora agradezco esos sueños aunque me duelan. Duelen porque tienen que doler. —Apura el vaso y lo deposita en la repisa de la ventana—. Gracias por la copa.


  —De nada.


  Los ojos de Pável se fijan en la media luna oscura que el vaso ha dejado en la falda de lana marrón; le gustaría poner la mano ahí.


  —Tengo que irme —dice Natalia.


  La acompaña hasta la puerta y se queda oyendo sus pisadas en la escalera.


  Capítulo 12


  Más tarde telefonea a su madre. El hombre que contesta al teléfono público de su piso está tan borracho que a Pável le cuesta entender lo que dice.


  —¿Con quién quiere hablar? —pregunta en tono grosero, pero deja caer el aparato sin darle tiempo a responder, probablemente a propósito. Pável le oye mascullar imprecaciones mientras el auricular le destroza el oído. Se corta la línea. Cuando le conectan otra vez desde la centralita, contesta el mismo hombre, aunque ahora se gasta una cortesía casi cómica.


  —¿Sí? ¿Quién llama, por favor?


  —Quisiera hablar con Anna Dubrova del 310.


  —Anna Dubrova…


  —En el 310. Dígale que es su hijo, y no vuelva a colgarme.


  Silencio.


  —Está bien, camarada —dice muy atento.


  Al cabo de un rato oye que el hombre llama a una puerta y luego un murmullo de voces y pasos.


  —¿Pável? —Es Víktor—. ¿Anda todo bien?


  —Sí, todo bien, pero esperaba hablar con mi madre.


  —Olga y ella han ido al cine con los niños porque yo tenía trabajo pendiente. Volverán pronto. —Víktor hace una pausa antes de añadir—. Te hemos echado de menos. ¿Cuándo vuelves a hacernos una visita?


  —Pronto —dice Pável. Se le cruza como un fogonazo la imagen de Marfa Borisova con la boca medio abierta, desmayada en la camilla que introducían en la ambulancia. Recuerda cómo le temblaba el pie desnudo cuando encajaron la camilla y cerraron la puerta. Sin saber cómo, ese recuerdo dispara otro, el de Bábel, el tic de sus dedos sobre la pierna.


  —¿Cómo está mi madre? —pregunta.


  —Parece que le ha disminuido la ansiedad que le producía el trabajo, y también Andréi y Misha. Después de tu última visita, tuvo una época que, no sé, no quería perderlos de vista ni un segundo. Te digo que lo que hizo ese médico, fuera lo que fuera, le ha servido.


  —Es que no hizo nada.


  —¿No?


  —No diagnosticó ninguna enfermedad.


  —Pues es una buena noticia, ¿no?


  —No lo sé, Víktor.


  Y es cierto. A Pável le gustaría creer que los olvidos de su madre han quedado atrás, pero no puede. Cada vez que piensa en ella, la ve sola, sentada en un tren que la conduce a Moscú, perdida en una amnesia temporal que le ofusca la conciencia; la ve delante de su piso vacío, llamando a la puerta, cada vez más azorada y temerosa.


  —Si le pasara algo, me lo dirías, ¿verdad?


  —¿Hace falta que lo preguntes?


  —Quería asegurarme, porque lo necesito —explica Pável.


  Víktor le habla con cariño.


  —Te comprendo. Claro que te lo diría. —Y luego—. ¿Estás bien? Pareces un poco… —Víktor duda—. Como si esta noche no fueras tú.


  ¿Es él?


  —Ha sido un día duro —dice Pável, y antes de que Víktor pueda replicar—: ¿Quieres decirle a mi madre que he llamado?


  —Se lo diré.


  —Gracias.


  * * *


  La desazón no le deja dormir. Con la cabeza en la almohada, Pável oye el tamborileo de su pulso y el suave latido de la sangre en el oído. La calle se estremece al paso de un camión en primera. Espera oír el chirrido de los frenos, el ruido metálico de una verja que se abre; en algunas noches silenciosas y claras el ruido llega desde el mismo Donskói. Pero el camión continúa su camino. Pável aparta las sábanas y se viste.


  No enciende la luz de la cocina. Las farolas de la calle arrojan su halo resplandeciente sobre la mesa y el suelo como una red echada al agua. Llena la tetera y enciende el sibilante ojo de gas del hornillo. Mientras abre el armario para buscar una taza, piensa: «Mañana cargaré el carro de manuscritos, y al día siguiente y al otro también». Todavía no se ha encontrado con los poemas confiscados de Mandelstam, pero no tardarán en aparecer, llegará un día en que los archivos no puedan ocultarlos más y las llamas se tragarán sus versos. Pável apaga el quemador de gas y se queda oyendo el repiqueteo del hornillo hasta que se enfría.


  
    Baile de máscaras. Siglo de perros lobo.


    No lo olvides.


    Hazte invisible, la gorra en una manga,


    ¡y que Dios te guarde!

  


  ¿Es posible ocultarse eternamente?, se pregunta Pável. Se calza y baja las escaleras. En la puerta del sótano, buscando a tientas el interruptor de la luz, nota el frío de los ladrillos en los dedos. Cuando lo localiza, entra y cierra con cuidado la puerta. En la oscuridad oye un ruidito como de rascar, como si arañaran una puerta. Pero debe de ser una rata, porque cesa en cuanto la fila de luces se enciende sobre él. No obstante, la imagen se le queda en la cabeza: unas manos arañando débilmente una puerta, una pared. Mandelstam dibujaba sus poemas con una uña en la pared de su celda. Conserva para siempre mis palabras por su regusto a infortunio y a humo. Verdad o mentira, es otro de los rumores persistentes de la Lubianka.


  Cuando toca con la mano el ladrillo suelto de la pared, Pável se pregunta si aún podría volverse atrás, pero ¿cómo va a detenerse ahora? El aire viciado del sótano, con su olor acre y terroso a decadencia, a las hojas podridas de las tapias de los jardines, se le cuela insidioso en los pulmones. Pável paladea su sabor a muerte. Si fuera capaz de salvar el cuento de Bábel, algún resto de su obra, podría redimirse, siempre que quede algo en él que redimir. Tal vez no sea tarde.


  Mete la mano en la pared hasta que toca las hojas de papel, que ya han cogido polvo y están cubiertas de la arenisca del cemento desmenuzado. Le asalta el pensamiento de estar introduciendo la mano en una tumba. Durante un segundo llega a esperar que otra mano agarre la suya, y un escalofrío le recorre el cuerpo en la oscuridad. Luego, con cuidado, extrae del agujero el manuscrito enrollado y, a la sombra de la caldera, empieza a leer.


  Capítulo 13


  Al día siguiente, en la Lubianka, Pável sustrae otro cuento de la carpeta de Bábel. Como en el caso del primer manuscrito, el acto en sí no constituye una proeza porque Kutirev se ha tomado la tarde para asistir a la impresionante fiesta del Día de la Aviación en el aeródromo de Tushino, y Pável dispone a sus anchas del archivo. Aun así, el corazón le da saltos en el pecho cuando se remete el cuento por el cinturón de los pantalones, debajo de la camisa, y se pone el abrigo. Está columpiándose sobre un abismo. Un error, un solo paso en falso le costaría la vida.


  Sale a las seis y media, la hora de costumbre y la más bulliciosa; por tanto, la mejor. Aunque muchos han acudido a la celebración de Tushino, los ascensores no van hoy ni más vacíos ni más rápidos, ni tampoco chirrían menos. Por fin llega uno con espacio para él, aunque viene abarrotado de funcionarios de nivel medio que han acabado el turno de día, con los ojos turbios por culpa del papeleo, y de secretarias silenciosas después de una jornada de teléfonos y máquinas de escribir. Pável entra.


  Arriba, el vestíbulo resuena de pasos enérgicos, voces y risotadas; la anticipadora y casi electrizante rutina del final de la jornada, que da la bienvenida a Pável en el instante en que se abren las puertas del ascensor. Una nube de humo azulado, alimentada por incontables cigarrillos, flota sin llegar a la altura del techo. El tránsito de la entrada, por lo general fluido, está paralizado. En vez de un joven oficial, han apostado dos guardias que dedican tiempo a inspeccionar las tarjetas de identificación y las examinan con cuidado. Pável está tentado de retroceder, pero entonces atrae la atención de uno de los guardias por encima del gentío que espera. Se esfuerza en devolverle la mirada, confiando en ser capaz de demostrar desinterés y aburrimiento. No obstante, siente un vértigo que sólo se mitiga cuando el guardia, a quien Pável ha reconocido, desvía la mirada. Es el joven larguirucho de ojos soñolientos que le escoltó hasta la reunión de julio. Intenta encauzarse hacia el otro guardia, pero no hay una cola concreta, sino una masa de cuerpos que se desplaza lentamente hacia delante.


  —Aquí. —El joven guardia le hace una seña. Pável le entrega su certificación.


  —¿Qué ocurre, camarada?


  —Ordenes —replica el joven, lacónico. Está examinando la fotografía de Pável—. ¿Ha entrado en contacto recientemente con algún desconocido? —La voz es neutra.


  —No.


  Tiene la mirada hueca en unos ojos de color avellana moteados de verde. El cuento doblado presiona la espalda de Pável, que se siente incómodo dentro de su pellejo. De pronto tiene la certeza de que si van a detenerlo, será ahora y lo hará este muchacho.


  —¿Alguna persona conocida o desconocida por usted ha intentado entablar una conversación relativa a su trabajo aquí? —De nuevo esos ojos, esa mirada vacía.


  —No.


  Espías, Pável comprende que están buscando espías, infiltrados nazis, agentes provocadores debajo de la cama. No pasa día sin que algún periódico dé la alarma por la infiltración de agentes alemanes en Danzig o en Varsovia… entre la policía o entre los judíos. Personas conocidas o desconocidas. El continente entero es un barril de pólvora descomunal, ya sólo se necesita la chispa.


  El guardia vuelve a mirar la fotografía.


  —¿Hoy no hay tetera? —pregunta, con un deje de desprecio en la voz. Devuelve la tarjeta a Pável.


  —No, hoy no.


  Afuera, los tilos de la acera se estremecen con las ráfagas de viento y enseñan el envés plateado de las hojas. El sudor le corre por las axilas y la espalda. Detrás de él se abre la pesada puerta de madera, una de las secretarias de mediana edad que bajaba a su lado en el ascensor sale y contempla satisfecha el cielo.


  —Bonito día —comenta.


  Pável comprende que a ella le ha bastado un instante para sacudirse de los hombros las fatigas de la larga jornada. De momento, es libre. El brillo de los árboles, el inmenso cielo azul que la caída de la tarde va dulcificando, la inusitada brisa fresca en la cara… todo anuncia el final del verano.


  Capítulo 14


  El ferrocarril atruena los bosques de pinos y abedules, los repentinos campos de espigas verdes y varas de oro crecidas hasta la cintura de una persona durante el largo verano. Mirando por la ventanilla, Pável imagina otros campos y otros bosques cubiertos por un manto de nieve, congelados por el invierno, como los que atravesó Elena en enero. ¡Estaba tan contenta de abandonar Moscú! Siempre le gustó viajar. Durante las semanas anteriores no paraba de comentar con alegría la perspectiva de unos días de asueto cálidos y soleados sin la preocupación de los pacientes, sin tener que recomponer a nadie. Unas largas vacaciones en Yalta eran la recompensa que se había prometido a sí misma.


  En la parada de su madre, las viejas dan vueltas con sus bolsas de malla entre los tenderetes desvencijados del mercadillo. Al pasar por un puesto, la vendedora le invita a acercarse con un gesto de la mano. Es la anciana que le vendió el pescado hace un mes, en la anterior visita a su madre. Ha cambiado el cubo invertido por una silla y una mesa plegables, y ha ampliado el negocio a la venta de flores. Por lo visto, prospera.


  —El pescado que me vendió estaba en malas condiciones —le dice Pável.


  —La culpa es del lago, no mía —replica a la defensiva—. Yo nunca como nada que salga de ese lago. Reclame a mi hijo.


  Se levanta con esfuerzo, jadeando un poco, para atusar las flores esparcidas por su mesa de tablas.


  —¿Ha visto usted cosa igual? ¿No son preciosas? Acaban de llegar esta mañana en el tren.


  Miente, desde luego. Son flores agrestes, con toda seguridad recogidas en los campos de alrededor, pero Pável le compra un ramo para su madre y espera a que se las envuelva en papel de periódico.


  Está cerca de la farmacia donde trabaja su madre. No la visita aquí desde hace un año. No es que el sitio haya cambiado, observa Pável; los mismos pasillos polvorientos y mal iluminados, el mismo olor picante y agrio a cataplasmas de mostaza, ácido fénico y mentol, a enfermedad larga.


  —Busco a Anna Mijáilova —le dice a la chica que está detrás de la caja registradora.


  —¿Hay alguna Anna Mijáilova? —pregunta ella sin mucho interés a los de la trastienda, separada del resto de la farmacia por una cortina. Aparece un Golovkin abotagado, enjugándose el sudor del rostro carnoso con el borde del delantal sucio. Es un hombretón gordo, con las cejas muy pobladas y la cabeza calva, perpetuamente descontento.


  —Ya no está aquí.


  —¿Cómo dice?


  —La he despedido, ¿cuándo?, hará unos dos días. No podía fiarme de ella. —Hace el gesto de lavarse las manos—. Ya tengo bastantes problemas sin necesidad de que ella los multiplique. Si le interesa mi opinión, creo que a su madre debería verla un médico. —Se da unos golpecitos en la sien—. Se le está disolviendo el cerebro.


  —Cuidado con lo que dice.


  —Digo lo que quiero, para eso estoy en mi casa. —Alza la voz—. Y si no le gusta, lárguese.


  Hace dos días, el jueves, Pável habló con Víktor por teléfono y éste le aseguró que su madre estaba bien. ¿Qué otras cosas no le cuentan?, se pregunta de mal humor.


  En el piso de su madre nadie responde. El sonido apagado de los nudillos de Pável resuena en el descansillo. Cada vez que pega con el puño en la puerta, llueven pequeños pétalos agrestes de color fucsia en la moqueta. Ya no está furioso, sino asustado. ¿Qué le habrá pasado a su madre ahora?


  Afuera sigue el sendero empedrado hasta la zona de juegos del parque, que hoy está vacía. Una hoja de periódico arrastrada por el viento da vueltas indolentes hasta que se engancha en los arbustos del límite con el bosque.


  Su madre ha regresado.


  —Fui con Misha a visitar a una amiga —le explica. Al apretar a Pável contra sí, estruja las flores de campo. En el salón los recibe Misha.


  —¿Y tú quién eres? —pregunta el crío con aire suspicaz.


  —Deja de hacer el tonto. Ya conoces a mi Pasha.


  Misha se pone ceñudo. Su cabello negro está más espeso. De rodillas, comienza a jugar con un tren de madera que empuja hacia delante y hacia atrás por toda la alfombra, resoplando por lo bajo como una locomotora.


  —Me pasé por la farmacia.


  Su madre retira la mirada.


  —Iba a decírtelo.


  —¿Cuándo?


  —En su momento, Pasha. Cuando estuviera preparada. —Adelanta la mano y la posa un momento en la cabeza de Misha—. No me mires así —dice con tranquilidad, aunque su expresión es de cansancio—, como si fuera una niña desobediente.


  —Estoy enfadado, ¿cómo vas a mantenerte?


  —Con otro empleo. Dice mi amiga que podría entrar en la tienda de caramelos donde ella trabaja.


  —Pero ¿cuánto durará? ¿Por qué no me lo dijiste?


  Su madre arruga el entrecejo.


  —No era más que un empleo, Pasha, y no de los mejores.


  —Un empleo del que te han despedido porque… —Se detiene para no decir lo que piensa.


  —¿Por qué? —En la voz de su madre hay una dureza llena de rabia—. Dilo, Pasha. ¿Porque estoy senil? ¿Porque estoy perdiendo el juicio?


  Porque te está ocurriendo algo terrible, piensa él con desesperación. Porque eres la única persona que me ata a este mundo y a la vida ahora que Elena no está. Si me quedo sin ti, no tengo nada. Sí, piensa, porque estás perdiendo el juicio.


  —Deberíamos pedir otra cita al doctor Hirsch.


  —No.


  —Deja que te vea, mamá, ¿qué mal puede hacerte?


  Lo mira de frente un momento, luego se vuelve para dirigirse a la diminuta cocina, donde saca un jarrón del armario.


  —Estas flores no durarán ni tres días —dice sin aspereza—. Ya están marchitas. —Arranca unos pétalos y les da vueltas entre los dedos.


  —El agua les vendrá bien —opina Pável.


  A través de la puerta observa a Misha encaramado al sofá con un libro… su viejo libro ilustrado, descubre Pável, acarreado durante tantos años como un resto de su infancia salvado. El crío abre el libro y señala con un dedo en la página. «Pelota», se dice a sí mismo bajito, arrugando el entrecejo. Hay en su gesto una resolución concentrada y casi feroz, como si nadie más que él tuviera derecho a nombrar lo que ven sus ojos.


  Olga regresa a casa empujando un carrito plegable lleno de bolsas de comestibles.


  —Hola, Pável —saluda casi sin resuello, cansada de las escaleras. Cuando Misha corre a recibirla sin dejar el libro y se le agarra a una pierna, ella le suelta son suavidad y le quita el pelo negro de la frente.


  —¿Qué lees?


  —Pelota —dice el niño.


  —No, cielo, libro, eso ya lo sabes tú.


  La madre de Pável se levanta del sofá donde ha tomado el té con su hijo.


  —Deja que te ayude. —Le quita el carro a Olga, tocándole el brazo—. Pobrecita, estás exhausta. Siéntate, que voy a prepararte un té. —Es un gesto sencillo de cariño e intimidad que emociona a Pável. Olga sonríe agradecida. Ve las flores y pregunta—: ¿De dónde ha venido eso?


  —Las ha traído Pasha.


  Mientras Pável ayuda a su madre a sacar la comida, Víktor entra en casa, llevando a Andréi a caballo sobre los hombros y un tubo de proyectos en la mano.


  —¡Mira lo que he encontrado! —dice a gritos.


  —¡Súbeme, súbeme! —alborota Misha, tirando de las piernas de su hermano.


  —¡Ah!, mientras lo pienso —dice la madre de Pável—, en septiembre vamos un fin de semana al campo, porque el supervisor de Víktor nos deja la dacha de la compañía. ¿Quieres venir?


  Un fin de semana en el campo. ¿Cuánto hace que él no se permite esos lujos?


  —Estaría bien —dice Pável.


  Luego, mientras Olga y su madre bañan a Misha, Pável se lleva a Víktor a la cocina para hablar.


  —¿Por qué no me dijiste que la habían despedido?


  La perplejidad de Víktor es sincera.


  —¿Cuándo ha sido?


  —El jueves. Lo sé por el propio Golovkin.


  Víktor se pasa la mano por el cabello, que comienza a clarear.


  —Ese gordo asqueroso. —Sacude la cabeza—. Lo siento, Pasha. Llevo un tiempo tan ocupado en el trabajo que tengo la cabeza hecha un lío. No sabía lo de tu madre.


  —Tampoco yo. Mira, de momento puedo pagar sus gastos. Me habló algo de trabajar con una amiga suya en una tienda de caramelos, pero si no resulta, puede venirse a vivir conmigo.


  —Nosotros nos bastamos con el dinero, Pasha, lo que me preocupa es tu madre, lo sabes, ¿verdad?


  —Lo sé —responde Pável.


  Su madre insiste en acompañarlo a la estación. En el campo que hay al otro lado del terraplén de las vías, una repentina desbandada de gorriones desaparece como un puñado de semillas entre la hierba alta. Sobre el mercadillo se eleva una nube de humo azul procedente de los braseros para cocinar. Ahora hay más gente escogiendo la mercancía en los puestos.


  —¡Qué día tan hermoso! —exclama su madre, colgándose de su brazo.


  Y es cierto, aunque él no lo haya notado hasta ahora. Pável siente una oleada de felicidad inexplicable, como la brisa repentina que infla una vela. Juntos suben los escalones hasta el andén.


  Vuelvo en diez minutos, reza un cartel escrito a mano en el interior del despacho de billetes. La taquillera, con su uniforme azul, fuma cerca de ellos sin prestarles atención.


  —Si tienes que irte, no importa —dice Pável a su madre.


  —No.


  Hacia el norte, la puesta de sol inflama de luz dorada el perfil de Moscú.


  A distancia silba un tren. Es el de las 20:45, que llega en punto. La taquillera arroja el pitillo, vuelve a su puesto y quita el cartel.


  —Tardo un minuto.


  Al oír su voz, los hombros de la madre se agitan de repente, como si despertara de una profunda ensoñación. Durante unos momentos desconcertantes contempla el rostro de su hijo con aire ausente. No me reconoce, piensa Pável sintiéndose desfallecer. Pero al instante vuelve a ser ella, y Pável se pregunta si no habrán sido imaginaciones suyas.


  En la estación de Kiev toma un taxi hasta casa. Una concesión, sin duda, pero es que esta noche el cansancio no le permite esperar el autobús. No quiere más que caer en la cama y dormir.


  En la escalera de su edificio se encuentra al perrito de Marfa Borisova.


  —¿Qué quieres? —le pregunta, suspirando, y cuando el chucho intenta arañar la puerta, añade, tajante—: No tengo nada para ti.


  Pero el perro no quiere irse. Desde su piso, Pável lleva toda la semana viéndolo trotar por los senderos de arena y detenerse a levantar una de las patas traseras para marcar el territorio. Desde que el fresco de las mañanas ha traído una niebla que se agarra a los árboles y los setos y cubre los macizos de flores, el porfiado animal, a pesar de su aire resuelto, le parece un vagabundo. Natalia, concienzuda como siempre, le ha llevado su escudilla de comida diaria, pero en general el perro evita todo contacto humano.


  Cuando Pável abre la puerta, el faldero entra delante y corre a subir la escalera en penumbra. En la segunda planta, Pável hace ademán de dirigirse a su casa, pero se detiene. De mala gana, sube a la planta superior.


  El faldero está plantado delante de la puerta de Marfa Borisova.


  —No está. Se ha ido.


  El perro lo mira fijamente hasta que Pável no puede soportarlo más.


  —Vamos —dice Pável. Pero cuando vuelve la cabeza, el animal continúa observándole con la cabeza curiosamente ladeada, como pensando qué hacer ahora que se ha quedado solo.


  Capítulo 15


  El jueves aparece una fotografía insólita en Pravda, donde sólo unos días antes se condenaba la desalmada persecución hitleriana de los judíos checoslovacos. Molótov, comisario del Pueblo para Asuntos Exteriores, se encuentra junto a un hombre flaco de sonrisa gélida que Pável no ha visto nunca y que viste un elegante traje negro confeccionado a medida que recuerda a un empresario de pompas fúnebres.


  
    A las 15:30 del 23 de agosto se produjo la primera conversación entre V.M. Molótov y el ministro de Asuntos Exteriores de Alemania, Herr von Ribbentrop. El encuentro tuvo lugar en presencia del camarada Stalin y del embajador alemán, conde Von der Schulenburg, y se prolongó durante tres horas. Después de un intervalo, continuó hasta las 22 horas y finalizó con la firma del Tratado de No Agresión cuyo texto ofrecemos a continuación.

  


  Y naturalmente aparecía Stalin, jovial dentro de su casaca clara abotonada, con las puntas del tupido bigote negro onduladas y hacia arriba como las comisuras de una sonrisa taimada. El mismo bigote que Mandelstam, en un poema que en cierta ocasión se ridiculizó durante una cena pública, llamaba «cucaracha», con lo que firmó su sentencia de muerte.


  Dejando aparte el aspecto chocante de la historia, lo que más impresionó a Pável fue la calma pública que siguió a la noticia. Qué locura, pensaba cuando el metro entró silbando en la estación Gorki. El mundo está cabeza abajo, nuestro enemigo se convierte en nuestro mejor aliado y nadie dice una palabra. El lunes reunió a duras penas la energía necesaria para arrastrarse hasta la Lubianka.


  —¿Cuánto tiempo cree que nos falta para acabar? —preguntó a Kutirev.


  —Es difícil calcularlo, pero a este ritmo no será mucho.


  —¿Semanas? ¿Meses?


  —Un mes, mes y medio.


  Llevan toda la mañana vaciando estanterías para alimentar las pilas de manuscritos que ya le llegan casi a la cintura. De vez en cuando dejan a un lado una caja sin etiquetar para examinarla después y volver a catalogarla.


  —¿Tan pronto? —pregunta Pável.


  —Puede que no, hay mucho ahí detrás.


  Kutirev coge su paquete de cigarrillos y lo sacude para sacar uno, pero en lugar de desmenuzarlo, hoy el joven oficial ha decidido permitirse el modesto placer de fumar, quizá como premio a su diligencia. Después de encenderlo, se sienta en una esquina de su escritorio.


  —¿Qué piensa hacer cuando acabemos?


  —Seguir con otra cosa —dice Kutirev.


  Quiere decir subir, ascender, promocionarse. Un piso mayor, quién sabe si un coche para él y su poco agraciada esposa. ¿O es que piensa echar más lejos la red de su ambición? ¿Considera este trabajo una aportación a la revolución socialista tanto tiempo prometida? ¿La luz al final del túnel, una vida sin sufrimientos ni incertidumbres no sólo para él sino para toda la humanidad? Es un espeluznante testamento histórico que Kutirev y muchos millones como él crean que el árido camino que recorren penosamente sea distinto en algo a lo que es y será siempre: un camino hecho de huesos.


  —¿Cuántos años tiene? —pregunta Pável de sopetón.


  —Cumpliré veintiséis en diciembre, ¿por qué?


  —Simple curiosidad.


  Kutirev sacude la ceniza de su cigarrillo sobre el suelo y luego, con aire distraído, la pisotea en el cemento.


  —No son muchos para empezar a hacerse una carrera —comenta a la defensiva.


  —¿En qué trabajaba antes?


  —En varias cosas. Durante una temporada pinté casas con mi cuñado; también conduje un camión de mudanzas.


  —¿Por qué lo dejó?


  —Porque quería hacer algo en la vida —responde Kutirev.


  A Pável casi se le escapa la risa.


  —¿Qué? ¿Mover cajas de acá para allá? ¿Es que no había movido ya bastantes?


  Kutirev lo mira ceñudo por encima de su cigarrillo.


  —Por algún sitio hay que empezar. En cualquier caso, he establecido algunos contactos que merecen la pena. No pienso quedarme aquí para siempre.


  Como usted, dice la mirada que dirige a Pável.


  —Pudo enrolarse en el ejército, donde se necesitan hombres.


  Kutirev agita la mole de su cuerpo haciendo crujir la mesa. Su sonrisa amarga deja ver unos dientes blancos y sorprendentemente pequeños.


  —Por lo menos yo no me rindo.


  —¿Eso es lo que piensa de mí? ¿Que me he rendido?


  —Sí.


  Capítulo 16


  Se detiene delante del chiscón de Natalia.


  —¿Sabes algo de Marfa Borisova?


  —Esta mañana he ido al hospital.


  —¿Cómo está?


  —Igual. Todavía no habla. Dice el médico que ha debido de sufrir más de un ataque. Hay que esperar a que el cerebro reaccione.


  Esperar. Para encontrar a Elena, para que el trastorno de su madre vuelva a manifestarse, para que se resuelvan los problemas de Semión, y ahora para conocer el destino de Marfa Borisova.


  —¿Cuánto tiempo te dejaron?


  —Unos minutos. No creo que ella se diera cuenta. La tienen en uno de los pabellones más grandes. Había tanto ruido que prácticamente tuve que hablarle a gritos. —Sacude la cabeza—. Da igual, le dije que ibas a cuidar de su perro. Por si acaso.


  —¿Por si acaso?


  —Por si me oía, por si está preocupada.


  * * *


  Esa noche, después de cenar, Pável y Semión vuelven caminando a casa desde el restaurante de Dashenko.


  —El otro día me contaron una cosa de lo más interesante —dice Semión—. Se ha perdido la pipa de Stalin.


  Otro chiste. Como la acera de la tapia del parque está hundida, se detienen ante un enorme socavón, negro como una boca desdentada, y bajan a la calzada para cruzar la calle. Aquí las farolas están apagadas y las tiendas condenadas con tablones. En compensación, hace una noche deliciosa.


  —¿No piensas preguntarme qué pasó?


  —No —dice Pável.


  Semión parece decepcionado.


  —¿No sientes curiosidad?


  —Lo único que siento es cansancio, Semión. Sólo quiero llegar a casa, meterme en la cama y dormir; y tú deberías querer lo mismo.


  Delante de ellos, Pável distingue la figura de un hombre de pie junto a una farola. Al aproximarse, el hombre se lleva la mano a la boca con una botella que refleja la luz de la luna.


  —Pues pareces más furioso que cansado —dice Semión.


  Pável no responde.


  El hombre los ha visto y va a su encuentro dando tumbos, escorándose como si caminara en pleno vendaval. Aunque todavía están en agosto, Pável advierte que lleva un abrigo largo con un dobladillo descosido que le roza los tobillos; parece el hábito de un monje.


  —Hermanos…


  Pável entiende a duras penas su balbuceo. El hombre despide un olor rancio tan intenso que le obliga a retroceder.


  —Me da la impresión de que tus hermanos son esos de ahí, los del parque —le dice Semión sin aspereza.


  Se toca con la mano el cuello, donde la herida de la navaja le ha dejado una pequeña cicatriz sonrosada.


  —Aquí tienes. —Saca del bolsillo del chaleco un puñado de calderilla—. A cada cual según sus necesidades. O sus apetencias.


  —Bendito seas —dice el hombre.


  Continúan su camino sin hablar.


  —A veces me pregunto —dice Semión al rato— si habré hecho algo bueno por mis estudiantes. Si les habrán ayudado mis clases, a ellos o a cualquiera. Ese tío, por ejemplo, ¿tú crees que estaría en esas condiciones si hubiera leído a Briúsov o a Balmont? Y aunque los hubiera leído, ¿crees que haber llorado alguna vez sobre un poema basta para que otro no le rebane el cuello? —Mira a su amigo—. Probablemente hiciste bien en dejar la enseñanza.


  —Dejé la enseñanza porque contribuí a destruir la vida de un hombre.


  —Tú no denunciaste a Kudelin, fueron sus estudiantes.


  —Después de consultarlo conmigo. Debí negarme a tener nada que ver con esa petición. Debí esforzarme en convencer a Piotr de que no la presentara, pero estaba demasiado preocupado por mi pellejo.


  Como otras veces, recorriendo estas calles, Pável piensa que las tiendas y los quioscos herrumbrosos, los pisos deshabitados que ven al pasar —oscuros, cerrados a cal y canto, llenos de garabatos— podrían ser un augurio de lo que le espera a Rusia. La guerra, el hambre, el apocalipsis. El fin de la historia. Aunque también podría estar viendo su época tal como es, abierta en canal. La verdad de una Rusia sin adornos: asolada, expoliada, consumida hasta lo más hondo a causa del dolor por sus hijos perdidos. Del parque llega un grito bronco de júbilo, amortiguado por los árboles y seguido un momento después por otro más distante.


  —Siento haber ejercido de profesor contigo —dice Semión—. Parece mentira.


  —No te apures.


  —Tienes razón cuando dices que estás cansado. Uno se cansa. Puede que sea mi problema con la Boiarska. Antes sabía callarme la boca, de hecho se me daba excepcionalmente bien.


  Las sombras de la calle —farolas, quioscos, la larga tapia del parque— dibujan figuras. Se ha levantado viento. Una nube inmensa de bordes brillantes cruza por delante de la luna.


  —Lo de la Kírov podría haberme pasado a mí. Alguna vez me he preguntado qué habría hecho en tu lugar.


  De repente se detiene, escuchando. Pável siente la mano de su amigo, que lo retiene por un brazo.


  —¿Qué pasa?


  —¿Recuerdas la noche en que te hablé de mi colega Glebnikov? —pregunta Semión—. ¿Sabes lo que hice cuando desapareció? Absolutamente nada. Continué dando mis clases, asesorando a mis estudiantes, calificando sus trabajos. Todo como si el pobre Glebnikov no hubiera existido nunca, como si no viera su fantasma a todas horas, y no es el único. Será otro de mis problemas, pero en estos tiempos, vaya donde vaya, siempre encuentro algún fantasma.


  Capítulo 17


  El perrillo de Marfa Borisova se está habituando a su nueva vida. Por las noches, cuando Pável ya lo ha bajado al parque después de cenar, le pone en el suelo una escudilla de galleta desmenuzada y le dice en voz baja: «Aquí tienes», o sencillamente: «Come», y acto seguido la cabeza del animal desaparece en el recipiente. Luego, ya saciado, recorre el salón y de un brinco se encarama al sofá. Pável ha descubierto que tiene la costumbre curiosa, casi maniática, de tirar al suelo los cojines con la pata para tumbarse encima. ¿Recuerda siquiera por asomo a Marfa Borisova?


  —Debería darte vergüenza —le dice Pável, pero resulta imposible no aficionarse al perro—. Cuando pase todo y vuelvas a tu casa, estoy seguro de que también te olvidarás de mí.


  Le rasca detrás de las orejas y el perro, con los ojos saltones arrugados de gusto, emite suaves gruñidos. Se duerme enseguida, y las patitas sacuden el brazo de Pável.


  —Tendría que hacer otra visita a Marfa —le dice Natalia el martes por la mañana cuando Pável regresa de su paseo matinal con el perro. Ella también ha salido pronto, quizá para una visita relacionada con sus asuntos mercantiles—. ¿Quieres venir conmigo?


  —¿Te parece apropiado? Es que no la conozco mucho.


  —Conoces a su perro. Dadas las circunstancias, lo considero suficiente. —Natalia se quita el sombrero y lo cuelga en una percha, detrás de su mesa—. ¿Qué tal te llevas con la bestezuela?


  —Bastante bien.


  Pável observa al faldero, que, como si fuera consciente de que hablan de él, le sostiene la mirada.


  —¡Mira que es feo!


  —No creas —dice Pável a la defensiva—, y una vez que se acostumbra a ti, resulta bastante simpático.


  Natalia sonríe.


  —Parecéis muy encariñados.


  Se cruzan las miradas. Pável no ha olvidado que aquella tarde, en su piso, sintió una llamarada de deseo al ver la media luna oscura de la falda sobre la que le habría gustado poner la mano. Otro mundo. Parece que Natalia tampoco lo ha olvidado.


  —¿Pensarás lo de mañana?


  —Sí, lo pensaré.


  —¿Piensa ir al estadio del Dínamo? —pregunta Kutirev. Otra celebración colectiva de las muchas de este mes. El suboficial parece contagiado por la animada atmósfera festiva que impregna Moscú a pesar del reciente pacto con Alemania, una tregua que nadie podía imaginar. Lleva el uniforme recién planchado y las botas de cuero brillantes como dos espejos negros. El cabello, negro también, está peinado con pulcritud aunque no bien cortado. Pável se pregunta si se lo habrá cortado su esposa en la cocina, con una sábana extendida debajo de la silla para recoger los pelos. Recuerda que a él Elena se lo cortó así al año de casarse, en la cocina de su antiguo piso, el vientre de ella rozándole el hombro y el susurrante ras ras de las tijeras.


  —No sabía que fuera aficionado al fútbol —dice Pável.


  —No sólo es el partido, también hay una gran exhibición y varios discursos. Debería verlo.


  —¿Usted cree? —La voz de Pável tiene un filo de aburrimiento—. ¿Y por qué?


  —Porque no viene mal recordar de vez en cuando para qué trabajamos, camarada.


  —¿Para los desfiles?


  —Para el pueblo —dice Kutirev mirándolo de frente.


  ¡Valiente idiotez!, piensa Pável, hastiado. ¿Serán pueblo los que desde hace dos años entran en la Lubianka noche tras noche como las ovejas al matadero? Preferiría ahogarse en ese lago que tanto quiere Kutirev a dejarse dar lecciones por un hombre cuyas máximas aspiraciones morales se reducen a una tarde de fútbol y de discursos propios de necios.


  —¿O es que se cree usted mejor que los demás? —pregunta Kutirev con acritud, como si le adivinara el pensamiento—. Parece que está por encima de todo esto.


  —¿Y qué es todo «esto»?


  El suboficial señala los manuscritos alineados detrás de su escritorio.


  —Nuestra labor. Mi labor, porque a usted le importa poco la reorganización.


  —Yo hago mi trabajo, camarada; todo lo que usted me manda. ¿Qué más quiere?


  —Un poco de entusiasmo no vendría mal.


  Entusiasmo. Lo más que puede hacer Pável es contener su deseo de escupir a Kutirev en la cara.


  Naturalmente, éste no dudaría en darle una soberana paliza. Pável nota —desde luego, no por primera vez— el perfil duro e insensible de las convicciones de Kutirev, afiladas como el tajo de un hacha. El auténtico creyente, el que no conoce la duda, el soldado de la Revolución. A Pável le recuerda la pasmosa descripción de Savitski, el comandante de división de Mi primera oca, uno de los cuentos de Bábel: Con la púrpura de sus polainas de montar, el carmesí de su gorra ladeada y las medallas que le decoraban el pecho partió en dos la isba como una bandera parte el cielo. ¿Qué podían estos manuscritos contra la fuerza de esa pasión reconcentrada?


  —Si yo fuera usted, iría con cuidado —dice Kutirev.


  A Pável se le seca la boca.


  —¿Eso qué significa?


  —Que aquí nada es eterno, ni siquiera usted.


  —Ha hablado de mí con otra persona.


  Kutirev se encoge de hombros con malicia.


  —¿Con quién?


  —¿No es tan listo? Adivínelo usted solo, profesor.


  Cuando Kutirev sale hacia el estadio del Dínamo, Pável se queda sentado en su escritorio. ¿Habrá hablado Kutirev con alguna de sus conexiones o era una baladronada? Pável no puede evitar el recuerdo de las advertencias y las amenazas que en otros tiempos dedicaba a sus estudiantes más rebeldes, las admoniciones para que trabajaran más, para que prestaran atención, para que guardaran silencio. Ahora es el profesor el que tiene que aprender a estar en su puesto.


  Pero la tarde no ha terminado, y cuando Pável vuelve de la incineradora se encuentra a Sevarov sentado en su escritorio.


  —Ya veo que anda ocupado.


  Pável, de pie con el carro, asiente lleno de perplejidad. Finalmente, Sevarov señala el carro y se pone de pie.


  —Déjelo —ordena.


  Mientras suben en el ascensor, Sevarov arruga la nariz.


  —¿Es usted?


  Los cables crujen encima de ellos y traquetean dentro de su pozo oscuro. El oficial se refiere al olor, porque la ropa de Pável apesta a petróleo.


  —Es por la incineradora.


  Se abre la puerta. Recorren el largo pasillo alfombrado sin cruzar palabra. Al pasar, oyen unos débiles sollozos procedentes de uno de los despachos, pero Pável no distingue si son de hombre o de mujer.


  Radlov, que tiene sobre la mesa un libro abierto, demuestra una cierta sorpresa a la vista de Pável.


  —Camarada —dice, cerrando el libro. En la mesa de centro hay varios platos de comida (salchichas, patatas fritas, gruesas rajas de tomate en vinagre) más una frasca de vodka y un recipiente de té humeante.


  —¿Ya ha comido? —pregunta cuando sale Sevarov.


  —Sí, camarada comandante.


  —¿Sí? Bueno, no le importará que yo tome algo. De hecho, es mi desayuno, desayuno y comida todo en uno.


  Han cambiado la mesa, que ahora está más cerca de la ventana, para que el comandante pueda ver desde su asiento la amplia plaza abarrotada de tráfico. Afuera hace un día tibio y luminoso, un tiempo perfecto para las vacaciones. Al otro lado de la plaza, la boca del metro vomita peatones. Así que no todo el mundo se ha tomado el día para asistir al fútbol, la exhibición y los discursos.


  —Mi esposa, sabe usted —dice Radlov sin venir a cuento—, está siempre detrás de mí para que coma, hasta me introduce notitas en los bolsillos con la intención de recordármelo. Yo le digo que el problema no es acordarse o no, sino contar con tiempo. El día debería tener más horas. Pero supongo que su deber es preocuparse por mí y el mío preocuparla a ella. —Suspira—. Bueno, ¿y qué tal va esa reorganización?


  —Vamos progresando, camarada comandante.


  —Bien.


  Radlov asiente. Se sirve en el plato una gruesa salchicha goteante, que corta con el cuchillo. Pável sigue sentado, oyendo comer al otro, que durante unos minutos no le hace caso.


  —Con tantos expedientes —dice Radlov por fin—, a veces les abrumará el trabajo. Yo mismo casi no soy capaz de conservar el orden de la librería de casa, aunque tengo mi propio sistema.


  Se da un golpecito en la sien y señala el libro que hay junto al plato. Un antiguo ejemplar de los cuentos completos de Gógol, con una cubierta de tela azul ajada por el uso y las letras doradas a medio borrar.


  —Doy por sentado que ha leído a Gógol. Incluso habrá tenido que tratarlo en clase alguna vez.


  —Sí, en alguna ocasión, camarada comandante.


  —Entonces, en su condición de antiguo profesor de literatura usted poseerá, ¿cómo diría yo?, una cierta sensibilidad para el lenguaje. ¿No es verdad? Es usted capaz de ver lo que a otros se les escapa, de penetrar la superficie.


  —¿De los libros?


  —Libros, cuentos, poemas.


  Pável duda.


  —Me considero un lector asiduo, si eso significa algo, pero no puedo garantizarle mi sensibilidad, camarada comandante. Yo leo los libros como casi todo el mundo.


  —Es usted modesto, Pável Vasílievich. Recuerde que he leído su historial. Fue un astro prometedor de la Academia Kírov, respetado por sus colegas, admirado por sus estudiantes. No es poco mérito.


  Incómodo, Pável cambia de postura en la silla.


  —He vuelto a leer «El abrigo» —continúa Radlov—. Un relato maravilloso, ¿no le parece? Tan divertido y tan triste al mismo tiempo. Impresionante, de verdad. Pobre Akaki Akakíevich. Claro que sólo leo cuando dispongo de tiempo. A veces avanzo unas cuantas líneas antes de que empiecen a sonar los teléfonos. Pero me esfuerzo, por lo menos soy persistente. —El oficial sonríe—. ¿Sabía que Gógol se suicidó?


  —Dejó de comer —dice Pável.


  La sonrisa de Radlov se hace más amplia. No se le escapa lo paradójico de la situación, piensa Pável, mirando la mesa llena de comida, el pequeño festín que tienen delante.


  —¿Cree que por haber leído sus cuentos entendería usted a Gógol mejor que las personas que lo trataron, su familia o sus amigos más cercanos? En fin de cuentas, ¿qué sabían de él? ¿Que declamaba disparates religiosos? ¿Que era desdichado? Sin embargo, hace cien años que ha muerto y yo comprendo a la perfección lo que le llevó a matarse de hambre.


  Radlov pasa por la cubierta del libro el pulgar, que luego se examina un instante. Se limpia la mancha de tinta dorada en el mantel.


  ¿Para eso lo ha convocado? ¿Para hablar de la vida interior de Gógol? De pronto, a Pável le asalta el pensamiento de que Radlov personifica todo lo que Kutirev desea ser. Radlov ha escalado la pirámide; desde luego, no ha pasado inadvertido. Pero ¿cuántas vidas ha tenido que barrer por el camino para que hoy, con una sola palabra, pueda convocar a Pável delante de un festín digno de un boyardo?


  —¿No piensa responderme, camarada?


  —¿Sobre Gógol?


  —Sobre la posibilidad de entender a una persona únicamente a través de su obra. Doy por sentado que por eso se les trajo a usted y a su predecesor, aunque para ser sincero, Pável Vasílievich, nadie me ha dado aún un motivo de peso para su presencia aquí. —Radlov se contempla con curiosidad la mano que sostiene el tenedor, porque el largo tendón que atraviesa el dorso ha comenzado a contraerse—. ¿Qué piensa de la cuestión?


  —No sé por qué el camarada… —Pável se frena. Hablar de muertos caídos en desgracia es arriesgarse a seguir su destino. Pone mucho cuidado en seleccionar las palabras—. Nunca supe cuáles fueron los motivos de su predecesor para traerme aquí, camarada comandante. Nunca hablamos de eso.


  —Su hijo fue estudiante suyo, ¿verdad?


  —Sí. Piotr Maximov.


  —Parece evidente que ese Piotr Maximov contó a su padre que a usted se le había invitado a abandonar la Kírov. ¿Por qué?


  —Supongo que Piotr se consideraba responsable de lo que me ocurrió, de mi dimisión a raíz de la petición de expulsar a Kudelin. Querría echarme una mano.


  —Así que el comandante Maximov quería ayudarle. ¿Cree usted que se le trajo por caridad? —El oficial lanza una carcajada seca, cubriéndose la boca con la servilleta.


  —Creo que me trajeron porque necesitaban cubrir un puesto.


  No añade: un puesto al que negarse habría sido un acto suicida. Maximov lo había dejado meridianamente claro el día que le llamó a su despacho.


  —El puesto de su predecesor.


  —Sí —dice Pável.


  —Lo que cierra el círculo. Dígame —dejando aparte al padre de momento—, ¿cómo era el hijo? Su joven salvador. ¿Era buen estudiante ese Piotr Maximov?


  —Uno de los mejores. Muy inteligente y muy serio. —No añade: un idealista—. Y también tremendamente ambicioso.


  —¿Para qué, para seguir los pasos de su padre? Usted sabe tan bien como yo a dónde le habrían conducido.


  Radlov dibuja con el dedo una espiral descendente.


  —Aspiraba a ser escritor.


  El oficial abre mucho los ojos.


  —Dios mío, eso es mejor todavía. —Una sonrisita sarcástica le arruga las comisuras—. Por favor, dígame que usted no le animaba.


  Pável se ha preguntado muchas veces en estos dos años y medio qué habrá sido de Piotr Maximov, al que nunca culpó de nada, que ahora debería tener unos diecinueve años; cómo habrá encajado el terrible golpe que debió de suponer para él asistir a la caída de su padre, al despido sumario de la Cuarta Sección y al posterior arresto. Tanta seriedad y tanto idealismo hechos añicos.


  —Era mi labor —responde Pável.


  —Desde luego. —Por el rostro de Radlov cruza una sombra de disgusto—. Para vergüenza de usted.


  Radlov coge el vaso y echa un trago. De pronto, su voz ha perdido todo asomo de buen humor.


  —Supongo que él le admiraba.


  —Sí.


  —¿Por qué, porque era su profesor?


  Como Pável no responde, Radlov reitera:


  —Porque era su profesor.


  La pregunta se ha convertido en una afirmación implacable, irrefutable.


  —Porque necesitaba admirar a alguien, imagino —responde Pável.


  Radlov se levanta y se dirige a la estantería para sacar un expediente. Pável oye hablar a Sevarov en el teléfono de la antesala. Por la plaza pasa retumbando un autobús que despide un plumero marrón de humo de diésel. Los pasajeros, prensados en su interior, miran por la ventanilla sin expresión. Toda esa gente con su vida…, piensa Pável de repente. ¿Qué verá cuando levante la vista hacia la Lubianka? ¿Se permitirá imaginar, aunque sólo sea un momento, los hombres y las mujeres que están aquí encerrados?


  Radlov está leyendo en voz alta el expediente abierto.


  —«Cada palabra, cada acto, cada gesto de Mijaíl Kudelin son prueba de su desprecio por los principios en los que se asienta la Academia Kírov y, por tanto, de su indiferencia hacia el Partido. Los abajo firmantes consideramos tan incorrecta conducta oprobiosa e intolerable al mismo tiempo, razón por la cual solicitamos la expulsión inmediata de Mijaíl Kudelin». —Radlov hace una pausa—. «Incorrecta e intolerable». «Cada palabra, cada acto, cada gesto»… Palabras gruesas. ¿Se le ocurrieron a usted o a ese chico, Piotr?


  —A él.


  —¿De verdad era tan terrible el tal Kudelin?


  Aquella tarde de finales de noviembre, cuando vio por última vez a Mijaíl Kudelin, estaba nevando. Levantó la mirada del trabajo que estaba corrigiendo y le vio, ya solo, cruzar con cautela el patio vacío y hacía apenas una hora lleno de estudiantes que corrían a casa. Fue el último día de Kudelin. En la verja abierta, el instructor se volvió para mirar la Academia Kírov, y Pável pudo distinguir su rostro un momento. Los copos de nieves se posaban en su pelo crespo de color castaño y en los hombros del abrigo abrochado con un cinturón. En los seis años que Pável llevaba en la Kírov había encontrado pocas oportunidades de hablar con Kudelin, que tenía fama de estirado. Era un solterón maduro, torpe con las mujeres y a veces de un laconismo rayano en la grosería. Cuando hacía más calor, se montaba en su bicicleta azul brillante, colgaba la cartera del manillar y pedaleaba hasta el piso que compartía con sus padres ancianos. Por lo que Pável sabía, Kudelin no tenía más vida que la enseñanza y la Academia, las dos cosas que acababa de perder. Aquella tarde, sentado cómodamente al otro lado de la ventana, arropado por la luz y el calor de su aula, Pável se vio a sí mismo como debía de verle Kudelin, como un hombre feliz en todo y por todo. Su verdugo. Cuánto me habrá despreciado, piensa ahora. Y con cuánta razón.


  —La petición fue todo un error. —Dice Pável, súbitamente irritado con Radlov y harto del juego del oficial—. Por lo que sé, Kudelin era un hombre decente.


  —¿Por eso contribuyó a calumniarle?


  —Usted tiene mi historial, camarada comandante. Yo lo admití delante del tribunal de la Kírov.


  —Camarada, su historial lo explica todo salvo el porqué. ¿Por qué ayudó a uno de sus estudiantes a destruir la reputación de ese pobre hombre? ¿Qué le había hecho él a usted? Supongo que se sentirá responsable de lo que le ocurrió a Kudelin, porque de otro modo sus colegas no se habrían dado tanta prisa en pedirle a usted cuentas.


  —Acepté la responsabilidad de mis actos, camarada comandante.


  —¿Y la de los actos de Kudelin también?


  —¿A qué se refiere?


  —Me refiero, cantarada, al acto de atar una soga a una viga y ahorcarse. —Radlov le mira con frialdad—. ¿También de eso es responsable?


  —Sí —dice Pável.


  —¿Por qué?


  Porque fui un cobarde, piensa Pável; porque no hablé.


  —Debí evitar que Piotr Maximov distribuyera la petición. Era uno de mis estudiantes y confiaba en mí. Yo permití que lo hiciera.


  Radlov no aparta la vista de él.


  —Supongamos —dice por fin en un tono algo más suave— que yo estoy pensando qué hacer con usted. He leído lo que han escrito otros, Pável Vasílievich, y ahora le conozco en persona. Según usted, ¿de quién debería fiarme?


  Sin esperar respuesta, Radlov devuelve el expediente de Pável a la estantería, se sienta, se sube la manga para consultar su reloj, coge el ejemplar de Gógol y lee:


  
    El pobre muchacho se cubría la cara con las manos y más de una vez a lo largo de su vida se estremeció al comprobar cuánta inhumanidad hay en los hombres, cuánta dureza y cuánta brutalidad encubren los modales más cultos y refinados. Y, ¡Dios mío!, incluso entre las personas que el mundo juzga cabales y honradas…

  


  Hecho esto, Radlov vuelve a depositar el libro junto a su plato, donde la grasa fría de la salchicha empieza a blanquear.


  —Cabales y honrados —dice, pensativo, con la mirada distante—. Le he contado que mi padre era profesor, ¿verdad? —añade, esta vez mirando a Pável.


  —Sí.


  —Curioso. Su caso fue el contrario. Él era el hombre honrado a carta cabal. Los brutos, los auténticos salvajes fueron sus vecinos. ¿Sabe que cuando le detuvieron, entraron a su casa y la dejaron limpia; se llevaron hasta los rodapiés? Y eso al profesor de sus hijos, algunos habían sido ellos mismos alumnos suyos. Y le denuncian. Se permiten el lujo de sentirse superiores a él.


  Pável nota que se le contrae el músculo de una pantorrilla y siente la necesidad de huir, de taparse los oídos. No quiere oír lo que el otro dice o intenta decir: el padre cabal y honrado arrojado a los dientes afilados de la máquina mientras el hijo, leal servidor de ésta, contempla el espectáculo. Porque eso y no otra cosa fue lo que sucedió. Si hubieran sospechado la menor grieta en la fría devoción de Radlov, ahora no estaría donde está, sentado delante de esta mesa desordenada de la plaza Dzerzhinski. Su premio.


  La ventana del chiscón de Natalia está cerrada, la cortina roja corrida. Pável oye que arrastran cajas por el suelo del sótano. Un rayo de luz mortecina ilumina el pasillo por la puerta semiabierta.


  —Llegas a tiempo —le dice Natalia, que está amontonando cajas de cartón viejas, más desechos recuperados de la fábrica de papel—, ¿puedes ayudarme?


  —¿Qué son?


  —Calendarios.


  Pável extrae uno de una caja reventada. La cubierta es una acuarela de pacotilla: un bodegón con un jarrón blanco y un montón de flores rojas y anaranjadas esparcidas sobre un mantel azul. Cada mes tiene su acuarela correspondiente, todas realizadas con el mismo estilo solvente pero espantosamente falto de inspiración.


  —Este calendario es de hace dos años —dice Pável.


  —Por eso me han costado tan baratos. Estaban cogiendo polvo en un almacén. He pensado enmarcar las láminas. ¿Qué te parecen?


  —¿Con sinceridad?


  —¿Tan malas son? —Natalia se encoge de hombros—. Bueno, en el peor de los casos me servirán para liar los cigarrillos.


  —¿Sigues pensando en visitar mañana a Marfa Borisova? —pregunta Pável cuando acaban.


  —Sí.


  —Me gustaría ir contigo.


  Natalia le mira.


  —Bien.


  Si le extraña por qué ha cambiado Pável de opinión, se guarda la curiosidad para sus adentros.


  Capítulo 18


  El hospital está situado al oeste del inmenso puerto de Yuzhni, en un barrio de Moscú que Pável no conoce. Natalia y él tienen que transbordar dos veces, de un tranvía trepidante a otro, antes de recorrer a pie el último medio kilómetro. Más o menos cada cincuenta metros hay un quiosco de flores con los postigos abiertos de par en par como si pretendiera desafiar a las nubes de lluvia que se están acumulando sobre la ciudad.


  —¿Le compramos algo? —pregunta Pável, observando a su alrededor que mucha gente lleva tartas o ramos de flores.


  —Si quieres —responde Natalia.


  El viento, que lleva todo el día soplando, levanta el cuello redondo del ligero vestido azul que se ha puesto hoy, seguramente el mejor que tiene. Tiemblan los adornos de espigas de su sombrero, que Natalia se sujeta con las manos para evitar que se vuele.


  Mientras Pável paga las flores, Natalia pregunta:


  —¿Qué será eso? Ya lo olí el otro día.


  Olfatea en el aire el aroma dulzón, empalagoso.


  —Por aquí debe de haber una panadería.


  —Es chocolate —explica la florista, devolviendo el cambio a Pável—. Hay una fábrica de dulces justo detrás del hospital, en la calle de al lado. —Se inclina sobre la repisa de madera del quiosco e indica la dirección con un brazo grueso—. Llega un momento en el que ya no lo notas.


  El olor a chocolate se hace más intenso a medida que se aproximan al hospital, que tiene el aspecto de una mansión francesa en avanzado estado de decadencia. Por todo Moscú se encuentran estos restos del siglo pasado. Han quitado las verjas, y el enorme patio circular está ocupado por seis ambulancias con diversos grados de deterioro. Sobre los últimos escalones de la amplia entrada ondea al viento una pancarta: La salud de la Nación depende de la salud de sus trabajadores. Pero como se ha desatado la cuerda de una esquina, la lona golpea con el estrépito de una vela que se ha soltado de su palo. Cuando empiezan a subir la escalera, los primeros goterones de lluvia oscurecen el patio.


  En el mostrador de recepción, la enfermera de turno consulta sus listas.


  —¿Cómo era el nombre?


  —Borisova, Marfa Mijáilova —repite Natalia con paciencia. Detrás de ellos crece la cola de las visitas porque la gente que viene del patio entra corriendo con las ropas empapadas.


  —Lo siento, no tenemos a nadie que se llame así.


  —Pero si vine a verla la semana pasada.


  —¿Podría mirar otra vez? —ruega Pável.


  Se acerca una enfermera de más edad; sin duda, la supervisora.


  —¿Ocurre algo?


  —Dice que tenemos aquí una paciente que no aparece en el registro. Y lo he mirado dos veces.


  —¿Son ustedes familia? —pregunta la enfermera mayor.


  —Es mi tía —Pável se sorprende de que la mentira haya salido de los labios de Natalia con tanta naturalidad—. Sé que está aquí, si quieren puedo indicarles hasta la cama.


  La enfermera supervisora los mira fríamente.


  —Por favor, será un segundo.


  —Está bien —accede.


  En lo que alguna vez fue un salón de baile hay ahora no menos de cien camas, todas ocupadas y tan juntas que a Pável se le ocurre que podrían atravesarlo sin necesidad de pisar el suelo. Tres arañas semejantes a tres tartas nupciales colocadas al revés cuelgan del techo decorado, que conserva unas escayolas chillonas de flores de lis propias de otros tiempos. Dos niños pequeños se persiguen delante de ellos riendo a gritos.


  —Señora, ocúpese de sus hijos —reprende la enfermera a la madre, una joven de aspecto apenado, sentada a la cabecera de un anciano demacrado que mira con ferocidad a Pável. Con un suspiro, la joven madre llama a los niños.


  Natalia se detiene al fondo del pabellón y mira desorientada a su alrededor.


  —¿Seguro que era este pabellón? —le pregunta Pável con ternura.


  —Sí, seguro.


  —Le habrán dado el alta —observa la enfermera—, o quizá la han trasladado a otro hospital, depende de su situación.


  —¿Hay alguna forma de averiguarlo? —pregunta Pável.


  —Puedo preguntárselo a una de las enfermeras de este pabellón.


  Esperan en una zona desde la que se ve el mostrador de recepción, junto a una ventana que da al patio. Afuera cae una lluvia constante. El agua que entra por la puerta abierta ha dibujado un brillante abanico en el suelo de mármol.


  Haciendo sonar una bocina metálica, una de las ambulancias cruza el patio charqueando y tuerce para salir a la calle.


  Pável y Natalia están dispuestos a esperar toda la tarde si hace falta, pero la enfermera regresa a los quince minutos.


  —Lo siento mucho —le dice a Natalia—. Su tía murió hace dos días, por eso no aparecía en el registro. No entiendo por qué no se lo han notificado.


  Natalia asiente, aturdida.


  —¿Qué le ocurrió? —pregunta Pável.


  —No me tocaba trabajar, así que no conozco los detalles exactos. Al parecer, murió el lunes muy temprano, durante el turno de noche. Dada la hora, supongo que ocurrió mientras dormía. Les aseguro que no se enteró —añade la enfermera mayor.


  Natalia no habla hasta que salen a la calle.


  —Y le dije que dentro de unas semanas volvería a casa…


  —Fue para consolarla.


  Ella mueve la cabeza.


  —¿Sabes que durante todo el tiempo de su ingreso fui la única persona que vino a verla? Yo, la encargada del edificio. Ni un pariente, ni un solo amigo. Como si no existiera.


  Pável advierte que está amainando la lluvia que pegaba en los cristales.


  —Me están dando náuseas —dice Natalia con voz débil, llevándose una mano a la garganta.


  —¿Quieres sentarte?


  —Quiero salir de aquí. Es este sitio, este puñetero hospital lo que me da asco. No pienso volver a probar el chocolate en toda mi vida.


  —Vámonos —dice Pável.


  Natalia contempla el ramo de flores que lleva en la mano.


  —¿Qué hacemos con esto?


  —Las dejamos aquí. —Pável deposita las flores en el amplio alféizar de la ventana—. A lo mejor les sirven a otros. —Enseguida se arrepiente de la frialdad con que lo ha dicho, aunque Natalia no lo ha notado. De una silla cercana coge un ejemplar de la prensa de ayer—. Para la lluvia —dice al dárselo a ella.


  Afuera, el agua de los canalones cae a chorros en la calzada. Pasan a toda prisa el quiosco donde Pável compró las flores, que ha echado el cierre. Por toda la calle la gente se apiña en los portales o debajo de los árboles, buscando la protección de las copas oscuras y apretadas. La lluvia, empujada por las ráfagas de viento, blanquea la calle y azota sin compasión a la pareja. Pável localiza la entrada vacía de una tienda a oscuras y se dirige allí con Natalia.


  Están empapados. El periódico que ella tiene ahora en las manos se transparenta.


  —Ya no sirve —dice arrojándolo.


  El escaparate de la tienda muestra un surtido de radios silenciosas. Con los dedos temblorosos, manchados de tinta azul oscura, Natalia se retira el pelo de la cara. A través del vestido oscurecido por el agua, Pável distingue con toda claridad la forma de sus anchas clavículas y de sus pechos. A la luz limpia y acuosa, la cicatriz de la mejilla parece grabada.


  —Hay que esperar a que escampe.


  Natalia se vuelve hacia él.


  —Estás temblando.


  —Tú también —replica Pável en voz baja. Le gustaría acariciarle la boca y la mejilla, sentir en los dedos el borde de la cicatriz. Puede que ella desee lo mismo, porque los ojos, fijos en él, se le han oscurecido de pronto.


  Pável le toca un brazo, pero deja caer la mano. Durante un buen rato los dos guardan silencio. Por fin, el viento amaina y la lluvia pierde fuerza y cesa.


  —Deberíamos salir antes de que empiece otra vez —propone él.


  Luego, en el tranvía, los separan. De cuando en cuando, Pável busca el sombrero de las espigas trémulas. La atmósfera se hace agobiante y las ventanillas se empañan con el aliento de los pasajeros. Al salir, Natalia le está esperando.


  —¿Se te hace tarde?


  Pável mira el cielo oscurecido y asiente. Recorren las dos manzanas que los separan de casa sin añadir palabra. Suben los peldaños.


  —Entonces ya nos veremos —se despide Natalia.


  —Adiós.


  Arriba se dice que es mejor así. Se pone ropa seca y prepara al perro de Marfa Borisova —todavía no consigue considerarlo suyo— para su paseo. Cuando llegan al parquecito, lo suelta para que corretee a sus anchas. El animal no tarda en chapotear dentro de un apretado macizo de flores amarillas, del que surge poco después con el pelaje moteado lleno de pétalos húmedos; mientras se agacha para sacudírselos, la tristeza se apodera de Pável.


  —Lo siento —dice.


  Acaba de ponerle al perro su escudilla de agua cuando llaman a la puerta. Es Natalia.


  —No te he dado las gracias por acompañarme hoy. —También ella se ha puesto ropa seca—. ¿Quieres bajar a tomar una copa?


  —Sí.


  Pável se sorprende de la tranquilidad de su voz, como si la situación no fuera nueva para él. Pero la procesión va por dentro. Hace casi diez años que no tiene relaciones con una mujer distinta de Elena.


  En el dormitorio de Natalia, aún sin desnudarse, mientras Pável le sube el vestido para quitarle la ropa interior y le recorre el cuerpo con los dedos, tiene la sensación de que él mismo observa desde fuera el desarrollo de su unión amorosa. Donde Elena era blanda, de caderas llenas, Natalia es hueso duro; por eso en cada acometida nota el choque con ella. Todo transcurre sin palabras, sin más sonidos que sus jadeos y el martilleo rítmico de la cama contra la pared. Con la boca apretada en el cuello de Natalia, sintiendo sus latidos en los labios, Pável intenta imaginarse que la mujer que tiene debajo es Elena, que son sus manos las que lo atraen dentro, que es ella quien lo necesita, y por un instante la ilusión da resultado. Tamoi y el tren partido en dos sobre la nieve desaparecen. Elena no está perdida.


  Luego, sentada en el borde de la cama, Natalia se estira la falda para taparse las rodillas. El aire de la pequeña habitación se ha contaminado del aliento de los dos.


  —La otra noche te oí en el sótano.


  Pável se queda helado.


  —Estaba buscando una caja de ropa.


  Ella no pregunta: «¿En plena noche?».


  —¿Como la otra vez?


  —Sí. —Lentamente Pável alarga el brazo para coger su camisa—. Como la otra vez —sin alterar la voz—. ¿A qué viene eso, Natalia? ¿Es que quieres preguntar algo?


  Natalia también habla con tranquilidad.


  —No sé, pero no importa, Pável. Hagas lo que hagas. Es que… —Pável la siente agitarse—. Ha sido un día tan raro.


  —Sí.


  Ya arriba, desde su salón, Pável observa un cuervo que picotea con recelo un desperdicio medio sumergido en uno de los charcos de la calle. Desde su perspectiva, el objeto le recuerda un sombrero arrugado, olvidado, y por un momento se imagina, como en un cuento de hadas, un hombre hundido en el agua sucia, que lleva una eternidad esperando a que un cuervo como éste pasara por allí, lo encontrara y le devolviera la libertad.


  Capítulo 19


  A la tarde siguiente, cuando se detiene en la ventana del chiscón de Natalia, nada ha cambiado entre ellos. La voz de la mujer no es ni más ni menos cálida, ni hay en sus ojos el menor indicio de la intimidad que, por breve que fuera, compartieron ayer. Sin embargo, Pável no se libra de la sensación de que Natalia ha descubierto su secreto. De ser así, ¿cabe confiar en que no le denuncie? Por otra parte, ¿qué puede hacer sino fiarse de ella?


  Natalia le comunica la llegada de otro telegrama.


  
    NOVEDADES. CONTACTO TELEFÓNICO ESTA NOCHE. SIMONOV.

  


  —¿Qué habrá pasado? —pregunta ella.


  —A estas alturas ya no tengo la menor idea.


  Arriba, Pável espera con ansiedad la llamada de Simonov. No es capaz de estar sentado. Con las mangas de la camisa subidas por encima del codo, sacude las alfombras y barre y friega el suelo. El faldero le sigue a todas partes, como si fuera la mismísima sombra de Marfa Borisova. En un determinado momento, al detenerse para echar un vistazo a la calle, ve la ventana con su retazo de cielo negro reflejada en los ojos saltones del perro y le parece una tumba.


  —Ni siquiera sé lo que espero —murmura.


  Comienza a comprender lo que siente el perrillo cuando lo pasean con la correa, siempre con alguien que tira de ti por detrás.


  A través de los telegramas de Simonov, Pável se ha confeccionado una imagen mental del empleado del depósito de cadáveres a la que de un modo inconsciente ha puesto la voz seca y sin emoción de un hombre largo tiempo acostumbrado a la compañía de los muertos. En cambio, la que oye ahora, que bien podría llegar de otro mundo, aunque un poco vacilante, le sorprende por su calidez.


  —Los han cogido.


  —¿Cogido…? —Pável se interrumpe, confuso.


  —A los responsables del accidente —explica Simonov—. Son dos primos que viven en una de las granjas colectivas de la zona. Desde que lo supe, ando yendo y viniendo a la comisaría para enterarme de todo lo posible. Parece que uno de ellos trabajó hace años de guardafrenos.


  Pável no dice nada; está tratando de extraer algún sentido de la historia que le cuenta Simonov.


  —Pretendían vender lo que habían robado. Cuando la policía entró en su habitación, encontró un montón de maletas. —Simonov se aclara la garganta—. Una pertenecía a su mujer. Era una bolsa de color azul.


  Pável se pellizca el caballete de la nariz. Son más de las once. Afuera, sobre el Donskói, una delgada columna de humo apunta al cielo.


  —¿Y ahora qué va a pasar?


  —Habrá un juicio, imagino. La policía retiene la bolsa como prueba, pero no se preocupe porque la investigación no será larga. —Simonov calla un momento—. Por favor, entiéndalo. Este accidente afectó a mucha gente de aquí. La noche que descarriló el tren de su esposa acudió medio pueblo a prestar ayuda.


  Pável calla.


  —No piense que es una excusa —continúa Simonov—. Creo que usted debía saber que hemos hecho todo lo posible para dar una salida a la situación dentro de nuestros escasos recursos.


  —Camarada Simonov —dice Pável, cansado—. Agradezco de veras el tiempo que ha invertido en llamarme, pero es muy tarde. Con toda franqueza, ahora mismo no tengo fuerzas para hablar del accidente. Usted dice que han hecho todo lo posible para resolver el asunto. ¿Puedo explicar yo cuál es mi postura?


  —Desde luego.


  —El pasado mes de enero mi esposa, Elena, tomó un tren para Yalta. Lo que pasó después ya lo sabemos usted y yo. Si el descarrilamiento fue intencionado o no es algo que de momento carece de interés para mí. Lo que de verdad me importa es que me devuelvan los restos de mi mujer. Hace ya ocho meses, ocho meses —repite—, que usted me envía unos telegramas que hasta ahora no han cambiado nada, porque mi esposa sigue desaparecida. Ahora, después del último, llama para decirme que la policía cree que ha encontrado a los responsables de su muerte, pero no dice nada de lo que en realidad me importa. —Se le quiebra la voz y tiene que tomar aire antes de continuar—. Hasta que encuentren a mi mujer, le ruego que me deje en paz, por favor.


  Se oyen leves zumbidos en la línea.


  —Me hago cargo —dice Simonov.


  Pável devuelve el auricular a su lugar.


  Hacia el amanecer le despiertan unos ladridos. El faldero, con una raya de pelaje erizado a todo lo largo del lomo, ronda junto a la puerta. Pável se sienta; se quedó dormido en el sofá. La garganta le arde de sed; el vaso que hay en el suelo, junto al sillón, todavía contiene un dedo de whisky. Un golpe en la puerta, luego otro.


  —Un momento —dice Pável en voz alta.


  Mientras se levanta y cruza la habitación, sólo una frase le martillea el cerebro como una sirena. Han venido… han venido… han venido.


  —¿Quién es?


  —Natalia.


  ¿Le habrá traicionado? Es curioso, pero no siente rabia, sólo estupor y desamparo; lo que pase ahora ya no está en sus manos. Abre la puerta. Delante de él tiene a Natalia, sola, temblando visiblemente.


  —¿Lo has oído?


  Entra y cierra la puerta a sus espaldas.


  —¿He oído qué? ¿Qué ha pasado, Natalia?


  —Conecta la radio.


  —Natalia…


  —Los alemanes han invadido Polonia.


  Tienen que esperar unos minutos a que el aparato se caliente. Entre la tormenta estática de pitidos se abre paso una voz que llega hasta ellos como si hubiera recorrido una inmensa distancia helada: «… el ejército alemán responde al fuego de las posiciones polacas. Las últimas noticias hablan de una reacción masiva y aplastante por tierra y aire al ataque preventivo de los polacos». Ataque preventivo de los polacos.


  —¿Dicen que Polonia ataca a Alemania? —pregunta Pável, incrédulo—. ¿Por qué? Es un suicidio.


  Natalia sacude la cabeza con aire grave. Mentira, quiere decir su mirada, nos están mintiendo.


  Capítulo 20


  —He pensado que podríamos dar un paseo —dice Semión aquel mismo día, unas horas más tarde. Se ponen los abrigos—. Esta noche estoy en vena de caminar. —Detrás de ellos, en el piso, se oye crujir una tarima del suelo. Vera espera a que salgan.


  Afuera cae la tarde.


  —¿Ves esa casa de ahí? —señala Semión, apuntando con el bastón a la fachada desnuda de una mansión condenada al derribo—. Uno de mis estudiantes compartía habitación con un viejo marinero que tenía un pingüino emperador junto a la cama. Me lo dijo el chico.


  —¿Es otro chiste?


  —No estaba vivo, Pasha, era un pingüino disecado que había matado a tiros el marinero.


  Dan la vuelta por el callejón. En los establos el caballo viejo aprieta el morro contra la cerca y hace crujir las tablas. Notan su resuello cálido y húmedo en los dedos.


  —Mi buen amigo —dice Semión—. Te gustaría que te liberara, ¿eh?


  El caballo se les queda mirando con expresión plácida por un agujero del cercado. Cuando se retira, ellos siguen andando.


  —¿Adonde vamos?


  —He pensado que podríamos bajar hacia el río —propone Semión.


  El callejón se estrecha. Desde la avenida que hay delante llega acompasado e inconfundible un ruido de cascos; un droshki con la capota plegada hacia atrás pasa lentamente al tiempo que ellos salen del callejón. Caballo y cochero cabecean al mismo ritmo. De pronto, se encuentran en medio de una muchedumbre.


  Una pareja con una niña pequeña los adelanta de camino al río.


  —Árbol… caballo… —va canturreando la niña en brazos del padre.


  En el umbral de una tienda de música un empleado con chaleco y corbata tañe con languidez las cuerdas de una guitarra. Se detienen.


  —Bonito, ¿eh? —pregunta el empleado, sosteniendo la guitarra por el mástil como se sostiene en el mercado un ganso para el horno.


  Continúan su marcha. Traquetea un tranvía atestado, que va arrojando chispas con el trole. La punta del báculo de Semión golpea el suelo en el instante en que se iluminan todas las farolas de la avenida que conduce hasta el río.


  Fuera de una casa de té salpica la acera un grupo de veladores de hierro. Un camarero con chaleco blanco se apoya en el quicio de la entrada.


  —¿Te importa que paremos a tomar algo? —pregunta Semión.


  —¿Quieres que cenemos?


  —Francamente, esta noche no me veo con humor para aguantar a Dashenko.


  El camarero acude cuando se sientan.


  —Hoy tenemos un agradable plato de frutas —les dice.


  —Sólo té, gracias —responde Pável.


  —Recuerdo los tiempos en que habría matado a ese individuo por una pieza de fruta, incluso por media —dice Semión cuando desaparece el camarero. Con cuidado, se frota el puño del bastón en la pierna.


  El aire se llena del tintineo que producen las cucharillas contra las tazas de té. El precio del progreso, piensa Pável: libertad a cambio de pan. ¿Cómo era el refrán? No se puede hacer una tortilla sin romper los huevos. Siempre que el huevo roto sea otra persona y que la rotura se perpetre a escondidas.


  —¿Has leído algún cuento de Isaac Bábel? —pregunta Pável.


  —Claro. —Semión calla un momento—. En cierta ocasión, hará unos once años, asistí a una lectura suya en una recepción literaria. Habían aparecido en el mismo periódico una crítica mía y un cuento de Bábel. Su estrella estaba en ascenso y la mía también, académicamente hablando, aunque fuera una estrella mucho menos brillante.


  Desde otra mesa llega un coro de carcajadas.


  El camarero trae el té y vuelve al quicio de la puerta.


  —¿Qué te parece? —pregunta Pável.


  —¿El hombre o la obra?


  —Sus cuentos.


  —Absolutamente exquisitos. Coge unos relatos como «El despertar» o «Mi primera oca» o «Di Grasso». Línea a línea son lo más cercano a la perfección que he leído en mi vida, lo que significa que se cuentan entre los mejores de la literatura.


  —¿Y de él? ¿Qué piensas de él?


  —Era divertido, y mucho, lo cual me sorprendió porque imaginaba un hombre serio, incluso tan triste como sus cuentos, aunque gran parte del humor que desplegó aquella noche aparece de vez en cuando en sus relatos —añade Semión—. Siempre me pareció una pena que no publicara más; claro que tendría sus motivos. —Baja la voz—. Con las sandeces que pasan por literatura en estos tiempos —dice con amargura—. El realismo socialista; mucho socialismo y poca realidad. Cuentos de hadas para adultos que deberían tener más criterio. A veces me pregunto qué pensarán de nosotros las generaciones futuras: una panda de zánganos imbéciles que desfilaban gritando consignas sobre lo felices que eran.


  —A lo mejor no piensan nada —dice Pável al cabo de un rato—. Es probable que no merezcamos ni un recuerdo.


  —Qué tontería. Yo quiero que se me recuerde. ¿Si no para qué doy tanto la lata?


  —Puede que sólo te recuerden a ti.


  —Bueno. —Semión sonríe—. Ya es algo.


  * * *


  Más tarde continúan su paseo hasta el río. Allí, a la luz del atardecer, el embarcadero rebosa de gente que espera el próximo ferry.


  —Me van a despedir —informa Semión.


  —¿Estás seguro?


  —Parece que dentro de tres semanas piensan convocarme ante el comité universitario del Partido para reconsiderar mi afiliación. Al lunes siguiente tengo el encuentro con la inestimable Boiarska. La cuenta está clara.


  —Te expulsarán del Partido.


  Semión encoge apenas los hombros y los deja caer.


  —Supongo que sí.


  —¿Sabes lo que significa?


  —Significa —dice sin ninguna inflexión especial en la voz— que me van a dar la patada para deleite de madame Boiarska, sin la menor duda.


  Primero la expulsión, luego el despido. Los dos conocen a la perfección lo que sigue. Por el río aparece el ferry blanco sobre las aguas negras, se desliza en silencio por debajo del puente.


  —¿Tenéis algún sitio adonde ir Vera y tú? —pregunta Pável con prudencia—. Quizá os convendría alejaros de Moscú algún tiempo.


  —¿Vacaciones en el campo?


  En el rostro de Semión apunta una sonrisa. Está contemplando el agua y los nenúfares que flotan a lo largo de la orilla, debajo de los cuales nada perezosamente un solo pez.


  —Llámalo como quieras.


  Pero piensa: con tal de que estés lejos de Moscú y no te encuentren en casa cuando lleguen.


  —¿Y qué te parece que puedo hacer cuando regresemos de nuestras breves vacaciones? ¿Comenzar donde lo dejé?


  Pável no responde.


  —Dime, Pasha, quiero saber qué hago luego —insiste Semión—. ¿Qué hago a la vuelta?


  Cuando ya no sea peligroso el regreso. Cuando ya no se quemen manuscritos, ni se entierren secretos. Nunca, piensa Pável. Recuerda el verano siguiente a la guerra con Polonia, cuando Semión y su madre fueron amantes durante una temporada. Cada quince días más o menos, cuando no estaba ocupado con sus estudiantes, Semión alquilaba un coche y los llevaba a merendar al campo. Siempre iban al mismo lugar, un pequeño claro que daba a los campos de centeno, más allá de los cuales corría un arroyo ancho y frío. Acalorados por el viaje, se quedaban en ropa interior y se metían en el agua; Semión daba saltos con la pierna buena pasando un brazo por los hombros de Pável. Nubes de moscas diminutas flotaban sobre la superficie y las libélulas se posaban en los troncos arrastrados hasta las zonas poco profundas. Cuando llegaban a lo hondo, Semión se soltaba y hacía el muerto, dejándose llevar por la corriente lenta mientras Pável y su madre lo observaban. Luego volvía a nado, porque era un nadador experto y fuerte.


  —Te daré todo el dinero que tengo —dice Pável— y enviaré más cuando pueda.


  —No necesitaré dinero si no me voy.


  —Semión, piensa lo que dices.


  Semión mira río arriba.


  —No hago otra cosa, Pasha, y ya estoy preparado.


  Desde el agua llega el ruido vibrante del motor del ferry. Pável distingue a la niña que vieron antes, aún en brazos de su padre. Por un instante es tal el abatimiento, la desolación, que no puede articular palabra.


  —¿Por qué? Dime sólo eso.


  —Estoy cansado de huir. Llevo muchos años callando la boca, inclinando la cerviz como el resto del rebaño. Se llega a un punto en el que falta estómago para ir por la vida fingiendo que el mundo ha mejorado porque ya no existen hombres como Glebnikov. No quiero huir más.


  —¿Y qué? ¿Te parece que le va a importar a la Boiarska?


  —Claro que no. Pasha, ¿es que no lo entiendes? No me importa lo que suponga para ella, sino lo que supone para mí.


  Los dos guardan silencio.


  —¿Sabes?, no llevas razón —dice Semión al fin—. Todo merece recordarse, Pasha. Tú y yo también.


  Capítulo 21


  El sábado Pável acompaña a su madre y a la familia de Víktor a pasar el fin de semana en el campo. El coche, un Opel antiguo que le ha prestado a Víktor un compañero, da topetazos por la serpenteante carretera comarcal. Entre los árboles se ve el cielo raso de un hermoso azul pálido. Pasan un pueblo —una gasolinera desmantelada y una tienda a oscuras, un grupo de dachas ruinosas pintadas en colores vivos detrás de las verjas construidas al borde de la carretera— y giran por un camino de carros centelleante de sol que conduce a los bosques.


  Cuando llegan a la finca de la compañía, un guardés anciano les abre la alta cerca verde y se quita el sombrero.


  —Me siento un boyardo —bromea Víktor.


  Cruje bajo las ruedas la grava blanca del camino flanqueado por unos setos de boj bien cuidados. La casa del guardés con las contraventanas azules, un cobertizo para las herramientas. Hay también dos dachas, una a cada extremo del recinto. La suya debe de ser la más grande, la que se eleva al borde de un barranco arcilloso y friable sobre el río.


  Una vez deshecho el equipaje, Pável se dirige a la habitación de su madre, al fondo del pasillo. Desde la fuente vacía que hay enfrente llega el eco de los gritos de Misha y Andréi, que acaban de descubrirla. A pesar de las ventanas abiertas a la mañana cálida y luminosa, las paredes retienen parte del frío nocturno. A los pies de la cama hay un montón de jerséis doblados.


  —¿Seguro que has traído bastantes? —bromea Pável—. Tienes para varias semanas.


  Su madre sonríe.


  —Sería estupendo. —Mira por la ventana—. ¿No te parece que es precioso?


  —Lo es.


  Abajo, en la cocina, Víktor está cortando jamón de lata para los bocadillos. También aquí han abierto de par en par los ventanales para que entre el aire de septiembre con su dulce aroma a pino.


  —¿Tienes apetito? —pregunta Pável.


  —Me muero de hambre —suspira Viktor—. Supongo que hará falta un tiempo para habituarse.


  —¿A qué?


  —A este lugar. —Viktor señala con el cuchillo y le echa un trozo de jamón al faldero de Marfa Borisova—. Es como tener todo un hotel a nuestra disposición. Ya lo sé, viejo y con corrientes, pero hotel al fin y al cabo. ¡Y fuera de temporada!


  Un abejorro choca contra la mosquitera de la puerta. Del vestíbulo llega el tic-tac seco y acompasado del enorme reloj de péndulo. Tienen toda la tarde por delante.


  —Es bueno salir —dice Pável.


  Salir. De Moscú, de las siniestras noticias que llegan de Polonia a pesar de la manipulación. Se oyen tambores de guerra. Hace menos de un mes, antes del pacto Molótov-Von Ribbentrop, la maquinaria de la corrección política oficial se habría empeñado a fondo para soltar una catarata interminable de invectivas y denuncias de ultraje. En los comisariados de las fábricas y las asambleas públicas de toda la Unión Soviética se habrían emitido proclamas de solidaridad con el pueblo polaco; se habrían escrito manifiestos a toda prisa, publicado cartas en Pravda, organizado manifestaciones… En cambio, sólo este silencio inquietante.


  —Voy a dar un paseo.


  Pável sigue el camino de grava y suelta al perro. Pasada la caseta del guardes, la dacha pequeña ocupa la esquina más lejana del recinto. Desde el porche chirriante Pável fisgonea por las ventanas llenas de polvo, llama una vez y entra movido por la curiosidad. Está vacía, claro, Víktor ya le ha dicho que son los únicos invitados este fin de semana.


  —Vamos —dice, pero el perro, quién sabe por qué, se niega a traspasar el umbral.


  Pável explora la planta baja y sube la escalera. Se detiene delante de una habitación y luego de otra. El mobiliario es idéntico: cama, armario, escritorio, silla. Sobre el escritorio danzan las sombras de las hojas. Cuando sale de nuevo al porche, le reconforta ver que el perro de Marfa Borisova le está esperando.


  A la mañana siguiente descubre que no es el único que madruga. Su madre está sentada en la pequeña terraza de cemento que se asoma al río, con una manta gruesa sobre las rodillas.


  —¿Has dormido bien?


  —Lo suficiente —contesta Pável.


  Hace años que su madre y él no saludan el día juntos. Recuerda cuando era niño y ella lo despertaba con suaves pellizcos en la nariz, llamándole su amor y su cachorrillo. El suyo era el primer rostro que veía por la mañana y el último por la noche. Qué lejos queda su infancia en este momento. A pesar de lo mucho que la quiere, a veces tiene la sensación de que no son madre e hijo, sino dos personas unidas por el vínculo precario de una experiencia común. Compañeros de viaje, que partieron de una ciudad que no verán nunca más. ¿Qué pasaría si desapareciera una de las dos mitades de la historia, si su madre perdiera el juicio? ¿Adonde iría a parar el vínculo?


  —¿Quieres que demos un paseo? —pregunta su madre.


  —¿Ahora?


  —¿Por qué no? Espera, voy por mis zapatos.


  Se reúnen en la escalera de la entrada. Por encima de las copas de los árboles pasa una bandada de gansos llamándose unos a otros. Su madre los sigue con la vista. Las estrellas se están apagando.


  Fuera del recinto tuercen por un camino lleno de rodadas y siguen la verja alta. El perro va delante, contoneándose.


  —Cuando era niña pasábamos los veranos en la finca de tu abuelo. Era la misma tranquilidad, lo que ocurre es que se te olvida. —Sonríe—. Tu padre… ¿recuerdas qué rabia le daba que hablase de mi infancia? ¡Con tantos criados alrededor! Esas cosas le molestaban.


  Es lo que ha sobrevivido, un puñado de episodios. La finca del abuelo a las afueras de Kolomna tuvo en tiempos más de cien hectáreas de tierra cultivable y árboles madereros, y abarcaba toda una aldea. Al acabar la tarde, los hombres que regresaban de los henares, con sus abarcas, saludaban con una reverencia el paso del viejo a caballo. Algunos, pensaba Pável desde hacía tiempo, debían de ser hijos y nietos de los antiguos siervos de su abuelo.


  Las nubes se cubren de un vago resplandor sonrosado. Se acaba la verja. Delante de ellos, el camino tuerce hacia el bosque.


  —Nunca hablas de tu madre —dice Pável.


  —No hay mucho que hablar. Murió cuando yo sólo tenía nueve años. Siempre me pareció que había sido una mujer guapa e inteligente. Dibujaba maravillosos retratos a carboncillo de mí, de mis hermanos. Eran preciosos, ahora me arrepiento de no haberlos conservado.


  La abuela, el mundo de su madre, nada más que sombras. ¡Y pensar que una persona puede dejar tan poco detrás de sí!


  —Siempre he creído que tú heredaste su imaginación, Pasha.


  —¿Qué imaginación? —ríe Pável—. Soy bastante insulso.


  —No, no es cierto. Eres sensible. Se veía en tu modo de tratar los libros cuando eras un niño, como si hubieras nacido para eso.


  Otra anécdota de su infancia que su madre jura y perjura. El maestro que le amenazaba con un castigo porque leía peor que sus compañeros. Entonces, su madre le leyó algo todas las noches, durante una semana, siguiendo las letras con el dedo. Al final de la semana Pável había aprendido a leer, cosa que pasmó al maestro. Lo más sorprendente que ella había visto en toda su vida, repetía su madre. Mitad recuerdo, mitad fábula, era la conclusión de Pável: el milagro cotidiano, saboreado como se saborea un bombón en la boca, del niño ciego, nacido entre tinieblas, que de repente ve.


  Aparece otra finca, silenciosa como la mañana, con la cerca despintada y las tablas caídas aquí y allá. La cancela de hierro cuelga medio abierta, rodeada de hierbajos erizados como las cejas de un viejo. Cuando Pável la empuja para echar un vistazo dentro del recinto, chirrían los enormes goznes, que desprenden herrumbre.


  Tienen delante el caparazón vacío de una dacha sin terminar, a cuyo alrededor el terreno ha recuperado su carácter agreste: la fila de plátanos que ha perdido su forma primitiva, la hierba crecida hasta la altura de las rodillas, el roble pequeño inclinado a un lado, probablemente abatido por alguna tormenta, la maraña de raíces semejante a un nido de serpientes. La madera amontonada se pudre a la intemperie. Un proyecto interrumpido a la mitad.


  —Se quedarían sin dinero —dice la madre.


  O sin tiempo, piensa Pável, porque en este paraíso natural tampoco están a salvo.


  Después de desayunar oyen que se aproxima un coche. Los niños salen con Víktor a recibir al supervisor de su padre, Maxim Andrévich, que llega con su esposa y su hija para gozar del lujo apacible de la vida campestre aunque sólo sea una tarde.


  —Ciudadanos, traigo buenas noticias —grita Maxim Andrévich. Acarrea hasta la cocina una caja de botellas de licor, que deposita en la encimera. Tiene la barriga prominente, la barba pelirroja y bien cuidada y la nariz pelada por el sol; viste un traje ligero de lino color beis, ancho de hombros. Su rubia esposa, lamentablemente delgada, con un vestido de seda verde sin mangas que parece caro y una pamela de rafia, observa con escepticismo la cocina desordenada. Es una mujer hermosa, de pómulos muy marcados, aunque Pável vislumbra que esa belleza, que ya ha empezado a marchitarse, la abandonará por completo dentro de pocos años. La hija, de grandes ojos negros y solemnes detrás de unas gafas de montura roja, se ha detenido en el umbral.


  —¿Qué tal el viaje? —pregunta Pável por educación.


  —Espantoso —dice la mujer.


  —Mi esposa piensa que he echado de la carretera a una familia de gitanos a propósito, porque me acusa de detestarlos, lo cual es cierto, desde luego, lo que ocurre es que no soy buen conductor. —Maxim Andrévich da un manotazo en la encimera—. Vasos, por favor —dirigiéndose a Víktor—. Bueno, ¿por dónde empezamos, señores? ¿Por el whisky? ¿Por el vodka?


  —Yo sólo quiero cerveza —dice Pável.


  —Dios mío, un pacifista. Víktor, ¿quién es este tolstoniano?


  Víktor sonríe, incómodo. Su jefe viene bebido. Pável se lo huele en el aliento y compadece a Víktor por la situación. ¿Qué más da?, piensa, mientras esté aquí mejor seguir el juego.


  —Yo tomaré un whisky.


  Maxim Andrévich sonríe.


  —Buen chico. Víktor, ¿dónde están esos vasos? Empiezo a aburrirme.


  Más tarde, de camino al servicio, Pável se tropieza con la hija de Maxim Andrévich. Está en la habitación más soleada, detrás del descolorido sofá de terciopelo, acariciando al perrito de Marfa Borisova. La luz del sol, filtrada por los árboles que hay fuera, centellea en su brazo estirado.


  —Ha encontrado un amigo —dice Pável.


  —Me gustan los perros.


  Algún día será una belleza como su madre. Tiene la misma cabellera rubia y abundante y los mismos pómulos esculpidos. Dentro de diez años los hombres se volverán a mirarla en la calle o en el metro. Si el mundo no se ha hecho añicos antes, lo cual es una posibilidad; si no estamos todos muertos, piensa Pável. De momento ella desconoce esa vida tanto como él y es sólo una chiquilla tímida y desgarbada con unas gafas gruesas.


  —Pues a él también le gustas tú —bromea Pável—. Está buscando una buena casa.


  —Mi madre no me dejaría. Le dan miedo los perros.


  —Puedes decirle que es un gato, la verdad es que no abulta mucho más.


  —No le gustan los animales.


  —¿Ni siquiera los gatos?


  —Ninguno.


  Maxim Andrévich insiste en llevarlos hasta el pueblo en su coche, un ZIS gris muy pulido. En una tiendecita compra todos los cigarrillos expuestos en el escaparate agrietado, coqueteando con la cajera de ojos azules; luego, para evitar un tractor que conduce un viejo, da un viraje brusco y están a punto de acabar en una zanja.


  —¡Ah!, la vida del campo —suspira.


  Diez minutos después, cuando atraviesan la cerca del recinto, Pável comenta.


  —La señal nos obligaba a ceder el paso.


  —Sandeces.


  Una rama grande golpea en el parabrisas.


  —Por lo menos reduce la velocidad, Maxim Andrévich, me gustaría ver otra vez a mis hijos —dice Víktor.


  Andrévich suelta una risotada despectiva y conecta la radio, un lujo tan raro como el propio coche.


  —¡Música! —grita.


  Pero en vez de música, hay noticias: el esperado récord negativo de la cosecha de trigo, las próximas manifestaciones del Día de la Juventud en Moscú y Leningrado. De la Polonia aplastada por la bota alemana ni palabra. Tal vez, piensa Pável, es mentira que existan otros países más allá de las fronteras rusas. Quién sabe si lo que siempre hemos creído, los mapas que hemos visto, son ficciones, fantasías nuestras; si el viajero que se dirige al oeste y traspasa el límite con Polonia se hunde en un abismo sin fondo y los trenes se precipitan en silencio desde las vías hacia la oscuridad. ¿Sería lo que le ocurrió a su padre? Todavía estará cayendo.


  —¿Te he dicho que mi mujer lleva a mi hija, Lidia, a clases de danza para que pierda unos kilos? —pregunta Maxim Andrévich a Víktor—. Y lo dice delante de ella. —Mira a Pável por el espejo retrovisor—. ¿Le parece bien que diga eso a su propia hija?


  —No —responde Pável.


  —Hasta se negaba a venir aquí. El único día que tengo para relajarme un poco, para distraerme del trabajo, y mi querida esposa prefiere quedarse en casa aterrorizando a la administradora.


  Aparece la larga cerca del recinto abandonado. Maxim Andrévich da un frenazo.


  —Pável, sea bueno y abra la cerca, ¿quiere?


  —No vamos a entrar ahí, ¿verdad?


  Maxim Andrévich sonríe.


  Conduce el ZIS directo a los escalones de la dacha en ruinas. En el interior, sin la luz de sol, hace más fresco, incluso frío. El cemento desnudo está cubierto de una capa de hojas caídas este otoño o el anterior. En las ventanas sin cerco, el revoque de la pared, antes liso como una tarta de bodas, se abomba y se agrieta por la acción del tiempo, los peldaños desvencijados crujen con las pisadas. Siguiendo a Víktor y a Maxim Andrévich al piso superior, por debajo del olor a moho y humedad, Pável detecta otro más sutil, casi dulce, como a descomposición, como a tierra de jardín recién removida.


  El techo se ha desplomado en una de las habitaciones grandes, arrastrando con él una buena parte del tejado. Los fragmentos de teja están diseminados por todo el suelo. Cerca de la ventana han abandonado un camastro con una colcha rota y un abrigo viejo a modo de almohada, que todavía muestra las huellas de una cabeza. Maxim Andrévich da un suspiro mientras orina en un rincón demasiado inclinado hacia delante.


  —Mi único día —murmura.


  Víktor retira los ojos y mira por la ventana.


  Cuando acaba de orinar, Maxim Andrévich lucha por remeterse la camisa.


  —Creo que me he orinado un zapato. —Se escurre en las tejas rotas—. Tendría que ser más cuidadoso, un hombre de mi… Víktor, ¿cuál es la palabra que no se me ocurre? —Sacude la cabeza como si quisiera aclarársela. Víktor le sostiene por un brazo para evitar que se caiga.


  —Reputación.


  —Por Dios, no, no es ésa.


  —Sería mejor que volviéramos —propone Pável.


  Maxim Andrévich se vuelve y mira a Víktor con curiosidad, como si acabara de detectar su presencia.


  —Eres un buen hombre. ¿Te lo había dicho alguna vez?


  —Sí.


  —Pues es verdad. Siempre atento conmigo. Cosa rara en los tiempos que corren.


  —Alguien tiene que serlo —bromea Víktor.


  Maxim Andrévich asiente.


  —Bien dicho.


  Con un gesto de asco, se limpia la punta del zapato en la colcha inmunda.


  —Esta vez estamos superados, ya lo sabes. No hay ninguna posibilidad de que acabemos a tiempo los dormitorios de la Siderúrgica Zhdanovski.


  —Pospongamos la fecha —dice Víktor.


  —Ya lo he intentado. Llevo dos días al teléfono tratando de metérselo en la cabeza a Solovev. —Se vuelve a Pável—. Nuestro director de operaciones, un tío espantoso, que, todo hay que decirlo, nos tiene cogidos por las pelotas. Está convencido de que debemos inaugurar los dormitorios en noviembre para que los obreros se trasladen, porque si la fábrica no ha producido acero para el 21 de diciembre, la cosa se va a poner fea, en palabras literales.


  —¿Por qué el 21 de diciembre? —pregunta Pável.


  —Porque Stalin cumple sesenta años —explica Víktor con gesto sombrío.


  —Un regalo para el patrón. —Maxim Andrévich se palpa los bolsillos de la chaqueta y saca los cigarrillos y un mechero de oro—. En cualquier caso, estoy dispuesto a recomendarte con entusiasmo, Víktor. —Cierra de golpe el mechero—. Cuando Solovev me pregunte, le diré: «Cantarada, tu hombre es Víktor Ivánevich, mi mano derecha. Si vas a reemplazarme, no necesitas buscar otro». Dios sabe que lo harás mejor que yo. Claro que tienes que estar loco para aceptar; pregúntaselo al desgraciado al que yo sustituí, si lo encuentras. —Maxim Andrévich suelta un anillo de humo hacia el agujero que tienen sobre la cabeza—. Aunque no creo que a Solovev le importe mi opinión, ocupado como estará en dar gritos.


  Cuando Maxim Andrévich se ha ido con su familia, Víktor se detiene en la habitación de Pável, donde éste prepara la maleta para el regreso.


  —Lo de esta tarde con mi jefe, no he querido darle importancia. Está sometido a una tensión muy fuerte.


  —Parece que lo estáis los dos.


  Víktor se encoge de hombros.


  —Él lo afronta a su manera, no como lo haría yo, desde luego, pero no ocupo su puesto.


  —¿Ese Solovev es tan espantoso?


  —A veces. Sobre todo de un tiempo a esta parte. —Desde abajo llega la voz de Olga llamando a los niños para que entren—. Mira, no voy a ocultarte mi preocupación. La Siderúrgica Zhdanovski es un trabajo ímprobo. Mentiría si dijera que no me intranquiliza.


  —¿Qué pasa si no se acaba a tiempo?


  —Se acabará.


  —¿Y si no se acaba?


  Una mirada rápida y casi feroz.


  —Te digo que se acabará, Pável. Maxim Andrévich es como es, sobre todo cuando el tiempo apremia y nota el aliento de un maniático como Solovev en la nuca. Se emborracha, suelta un poco de vapor y al día siguiente está nuevo. Vamos a olvidarlo, ¿te parece?


  Pero a Pável no le resulta fácil. Si algo ha aprendido durante estos años en la Lubianka es a percibir las señales: una palabra de enojo, un gesto inconsciente pueden ser las primeras grietas blandas en la capa de hielo. Él ha visto lo que les ocurre a los que no hacen caso de las señales y se niegan a creer que, cualquier día, el mundo hermoso y brillante que habitan puede venírseles encima como una bota de clavos y pulverizarlos.


  Cuando Víktor hace intención de salir, Pável le detiene.


  —¿Me prometes una cosa? Si el proyecto falla, sólo si falla y las cosas se le ponen mal a Maxim Andrévich, ¿me lo dirás? Por favor.


  —¿Por qué?


  —Porque deseo echarte una mano, si es posible. Pero tienes que decírmelo, Víktor. ¿Me comprendes? No esperes a última hora. —Podría ser tarde para ti y para tu familia—. ¿Lo harás por mí, como amigo?


  —Está bien, Pável.


  * * *


  El regreso es triste; hasta los niños, agotados y quemados por el sol, guardan silencio, como si se hubieran contagiado del humor melancólico de Víktor. Misha va sentado en el regazo de Olga, con la cabeza apoyada en su pecho, junto a la madre de Pável. En la estación de tren de su casa, ya atardecido, Víktor se apea del coche y saca del maletero el equipaje de Pável.


  —Un fin de semana interesante —dice, tosiendo.


  Junto a ellos, el Opel prestado suena a chatarra. Pável tiende la mano.


  —Gracias por invitarme.


  —Nos encanta que hayas podido venir.


  —Si necesitas algo —dice Pável—, ya sabes dónde estoy.


  —Sí. —Víktor baja los ojos—. Bueno, voy a devolver el coche.


  Palmea el hombro de Pável antes de rodear el automóvil para subirse.


  Pável da unos golpecitos en la ventanilla de su madre. Ella se vuelve, le sonríe y le dedica un «te quiero» con el movimiento de los labios.


  —Yo también —dice Pável; luego levanta la bolsa del suelo y camina hacia la estación.


  Capítulo 22


  Una semana después, la tarde del martes, llaman a Kutirev desde los pisos altos de la Cuarta Sección. Por la agitación que trae el suboficial veinte minutos más tarde, Pável comprende que ha ocurrido algo.


  —Necesito que reúna los documentos del expediente de Bábel. Todo lo que tengamos.


  —¿Por qué? ¿Qué ocurre?


  —No lo sé. Un escándalo por una carta que Bábel escribió ayer. —Kutirev se saca del bolsillo un pañuelo doblado y se limpia la boca, nervioso—. A Beria, ¿se lo puede creer? El comandante Radlov está hecho un basilisco.


  No es de extrañar, si afecta a Beria. El comisario del Pueblo para Asuntos Internos, consejero y confidente de Stalin. ¿Qué había dicho Radlov? Todo fluye hacia arriba. Al parecer, también hacia abajo.


  —Enviarán la autorización dentro de quince minutos —dice Kutirev.


  Curiosamente, cuando Pável levanta la caja de Bábel le parece que pesa más que antes, aunque podría ser la debilidad de su pecho, que comienza a extenderse por los órganos vitales, por las piernas. Dos cuentos que cualquiera echaría en falta cotejando el informe con los manuscritos confiscados al autor.


  Parece que aquí hay una discrepancia, Pável Vasílievich. ¿Cómo lo explica?


  No lo sé.


  ¿No tratará de engañarnos, verdad? ¿Sabe usted lo que le ocurre a la gente que pone piedras en nuestro camino?


  Que ustedes la torturan y la asesinan.


  ¡Qué imaginación la suya, Pável Vasílievich! ¿Cómo se le ocurren esas ideas?


  A los diez minutos llega la petición del informe de pruebas. Expediente de investigación 419. Bábel, I.Emmanuílovich. Todos los documentos archivados pertenecientes al caso Bábel deben enviarse con carácter inmediato a Boris Rodos, el signatario.


  Arriba, en la espartana oficina central de la Cuarta Sección, la recepcionista de turno, una mujer de mediana edad con unas gafas de asta negra, que habla por teléfono a toda velocidad, hace un gesto impaciente para señalar a Pável una silla. Se oyen voces de los despachos cercanos y el furioso tecleo de las mecanógrafas. Por fin, la recepcionista cubre el auricular con la mano.


  —¿Sí?


  —Boris Rodos.


  La recepcionista se lleva el aparato al oído, escucha y responde con brusquedad:


  —Entendido —luego vuelve a tapar el auricular con la mano—. Al fondo del pasillo, salga, gire a la derecha, penúltimo despacho a su izquierda.


  Pável descubre que el despacho en cuestión es el mismo al que le envió Kutirev en julio pasado para entrevistar a Bábel. La mesita se encuentra aún junto a la ventana que da al interior de la prisión, aunque el juego de té y el samovar han desaparecido de la vista. En su lugar hay varias pilas de expedientes como el que trae él. Fichas. Pruebas.


  —Déjelo por ahí, donde quiera —dice Rodos. Un hombre de expresión ruda, sentado a su escritorio, con un expediente abierto delante, que escribe sin parar y sin levantar la vista.


  Pável deposita los manuscritos de Bábel en el suelo, junto a la mesita, y se dirige a la puerta.


  —Espere —dice Rodos en tono perentorio, levantando una mano en la que reluce una gruesa alianza de oro. El roce lento y deliberado de la pluma llena la atmósfera del despacho. A la luz de la mañana, Pável advierte las calvas pálidas entre los cabellos negros, untados de brillantina, donde el peine ha dejado una ristra de surcos diminutos. Del perchero de la esquina cuelga una pistola dentro de su funda, una Tokarev TT, junto con la gorra del uniforme de Rodos. Pasa un minuto entero antes de que deje la pluma.


  —¿Es usted?


  —Pável Dubrov.


  —Dubrov. ¿Por qué no le he visto nunca?


  —Porque estoy abajo, en los archivos especiales de la Cuarta Sección.


  —¿Y a qué se dedica?


  A limpiar lo que ensuciáis vosotros, piensa Pável.


  —Soy archivero.


  —Bien, nuestro librero, entonces. —Rodos se endereza en la silla—. ¿Qué trae en la caja, archivero?


  —Los manuscritos de Isaac Bábel.


  La debilidad se le ha subido a la garganta. Desvía la mirada hacia la ventana. A medida que la luz del sol avanza por el patio, se cierran los postigos de hierro negro del interior de la prisión. Rodos se levanta de la silla y toca la caja de cartón que ha subido Pável con la punta de su bota bien lustrada.


  —Nuestro escritorzuelo. Redacta una carta y nos vamos todos a la mierda.


  —Creí que la investigación estaba completa.


  —Lo estará. —Rodos vuelve a su escritorio—. Aquí tiene.


  Saca una hoja de una carpeta abierta y se la entrega a Pável. Es una copia en papel carbón de la carta de Bábel a Beria.


  
    Ciudadano comisario del Pueblo. Durante mi interrogatorio, movido únicamente por el arrepentimiento y el deseo de expiación, he confesado todos mis crímenes sin piedad para conmigo mismo. Ahora querría saldar las cuentas con otro aspecto de mi vida, el de mi obra literaria, que jamás he abandonado, aunque haya sido al margen del mundo exterior y con penurias e interrupciones. Apelo a usted, Ciudadano comisario del Pueblo, para que me permita ordenar los manuscritos que me fueron confiscados.

  


  —¿Qué pretende, según su opinión? —pregunta Rodos.


  Lo mismo que yo, piensa Pável, devolviendo la carta, salvarse del único modo posible en este momento, que es salvar su obra. El papel carbón de la copia le ha ennegrecido las yemas de los dedos.


  —No lo sé.


  —Mire —dice Rodos—, nuestro escritorzuelo no está en su sano juicio si cree que este ardid le va a servir de algo. Puede escribir todas las cartas que quiera; al final, le dará lo mismo. —Coge la carta que le tiende Pável y señala la pistola que cuelga del perchero—. ¿Alguna vez ha visto una hoja de papel interponerse a una de ésas?


  Desde donde está, Pável percibe el olor a brillantina que despide el cabello del oficial.


  —No —responde.


  —Yo tampoco.


  Capítulo 23


  Esa noche, cuando Pável comienza a cabecear en el sofá, llaman a la puerta.


  —¿Te he despertado? —pregunta Natalia.


  —En absoluto.


  Abajo, en la habitación de ella, se desnudan sin pasión, como un matrimonio de toda la vida. Sentada en el borde de su cama, Natalia le agarra con la mano, luego con la boca. Pável recorre con los dedos la línea huesuda de su hombro y se tiende junto a ella en la cama estrecha. Inmediatamente Natalia se pone de lado, dándole la espalda. Cuando él la penetra, ella aprieta la mano abierta contra la pared como para apuntalarse. Pável oye su jadeo entre dientes.


  Luego, mientras él yace agotado, Natalia sale del dormitorio y vuelve con una toalla humedecida, que le tira sobre el vientre.


  —Tengo vino, si quieres.


  La invitación, como la toalla, es un gesto acogedor y práctico, pero carente de ternura.


  —¿Podemos tomarlo aquí? —pregunta él.


  —Si te apetece.


  Regresa con el vino y los vasos, todavía desnuda. Durante un segundo, con la cortina descorrida, su cuerpo queda perfilado de arriba abajo al contraluz. Pável se ve obligado a admitir que, dada su edad, no está nada mal. Claro que tampoco él es un Apolo. Tal vez habría que dejar de lado esas consideraciones —belleza, ternura— como el refugiado de guerra que descarga del carro un armario muy querido pero demasiado voluminoso.


  —¿Quieres una silla? —pregunta Natalia—. Voy a traerme una de la cocina.


  —La cama está bien.


  —Ahora vuelvo.


  ¿Qué desea Natalia de él? ¿Qué tiene él —se pregunta— que pueda desear nadie, en especial una mujer? Una historia de amor no, desde luego. A su edad, Natalia no es una ingenua; ha visto mucho para acercarse a él buscando amor entre todos los hombres del mundo.


  Ha vuelto a correr la cortina. Junto con la silla, ha traído una vela que gotea en un platillo. Se la tiende a Pável, que la coloca en la mesilla de noche antes de acomodarse en la cama. Se sorprende de la facilidad con que adopta su papel de amante ocasional.


  Sentada, Natalia cruza las largas piernas.


  —Estaba pensando en Marfa. Era como un reloj. Todas las noches salía con el perro.


  —Imagino que soy un mal sustituto.


  —Tiene suerte de respirar todavía. En esta ciudad se gasea a perros como él a diario. De todos modos, Marfa no tenía otra cosa; el perro era su vida. Yo siempre pensaba: «Dios mío, qué va a pasar si se pone enfermo o se escapa. No podrá soportarlo». Y así habría sido. No hay que confiar la vida entera a un perro; son demasiado provisionales.


  —También las personas vienen y van.


  A Pável se le escapan las palabras sin darse cuenta. ¿Qué han dejado atrás Elena o las hijas de Natalia? ¿No sería mejor vivir sin ataduras? ¿Es la solución de Natalia? ¿Una vida cimentada en los libros de cocina mal impresos, en los desechos de la fábrica de papel?


  —Sí, es cierto.


  —¿Conociste a su marido? —pregunta Pável.


  —¿Antón Dmítrievich?, un poco. Era funcionario del Departamento de Aguas y también un mujeriego. Recuerdo cuando le trajo el perro a Marfa, yo creo que para acallar su conciencia. Era un cachorro que cabía en tu puño. Cogió la costumbre de vomitarle en las chanclas y él amenazaba con arrojarlo al río.


  —¿Dónde está ahora?


  —Murió de un ataque al corazón en un restaurante, estando con una de sus queridas. —Natalia se encoge de hombros—. Es gracioso, ¿a que sí? Al final el perro le sobrevivió. Estoy segura de que Antón Dmítrievich no esperaba ese desenlace.


  —Yo también.


  —¿Quién sabe? Si nos vemos otra vez envueltos en una guerra, el chucho podría sobrevivimos a todos.


  La vela trémula proyecta la sombra de Natalia en la cortina que hay detrás.


  —¿Crees que los alemanes se detendrán al llegar a Varsovia? —le pregunta a Pável.


  —Si los franceses y los británicos hacen lo que deben, sí. Hitler no tendrá elección.


  —¿Y qué pasa si Hitler decide continuar hacia el este?


  Hacia el este, al interior de la Unión Soviética.


  —Entonces entraremos en guerra y que Dios nos ampare.


  —Claro que siempre está nuestro Pacto de No Agresión.


  Nuestro pacto con el diablo o, con mayor precisión, nuestro pacto entre diablos.


  —Sí.


  Natalia le mira un momento. Luego alarga la mano para abrir la mesilla de noche y sacar una antigua caja de puros, que se pone en el regazo. Dentro, debajo de un montón de hebras de tabaco, están los cuadraditos de papel para liar los cigarrillos que recorta de los libros. Se lía uno a la luz de la vela.


  —¿Crees que se detendrán?


  —No.


  Pável la observa encenderlo. La llama de la cerilla ilumina un instante la pequeña habitación como una diminuta estrella blanca. Durante unos segundos, la imagen anaranjada persiste en los ojos de Pável.


  —¿Intentarías irte de Moscú? —pregunta él.


  —¿Sin permiso? —Natalia expulsa el humo por la nariz—. ¿Cuánto tardaría la policía en llamar a mi puerta?


  —Tienes relaciones.


  —No de ese tipo. Ya has visto en qué consisten, en un sótano lleno de libros viejos y de revistas que nadie en su sano juicio querría. Los salvoconductos y los permisos de residencia… están fuera de mi alcance.


  —Pero si los consiguieras, ¿te irías?


  —¿Y adonde?


  —Al este.


  Natalia sacude la ceniza en el platito que está sobre la mesilla de noche.


  —A mi casa —dice con un timbre de amargura en la voz.


  —Tendrás familia allí.


  —Sí, bajo tierra, si te refieres a eso.


  —No —dice Pável. Luego guarda silencio antes de añadir—: ¿Y la familia de tu marido?


  —No quieren nada conmigo.


  —¿Por qué?


  —Por mis hijas.


  El vino, la vela trémula, la voz de Natalia le producen un efecto casi hipnótico. Pável siente que se adormece.


  —Tengo una foto —dice Natalia de pronto.


  Se levanta y cruza el dormitorio hasta la cómoda, de uno de cuyos cajones saca un sobre amarillento por el paso del tiempo. Se lo alarga a Pável.


  Dentro hay una sola fotografía de estudio pegada a una cartulina cuadrada, de color verde claro, con el borde festoneado. Es una bonita niña de unos seis años, con la delicada solemnidad de los críos de ojos oscuros. Detrás, sentado contra un fondo arrugado que pretende representar árboles, un joven picado de viruelas con una levita de cuello alto mira fijamente sin sonreír. El marido perdido.


  —¿Dónde la tomaron?


  —En Vladivostok. Ese día pensábamos ir todos a la ciudad, pero mi hija pequeña cayó enferma por un resfriado y me tuve que quedar.


  Natalia alarga el brazo para servirse más vino.


  Pável inclina la foto a la trémula luz de la vela.


  —¿Cómo se llamaban tus hijas?


  —Anna, la que está ahí, y Nadiezhda, por mi madre.


  Las hijas de Natalia, su mujer. Pável comprende que los han arrojado a uno en brazos del otro.


  —Es muy bonita, se parece a ti.


  —Eso decía la gente.


  Con cuidado, Pável introduce la foto en su sobre.


  —¿Y Nadiezhda? ¿No conservas fotos de ella?


  —No, sólo ésta de Anna.


  Natalia devuelve el sobre a su cajón y dice que mañana tiene que madrugar. El mensaje es claro; se acabó la visita. Ella se pone una bata, recoge los vasos y le deja sólo para que se vista. A los pocos minutos, abrochándose la camisa, Pável oye cerrar la puerta del cuarto de baño y el ruido apagado del agua que llena la bañera. Se está limpiando de mí, piensa sin poder evitarlo. Al pasar por el baño duda, pero acaba tocando la puerta.


  —Buenas noches.


  Natalia no responde.


  Capítulo 24


  El domingo, dos días después de su convocatoria ante el Comité del Partido, Semión telefonea desde su despacho de la universidad con la noticia de que ha decidido seguir el consejo de Pável, al menos en parte. Ha enviado a Vera al campo, «para que descanse un poco», dice. Sabiamente, no especifica a dónde.


  —¿Ella sola?


  —Con amigos de amigos, puede decirse. Todavía no le he contado nada de mi convocatoria, ni mucho menos de lo de mañana. —Se refiere a su encuentro con Boiarska—. Le he dicho que me reuniré con ella en cuanto acabe el trimestre para irnos de vacaciones.


  —Tienes que contárselo.


  —Si se lo hubiera contado, no se habría ido, y tú lo sabes. —Semión calla un momento—. He escrito una carta explicándole todo, en la medida de lo posible, por si hiciera falta.


  —No tienes por qué hacer lo que piensas.


  —Claro que tengo por qué.


  En el silencio que sigue, una estática apenas audible interrumpe a ratos la línea. Una mala conexión, un cable suelto en algún punto de la red.


  —Deduzco que la comparecencia ha transcurrido —abrumado por el cansancio y la desolación, se toca los ojos— como era de esperar.


  —Como era de esperar. Resulta que uno de los miembros del Comité fue alumno mío. Parecía muy incómodo con el asunto, así que tuvo que montar un número exagerado en mi contra. Por las notas, seguro. Conciencia de acero, al enemigo ni agua; especialmente si en otros tiempos el enemigo te trató con decencia. El cobarde engreído que dispara al abrigo de una mesa. No cabe duda, llegará lejos.


  —¿Te dejaron hablar por lo menos?


  —Empecé una declaración que había preparado, pero el tío ese me interrumpió. Decía que no les interesaba oír mis mentiras. Cada vez que abría la boca, se me echaba encima, y luego me enteré de que el Comité ya estaba deliberando. Así que adiós declaración.


  —Lo siento —dice Pável, y, aunque no tiene esperanzas de que Semión cambie de parecer, añade—: Todavía puedes irte.


  —No.


  Pável ya no sabe qué decir. La borrasca estática que interrumpe la línea se abre camino hasta sus oídos, le aturde y le deja sin palabras, y aunque las encontrara, se perderían en el vacío sin que nadie las oyera, se hundirían en un silencio blanco e invernal tan inmutable como el campo en que murió Elena.


  —Tal vez sea mejor que no volvamos a vernos en una temporada —dice Semión.


  Pável se hace daño en la oreja por la fuerza con que aprieta el auricular. Como si captando todas las palabras de Semión, hasta la última, pudiera conservarlas para siempre, piensa.


  Capítulo 25


  De repente, o eso parece, las noches se hacen frías. Los árboles que hay junto al edificio de Pável se encienden de tonos escarlatas y anaranjados. En las colinas de Lenin comienzan a perder las hojas, que se esparcen por el río en gruesas capas amarillas arrastradas por la corriente. Durante cuatro días seguidos sopla en la plaza Dzerzhinski un viento casi continuo, portador de una arenilla punzante que Pável se quita luego lavándose la cabeza. Los caballos de piedra encabritados que rematan el teatro Bolshoi parecen dispuestos a saltar al vacío, como fustigados de un modo salvaje por el viento que gime entre sus patas.


  Ese viernes Pável encuentra la carta de Semión en su buzón. El sobre cerrado de su interior, que él no abre, está remitido a una dirección de Gorki, una ciudad situada a unos cuatrocientos kilómetros al este de Moscú. Amigos de amigos. Suficientemente lejos, espera. Esa noche esconde la carta en el sótano, con los cuentos de Bábel.


  Lleva una semana luchando contra el impulso de telefonear a Semión. No deja de darle vueltas a su última conversación, ni se hace a la idea de una separación siquiera temporal. Una terrible corazonada le obsesiona.


  Por fin, el domingo no puede más. Desde un teléfono de pago cercano a su piso espera que la telefonista le ponga con el número de Semión. Después de once llamadas, la telefonista recupera la línea.


  —Esa persona no lo coge. ¿Quiere esperar?


  —Sí, espero.


  Pero no responden, ni ese día ni los dos siguientes, hasta que por fin, la noche del último miércoles, el mismo día en que Varsovia se rinde a los alemanes, descuelgan el teléfono.


  —¿Semión?


  —¿Quién llama, por favor? —pregunta una voz masculina y serena.


  Pável devuelve el teléfono a su horquilla.


  A raíz de ese episodio ya no se atreve a telefonear. No sabe qué teme más, que la llamada sirva para que sigan su rastro o descubrir que su amigo ha desaparecido de veras. A veces le tienta creer que Semión se ha puesto a salvo, pero su corazón no se engaña.


  El último día de septiembre, Pável cruza la ciudad en tranvía. Le sorprende descubrir que la cochera cubierta que hay junto al edificio de Semión aún muestra los descoloridos carteles donde se hacía burla de Hitler. La historia, piensa, se ha olvidado de este barrio lejano y perdido.


  Camina tres manzanas hasta el edificio de su amigo. En el patio, un hombre de tipo sanguíneo con una americana sucia esparce las migas de pan que saca de un cucurucho de papel, observado con desconfianza por una ardilla desde lo alto de la rama de un tilo.


  En la puerta del piso de Semión hay un sello de cera roja, del que pende una plomada. Es evidente que la policía lo dejó en el momento de la detención tanto para sellar la puerta como para mantener a raya a los curiosos. Al tocar el sello de cera, Pável siente que el pánico que le atenaza desde hace semanas o quizá más tiempo da paso a una rabia profunda y negra como una fotografía consumida por el fuego.


  Afuera, el hombre de la ardilla está arrojando las últimas migas de pan al suelo.


  —¿Dónde puedo encontrar al encargado? —pregunta Pável.


  Le conduce al otro lado del patio, donde descienden por unos húmedos escalones de piedra. Pável llama a la puerta con los nudillos y espera. El hombre de la ardilla despide un olor a alcohol tan fuerte que parece aguarrás.


  Cuando se abre la puerta, un viejo con el cabello lacio peinado a lo ancho del cráneo parpadea, receloso, desde la penumbra de su piso.


  —¿Sí? ¿Qué ocurre?


  —¿Es usted el encargado de este edificio?


  —Sí.


  —Necesito que me abra el piso de Semión Borísovich Sorokin.


  El viejo se le queda mirando.


  —¿Con qué autoridad?


  De repente, aflora la rabia contenida.


  —¿De verdad quiere saberlo? —pregunta fríamente, dando un paso hacia el encargado, que retrocede—, porque si lo prefiere puedo llamar para que vengan a recogernos con un coche, y ya sabe de qué coches hablo. ¿Quiere que le demuestre con qué autoridad vengo aquí?


  A su espalda, con un gemido medio estrangulado de terror, el hombre de la ardilla sube los peldaños resbaladizos dando traspiés.


  El encargado del edificio descuelga un jersey del gancho que hay detrás de la puerta.


  —Tengo que buscar las llaves —dice, temblando.


  Bien, piensa Pável, dejemos que se cueza un poco en su salsa. Cuanto más tema el viejo, menos problemas dará.


  —Deprisa.


  Cruzan el patio desierto. Desde lo alto de su ramita flexible, la ardilla los obsequia con un gruñido de enfado. El viento del oeste sopla sobre los tejados y las nubes recorren el cielo a toda velocidad.


  Ya en la puerta de Semión, el encargado duda al ver el sello de cera. Está tan pálido que tiene la piel del rostro y de las manos casi transparente. Cavernícolas, ¿no era eso lo que llamaba Semión a las futuras generaciones? En efecto, piensa Pável, ya vivimos en las cavernas.


  Tira de la plomada y el sello cae al suelo.


  —Abra.


  Se oye el clic de la cerradura y la pesada puerta se abre de par en par. Evitando mirar a Pável, el encargado del edificio se hace a un lado para dejarle paso.


  —Puede cerrar cuando acabe —dice Pável, despidiéndole.


  —Claro.


  En cuanto traspasa el umbral y cierra de un portazo a sus espaldas, la rabia desaparece.


  Un vendaval, piensa, medio aturdido. Libros esparcidos por la alfombra, debajo de la estantería; algunos, desencuadernados. Diario de un cazador, Los hermanos Karamazov, Un héroe de nuestro tiempo. Han levantado la tapa negra del piano y el taburete muestra la huella de un zapato manchado de barro. Un rastro de fotografías pisoteadas y arrancadas de los marcos hechos añicos conduce hasta el pequeño dormitorio de Semión y Vera, donde la cómoda y el armario han quedado abiertos. El colchón, al que han arrancado las sábanas, está medio apoyado en la cama. Más libros, más fotos. En el suelo, un montón de camisas todavía en sus perchas, corbatas, zapatos. Por fin, en un cajón abierto de la cómoda, cartas personales, desechadas tras leerlas con precipitación. Toda una vida al desnudo. Pável se arrodilla a recogerlas.


  
    2 de enero de 1925


    Querida Vera:


    Aunque deseaba con todo mi corazón pasar contigo el día de ayer, comprendo perfectamente que quieras pasar las vacaciones con tu familia, como sé que tú comprendes que tengo que trabajar. ¡Ahí, la vida de un profesor adjunto en periodo de prueba! Así pues, ¡feliz año nuevo, mi encantadora esposa recién estrenada! Esta tarde he ido ya dos veces al buzón esperando una carta tuya. Aquí hace un día claro y hermoso. En cuanto eche ésta, iré hasta la Chistie Prudi para ver a los patinadores en el lago helado e imaginaré que tú estás conmigo como yo estoy contigo.


    Te abraza,


    Semión

  


  Si pudiera hablar con Semión sólo una vez más, Pável reconocería que llevaba razón. Hay que recordarlo todo. Una carta, un lago helado, las risas claras y gozosas de los patinadores resonando en el aire.


  Capítulo 26


  Pável pasa los quince días siguientes como en una nube. De noche, lo más tarde posible, se sienta a oír la radio y a beber hasta embotarse, todo con la esperanza de postergar el sueño. A veces, cuando se despierta al día siguiente, unos sueños inquietantes, recordados a medias, le rondan aún la cabeza, como un llanto que traspasa la pared. Come sin apetito, se baña, se viste, acude al trabajo mecánicamente, enlazando un día con otro. Los márgenes de su existencia cotidiana se contraen hasta la supervivencia, igual que en los meses posteriores a la muerte de Elena. Sólo que ahora, cada vez que entra en la Lubianka, se le ensombrece el corazón… los gemidos del ascensor, el sonajero de las llaves por el pasillo, la muralla de manuscritos detrás de su escritorio. Ha ocultado las cartas que encontró en el piso de Semión en la pared del sótano, con los cuentos de Bábel, aunque todavía no ha enviado la carta cerrada de Semión. Por Vera, se dice. Dejemos que crea que Semión se reunirá con ella; dejémosle aún esa esperanza.


  Lo más que ha podido averiguar es que a Semión no le han llevado a la Lubianka.


  —No tenemos ninguna ficha de Semión Borísovich Sorokin —dice el funcionario cuando telefonea al departamento de admisiones—. Pregunte en Lefórtovo o en Butirka. He oído que últimamente están a tope.


  —Ya lo he intentado, pero no quieren decirme nada.


  —Entonces tendrá que presentar una solicitud por los canales oficiales.


  Pero Pável no está dispuesto. Teme que la solicitud le ponga en evidencia. Ya se ha arriesgado bastante con la visita al piso de Semión.


  El miércoles telefonea Víktor.


  —Es tu madre. Ha sufrido un leve accidente, pero no te preocupes, ya está bien —y añade enseguida—. Se torció un tobillo. Aun así, sería mejor que vinieras.


  Una cabriola, lo define su madre.


  —Yo creo que la escalera estaba mojada —se queja. Está en su dormitorio con Olga, sentada en la cama, con el pie sobre una almohada—. Me encuentro bien, Pasha, de verdad. Un poco avergonzada pero bien.


  —No hay motivo para avergonzarse —dice Olga.


  —Pues yo me avergüenzo. Por las escaleras ruedan los niños y los borrachos.


  —Sólo importa que estés bien —le dice Pável, pero el aspecto demacrado de su madre, sus canas enmarañadas, le asustan. Lo peor es que detecta en su mirada un cansancio que se esfuerza en disimular. Algo hay detrás del accidente que no se le ha dicho. Luego, cuando Víktor le acompaña a la estación, sale a la luz.


  —Se había equivocado de edificio —explica.


  —¿Qué quieres decir?


  —Que cuando se cayó, estaba al otro lado de la plaza, en la unidad número 4. Gracias a Dios vive allí Vlad, un amigo que la encontró en la escalera y la trajo a casa. —Víktor contempla la negra línea de árboles que hay detrás del terraplén de las vías, por donde acaba de ponerse el sol—. Según tu madre, había llamado a nuestra puerta, al 310, pero había otra familia. Según Vlad, estaba fuera de sí.


  —Dios mío.


  El viento frío le da en la cara. Pasan por el mercado a cielo abierto, donde el atardecer azulea la atmósfera. Dos obreros que queman rastrojos detrás de la estación observan el fuego apoyados en sendos rastrillos.


  —Creo que tu madre debería volver al médico —dice Víktor al cabo de un rato.


  —Sí.


  Han llegado a la entrada de la estación. Detrás de ellos una mujer atrae a la clientela con un sonsonete gutural:


  —¡Margaritas bonitas, rosas hermosas para vuestras enamoradas y vuestras esposas!


  Uno de los obreros clava el rastrillo en la fogata, cosa que provoca un vendaval de chispas en la oscuridad. Pável agarra a Víktor por una manga del abrigo, como si de pronto la acera temblara bajo sus pies y fuera él quien estuviera a punto de caerse. Aunque lo intenta, no puede articular palabra.


  —Ya lo sé —le dice Víktor con cariño. Pone su mano en la de Pável y se la estrecha—. Verás como no le pasa nada, estoy seguro.


  El sábado se encuentra con Olga y su madre en el ruidoso vestíbulo de la estación Kiev. Toda envuelta en su abrigo y su pañuelo, la madre aprieta el bolso contra el costado. A la salida Pável llama un taxi y da la dirección al chófer.


  —Al 11 de la calle Yauzskaia.


  Como la primera vez, todos los asientos de la consulta del neurólogo están ocupados.


  —¿Por qué no esperamos fuera, en el descansillo? —propone Pável—. Ya nos llamarán cuando nos toque.


  El largo descansillo huele a ácido fénico. Pasa un enfermero que empuja una silla de ruedas vacía canturreando a boca cerrada. Al poco, Olga extrae una perita verde del bolsillo, que divide en tres trozos con una navaja pequeña.


  —Traigo también galletas, por si os apetecen.


  Pável acepta su trozo de pera, dando las gracias. Le gusta que Olga los acompañe. Si no fuera por ella, duda de que su madre hubiera accedido a venir.


  —¿No comes? —le pregunta a su madre.


  —No.


  —Hay una panadería en la acera de enfrente. Puedo ir en una carrera y traerte algo.


  —No, gracias.


  —¿No quiere un poco de agua? —pregunta Olga.


  —Lo que quiero —dice su madre sin inflexión en la voz— es que dejéis de tratarme como si fuera de cristal. No tengo apetito, no tengo sed; y después de pasarme media vida haciendo colas, una espera más no me va a matar. Basta ya de tratarme como a una niña. Si quiero algo, yo lo compraré.


  Arrastrando los pies, abandona la sala de espera un viejo escoltado por un hombre de mediana edad con cuello de toro que mira sin pestañear al frente. El cuerpo del anciano tiembla como si lo agitara una fuerza invisible, un viento que no afecta a los que están a su alrededor. Los dos hombres avanzan lentamente por el descansillo en dirección al ascensor.


  —¿Quieres que entre contigo? —pregunta Pável.


  —Prefiero entrar sola. —Su madre se vuelve a examinarlo un momento con una expresión dulcificada—. No tengo miedo, Pasha, y no quiero que lo tengas tú.


  Pero Pável no puede remediarlo. Ha perdido ya tanto que le aterroriza perderla a ella.


  —Lo intento —responde.


  —Ya lo sé, cariño.


  Cuarenta minutos después una enfermera pronuncia su nombre.


  —¿Seguro que no quiere que entre alguien con usted? —pregunta Olga. Su madre niega con la cabeza, cogiendo la mano de Pável. Cuando la enfermera repite su nombre, le suelta y entra.


  —Yo soy Anna Dubrova.


  —Entre, por favor. El doctor la verá enseguida.


  La madre de Pável da otro paso y se detiene.


  —¿Tengo que llevar el bolso o puedo dejárselo a mi hijo?


  —Mejor déjeselo a él —dice la enfermera.


  Una hora más tarde, cuando salen, Pável ve que ha llovido, aunque el cielo ya está raso. Junto a la entrada del hospital, un gorrión con las plumas iridiscentes alborotadas deja de chapotear denodadamente en un charco al paso de ellos.


  —Me apetece caminar un poco —dice su madre con la voz trémula. Aún no les ha comunicado el diagnóstico del doctor Hirsch; de hecho, no ha pronunciado palabra desde que salió de la consulta. Sin embargo, su actitud contenida, como si hubiera recibido un golpe en el pecho y le doliera al respirar, alarma a Pável. Los cabellos grises, liberados del pañuelo, le caen sobre los ojos. Cuando Pável se aproxima para cogerle el brazo, la siente abandonarse un poco contra él.


  —Caminaremos despacio —dice Olga con cariño—. Si se cansa, cogemos el tranvía.


  Los quioscos que jalonan la Yauzskaia prosperan. Cigarrillos, revistas de cine, novelas en ediciones baratas: Cómo se templó el acero, de Iván Lapshin. Cuando la madre de Pável se cansa, se dirigen a una parada de tranvía llena de gente, donde Olga les quita a las galletas el papel de cera.


  Para sorpresa de Pável, su madre acepta varias, que come con aire ausente. Mirándola, siente la urgente necesidad de abrazarla y echarse a llorar. En su lugar, con un gesto casi impaciente, le sacude las migajas del abrigo.


  —Por fin —anuncia alguien. El tranvía se acerca lento a la parada.


  —No pienso volver a ese sitio, Pasha —dice su madre—. Ha sido la última vez.


  —¿Qué dijo el doctor Hirsch? —pregunta él. Cuando su madre sacude la cabeza y mira para otra parte, el temor que le consumía hasta ese momento se vuelve insoportable—. ¡Dímelo! —exclama con un tono impositivo.


  Su madre da un ligero respingo pero no contesta.


  Olga le pone una mano en el brazo.


  —Pável, por favor.


  No te precipites, dice con la mirada. Déjala que se explaye cuando lo crea conveniente. Ten paciencia.


  Llega el tranvía, que vomita a unos pasajeros por la puerta trasera y recibe a los nuevos por delante. Van tan apretados que casi no pueden moverse. Olga, separada de ellos, levanta una mano para que sepan dónde está. El tranvía arranca. A Pável el pañuelo de su madre le roza la barbilla, y la siente respirar contra él. Al poco rato, ella alza la vista.


  —Piensa que debo de tener un tumor en el cerebro, Pasha. —Se toca la frente—. Aquí.


  —Pero ¿está seguro?


  —No. No sin mirarme dentro del cráneo. —Se encoge de hombros ligeramente—. Pero dice que todos los síntomas apuntan a un tumor.


  —¿Existe tratamiento? ¿Qué ha dicho el doctor Hirsch?


  Pável está tan aturdido que sólo se le ocurren preguntas… aún lucha por asumir las palabras de su madre.


  —Ya veremos —responde ella.


  —¿Qué quieres decir?


  El tranvía se ha detenido. La oleada de pasajeros que suben los empuja hacia el fondo a pesar de que falta espacio físico para avanzar.


  —¿Qué significa eso, mamá? —pregunta Pável con mayor dureza de la que quisiera, levantando la voz. Afuera, una mano golpea la ventanilla con la palma abierta y por un momento se queda allí, blanca, contra el cristal. De nuevo se ponen en marcha.


  —No me grites, Pasha.


  —¿Dices que nos limitemos a esperar sin hacer nada?


  —Sí.


  Se la queda mirando, paralizado de terror.


  —¿Qué quieres que te diga? Me preguntas qué me ha dicho el médico y yo te lo cuento. A no ser que me abran el cráneo, cosa que no estoy dispuesta a permitir, esperar es lo único que puede hacerse.


  —No lo creo, tiene que haber algo.


  —Es que no se trata de lo que tú creas, Pasha. Escucha, ¿qué posibilidades tengo? ¿Dejar que el médico ese me taladre el cráneo? ¿Y si encuentra algo? Tendrá que quitarme una parte del cerebro, y yo no puedo vivir el tiempo que me quede con la capacidad mental de un recién nacido.


  —¿Es eso lo que te ha dicho el médico?


  —Ha dicho que el peligro existe siempre, sí. La gente que se somete a esas operaciones cambia, Pasha. No hablan, no pueden leer, no reconocen las caras. Viven con un cerebro muerto.


  —Pero viven.


  —Sí —dice su madre—, pero dejan de ser lo que fueron.


  Se aproxima su parada. Al abrirse camino hacia la puerta de atrás, Pável cae contra los cuerpos que le rodean y se queda allí, con una rodilla en suelo, sin voluntad para levantarse. Incurable… la palabra le martillea inútilmente la cabeza. Los pasajeros le miran desde su altura con rostros que denotan indiferencia o preocupación o simple sorpresa. Pável hace un esfuerzo por levantarse y se abre paso empujando con los hombros, sin dejar de repetir: «Por favor».


  —Tranquilo, amigo —dice una voz junto a su oído.


  —Disculpe, tengo que salir, por favor.


  Ya está fuera, de nuevo en la calle, con Olga y su madre junto a él. El tranvía continúa rodando.


  Desde aquí sólo tiene diez minutos más de autobús hasta la estación Kiev. Mientras lo esperan, Pável guarda silencio y da vueltas a lo que su madre acaba de contarle, a su deseo de que se resigne, pero ¿va a quedarse cruzado de brazos? Pável se agarra a cualquier posibilidad, aunque sea la operación. De otro modo, ¿qué le aguarda a su madre en el futuro, sino la degradación y la muerte? Llegará un día en que ni le reconozca ni recuerde su vida con él, y serán dos muertes: la de ella y la suya. Si es eso lo que quiere, pide demasiado.


  Pero ¿y si ella estuviera en lo cierto? Un desliz de la mano, un error minúsculo… y se perdería en un instante. Una extraña para sí misma y para su hijo.


  En la estación Kiev suena la última llamada para su tren. A lo largo del andén de cemento, pasada la inmensa techumbre arqueada que lo cubre, los tres se abren camino entre la multitud.


  En cabeza de la larga fila de vagones azules, la vibración de los enormes motores diésel estremece el tren entero y hasta el aire que lo rodea. Desde el andén, Pável sigue con la mirada a Olga y a su madre mientras ellas buscan sus asientos y se instalan. Luego, una vez que el tren arranca, lo sigue caminando lentamente; su madre le mira por la ventanilla y los rostros de la gente del andén se van deslizando por el cristal hasta que se termina la plataforma.


  Capítulo 27


  En noviembre la reorganización de los archivos está lista para iniciar la fase final… la muralla de manuscritos volverá a ocupar los anaqueles, esta vez con orden y concierto. Todos y cada uno de los autores y de los manuscritos numerados quedarán registrados en una gran lista de pruebas para ser archivada arriba, en la Cuarta Sección, e inmediatamente olvidada. ¿Y luego qué? Kutirev no suelta prenda. El joven oficial evita la cuestión de un modo manifiesto, aunque la quema de los manuscritos en serio es sólo cuestión de tiempo.


  El lunes, al entrar en el archivo, Pável lo encuentra a oscuras. Media hora después llega Kutirev caminando con dificultad; el gesto sombrío y las botas llenas de barro, se hunde en su silla sin quitarse el abrigo. Al poco, se toca el borde izquierdo de la nariz, luego el derecho, tose haciendo mucho ruido y escupe en la papelera metálica que hay junto a la mesa. Cuando se da la vuelta, Pável nota que tiene enrojecido el lado derecho de la cara. En el ojo se le está formando un derrame.


  —¿Pero qué le ha ocurrido?


  Kutirev sorbe.


  —Un leve accidente cuando iba a nadar. Me escurrí en una piedra y me he dado un golpe en la cara. —Se toca el puente de la nariz—. ¿La ve torcida?


  —Quizá un poco.


  —Ya me la rompí una vez de pequeño. Mi primo Lev me cerró una puerta en la cara. Le aseguro que aquello me dolió mucho más.


  —¿Cree que se la ha vuelto a romper?


  Kutirev responde con una expresión casi contemplativa.


  —Es posible, sí. Necesito que baje a la incineradora esta misma mañana —añade, rehaciéndose.


  Se levanta para quitarse el abrigo.


  —¿Con cuántas cajas?


  —Con una por ahora.


  Por ahora, pero sólo por ahora. Pável imagina el día, dentro de varios años, en que vuelva de la incineradora con su carrito metálico y no encuentre más cajas pendientes. Ni cuentos ni novelas ni poemas ni obras de teatro… sólo estantes vacíos. El fin de la historia.


  Durante una hora más o menos clasifican las cajas sin cruzar palabra. Pero no pasa mucho tiempo sin que Pável note un cierto desmayo en el ritmo de Kutirev, por lo general incansable. Una y otra vez el suboficial se ve atacado por golpes de tos violentos y dolorosos que le dejan sin aliento, entumecido. Su ojo izquierdo, inyectado en sangre, ha ido inflamándose hasta cerrarse del todo. A las diez se encuentra tan dolorido que ni siquiera él consigue disimularlo.


  —¿Por qué no se va a casa? —dice Pável.


  —Porque estoy bien.


  Después, observándole mientras desmenuza el tabaco, a Pável se le ocurre que, en parte, este despliegue de patetismo es por gusto, que, con su padecimiento, Kutirev quiere demostrarse que es un ejemplo de aguante estoico de… ¿de qué? ¿Aflicción? ¿Dolor? Es como si el suboficial estuviera diciendo: Veis, éste es el comportamiento de un auténtico ciudadano de la República Soviética. Si lo que pretende es dar ejemplo, podía ahorrárselo.


  A la mañana siguiente el estado de Kutirev no ha hecho más que empeorar. Inclinado sobre su escritorio, febril, el joven teniente casi no advierte la llegada de Pável. Mientras éste cuelga su abrigo, Kutirev se dobla hacia delante con un violento ataque de tos y se tapa la boca con un pañuelo. Cuando se le pasa, se apoya pesadamente en el respaldo y gime de dolor. Así que al final también eres humano, piensa Pável.


  —Hoy tiene buen aspecto —le dice.


  —Y estaré mejor en cuanto me mueva y ponga manos a la obra.


  Pero no se mueve.


  —¿Ha considerado la posibilidad —dice por fin Pável— de que ayer, cuando se golpeó la cara en la roca, quedara inconsciente?


  —¿Y qué?


  —Estaba dentro del agua, ¿no? Porque si quedó inconsciente, aunque fuera unos segundos, y le entró agua en los pulmones, podría tener una infección, y una infección puede acabar en pulmonía. Oyendo su tos, no creo andar muy descaminado.


  —No sabe lo que dice.


  —Sé que está usted enfermo. Óigase, si parece que va a echar los pulmones. Necesita descansar en la cama, porque si no se cuida ahora, va a terminar en el hospital.


  —Le encantaría verlo, ¿a que sí?


  Pável se levanta, irritado.


  —Haga lo que guste.


  Se dirige a las estanterías.


  —No pienso ir al hospital —le grita Kutirev.


  A mediodía el teniente está tan mal que ni siquiera intenta trabajar. Cuando no tose, se queda sentado, agitado por los escalofríos, con los codos apoyados en la mesa, sin apartar la mirada soñolienta de las estanterías. Con el ojo negro, la magulladura y la hinchazón de la mejilla, si no fuera por el uniforme, podría confundirse con un preso.


  —Creo —anuncia por fin— que debería irme a casa un poco antes.


  Se levanta haciendo un esfuerzo y tiene que apoyarse en la silla para guardar el equilibrio. Pável está seguro de que no podrá abandonar el edificio por sus propios medios, ni mucho menos llegar a su casa.


  Le tiende el pesado abrigo y luego coge su americana de lana marrón y ligera del perchero.


  —¿Qué pretende?


  —Llevarle a casa.


  —No quiero su ayuda —dice Kutirev.


  —¿Qué va a hacer, esperar al autobús en sus condiciones Dios sabe cuánto? Y con este tiempo. Sea juicioso, déjese ayudar.


  —¿Por qué?


  ¿Por qué ibas a ayudarme tú? Es el significado profundo de la pregunta. Porque necesitas ayuda, piensa Pável, porque eres humano.


  —Póngase el abrigo —le dice.


  Subiendo en el ascensor y ya en el exterior, delante del edificio de la Lubianka, Kutirev sufre sendos ataques de tos que le cortan la respiración. Pável le toma del brazo para sostenerle. Está cayendo una granizada que rebota en la acera alrededor de sus pies. Pável llama un taxi con la mano que le queda libre.


  —Calle Sokolnicheskaia, número 10. —La voz de Kutirev se superpone a duras penas al ruido del limpiaparabrisas. El taxi despide un olor agrio y reconcentrado a tabaco, y el asiento de atrás está lleno de quemaduras. Afuera, en el lado de Pável, en la isleta que hay en el centro de la plaza, la nieve se amontona sobre los hombros de «Félix de Acero».


  El granizo ha dado paso a la nieve, que pega suavemente contra el parabrisas. Sólo se rompe el silencio cuando Kutirev le dice al taxista por dónde tiene que torcer. A los diez minutos de trayecto, el pavimento se hace tan irregular que el conductor tiene que maniobrar con cuidado para sortear los socavones. En uno de los cruces, donde un camión viejo ha volcado toda su carga de chatarra, hay que dar marcha atrás y buscar un camino alternativo. Despunta una fábrica abandonada, cuya chimenea inservible está tan herrumbrosa como la de un viejo palangrero.


  Por fin, Kutirev dice «pare» y el taxista se acerca a la acera.


  Delante de ellos, un barrio populoso de edificios altos, construidos con toda probabilidad diez años antes y ya diligentemente descuidados. Para llegar a casa de Kutirev caminan como pueden entre el barro helado y los trozos de cemento amontonados en las aceras rotas. A un lado hay una trinchera excavada en la tierra.


  —El nuevo alcantarillado —explica Kutirev con una voz apenas audible. En algunas zonas, la basura amontonada en los bordes de la excavación aparece cubierta de una hierba amarilla. Pável se pregunta cuánto tiempo hará que empezaron a cavar los agujeros. No le extrañaría que dentro de seis meses o de un año continuaran sin cubrir.


  En el interior, ayuda a Kutirev a subir la estrecha escalera iluminada por una única claraboya nevada en lo alto de sus cabezas, por uno de cuyos ángulos rotos penetra la nieve, que cae por el hueco de la escalera. Se detienen unos minutos en el tercero para que Kutirev descanse y se llene los pulmones del aire helado.


  —¿Cuántos faltan? —pregunta Pável.


  —Tres más.


  —¿Podrá usted?


  —Podré.


  Poco a poco acaban la subida. Al final del oscuro pasillo del sexto piso, Kutirev, después de comprobar que está cerrado con llave, llama a la endeble puerta empleando sus últimas fuerzas. Enseguida abre una niña, con un mohín de disgusto en la cara. Puede tener unos ocho años; la nariz graciosa, toda salpicada de pecas, y el cabello rubio rojizo atado con una desgastada cinta verde en dos coletas desiguales. Viste un jersey viejo de una talla grande que le llega hasta las rodillas, con las mangas remangadas en las muñecas huesudas.


  —Vas a despertar al niño —regaña a Kutirev, que pasa a su lado sin decir palabra.


  La niña mira a Pável con curiosidad.


  —Hola —le saluda. Luego, bajando la voz, se dirige a Kutirev, que está de espaldas—. Le he traído la bolsa del mercado a Valentina Antonievna y me ha prometido un caramelo de menta.


  Se vuelve a Pável.


  —Te tienes que quitar los zapatos.


  —No te preocupes —dice él—, no voy a entrar.


  Sin hacerle caso, la niña le coge del brazo y le introduce en el piso.


  —No puedo dejar la puerta abierta con este frío —dice a modo de explicación.


  En el piso hay un olor acre a caldera, que Pável nota en la boca. Con todo, después de un día húmedo y frío, se agradece el calor.


  —Sólo un momento —le dice a la niña.


  En la cocina, Kutirev está con dos mujeres, su esposa y la madre de la niña, deduce Pável. Por su parte, Valentina, la esposa, es tan ordinaria como en la fotografía; la misma narizota, la misma piel manchada y la misma barbilla corta, a pesar de que no hay frialdad en la expresión con que recibe a Pável, ni rastro de la dura ama de casa socialista que él esperaba. Otra sorpresa: está encinta… y muy avanzada. Le sonríe con simpatía desde la silla.


  —Hola.


  Kutirev hace las presentaciones.


  —Pável Vasílievich… —baja la mirada, azorado—. Me ha traído a casa.


  —¿Quiere sentarse, Pável Vasílievich? —pregunta Valentina—. ¿Le apetece un té?


  —No, gracias. Tengo que irme.


  A pesar de lo mal que se encuentra, Kutirev aún no se ha sentado. Se mantiene de pie, junto a su esposa, con una mano en el hombro de ella.


  —¿Qué ha pasado hoy en el mercado, Valia?


  ¿Has vuelto a cansarte? Ya te dicho que no debes hacer esfuerzos.


  —No ha pasado nada; además, Tania me ayudó.


  —¿Me das ya el caramelo de menta? —pregunta la pequeña.


  —A callar —dice la otra mujer, suspirando. Igual que Valentina, tendrá unos veintitantos años, es delgada, casi huesuda, y tiene la piel muy blanca y la misma nariz pecosa que la hija. Con aire distraído, agita un paño de cocina entre las manos grandes y blancas, cuyo dorso está atravesado de cicatrices—. Deja de dar la lata, Tania —dice a su hija sin alterarse—. Como oiga otra vez lo del caramelo, te muelo a palos.


  Aunque proferida sin pasión, la amenaza surte el efecto de callar inmediatamente a la cría, cuyo rostro adopta una expresión de estudiada indiferencia. De pronto, desde otra habitación, llegan los suaves gimoteos de un pequeño.


  —Yo le cojo —se ofrece la niña.


  —Ha sido un placer conocerla —dice Pável a la mujer de Kutirev.


  —Lo mismo le digo.


  Evitando la mirada de Pável, Kutirev se limita a asentir. La vergüenza se ha convertido en resentimiento. Al final no es el hombre de acero, sino sencilla e irremediablemente un hombre de carne y sentimientos, esposo y dentro de poco padre. Ha resultado una tarde novedosa, y Pável cae en la cuenta de que aún es capaz de sorprenderse, de dejarse coger de improviso por la vida.


  El crío que trae la niña todavía no anda y abulta la mitad que ella. Los mira a todos con ojos soñolientos, muy tranquilo.


  —Aquí está mi cielo —dice la joven, alargando las manos cubiertas de cicatrices. La niña se lo entrega. Por un momento, mirando a la mujer con su hijo en brazos, Pável se resiste a marcharse.


  —Gracias por traer a Misha a casa —dice Valentina.


  Al principio Pável se sobresalta al oír el nombre. Kutirev, piensa, se refiere a Kutirev. ¡Misha!


  Capítulo 28


  A última hora de la tarde siguiente, le devuelven a Elena de sopetón, igual que se la quitaron. Simonov llama por teléfono. Los documentos relativos a los restos, que los últimos meses han languidecido en el limbo burocrático, acaban de llegar de la oficina del distrito. Se ha emitido un permiso oficial para entregar las cenizas.


  —Siento la tardanza —dice Simonov—. Por desgracia, nuestra oficina de distrito trabaja a su ritmo.


  Concretando más habría dicho que Pável lleva un año esperando a que un funcionario plasme su firma en este o aquel documento.


  —Comprendo su enfado… —comienza a decir Simonov.


  —No estoy enfadado. —Pável respira hondo. Claro que lo está, pero es mayor el cansancio—. Tengo ganas de que pase todo, nada más. Quiero tener a mi esposa en casa.


  Simonov calla.


  —Sí, bueno —dice finalmente—. Teniendo en cuenta cómo va todo, lo dispondré en un día o dos. Aunque queda pendiente el asunto del traslado a Moscú.


  —Yo mismo iré por ella.


  —No hay necesidad…


  —Lo prefiero.


  —Desde luego —responde Simonov—. En ese caso, estaré encantado de verle en la estación de Tula.


  ¿Y los primos culpables del accidente? Pável advierte que no se ha hecho alusión al asunto. ¿Es que ya los han juzgado? Pero entonces descubre que, si alguna vez lo tuvo, ha perdido todo interés por los primos y por el juicio. Llegados a este punto, no desea venganzas de ningún tipo.


  —¿Sabe algo del bolso de mi esposa?


  —Es pronto, pero no se apure, no espero ningún problema. Y si lo hubiera, yo tengo muchos contactos con las autoridades de aquí.


  —Le enviaré un telegrama en cuanto sepa el día de mi llegada.


  Así que ya está, cinco minutos de teléfono y le devuelven a Elena. Luego, cuando haya enterrado los restos como es debido, ¿continuará con su vida igual que este año pasado, a pesar de que se le ha hecho intolerable? Mira las fotos en sus estantes y piensa: vuelve conmigo. Aquella Elena, claro está. La Elena de sus recuerdos. Y de pronto valora la suerte de tener eso por lo menos, recuerdos.


  En Yalta, a una manzana del destartalado hotel en el que siempre se alojaban, estaba el café El reloj de sol, y durante las noches cálidas, cuando la orquestina de los gitanos tocaba sobre la tarima de madera, Elena arrancaba a Pável de la silla y se lo llevaba hasta la abarrotada pista de baile. El suelo temblaba de tal modo que él bromeaba con la posibilidad de que se viniera abajo, pero a ella no le importaba nada. Al estrecharla, le llegaba a través del vestido el calor de la piel tostada por el sol y sentía los latidos fuertes y rápidos de su corazón. La mayor parte de las noches regresaban al hotel a la carrera, y ya en la habitación Pável abría la puerta de la terraza para oír el rompeolas mientras hacían el amor. Por la mañana se despertaban con el mismo ruido, se lavaban en la palangana de esmalte del tocador y bajaban a la playa. Elena llevaba los trajes de baño y un libro o dos en una bolsita de tela a rayas.


  Ahora todo se acabó.


  Pável examina las fotografías una a una. Luego baja al perro de Marfa Borisova. Está nevando. Aunque lo ha soltado de la correa, el chucho no se aparta, como si temiera perderle de vista.


  —Vamos, anda —Pável le hace señas de que se aleje.


  El viento azota las ramas desnudas de los árboles. Por toda la calle, la nieve se arremolina en las islas de luz anaranjada de las farolas. A su espalda golpea con violencia una puerta y Pável se vuelve: una mujer que sale de su edificio echa a correr acera abajo. Es Natalia… pero la imagen que se superpone a la figura cada vez más lejana es la de Elena con las maletas en la mano, que se apresura para no perder el tren, que le abandona.


  De repente, está llorando y esconde la cara entre las manos.


  Capítulo 29


  De la Cuarta Sección llega una caja de manuscritos. Después de firmar, Pável examina el informe de pruebas contra su contenido: cuarenta y siete poemas escritos a mano y muy corregidos, tres gruesos diarios plagados de notas y observaciones, una especie de cuaderno de anotaciones cotidianas en cuya tapa arrugada de cartulina negra el autor ha garabateado 1933-35, 1936-38, 1939. La última entrada de 1939 es de hace menos de quince días.


  
    Hoy he comido con Fedia. Como siempre, rebosa de planes para el próximo invierno, aunque el noventa por ciento se quedará en nada. Sus hijos están apostados en Polonia desde la partición con Alemania; me enseña las cartas que le escriben y me confiesa que las lleva consigo a todas partes.


    Vive aterrorizado por ellos, y no es para menos. Pobre hombre.

  


  Analoti Gurov. Un poeta menor que se las ingenia para salir adelante a su manera, sin alborotos. Desde luego, Pável jamás ha oído hablar de él. Pero de pronto los archivos se llenan de escritores como Gurov, los llamados menores, cuyas palabras puede conocer no más de una docena de lectores. Estos poemas y estos diarios deben de constituir toda la producción literaria de Gurov. Leyéndolos, Pável admira más de una vez su inesperada belleza.


  
    En el piso de Yuri, sus deliciosos cuadros sin vender apoyados en tres filas contra la pared desconchada. Yuri mastica el pan que he traído, manchado de la pintura que tiene en las manos.


    Esta mañana cuatro horas trabajando en el poema y no he conseguido más que seis versos. ¡Seis versos! Naranjas en una cesta. Las risas de mi hija cuando la introduzco en la bañera caliente y el brillo del agua en su piel.

  


  Una ventana, piensa Pável. Todo un universo.


  Es la segunda caja de manuscritos que recibe de la Cuarta Sección desde que acompañó a Kutirev a su casa. Durante los tres días que lleva enfermo el suboficial Pável no ha visitado la incineradora. De momento, los archivos están a salvo.


  Pero ¿por cuánto tiempo? En cuanto Kutirev regrese, la quema comenzará de nuevo. Con cada manuscrito destrozado, Pável siente que se le desgarra un poco el alma. Ya no imagina ningún futuro para sí… seis meses, un año, todo está oscuro. Si no es capaz de librarse para siempre de la Lubianka, al año que viene por estas fechas no quedará nada de él.


  Esa misma noche Natalia llama a su puerta.


  —Ha venido un tío preguntando por ti.


  —¿Por mí? —Pável trata de hablar con voz neutra—. ¿Dejó su nombre?


  —No.


  —¿Venía solo?


  —Me pareció que sí.


  Por un momento Natalia le mira a los ojos, pero no dice nada. Desde aquella noche en su piso ha habido entre ellos una intimidad sin palabras, a veces precavida.


  —Han encontrado a Elena —dice Pável ahora. Pero si no se había perdido, piensa. ¿No es eso lo que dice Simonov? Un sencillo problema de papeleo.


  —Era lo que esperabas. —Le aprieta el brazo ligeramente una sola vez—. Me alegro por ti.


  Cuando Natalia se va, sólo queda esperar. No piensa salir corriendo. Si van a detenerle, que le encuentren en casa. Inmediatamente confesará el delito que le carguen, por improbable o ridículo que sea, se rebajará, se arrastrará, implorará. Porque si se resiste, si sus captores detectan el menor indicio de resistencia, le torturarán para arrancarle una confesión, cueste lo que cueste, y al final su silencio no habrá servido de nada.


  ¿Y el manuscrito de Bábel? También lo tendrán. Uno aguanta hasta cierto punto, el corazón humano soporta un número limitado de golpes. Si le mantienen despierto días y días, si le pegan lo suficiente, si le rompen los dientes, la nariz y los dedos, uno a uno, o peor, si le amenazan con rompérselos a su madre antes de enviarla a los campos de muerte de la Kolima… será cuestión de tiempo que Pável confiese dónde ha escondido el manuscrito. Y entonces tampoco habrá valido de nada.


  En la cocina se sirve un vaso de whisky. Sólo queda un poco al fondo de la botella que, como todas las demás, compra en el economato de la Lubianka. El perro de Marfa Borisova ha venido detrás, esperando algo de comer. ¿Qué será del animal si lo detienen?


  —Natalia y tú tendréis que haceros amigos —le dice.


  El perro ladea la cabeza. Pável siente crecer en su interior un deseo irresistible de estrellar el vaso contra la pared, pero enseguida se aplaca. Resignado, llena una bolsa de jerséis, calcetines de lana y un par de pantalones gruesos; ropa de invierno. Si le detienen, será necesaria. Luego vuelve al salón.


  Debería escribir a su madre… Natalia se ocuparía de hacerle llegar la carta. Se sienta a la mesa, pluma en mano, pero las palabras afluyen lentas. Nunca gozó del don de la escritura, sólo de una profunda admiración por los dotados. Al fin, se las ingenia para juntar unas letras:


  
    No sé dónde estaré cuando recibas ésta, pero lo importante es que te cuides todo lo posible. Eso es lo único que me preocupa.

  


  Escribe el sobre, y cuando está a punto de bajar, suena la llamada. El perro de Marfa Borisova corre a la puerta, ladrando. Con el corazón en un puño, Pável desliza la carta dentro de un ejemplar de los cuentos de Chéjov y devuelve el libro a su estante. Aleja al faldero antes de abrir la puerta.


  —Espero que no te importe que no haya telefoneado primero —dice Víktor.


  Pável respira, tembloroso, incapaz de hablar. Tiene la lengua pegada al paladar.


  —¿Estás bien, Pável?


  —No es nada. Entra.


  Dentro, Víktor se descalza. Unos zapatos caros de piel, para ir arreglado, grises de barro y sal. Trae helado el borde del pantalón, pero la nieve del sombrero y el abrigo comienza a derretirse.


  —Vine antes —explica. El calor de la casa le ha subido el rubor a las mejillas.


  —¿Le ocurre algo a mi madre?


  —No, en absoluto.


  Víktor sonríe algo incómodo, mirando el salón, casi como si sospechara que no están solos. Es la primera vez que viene a casa de Pável. Lleva en la frente la marca roja que le ha dejado el sombrero y tiene el cabello enmarañado. Durante un rato no habla ninguno de los dos, tal vez porque cada cual espera que el otro rompa el silencio.


  —Voy a traerte unos calcetines secos —dice Pável.


  —Gracias.


  Cuando Pável regresa con una toalla y un par de calcetines suyos de lana, encuentra a Víktor en el salón acariciando al perro de María Borisova. Impresionado, cae en la cuenta de que Víktor ha llorado, aunque ahora se apresure a disimularlo limpiándose los ojos.


  —¿Estás bien? —pregunta Pável.


  —Sí, claro. —Sonríe, inseguro—. Tienes un bonito sitio aquí. Me sorprende que te lo dejen todo para ti.


  —Es que soy un tío con suerte. —Pável arroja los calcetines a Víktor—. Si te mando a casa con los pies congelados, Olga no me lo perdona. —Se esfuerza en devolver la sonrisa.


  En la cocina, Pável pone la tetera al hornillo.


  —¿Es ése el monasterio Donskói? —pregunta Víktor desde la puerta. Mira por la ventana. Afuera la nevada comienza a amainar.


  —Sí.


  —Nunca lo había visto. Cuando iba al colegio, leíamos la historia del traslado de los cementerios a esta parte de la ciudad durante la Peste Negra. Quemaban las casas de los muertos para evitar la extensión del contagio. ¿Lo sabías?


  —No. —Y luego—: ¿Qué ha pasado, Víktor?


  —Creo que han detenido hoy a Maxim Andrévich.


  —¿Lo crees? ¿No es seguro?


  —No lo sé. Un investigador del NKVD, un tal Mirovski, telefoneó a mi oficina esta mañana para preguntar si Maxim Andrévich podía reunirse con él mañana. A la media hora, volvió a llamar y dijo que la reunión le venía mejor hoy. Todo con mucha amabilidad; incluso se ofreció a enviar un coche. Lo curioso es que el coche apareció al instante —a Víktor le temblaba la voz—, así que ya vendría de camino. Según Maxim Andrévich, Mirovski le dijo que no tardarían más de una o dos horas en aclarar la cuestión y que regresaría a la oficina no más tarde de la una.


  —Pero no regresó.


  —Le he esperado toda la tarde. Tiene que ser un error. El proyecto Zhdanovski… ya sé que vamos con retraso, pero es que el calendario no era realista. Si hay algún culpable es Solovev, no Maxim Andrévich.


  Víktor se sobresalta con el pitido estridente de la tetera. Pável, en cambio, está extrañamente tranquilo. Apaga el hornillo y retira la tetera susurrante.


  —¿Se lo dirás, Pável, por favor?


  —¿Qué quieres que diga?


  —Que no es culpa de Maxim Andrévich.


  —¿Y qué esperas que ocurra porque lo diga yo?


  —Le soltarán, no pueden hacer otra cosa.


  Pável sacude la cabeza.


  —No, Víktor.


  —¡Pero si no ha hecho nada malo!


  —A los hombres que han detenido a tu jefe les da igual que sea inocente. En la medida en que Maxim Andrévich confiese, habrá un delito. Le acusarán de sabotear el proyecto Zhdanovski o de espionaje o se limitarán a calificarlo de contrarrevolucionario, de trotskista. Y él confesará lo que les apetezca.


  Víktor ha empalidecido.


  —Querrán una lista de nombres de los cómplices; todos los que Maxim Andrévich consiga pronunciar. —Pável deja sedimentar sus palabras uno o dos segundos antes de continuar—. ¿Quién crees que aparecerá en la lista?


  —Él no lo haría nunca.


  —Lo hará. —Pável recuerda la tarde en que se encontró a la hija de Andrévich acariciando al perro; la luz del sol en su brazo. Y se le revuelve el estómago, como si tuviera algo que ver con la desgracia de la muchacha—. No podrá evitarlo.


  —No te creo.


  Pero sí le cree… por eso está aquí. No para salvar a Maxim Andrévich, sino para salvarse a sí mismo. Aunque Víktor no acabe de ser consciente de la amenaza que se cierne sobre él y su familia, intuye algo.


  —Tú eres su ayudante más cercano, y ellos querrán todos los nombres de la oficina, si es que no los tienen ya. El tuyo y el de la gente que trabaja a tu cargo. Todos, desde el primero hasta el último. Siempre es así.


  Una plaga, piensa Pável, que se propaga casa por casa y arrasa con todo.


  —Tú podrías decirles que soy inocente.


  —Daría lo mismo. Aunque fuera uno de ellos, que no lo soy, Víktor; me toleran porque puede decirse que ni me ven, no serviría de nada. No conocen la lealtad ni con los suyos, porque la bala que mata a otro se la ahorran ellos o su familia. Piensan así, como pensaría cualquiera. Tú lees los periódicos, escuchas la radio. Pero ¿qué crees que pasa en Rusia? ¿Es que olvidas dónde vives?


  Pável se interrumpe. Ha dicho ya más que suficiente para sellar su propio destino. No sería imposible verse arrastrado por la misma ola que se ha llevado a Maxim Andrévich. Ya no es el observador tranquilo que aconseja al pobre Víktor; se vuelve hacia la ventana por instinto y observa la calle. Los escasos coches estacionados junto al bordillo están cubiertos de nieve, vacíos. Son casi las ocho. Pronto aún, supone. Pero al fin y al cabo la hora la escogen ellos, podrían venir de camino.


  Es viernes. Si interrogan de inmediato a Maxim Andrévich, resistirá sólo unos días; suponiendo que resista, cosa imposible de garantizar. Es más probable que lo dejen en la celda varios días, quizá toda una semana, cociéndose en su propio terror. Le mantendrán a la espera hasta que la ansiedad le sitúe al borde de la locura, y entonces, cualquier noche, un guardia le despertará sin miramientos, le sacará a rastras de la celda, todavía parpadeando, y le arrojará a una silla, dentro de un despacho resplandeciente de luz. ¿Por qué estás aquí, ciudadano? Un comienzo, un fin, todo en la misma pregunta insondable.


  —Escucha, Víktor. Cabe la posibilidad de que pasen algunos días, tal vez una semana… antes de que vengan por ti. Puede que te llamen un día y te citen en su despacho, como a Maxim Andrévich. Irás, claro, porque no has hecho nada malo. Tú no comprendes que en el momento en que te tengan delante tu inocencia no importará nada. «Inocente» o «culpable» son palabras que sólo tienen sentido para la gente de la calle.


  Víktor comienza a retroceder y sale de la cocina.


  —Me voy a casa —balbucea.


  —Cuando la gente desaparece, todos miran para otra parte. —Pável sigue a Víktor hasta el salón—. También han detenido a mi mejor amigo, ¿lo sabías? Desaparecido, sin más. —La emoción le quiebra la voz—. ¿Y por qué? ¿Por enseñar literatura?


  Víktor se dirige a la puerta.


  —No quiero que os pase a ti y a tu familia, por favor, déjame ayudarte.


  —Tengo que ir a casa.


  Te van a matar, está a punto de decirle. Pero Víktor ya lo ha entendido, de ahí su desesperación por llegar a casa y ver a su familia.


  —Déjame que te acompañe a la estación.


  Con gesto sombrío, Víktor se calza los zapatos estropeados por el agua.


  —Me las compondré —dice.


  Mirándole, Pável piensa con qué rapidez cambia todo. Parece que fue ayer cuando el hijo de Víktor les echaba una carrera por el campo. El faldero de Marfa Borisova los ha seguido hasta la puerta. Víktor lo ve y por un momento detiene la mano.


  —¿Recuerdas dónde está la parada del autobús? —pregunta Pável.


  —Creo que sí.


  Pável coge de la fila de perchas su abrigo y la correa del perro.


  —Bajamos contigo.


  Capítulo 30


  El teléfono le despierta casi a las dos de la mañana. Pável recorre el apartamento en la oscuridad, a trompicones.


  —¿Sí?


  Es Víktor.


  —He pensado lo que me dijiste. —Silencio. No menciona nombres, ya se ha vuelto cauto—. ¿Me ayudarías?


  —Si puedo, sí. —Pável respira hondo y añade—: No vayas a la oficina.


  —Está bien.


  —Nos vemos esta tarde y hablamos. ¿Podemos quedar en el andén, digamos, a las dos y media? Iría antes, pero tengo que arreglar otro asunto.


  Seis chavales sucios se tiran piedras en la trinchera excavada a todo lo largo de la calle de Kutirev.


  —¡Muerte a los nazis!


  Pável reconoce a la niña que estaba en casa del joven oficial y la llama:


  —¿Te acuerdas de mí? La semana pasada traje a casa a Mijaíl Yegórovitch.


  Tiene la nariz y las mejillas rojas de frío, y sostiene en la mano un trozo de tubería cuyo roce le ha dejado manchas de óxido en la falda y en los gruesos calcetines blancos.


  —Estamos jugando a la guerra.


  —Ya lo veo. ¿En qué bando luchas tú?


  Se alza de hombros. ¿Y qué más da?


  —Kolia está matando a todos los prisioneros. —Señala con la tubería a uno de los mayores, un chico de rostro afilado que lleva un ushanka negro con las orejeras bajadas—, pero ellos corren porque no saben que están muertos.


  —Mejor para ellos —dice Pável.


  En el piso de Kutirev le abre Valentina, la esposa embarazada, que no parece sorprendida de verle.


  —¿Qué tal está? —pregunta Pável.


  —Es usted la tercera persona que me lo pregunta esta mañana. —Habla con amabilidad—. Debería ver cómo me cuida Misha, siempre diciéndome que me siente.


  —¿Cómo está él?


  —Mejor. Creo que ha empezado a limpiársele el pecho, gracias a Dios.


  Sonríe. Una pelusilla le oscurece el labio superior. Sin darse cuenta, se toca el enorme vientre dibujando círculos con las manos cuarteadas. Por el cuello abierto de su vestido de embarazada le trepa un fino bordado de diminutas flores de jazmín.


  —Está despierto, si quiere verle.


  —Por favor.


  Le deja esperando en la puerta del dormitorio.


  —Ha venido a verte Pável Vasílievich —la oye decir.


  —¿Quién?


  —Pável Vasílievich.


  Un murmullo.


  —No lo sé —dice ella, impaciente.


  Un silencio antes de que se abra la puerta.


  —Entre. Si necesitan algo, estoy en la cocina.


  Apoyado en un montón de almohadones, sin afeitar, un Kutirev muy desmejorado le mira. En la mesilla hay un vaso de agua y un pañuelo hecho un burujo.


  —¿Qué hace usted aquí?


  En una semana ha adelgazado mucho. La piel ha adquirido una palidez enfermiza; a un lado de la cabeza, le sobresale un copete de pelo negro casi cómico, como si se acabara de despertar.


  —Ha perdido peso —dice Pável.


  —¿Qué quiere?


  —Hacerle una pregunta nada más. Luego me iré.


  Oye respirar a Kutirev con un chasquido húmedo en cada inhalación. El olor a sudor y a sábanas sin cambiar es casi insoportable.


  —¿Recuerda que una vez le pregunté qué pensaba hacer cuando los archivos estuvieran organizados? —Pável hace una pausa—. Me respondió que seguir con otra cosa.


  Kutirev le mira con un ceño de cólera.


  —¿Ha venido hasta aquí para decirme lo que ya sé?


  —He venido a preguntarle qué piensa que haré yo después.


  —¿A qué se refiere?


  —Usted me advirtió de que tuviera cuidado.


  Capta una chispa de inquietud en los ojos del teniente.


  —Me van a hacer algo, ¿verdad? Y pronto. ¿Se lo ha contado alguna de sus conexiones?


  —No es asunto mío —murmura Kutirev.


  —Se lo pido por favor, Mijaíl. ¿Me van a permitir continuar?


  Es la primera vez que le llama por su nombre propio.


  —¿Para hacer qué? —le pregunta Kutirev, y Pável nota que no hay en la pregunta ni amargura ni hostilidad, sólo una especie de hastiada resignación. El joven oficial alarga la mano para coger el pañuelo y tose violentamente, tapándose la boca, con el rostro contraído por el dolor. Tiembla la cama, chirrían los muelles. Pável lo duda pero luego coge el vaso de agua y espera a que se le pase el ataque.


  —Tenga.


  Kutirev se limpia la saliva de la boca, traga un sorbo de agua y se deja caer contra los almohadones. Pasa todo un minuto antes de que vuelva a hablar… tiempo suficiente para que Pável comprenda que, a pesar de sus diferencias, ahora que ha vislumbrado al hombre que hay detrás de la coraza no puede continuar despreciándole.


  —¿Se creía usted especial, Pável Vasílievich? —pregunta Kutirev—. ¿Se cree distinto en algo al siguiente?


  —No.


  —Entonces, ¿qué esperaba?


  —Quería cuidar de mi madre, leer mis libros. Vivir, nada más. Igual que usted.


  Kutirev se le queda mirando. El aspecto de su rostro céreo —una mezcla de piedad y desaliento— responde la pregunta de Pável.


  —No se le ocurra venir más a mi casa —dice Kutirev—. ¿Me oye? Nunca.


  —No se preocupe, no vendré.


  Encuentra a la esposa sola en la cocina y le da las gracias.


  —De nada —dice Valentina, apretándose inconscientemente el vientre con la mano, como si tanteara por dónde anda el feto—. Esta descarada lleva toda la mañana dándome patadas. No se está quieta, parece que intuye que se acerca el momento.


  —¿Por qué sabe que es una niña?


  Valentina aparta la mirada, azorada.


  —Si se lo digo, se va a reír de mí.


  —No, se lo prometo.


  —Me habla en sueños. —Ahora le mira y sonríe—. ¿Me cree usted?


  —La creo —asegura Pável.


  Capítulo 31


  Al bajar del tren en la parada de su madre, Pável recorre con la vista el andén de la estación de Birulevo y comprueba la hora en su reloj. Las dos y veinte. Se dirige a sentarse en el banco de madera que hay al final del andén de cemento. El sol, resplandeciente esta tarde, le caldea el rostro. Parte el tren. La pared de la estación está adornada de una fila de carteles idénticos que representan a Stalin en gorra y casaca militar, rodeado de un océano de rostros reverentes. La colectividad lo decide todo. En el ángulo inferior izquierdo de la escena, una muchedumbre no mayor que la bota de Stalin desfila encantada, enarbolando banderas rojas. Algunos carteles han comenzado a despegarse.


  Quince minutos más tarde Víktor no ha llegado. Le doy hasta las tres, se dice Pável. Si no aparece a esa hora, o ha decidido no venir o está en manos del NKVD. Y si le han detenido, no hay ayuda que valga.


  Un vaso de papel rueda adelante y atrás sobre su borde al final del andén.


  Por favor, reza Pável en silencio, no permitas que sea tarde.


  A los pocos minutos aparece Víktor.


  —Disculpa el retraso. —Se sienta a su lado—. Si te soy franco, he estado a punto de no venir.


  Está nervioso, suspira atisbando por encima del hombro la entrada de la estación.


  —¿Cómo lo llevas? —pregunta Pável.


  Víktor se encoge de hombros.


  —Estoy destrozado, pero es normal, considerando que no duermo desde hace veinticuatro horas.


  El vaso de papel ha desaparecido, aunque Pável lo localiza enseguida dando vueltas entre las vías, adonde lo ha empujado el viento, para luego rodar por el terraplén de grava; una mancha blanca entre la maleza de espinos.


  —Necesitarás dinero —dice Pável—. Te daré lo que tenga, pero si cuentas con amigos que te presten algo, amigos de verdad, quiero decir, gente fiable para ti, cógelo, y pronto. Reúne todo lo que puedas. Invéntate una historia verosímil porque te van a preguntar para qué lo quieres.


  —¿Para qué es el dinero?


  —Para que cojas a tu familia y desaparezcas.


  —Así, sin más.


  —Sí.


  —¿Y adonde voy, Pável?


  —Si te es posible, hacia el este. Debes mantenerte alejado de Moscú y de todas las ciudades grandes, porque hay que registrarte en la oficina de distrito de Asuntos Internos y el NKVD las controla de cerca. Estarás más seguro en una ciudad pequeña o en un pueblo. —Más seguro sí, pero no del todo, como los dos saben ya. No existe lugar en la Unión Soviética que garantice la seguridad total a Víktor y su familia—. Lo mejor sería vivir con unos parientes que te escondieran.


  —¿No nos buscará allí el NKVD?


  —Si te buscan a ti en concreto, tal vez, pero suelen contar con que la gente esté donde se espera. Por qué vas a echar a correr si eres inocente, ¿no? Cuentan con esa forma de pensar. No se van a quebrar la cabeza buscándote, Víktor. Se limitarán a dejar a un lado tu ficha e ir por otro que tengan a mano.


  Víktor se frota la cara con las manos, busca una cajetilla de Primas en el abrigo y se vuelve para encenderlo protegido del viento.


  —Siempre me habría gustado ver América —dice, apoyándose en el respaldo del banco. Por su expresión no se sabe si habla en serio o en broma.


  —¿No pensarás salir del país en estas condiciones?


  —No estoy loco, Pável, sólo desesperado.


  —He leído que se compran pasaportes en el mercado negro. —Dice Pável con reserva. Pasaportes, permisos de residencia falsificados; en definitiva, identidades nuevas, vidas nuevas. Tal vez haya que tenerlo en cuenta—. En cualquier caso, existe una posibilidad.


  Mientras sacude la ceniza, Víktor remata la frase.


  —Remota.


  Siempre será mejor que lo que te espera, está tentado de decirle Pável, una celda fría, un juicio rápido delante de una troika militar. Al menos lo otro sería una oportunidad.


  —Necesito que te lleves a mi madre.


  —Pero ¿qué dices?


  —Creo que van a detenerme y no quiero que se quede sola.


  —Entonces, ven con nosotros. Pável, tienes que venir.


  —No puedo.


  Por el fondo del campo nevado, donde comienzan los bosques, surge a la luz del sol una figura muy arropada que recorre el camino abrupto que han abierto las huellas en la nieve.


  —Lo de apartar la ficha y buscar a otro vale para ti, pero no para mí —dice Pável—. En mi caso no espero que lo apliquen; pondrán interés en encontrarme, esté donde esté.


  Capítulo 32


  La noche anterior a la partida de su madre, Pável llama a la puerta de Natalia. Por primera vez baja con las manos vacías, sin vino ni whisky. Sólo puede ofrecerse a sí mismo. Natalia se le queda mirando largamente, como si estuviera decidiendo permitirle la entrada.


  —Es tarde, Pável.


  —Ya lo sé, pero me apetecía verte.


  —¿Cuándo vas a Tula?


  —El martes.


  Natalia asiente, pero esta noche Pável percibe en ella una cierta precaución, y él no quiere complicarle más la vida.


  —Perdona —dice—. Llevas razón, es tarde. Me voy.


  —No, no te vayas.


  La sigue al dormitorio, donde Natalia corre la gruesa cortina que hace de puerta. En la oscuridad, Pável la atrae hacia sí y las bocas se juntan. Percibe el sabor agridulce de sus cigarrillos en los dientes, en la lengua. Las manos de Natalia le desabrochan con rapidez el cinturón, los botones del pantalón.


  Más tarde, como si recuperaran el hilo de una conversación iniciada, Natalia pregunta:


  —¿Qué piensas hacer con el perro?


  Pável se queda en suspenso.


  —La verdad es que no lo he pensado.


  No ha pensado en casi nada, salvo en la partida de su madre. Desde su encuentro de ayer con Víktor, no deja de cavilar qué va a decirle: qué dirá y qué no será capaz de decir.


  —Yo cuidaré de él, si quieres —dice Natalia.


  —¿No te importa?


  —Son unos días, no creo que nos matemos el uno al otro en tan poco tiempo.


  Podría no volver, el pensamiento se le pasa espontáneamente por la cabeza. Podría dejarlo todo atrás.


  En la oscuridad, nota la mano de ella en su hombro.


  —¿Estás preocupado?


  —¿Por qué?


  —No lo sé. Ese asunto de Simonov.


  —Hasta cierto punto, me parece irreal.


  —¿Qué quieres decir?


  —Es como si Elena regresara mañana, como si estuviera aún viva. —Al rato, añade—: O como si nunca hubiera existido. A veces me lo parece. Se habla tanto de los recuerdos… ¿por qué nunca se dice que son vulnerables, insustanciales? Los recuerdos de Elena, su forma de mirarme, su voz, ¿qué será de ellos?


  Pero no añade: Cuando yo no esté.


  La mano de Natalia continúa en su hombro. En cualquier momento, Pável está seguro, se replegará en sí misma, señal de que él debe irse. En cambio, contra su costumbre, habla.


  —Mi marido siempre creyó que volveríamos a ver a nuestras hijas. La foto que viste de Anna me la dejó él. ¿Sabes por qué?


  —¿Por qué?


  —Porque sabía que yo la necesitaba. Una fotografía. Él no necesitaba nada; para él cada día de vida era uno menos de los que le quedaban para reunirse con Anna y Nadiezhda. Estaba convencido de que ellas le esperaban. Con Dios.


  Pasa un tiempo antes de que Pável pregunte.


  —¿Qué le pasó?


  —¿A Nikolái? Con el tiempo, regresó al este. Durante años recibí unas cartas suyas larguísimas, y eso que no hablaba de nada especial… del trabajo, de algunos amigos comunes. Creo que las escribía borracho. Lo terrible es que nunca, ni una sola vez, mencionó a Nadiezhda o a Anna. Hablaba de todo menos de ellas, como si no hubieran nacido. Luego, dejé de recibirlas.


  —¿Le contestaste alguna vez?


  —No tenía motivos.


  Luego añade.


  —No le odio, lo digo por si lo piensas. No le odié ni cuando me hizo lo de la cara.


  Se sienta y alarga el brazo por encima de Pável, que oye abrirse el cajón de la mesilla y enseguida ve la llama del fósforo. Observa la larga cicatriz iluminada por la llama trémula que enciende el cigarrillo de Natalia. Durante unos instantes, la habitación pequeña y pobre aparece ante sus ojos, para desaparecer de nuevo en la oscuridad.


  —Te pegaba.


  —Sólo esa vez —dice Natalia—. Íbamos en el tren a Moscú y de pronto… no sé… me atacó. Estábamos sentados y al momento yo me hallaba en el suelo y le tenía encima, dándome patadas. Perdí el sentido y me desperté en el hospital. Naturalmente, nos habían bajado del tren.


  —Dios mío, pero ¿por qué te atacó así?


  —¿No lo adivinas? Porque me culpaba de lo que ocurrió con las niñas. Él no estaba, lo habían ingresado en la clínica del pueblo por una neumonía que casi le mata. Pero yo sí, y era la madre. Tenía el deber de protegerlas y no supe.


  —¿Qué les pasó a tus hijas?


  Natalia suspira.


  —Están muertas, Pável, eso es lo que cuenta.


  —¿Y tú? ¿Crees que volverás a verlas?


  Un silencio; luego, con suavidad:


  —No. —Pável oye un respiro breve e intenso, casi un jadeo—. Yo, no.


  Y comienza a sollozar.


  Pável ha abierto una antigua herida largo tiempo cicatrizada. Imagina lo que debió de ser la escena del tren hace tantos años, el marido enajenado descargando golpe tras golpe en el rostro dolorido y destrozado de la joven esposa delante de unos pasajeros sobrecogidos por el horror. ¿Cómo habría reaccionado él si hubiera estado delante? ¿Habría intervenido para detener a Nikolái? ¿Habría hecho algo?


  Se incorpora y la atrae hacia sí.


  Capítulo 33


  El lunes Pravda trae una breve alusión a la posibilidad de guerra. Hacia el final del periódico, Pável encuentra un solo artículo, bastante lacónico, sobre el movimiento de tropas soviéticas al norte de Leningrado, en la frontera con Finlandia. La misma frontera que Molótov ha exigido más de una vez que se retraiga «varias decenas de kilómetros». En respuesta a lo cual los finlandeses han movilizado también su ejército.


  Un rastro de nieve sucia de barro se extiende hasta el interior de la estación de Kiev. El tren del transbordo, procedente de Birulevo, está al llegar y Pável se dirige a esperarlo al andén abarrotado. Cae una nieve incesante sobre las altas nervaduras de acero de la techumbre de la estación. Un maletero viejo se resbala con las botas de fieltro en el cemento helado y vuelca el carrito del equipaje. La multitud continúa pasando a su lado.


  Cuando llega el tren de Birulevo, Pável ayuda a Víktor a meter las maletas en la estación, seguido de Olga y de su madre con los niños. En cuanto se organizan, Víktor y Olga se sitúan en la cola de la taquilla.


  ¿Qué le habrán dicho a su madre? ¿Que se van de vacaciones al campo igual que la última vez? Como si le leyera el pensamiento, la madre se vuelve hacia él y sonríe.


  —¿Qué?


  —Nada.


  La luz de las lámparas que cuelgan del techo se refleja en las gafas de ella. Ha colocado entre los dos su maletita desgastada, sujeta con una correa.


  —Te agradezco que hayas venido a despedirnos. Es un detalle por tu parte, Pasha, aunque no era necesario.


  Junto a ellos, los hijos de Víktor colorean encima del banco uno de los cuadernos escolares de Andréi.


  —Me apetecía. —Pável duda—. Bueno, ¿tú cómo estás?


  —Como si tal.


  —¿Y eso qué significa?


  —Significa que he decidido no hablar de si estoy bien o mal. —Aunque su madre habla sin resquemor, Pável reconoce el tono determinado, resuelto—. Estoy harta de pensar en cómo me encuentro constantemente, desde que me despierto por la mañana. Quiero disfrutar del día, Pasha. —Acaricia la cabeza de Misha y le arregla con los dedos los pelos finos y negros de la patilla—. ¿Qué estáis dibujando? —pregunta al crío, que acepta las caricias como una rutina—. ¿Es nuestro tren, cielo? ¿Somos nosotros en el tren?


  —Sí —dice Misha con aire solemne.


  No volverá a verla jamás. Pável lleva días desechando el pensamiento, que ahora le cae encima como un mazazo. En cuestión de horas, con Moscú a sus espaldas y una vida nueva y desconocida por delante, su madre habrá comenzado a convertirse en lo que Elena y Semión son ya para él. Recuerdos. Fantasmas. ¿Y yo —piensa—, en qué me convertiré yo para ella cuando los días se hagan semanas y los meses años? A medida que la mente de su madre se hunda en las tinieblas y los recuerdos se vayan apagando uno tras otro. Cuando la vida desate los vínculos con su reducida historia. Esa historia que ahora es él. Un buen día desenterrará una foto suya y preguntará.


  —¿Quién es?


  —Es Pável, querida —le dirá Olga—. Su Pasha.


  El hijo perdido.


  Víktor y Olga regresan con los billetes.


  —Bueno, ¿por qué no dejamos que Pável Vasílievich y su madre pasen un ratito juntos? —dice Olga a Andréi y a Misha—. Vamos a ver cuál es nuestro tren, ¿os parece?


  Cuando se van, la madre de Pável dice:


  —Pareces distraído, Pasha. ¿Va todo bien?


  —No.


  Su madre está perpleja, pero mantiene la prudencia.


  —Ahora escúchame con atención. —Pável coge entre las suyas una mano de su madre—. Mamá, ha ocurrido una cosa, el jefe de Víktor… —Pável baja la voz, a pesar de que hay pocas posibilidades de que le oigan—. Le detuvieron el viernes. Si Víktor se queda aquí, es probable que siga el mismo camino. Por eso tiene que sacar a su familia de Moscú.


  —¡Dios mío!


  —Tienes que ayudarlos, madre. Necesito que los ayudes. —Pável busca en su abrigo, de donde saca un sobre cerrado, que entrega a su madre—. Guárdalo en un sitio seguro.


  —¿Qué es esto?


  —Dinero.


  La madre da vueltas al sobre en las manos.


  —¿Cuándo volveré a verte, Pasha? —pregunta al fin.


  —Cuando no entrañe ningún riesgo para mí haceros una visita. —La mentira le pone enfermo, pero le falta valor para la verdad—. Hasta entonces no puedes escribirme, ¿me comprendes? Ni cartas ni telegramas ni llamadas de teléfono. Nada que los ponga en vuestra pista.


  Su madre le planta el sobre en la mano.


  —No voy —dice con la voz quebrada—. Me quedo contigo.


  —No puedes.


  Su madre le mira fijamente.


  —¿Por qué no puedo?


  En el banco de enfrente se sienta una familia entera que deposita las maletas en el suelo. Padre, madre y un hijo adolescente; todos rollizos, robustos, con las mejillas arreboladas. Nada más sentarse, la mujer extiende a su lado un mantel de hilo bordado y saca del bolso unas salchichas, pan negro, agua mineral y finalmente dos plátanos, una rareza en Moscú desde hace muchos años. Están como envueltos en un aura de calidez y bienestar que los aísla de los gritos y del ruido de la bulliciosa estación.


  —¿Por qué no puedo quedarme contigo, Pasha?


  —Por favor, mamá, baja la voz.


  —Entonces, contéstame.


  No puedo contestarte. Es probable que su madre le lea el pensamiento, porque el enfado que expresa su rostro deja paso a una especie de comprensión circunspecta. Pável la atrae y la aprieta contra sí, con la boca junto a su oído.


  —Es mejor así —le susurra.


  Víktor y Olga vuelven con los niños. La familia de enfrente ya ha terminado la comida. El mantel bordeado de flores azules ha desaparecido, igual que las botellas y la piel de los plátanos. La burbuja luminosa de sencilla dicha familiar que los rodeaba hace sólo unos instantes se ha evaporado.


  —¿Ya es la hora, papá? —pregunta Andréi.


  —Casi.


  Una tras otra, las llamadas de los trenes, salidas, llegadas, resuenan sobre su cabeza.


  —¿Nos acompañas al tren, Pável Vasílievich? —pregunta Víktor, levantándose.


  —¿Nos vamos ya? —dice Andréi.


  —Ya, sí —le responde su padre.


  Afuera, a ambos lados del largo andén gris, hay sendas franjas de nieve sin pisar. Los silbidos y las vibraciones de los trenes que esperan se mezclan con el ruido general de las voces. Siguiendo a su madre entre la multitud, Pável no puede apartar la mirada de los rostros de la gente que pasa en oleadas. ¡Tantas caras! ¡Tantos recuerdos! De pronto, su madre se detiene apretando a Misha contra su costado y se da la vuelta. Ahora es su rostro lo que Pável no puede dejar de mirar; el rostro de su madre, que, como el de Elena y el de Semión, quisiera conservar en la retina para siempre. Pasha, dice ella. Pável lee el nombre en sus labios, pero ya no la oye. A su alrededor continúa fluyendo la multitud.


  Capítulo 34


  Unas horas después de comunicar por teléfono a Simonov el itinerario de su viaje, llega la respuesta. Le espero mañana. En cierto sentido, esta sencilla frase es la confirmación de lo que Pável aguarda desde que Elena desapareció de su vida.


  —Entonces, ya está —dice Natalia cuando él se lo comunica.


  —Ya está.


  Más tarde, esa misma noche, vuelve a encontrarse en la estación de Kiev. Ha pasado menos de un día desde que vio partir a su madre, pero le parece que ha entrado en una estación absolutamente distinta. A esta hora no hay gentío en los andenes, y el ruido y la actividad han dado paso a una calma profunda, sin prisas. Billete en mano, salta al tren. En su departamento, echa la llave de la puerta y se tumba hasta que nota el movimiento del tren. La estación se aleja deslizándose y las luces de Moscú desaparecen. Poco después, Pável sale al pasillo en busca del revisor, al que encuentra sentado en el catre de su chiscón, en calcetines, leyendo.


  —Estaba pensando si podría comprar cerveza.


  El revisor abre un armario y examina una pila de cajas.


  —¿Cuántas botellas?


  —Con dos basta, y un abridor, si tiene.


  La cerveza está caliente y amarga. Al final, sólo bebe una botella antes de desnudarse, tumbarse en la litera e introducirse entre las sábanas. Avanzada la noche, medio dormido, oye crujir el pomo de la puerta.


  —¿Quién está ahí? —grita, pero no hay respuesta.


  Se viste, abre la puerta y sale al pasillo, que encuentra vacío. Un fantasma, piensa.


  —No se preocupe —dice el revisor cuando le cuenta el incidente, interrumpiendo de nuevo su lectura—. Será una equivocación. La gente sale a orinar en plena noche.


  Se encoge de hombros. ¿Qué espera? Son cosas que pasan. Algo en la expresión del revisor indica que se sorprende de pocas cosas en este mundo.


  Apoya el libro en el pecho, como si quisiera ocultar la cubierta.


  —¿Duerme usted alguna vez?


  —No si puedo evitarlo.


  Pável vuelve a despertarse antes del amanecer. El tren se ha detenido. Afuera la luna derrama su resplandor azul sobre los campos nevados hasta donde se pierde el horizonte y las sombras de las nubes se deslizan lentamente sobre la nieve. El viento azota las ventanas. Pável lo siente apoyando la mano en el cristal helado.


  Capítulo 35


  Un maestro de escuela, piensa Pável. Eso es lo que le recuerda inmediatamente Simonov con su traje de lana usado pero impecable, sus anteojos de montura metálica y su tonificante formalidad; un maestro de escuela joven y afable, exiliado en provincias. Ni Simonov es el zángano paliducho que esperaba ni Tula el agujero industrial que había imaginado. Las calles anchas, limpias y bien pavimentadas, bordeadas de tiendas —sastres, zapateros, salones de té—, bajan hasta el río aún negro a la luz del amanecer.


  —Pues sí, en el verano se está de maravilla —dice Simonov—. Mi esposa y yo traemos a veces a la niña a pasar el día, porque se nada muy bien.


  El coche del funcionario, que apesta a corrosión y aceite, es un GAZ salpicado de sal que hace mucho conoció tiempos mejores. Los asientos están cuarteados y desteñidos. En una esquina del limpiaparabrisas hay una grieta muy fina, y el volante tiembla entre las manos de Simonov.


  —¿Emplearemos mucho tiempo? —pregunta Pável, porque la larga noche le ha dejado los nervios a flor de piel.


  —Unas horas. Hay que estar allí antes del mediodía. ¿Ha comido algo?


  —No, pero no importa.


  Al dejar la ciudad, el campo se abre en una llanura. Delante de ellos se extiende un camino ancho, cubierto de rodadas sobre la nieve compacta. A distancia media, un tren avanza a duras penas en silencio, despidiendo un penacho de humo marrón. Si el interior del coche ya estaba frío, ahora lo está más y las ventanillas se empañan con el aliento de los dos ocupantes.


  —Lo siento, la calefacción tiene tendencia a fallar —explica Simonov al tiempo que se inclina para limpiar un círculo en el parabrisas con la manga.


  Durante un buen rato viajan en silencio. El coche patina y da algún bandazo en la nieve endurecida.


  —Doy por sentado —dice Simonov con timidez— que volverá pronto a Tula.


  —Si puedo, sí.


  Simonov asiente.


  —¿Tendrá tiempo para comer? Mi esposa esperaba que nos hiciera el honor de comer con nosotros en casa. —Observa a Pável—. Nada especial, desde luego —se apresura a decir, como si notara sus resistencias—. Una sencilla comida caliente. —Aparta una mano del volante y luego, sin saber qué hacer, la vuelve a posar—. Como usted prefiera.


  —Tengo la impresión de que no sería un compañero alegre —dice Pável.


  —Era sólo una ocurrencia.


  Aparece una granja colectiva en malas condiciones: largos cobertizos metálicos, dependencias grises por la intemperie, un tractor destripado que se oxida entre llantas rotas y equipos desechados. Un hombre abrigado hasta los ojos con unas ropas andrajosas que le obligan a caminar rígido cruza el terreno lleno de puches de lodo, balanceando un balde a su costado.


  —¿Hay más explotaciones colectivas por aquí? —pregunta Pável.


  —Algunas.


  Pável se vuelve para mirar al hombre desharrapado en el momento en que desaparece ya de la vista.


  —¿No trabajaban en una granja colectiva los hombres que sabotearon el tren de mi esposa? Me dijo usted eso, ¿verdad?


  Simonov vuelve a limpiar el parabrisas roto.


  —Sí. —Da golpecitos con un dedo en el cuentakilómetros—. Me parece que éste también se ha parado.


  —¿Sabe cómo se llaman?


  —Filipov, Iliá y Ruslan Filipov. No los conozco —quiero decir, personalmente—, pero ya se sabía que siempre andaban metidos en líos. Tenían cierta fama. —Simonov suspira—. Da igual, todo eso ha quedado atrás.


  —¿Por qué?


  —Mejor será que hable con la policía.


  —Estoy hablando con usted. ¿Los han condenado?


  —Los encontraron culpables, sí. —Simonov se aclara la garganta, incómodo—. Acabaron confesándolo todo y a partir de ahí el caso se resolvió más o menos solo.


  —Los fusilaron, ¿verdad?


  Simonov asiente una sola vez, inclinando apenas la barbilla. El coche da un bandazo y las llantas chirrían en las rodadas endurecidas.


  —Ya ha pasado —dice Simonov.


  —Sí. —Pero luego—: ¿Usted cree que fueron ellos?


  —Lo confesaron.


  —No es eso lo que le pregunto. ¿Cree que son los culpables?


  La pregunta queda en el aire. Simonov le mira y Pável ve la angustia pintada en su rostro. ¿Qué importa ya? Están muertos. Dejémoslo estar. El funcionario vuelve a mirar la carretera y a luchar con el volante.


  El tanatorio de Tamoi está situado en unos edificios de madera al final de la pequeña ciudad. La cancela abierta da paso a una explanada fangosa, en cuyo centro, bajo el sol radiante del mediodía, hay un camión cuadrado como una caja. Simonov estaciona el coche en batería delante de uno de los edificios.


  —Tiene que firmar varios documentos. No tardaremos mucho.


  Dentro, un joven con un mono raído extiende pintura blanca en la pared del despachito con un trapo atado a un palo.


  —No me funciona el cuentakilómetros, Dmitri —le dice Simonov—. ¿Quieres echar un vistazo?


  Sin pronunciar palabra, el joven deposita el trapo chorreante en el cubo abollado de la pintura y sale.


  —Voy a abrir una rendija de la ventana —dice Simonov.


  Por la puerta de la pared a medio pintar, Pável ve lo que parece un almacén. Su mirada tropieza con una fila de sencillos estantes de madera colgados de la pared del fondo. Salvo dos, todos están llenos de cajas negras de metal.


  —¿Qué hay dentro de esas cajas? —pregunta.


  Detrás de él, intentando abrir la ventana, Simonov comenta con asombro.


  —¡Pues no ha pintado la ventana cerrada…!


  —¿Qué hay en esas cajas metálicas?


  Simonov aparece a su lado.


  —Restos. Cuando no se reclaman, los conservamos un mes o así. Desde luego, con su esposa hemos hecho una excepción. —Vacilante, el funcionario le pone una mano en el brazo—. Tal vez quiera empezar con el papeleo.


  Pável no se mueve. Así que es ahí donde Elena ha estado todo este tiempo.


  —¿Qué pasa si no se reclaman?


  —Disponemos de un lugar a propósito al otro lado del recinto.


  —Una fosa común.


  Simonov se sube las gafas con un dedo.


  —Un sitio, sí.


  Pável está tentado de pedirle que le conduzca hasta allí; no cree que Simonov fuera capaz de negárselo a un hombre que, después de sufrir tanto, ha recorrido centenares de kilómetros para recuperar a su esposa fallecida. ¡Tantos meses de espera sin respuesta para acabar aquí! En una oficina de provincias que apesta a pintura, en este almacén, en estos estantes. Hasta ahora mismo pensaba que Elena podría volver a él. Cuando siente que las piernas no le responden, se apoya en el quicio de la puerta, respirando por la boca.


  —Debería sentarse.


  —Estoy bien —dice Pável.


  Un montón de formularios espera su firma.


  —Ahora vuelvo. —Simonov desaparece en el almacén. Sentado en la mesa del funcionario, Pável escribe su nombre mecánicamente una y otra vez hasta que Simonov regresa con una caja metálica en las manos. La tapa viene asegurada con un cordel anudado con suma destreza, como si fuera un regalo, del que cuelga la etiqueta de identificación. Dubrova E. Antonievna.


  Pável recuerda la mañana de su boda con Elena. Una ceremonia civil, con su madre de testigo. Más tarde, caminando los tres por la Plaza Roja, pasaron por delante de una iglesia muy pequeña y Elena preguntó si podían detenerse un momento.


  —Sólo unos minutos —dijo.


  En el interior, aunque faltaban la mayor parte de los iconos y habían arrancado los panes de oro de las paredes, que enseñaban el enlucido desnudo, una hilera de velas altas y delgadas humeaba cerca de la entrada. Unas cuantas personas mayores, hombres y mujeres, rezaban en voz baja inmersos en una tenue luz ámbar ante la mirada soñolienta de un sacerdote joven sentado junto a la estrecha ventana. A su lado, sobre un catafalco, había un féretro antiguo con una tapa de cristal polvoriento. Los tres, Pável, su madre y Elena, se inclinaron por turnos para contemplar a través del cristal sucio el cuerpo amojamado del santo patrón de la iglesia envuelto en un sudario. El santo llevaba en la cabeza un drapeado de seda amarillenta con bordados, de modo que Pável sólo consiguió ver la sombría apariencia de un rostro.


  —¿Cuánto tiempo lleva aquí? —preguntó su madre al sacerdote joven.


  —Ciento diecisiete años —respondió él solemnemente—. Desde nuestra fundación.


  Luego, en la Plaza Roja, la madre de Pável los enfocó con la cámara y, justo antes de que disparara, Elena se volvió y besó a Pável de improviso con los ojos húmedos de felicidad y un olor agridulce a humo en el cabello, el mismo de la iglesia. Sonó el clic de la cámara y continuaron su camino.


  —Ésa no es mi esposa —dice Pável a Simonov—. No es Elena.


  —Mi más sentido pésame.


  De otra habitación, Simonov trae las pertenencias de Elena: la maleta, una bolsa azul de piel.


  —Si me firma el recibo, le diré a Dmitri que las saque al coche para que podamos continuar.


  —No —dice Pável—. Yo las llevo.


  Capítulo 36


  Pável encuentra los manuscritos de Bábel esperándole sobre su escritorio de la Lubianka. El formulario que los acompaña, fechado dos días antes —el 20 de noviembre de 1939—, lleva la firma de Rodos, junto a la que el inspector ha garabateado un «custodiar».


  Custodiar.


  Qué extraño, piensa, apoyando una mano en la caja de los expedientes atados, nunca se sabe hasta dónde puede llegar uno. Ahora, en vez de añadir los expedientes de Bábel a la pared de Kutirev, coge los manuscritos y los lleva a los anaqueles vacíos que hay junto a los otros. Encima de él, la bombilla enrejada arde en silencio. Pável vuelve a la pared de las cajas, levanta otro montón de manuscritos y los lleva al fondo. Después continúa con los restantes. Se ha quedado para acabar esto.


  Un gesto, una mano levantada frente al cañón del fusil que la bala traspasará como si fuera papel. Fue el truco de Deneguin, esconder sus tesoros a ojos vistas. Kutirev regresará antes o después. En cuanto el joven teniente mejore caerá sobre los archivos y dará fin en pocos meses a este modesto sabotaje, a este aplazamiento de la pena de muerte.


  No importa, Pável trabaja todo el día, hasta bien entrada la tarde, va reduciendo poco a poco la muralla de manuscritos y los repone en los anaqueles del archivo. Saca los informes probatorios de todas las cajas para quemarlos después. El caos, eso es lo que encontrará Kutirev a su vuelta. El trabajo meticuloso de muchos meses reducido a la nada en unas horas; todo por hacer de nuevo, desde el principio. A las dos, los brazos y la espalda le duelen tanto que se ve obligado a descansar unos minutos cada cierto tiempo. No se sienta porque teme no poder levantarse. Está apoyado en uno de los estantes con los ojos cerrados cuando suena el teléfono del escritorio.


  —El comandante quiere verle —dice Sevarov.


  Ha desaparecido el baño de civilización de sus encuentros previos con Radlov. Sobre la mesa desde la que se ve la plaza Dzerzhinski las tazas y las fuentes de comida han sido reemplazadas por expedientes apilados de presos. Con un gesto mecánico, Radlov, sentado detrás de su escritorio, indica a Pável una silla vacía.


  —¿Cómo va la reorganización?


  —Casi terminada —dice Pável.


  Radlov le estudia un momento.


  —Tengo entendido que su colega ha sufrido un percance. Hace semanas que falta, ¿no es así?


  —Sí.


  —Un contratiempo. —El oficial da vueltas a la pluma que hay sobre el secante del escritorio—. Estoy seguro de que por el momento se valdrá usted solo, pero debe comprender que quiero ver acabado ese trabajo. Tenemos que pasar a otra cosa.


  A otra cosa. Usted y yo nunca pasaremos a nada, piensa Pável, porque lo que hemos hecho aquí juntos, dentro de este edificio, nos perseguirá hasta el final.


  —La última vez que estuve aquí leía usted Gógol, ¿lo ha terminado?


  —Gógol.


  —Me dijo que entendía por qué se había quitado la vida, que había comprendido el motivo leyendo sus cuentos. ¿Cuál era?


  Radlov le contempla con curiosidad; no sabe si enfadarse o tomárselo con buen humor. Se alza de hombros.


  —Estaba harto.


  —¿De qué?


  —De sus semejantes.


  —No, camarada comandante. Un sacerdote, el padre Matvei Konstantínovski, le dijo que debía dejar de escribir porque la literatura era pecado. Para Gógol, equivalía a dejar de vivir. Aun así, renunció a la literatura con tal de salvar el alma. Quemó un libro que le había costado años escribir, el segundo volumen de Las almas muertas, y luego dejó de comer.


  Pável pregunta:


  —¿Cree usted que el padre Konstantínovski tendría remordimientos?


  Atónito, Radlov se apoya en el respaldo de la silla.


  —¿Ha terminado la conferencia? —pregunta al fin—. ¿O queda algo más?


  —No, nada más —responde Pável—. Ya está.


  Capítulo 37


  Pável busca en el escritorio de Kutirev hasta que encuentra el formulario apropiado, que rellena por triplicado, como es debido, en la estruendosa máquina del archivo. Imita la intrincada firma de su colega en la última línea y pide un mensajero. Hecho esto, reemprende la tarea de derribar la muralla de manuscritos.


  No queda mucho tiempo. Días, una semana si hay suerte. Ha visto la expresión de Radlov, y el trabajo no es poco.


  A la media hora, Pável telefonea al guardia de servicio, que le informa de que los presos están en la azotea, haciendo el ejercicio de la tarde.


  —Acabarán pronto.


  —¿Podría subir yo?


  —¿Ahora? ¿No puede esperar?


  —No —dice Pável—. Es probable que no. —Nota la renuencia del guardia, aunque no sabe si se debe al protocolo o es simple pereza—. Sólo necesito unos minutos.


  —Coja el abrigo —dice por fin el guardia.


  —¿El abrigo?


  —Es que allí arriba hace frío.


  * * *


  Pável nunca había subido a la azotea de la Lubianka. Un muro de unos cinco metros la oculta del resto de la ciudad, aunque también aquí se percibe el ruido del tráfico de la plaza Dzerzhinski. Cuando el guardia echa el cerrojo de la verja a sus espaldas, Pável examina los rostros de unos seis presos que dan vueltas alrededor del recinto bajo la mirada siempre vigilante del guardián de la torreta, hasta que reconoce a Bábel.


  —¿Me recuerda?


  Bábel se vuelve. Pável comprueba que ha recuperado las gafas. Tiene el rostro enflaquecido, casi descarnado, y las mejillas hundidas y medio cubiertas de una barba rala. El abrigo le cuelga por todas partes. Parece al mismo tiempo más viejo y más joven, si es posible, como si fuera dos hombres, dos almas que convivieran dentro del mismo rostro extenuado. Durante unos segundos escruta atentamente a Pável.


  —El profesor.


  —Sí.


  Un pájaro —un gorrión— planea sobre el muro como una hoja traída por el viento, hasta que se lanza contra el embudo de humo que despide la chimenea de la incineradora en una esquina de la azotea.


  —Le han devuelto las gafas.


  —Por ahora.


  Pável asiente. El vaho de sus respectivos alientos flota y desaparece.


  —Vi su carta —le dice a Bábel—. La que escribió a Beria pidiendo que le devolvieran los manuscritos.


  —No me contestó —Bábel se encoge de hombros—, aunque tampoco lo esperaba. —Se mete las manos en los bolsillos—. Estaba a punto de acabarlos.


  Hasta ese momento, Bábel ha enmascarado con cuidado su expresión, pero ahora tiene un brillo de desesperación en los ojos, por eso aparta rápido la mirada.


  —Por lo menos me devolvieron las gafas —dice al cabo de un rato—. Y algo más.


  Saca el puño cerrado, con los nudillos rojos, del bolsillo de su abrigo. Por un instante, Pável piensa que va a darle un golpe, pero entonces el puño se abre y muestra un pañuelo.


  —De mi esposa —dice Bábel—. Hace unas semanas le permitieron enviarme algunas cosas, pañuelos y ropa limpia.


  La mano se cierra y vuelve a desaparecer en el bolsillo del abrigo.


  —¿Me trae otro cuento? —pregunta a Pável.


  —Hoy no.


  —Lástima.


  Un viento repentino gime en lo alto del muro. El vigilante de la torreta le da la espalda.


  —Quiero que sepa que estoy haciendo lo imposible por cuidar de sus cuentos —dice Pável—. Sólo lamento no poder hacer más.


  —¿Qué va a pasar con ellos?


  Pável no tiene respuesta. No hay modo de saber si al final encontrarán los dos que ha robado, lo que significa que los destruirán. Y si no los encuentran, cabe la posibilidad de que queden perdidos para siempre en la pared de su sótano.


  El viento se aplaca, y hasta parece que el ruido de la plaza va disminuyendo hasta hacerse un susurro y apagarse.


  —Lo siento —dice Pável.


  Bábel le mira fijamente y vuelve a sacar el pañuelo del bolsillo de su abrigo.


  —Límpiese la cara. Tiene polvo en la mejilla.


  —No quiero ensuciarle el pañuelo.


  —Tengo más.


  Pável acepta el pañuelo doblado y huele el perfume con que la esposa de Bábel ha debido de rociarlos todos antes del envío. Un hilo que los une por encima del tiempo y de la distancia, un recuerdo de su vida en común. La memoria.


  —Gracias —dice Pável, con un temblor en la voz. Pero cuando se lo alarga a Bábel, éste lo rechaza con un gesto de la mano.


  —Por el té.


  * * *


  De vuelta a casa, ya de noche, Pável encuentra una tarjeta postal en su buzón. Te llevo en mi corazón y en mis sueños. Un beso. No tiene firma y, según el matasellos, procede de Riazán. Cierra los ojos sin apartarlos de la postal, imaginando la caricia de su madre. No se atreve a conservarla por si la encontraran luego. Debe esconderla, igual que los cuentos de Babel y las fotografías de Semión y de Vera. Esconder los tesoros, todo un imperativo de su época. En ese sentido, su corazón no difiere mucho de la pared del sótano.


  Arriba, el faldero de Marfa Borisova le recibe en la puerta, aullando de gusto, loco por salir. Pável coge la correa.


  —Buen perro —dice en voz baja, y sigue al animal escalera abajo—. Anda, corre ahora.


  De vuelta, llama a la puerta de Natalia. Entonces cae en la cuenta de que continúa estando sucio, de que ni se ha lavado el polvo de las manos.


  —¿Han cortado el agua? —pregunta Natalia con ironía.


  —Esperaba lavarme aquí —responde él.


  En el cuarto de baño minúsculo Pável llena la bañera con un agua tan caliente que quema y se sumerge poquito a poco hasta el fondo. Cuando se está frotando con un trapo enjabonado que tiñe el agua de gris, Natalia viene a sentarse en el borde redondeado de la bañera con patas.


  —Tienes aspecto de cansado —dice ella.


  —Es que lo estoy.


  Luego, en el dormitorio, cuando hacen el amor, Natalia le acaricia los costados, la espalda. Pável se ha acostumbrado al cuerpo de ella e imagina que a Natalia le ha ocurrido lo mismo con él. Una y otra vez acaricia con los dedos la mejilla y la boca de ella, notando el suave relieve de la cicatriz y su aliento en la mano. Recuérdalo, dice en su fuero interno, que no se te olvide nada de esto.


  Al cabo de un tiempo, cuando piensa que Natalia está dormida, Pável se viste. Las doce pasadas. Se está abotonando la camisa y ella pregunta con voz serena:


  —¿Adonde vas?


  —Se me ha olvidado una cosa —responde.


  Pável baja al sótano. A pesar de la oscuridad, al principio no enciende la luz; lo que hace es desechar todo lo que se le viene a la cabeza y dejarse impregnar por un solo pensamiento hasta que se siente desfallecer, como si el cuerpo se le estuviera disolviendo y la oscuridad le corriera por las venas.


  Leí el libro hasta el final y me levanté de la cama. La niebla que se pegaba a la ventana me ocultaba el mundo. Se me encogió el corazón. El presagio de una verdad me había rozado con sus dedos sutiles.


  De la mano de Maupassant a la de Bábel, de la de Bábel a la suya. Ahora todas sus palabras forman parte de él.


  Pável saca todo lo que ha escondido: las fotografías y la correspondencia amorosa rescatadas del piso de Semión, la carta cerrada para Vera y, por último, los cuentos de Bábel. Junto a él, la caldera prende con un suave puf. Aparta las cartas, repone en su sitio todo lo demás junto con la tarjeta postal de su madre y tapa el agujero con el ladrillo.


  Natalia le ha esperado arriba.


  —¿Tienes un sobre? —pregunta Pável.


  Abre la carta de Semión, la introduce con las cartas de amor en el sobre nuevo y lo cierra.


  —Gorki —lee Natalia cuando se lo entrega—. ¿A quién conoces en Gorki?


  —Una antigua amistad. ¿Te importaría enviarla?


  —Claro que no.


  Pável la besa.


  —¿Te veo mañana? —pregunta Natalia.


  En vez de responder, vuelve a besarla y la estrecha con fuerza. Sólo entonces se va.


  Arriba la maleta y la bolsa azul de Elena continúan en el armario de la entrada, junto a la maleta pequeña de ropa de abrigo que ha preparado para sí mismo. En cuanto a las cenizas de su esposa, se ha ocupado de que las entierren en el cementerio de Birulevo, no lejos de la antigua casa de su madre. Mañana las llevará en el tren, pero de momento la caja está sobre la librería. Espera tener tiempo para llevar a cabo este último detalle.


  ¿Oirá el coche cuando vengan por él?


  Mira por la ventana, pero la calle está vacía. Imagina aquella mañana del mes de mayo en que detuvieron a Bábel, el chirrido de las ruedas en el asfalto, los pasos que se aproximan. Bábel se levantaría de la cama para mirar por la ventana. Los árboles oscuros, el cielo inmenso, limpio de estrellas… todo tranquilo. La auténtica frontera del mundo oculto. Su aliento en el cristal.
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  Notas


  
    [1] Cuartel General de la policía política o NKVD (Comisariado del Pueblo para Asuntos Internos, en ruso: Народный комиссариат внутренних дел, transliterado como Naródny Komissariat Vnútrennij Del) y prisión al mismo tiempo. Lubianka era un nombre no oficial tomado de la plaza de Moscú donde estaba situado el edificio. [N. de la T.]. <<

  


  
    [2] Carruaje con capota y cuatro ruedas generalmente tirado por dos caballos. [N. de la T.]. <<

  


  
    [3] Trigo sarraceno tostado. [N. de la T.]. <<
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