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    A mi maravilloso esposo, que siempre creyó que lo lograría, incluso cuando yo no estaba segura del todo. Y a mis maravillosas hijas, que dicen que quieren ser como yo. Confío en que sea una broma
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    LA AUTORA


    Número uno en las listas de superventas, tanto de romance contemporáneo como histórico, finalista del premio RWA RITA 2015, finalista como autora de la mejor novela romántica contemporánea 2013, superventas del Wall Street Journal (mejor primera novela de la lista) y en la lista de los 100 libros más vendidos de Kindle en los años 2013 y 2014, Tracy Brogan ha sido nominada en dos ocasiones al premio RITA que concede la Asociación de escritores de género romántico de Estados Unidos, en un principio por su primera novela Mi segunda primera vez (Mejor primera novela, 2013) y una vez más en el año 2015 por Love Me Sweet como mejor novela romántica contemporánea. Superventas de las listas del Wall Street Journal, ganó el codiciado Premio Diamond de Amazon Publishing y logró un puesto en el Top 100 de la lista Kindle tanto en el año 2013 como en 2014. Sus novelas han vendido más de un millón de ejemplares en todo el mundo y han sido traducidas al alemán, francés, italiano, holandés y japonés. También ha ganado en dos ocasiones el Premio Golden Quill por sus novelas históricas y contemporáneas (Highland Surrender) y el Premio Booksellers Best en la categoría de novela romántica histórica.


    Brogan vive en Michigan, el estado en forma de guante, así que tiende a extender la palma de su mano para señalar su lugar de residencia. Comparte su hogar con su desconcertado marido, dos hijos que están maravillosamente por encima de la media y sus perros, muy estimulados intelectualmente. Tracy adora interactuar con sus lectores, así que, por favor, contáctenla en tracybrogan@att.net, o pueden visitar su página web TracyBrogan.com. También pueden averiguar más sobre ella en Facebook, en http://www.facebook.com/AuthorTracyBrogan o en twitter.com/tracybrogan.
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    CAPÍTULO 1


    Mi marido tenía una habilidad especial para meterla en los sitios más impredecibles. Así que no me sorprendió demasiado pillarle en una fiesta de trabajo con la mano debajo de la falda de una pelirroja de risa bobalicona y contoneos exagerados. O para que le colgara muérdago de la hebilla del cinturón. Aunque no estuviésemos en Navidad. De pronto, después de ocho años preguntándome si lo mío era paranoia o intuición, tenía la respuesta: Richard me estaba engañando y ya no podía seguir ignorándolo.


    Probablemente tendría que haberle dejado antes, pero estaba ciegamente enamorada y, además, mi madre consideraba que el divorcio era una ordinariez, a pesar de que ella misma había pasado por uno. Quizás temía que no pudiera encontrar algo mejor. Resultó que no podía haber escogido mucho peor.


    Exactamente un año, seis días y catorce horas después, Richard y yo firmamos en la línea punteada y nuestro matrimonio quedó disuelto, como se disuelve la sal de un cóctel margarita en la lengua, dejando el regusto de algo que empieza siendo dulce pero acaba siendo amargo.


    Los detalles de nuestro sórdido divorcio nutrieron el voraz frenesí de la prensa local de Glenville. Richard era el hijo predilecto de la ciudad, al fin y al cabo, y todo el mundo quería un jugoso bocado para sus titulares de la noche. Su trabajo como presentador de las noticias del Canal Siete prácticamente le otorgaba el estatus de una celebridad y unos seguidores entregados. En cuanto a mí, de un solo brochazo me dibujaron como la típica ama de casa cazafortunas que solo perseguía su dinero. Al parecer, solo yo recordaba el incidente con la pelirroja y, de algún modo, me convertí en la paria, la mala de una sola dimensión atrapada en el reality show de su propia vida. Así que cuando mi tía Dody me llamó para invitarme, junto con los niños, a pasar el verano con ella en el pequeño pueblo de Bell Harbor, en Michigan, su oferta resultó demasiado oportuna como para rechazarla.


    —Necesitas una buena limpieza psíquica, Sadie—me dijo Dody por teléfono—, ha llegado el momento de purgar fuera de tu sistema todo el mal karma de Richard.


    Yo no tenía la más mínima fe en esas absurdas creencias suyas en el tarot, la guía de los ángeles o la cristaloterapia, pero necesitaba desesperadamente unas vacaciones. Y la oportunidad de esconderme. Aquella casa rosada de pizarra de la tía Dody, que se alzaba en lo alto de la colina con vistas al lago Michigan, era el lugar perfecto para descansar, reinicializarme y decidir qué demonios iba a hacer con mi vida en los próximos cincuenta años. Cierto es que pasados esos años probablemente estaría muerta, pero odio dejar las cosas al azar.


    Conduje el todoterreno por las pequeñas avenidas de Bell Harbor, flanqueadas por hileras de olmos. Bajé la ventanilla, inspiré profundamente y sentí el aroma de la arena cálida, mezclado con ese otro olor a crema bronceadora y a lilas, un aroma de veranos despreocupados, antes de que me importara lo más mínimo el peligro de los rayos UVA y las toxinas del lago. El zumbido de las cigarras casi ahogaba el sonido de las olas que rompían en la cercana orilla.


    Qué cambio tan drástico con respecto al calor resplandeciente del asfalto de Glenville, una pista de carreras en la que conducir era una guerra. Bell Harbor parecía haberse quedado detenido en un tiempo que no existía en ningún otro lugar, ajeno a la chabacanería de la vida más allá de sus fronteras. Como un Brigadoon encantado, solo que aquí la gente no se ponía a cantar y bailar en el momento más inesperado. O quizás sí lo hacían y yo no me había dado cuenta.


    Conduje por delante de casas claras en cuyos largos y blancos porches ondeaban banderas americanas. Un perro de aspecto descuidado que llevaba un pañuelo rojo correteó por la acera agitando la cola con fuerza como si se dirigiera a algún lugar importante. Después de la última curva, ante mis ojos apareció el patio de la casa de Dody. Como si se tratara de una floristería de saldo, había flores por todas partes: flores auténticas, flores de seda, flores descoloridas y flores de plástico. Espesos matorrales de azaleas sin podar rodeaban los bebederos para pájaros, bancos de hierro y una variada colección de estatuas de ángeles y gnomos. Sentí cómo el corazón me daba un brinco inesperado y me golpeaba las costillas, como una luciérnaga que trata de escapar de un tarro de cristal.


    —¡Hala! ¡Mira todos esos trastos!—exclamó mi hija Paige. Con seis años, era la reina de las obviedades.


    —Hay bichos—añadió Jordan, de cuatro años—. Uno, dos, tres, cuatro.


    —Eso son gnomos, bobo. Y, además, se supone que no tienes que llamarlos bichos, es de mala educación.


    —Y también llamarme bobo, estúpida.


    —Ya está bien. A los dos os lo digo. No se le llama a nadie ni bicho ni estúpido—dije.


    Los niños habían pasado la mayor parte de las dos horas de viaje desde Glenville sumidos en un acalorado debate sobre asuntos tan simples como qué era más grande, si un elfo o el ratoncito Pérez, si todas las jirafas tenían el mismo número de manchas y sobre dónde se encontraba—y cito textualmente—«el agujero de la caca de una sirena». Jordan, como buen hijo de su padre, siempre tenía que tomar partido en una discusión, por arbitrario que fuera el tema. Y yo tenía la cabeza embotada de tanto oírlos.


    Aparqué en el camino de entrada y saqué las llaves del contacto. Paige empujó la puerta y saltó del asiento de atrás como saltan las palomitas de maíz al estallar, seguida rápidamente de Jordan. Corrieron a toda velocidad hasta los frondosos y rebosantes parterres y empezaron a zigzaguear alrededor de las esculturas.


    —¡Tened cuidado con todos esos matorrales!—les grité—. ¡Puede que tengan espinas!


    Hicieron caso omiso a mi advertencia y siguieron a lo suyo. Por la noche tendría que quitarles espinas de los pies.


    Salí del auto y me dirigí hacia las desgastadas escaleras de madera de la casa de tía Dody. Hacía más de un año que no había estado allí, pero abrí la puerta sin llamar. Los viejos de Bell Harbor, muy confiados, ni llaman a las puertas ni las cierran. Y les gusta que los llamen «viejos», una palabra que no suelo utilizar. Pero ya que iba a pasar allí el verano, tenía que empezar a ambientarme.


    En ese momento, mi sandalia chocó con la cáscara seca y agrietada de un melocotón y me di cuenta de que, para mi sensibilidad minimalista, aquel tremendo desbarajuste que me rodeaba era como una patada en el estómago. El desorden, tan intenso como perturbador, me dejó sin aliento. Una lechuza de macramé con ojos de madera pequeños y brillantes me observaba vacuamente desde la otra punta de la habitación; la jaula de un hurón, cuyo oloroso inquilino hacía mucho tiempo que había desaparecido, se encontraba desbordada de polvorientas rosas de seda. Sin duda, un gesto para honrar la memoria de su ausencia. Bailarinas de porcelana y cabezones de Elvis competían por el dominio de las estanterías. Una cabeza de arce americano, con astas tan enormes que abarcaban por completo el marco de la chimenea de piedra, lucía, colgada de lado, una gorra de los Detroit Tigers. Sentí una opresión en el pecho. La decoración de mercadillo de Dody siempre me había desorientado.


    Nadie podría acusarla jamás de ser un ama de casa meticulosa. Mientras que a mí no se me podía acusar de ser nada más que eso.


    —¿Dody? ¿Hola?—la llamé.


    El claqueteo de unas patas de perro sobre el suelo fueron un breve aviso antes de que muy poco ceremoniosamente Lazyboy y Fatso, dos toscos y fuertes sabuesos de raza indeterminada y malos modales, me lanzaran contra la pared y me embadurnaran con sus blandos y húmedos besos. Su amor era incondicional y sus babas indiscriminadas. Levanté la rodilla para separarlos de mí, pero, como si llevara beicon en el bolsillo, ellos siguieron insistiendo. Su adoración hacia mí los hacía temblar.


    Ay, quién pudiera ser un perro y experimentar una alegría tan desinhibida.


    —¡Dody!—grité—. ¡Llama a los perros!


    —¿Sadie? Querida, ¿eres tú? ¡Por fin!


    Mi tía apareció a toda prisa, agitando los bronceados brazos por encima de sus rubios rizos. Una de dos: o estaba excitada al verme o se había desatado un incendio en la casa. Llevaba un delantal rosa de flores encima de un kimono color turquesa y, con un solo y experto movimiento de su rolliza cadera, apartó a los perros y me apretó, como si de una anaconda se tratase, entre sus robustos brazos.


    —¡Creía que no llegarías nunca! ¿Cómo ha ido el viaje?—Con la otra cadera apartó nuevamente a los perros que trataban de saltar sobre mí—. ¿Has venido por Main? ¿Has podido ver la nueva oficina de correos? ¿Verdad que las gárgolas son fabulosas? Menos mal que no has tenido que estar pendiente de la nieve. Claro que estamos en junio, así que no iba a haber nieve. Lazy, deja de pisarme.—Empujó al perro con la mano—. Bueno, ¿dónde están los niños? ¿Están por aquí?


    Mi tía era como un maremoto con zapatillas. Y, a saber por qué, con un kimono.


    —Están afuera contando gnomos.


    —¡Oh!—exclamó con ojos brillantes—. Qué ganas de verlos. ¿Han crecido? ¡Claro que han crecido!


    Me empujó hasta la puerta y dio un manotazo a la mosquitera con tal fuerza que se abrió, golpeó el lateral de la casa y volvió a cerrarse violentamente. Dody meneó la cabeza:


    —Caray, ojalá Walter hubiera arreglado esta puerta antes de morir.


    La abrió con más cuidado y salió al exterior. Bajo la luz del sol, se llevó las manos al rostro al ver a mis traviesos retoños.


    —¡Oh! Ahí están los niños. ¿No son preciosos, Sadie?


    Paige sujetaba un puñado de ramas que conservaban todavía el cepellón entero mientras Jordan trataba de meterse una piedra del tamaño de un pomelo en el pequeño bolsillo de su pantalón. Cuando los perros brincaron hasta ellos en busca de más besos, los niños dieron un respingo.


    —¡Lazy! ¡Fatso! ¡Comportaos!—Dody dio una palmada y los perros se alejaron con el rabo entre las piernas.


    —Niños, venid a saludar a la tía Dody.


    —Tía Dody, te he traído unas flores—dijo Paige, que corrió hasta nosotras inmediatamente.


    —¡Paige! ¡Mamá te ha dicho que no puedes arrancar nada de los jardines ajenos!—la regañé.


    —Pero dijiste que eran todo matorrales.


    Dody me miró por el rabillo del ojo y, acto seguido, se inclinó y acarició la mejilla de Paige como si fuera una frágil burbuja.


    —Corta todas las flores que quieras, querida. Para eso están.


    Dody tomó entre sus manos el improvisado ramo y sacudió la tierra contra la seda que le cubría las piernas.


    —Son sencillamente maravillosas. ¿Y quién es ese esbelto caballero que está ahí?—preguntó Dody señalando a Jordan—. No puede ser el pequeñajo de tu hermano.


    Jordan titubeó. Conocía a Dody pero después del divorcio se había vuelto muy tímido.


    —No soy pequeñajo—refunfuñó.


    —Claro que no. Si estás casi tan alto como para darle un puñetazo en los morros a Jasper.


    Jordan hizo una mueca con los labios tratando de esconder una sonrisa.


    Jasper era el hijo mayor de Dody y medía casi dos metros de altura. Era, con diferencia, el más alto de la familia. Se había graduado recientemente en la escuela de cocina, aunque él solía decir, muy ufano, que había estudiado en el Instituto de Artes Culinarias y Dirección Hotelera.


    —¿Sabías que Jasper ha conseguido un nuevo trabajo en Arno’s, el restaurante más pijo de Bell Harbor, gracias a Dios? Ahora te lo explica. ¡Jasper!—gritó volviendo la cabeza por encima del hombro.


    —¿Está aquí?—pregunté.


    —Ah, sí, ¿no te lo había dicho? Volvió a casa para poder ahorrar dinero y abrir un restaurante.


    En mi cabeza se encendió una alarma. Ella sabía perfectamente que no me lo había dicho, ya que de haberlo hecho probablemente yo no habría venido. Sabía que quería pasar mis vacaciones de verano en una zona libre de hombres. Estando Jasper allí, tendría que compartir el baño con los pelos de su barba y con su falta de higiene en la tapa del váter. Se tiraría pedos y echaría la culpa a los perros. ¡Y yo tendría que llevar sujetador todo el tiempo! ¡Menudas vacaciones me esperaban! Noté cómo renacía mi inquietud.


    No había sido una decisión fácil arrancar a los niños de todo aquello que les resultaba familiar. Cualquier visita larga a casa de Dody encerraba un potencial caos. También la mayoría de las visitas cortas. Pero cuando Richard nos prohibió ir, se produjo el punto de inflexión: el regocijo pasivo-agresivo que había sentido al decirle que no tenía derecho alguno a impedírnoslo compensaba tener que aguantar a Jasper.


    Me dirigí hasta el todoterreno y abrí el maletero para sacar el equipaje. Estaba lleno hasta los topes. Era sabida mi tendencia a llevar excesivo equipaje y había traído conmigo todo aquello que pudiéramos necesitar para el verano y algunas cosas que no íbamos a necesitar. Me gustaba prevenir cualquier posible contingencia. Nunca se sabe si te vas a quedar tirado en algún sitio remoto y vas a necesitar una cuerda o pegamento. Richard solía reírse de mí, pero no tenía ni la más remota idea de cuánto contribuía mi esfuerzo a que sus vacaciones transcurrieran plácidamente.


    —Queridos—dijo Dody dirigiéndose a los niños—, en la cocina tenéis juguetes para vosotros. La mayoría son trastos viejos de mi amiga Anita Parker, que acaba de ordenar el desván.


    Paige y Jordan lanzaron un chillido y corrieron inmediatamente hacia la casa. A Jordan le bastaba la promesa de juguetes, aunque fuesen juguetes viejos y cutres del desván de una desconocida, para superar su timidez.


    —El pájaro de Anita ha muerto—explicó Dody volviéndose hacia mí—. ¿Te lo había contado? ¡Qué tragedia!—Bajó la voz para decir con solemnidad—: ¡Se lo tragó el gato! ¿Te haces idea?


    —¿Te refieres al pájaro que me picaba cuando era pequeña? Me daba terror.


    —Probablemente—asintió Dody, y me volvió a abrazar—. ¡Oh, qué contenta estoy de que estés aquí por fin! Tres años es demasiado tiempo.


    Me desprendí de su abrazo y saqué una maleta más.


    —No ha pasado tanto tiempo, Dody.


    —Tonterías. Cuando os alojasteis en el hotel no cuenta.—Me apartó el cabello de la mejilla, como si en lugar de treinta años tuviera tres.


    —Richard era alérgico a los perros y no podíamos quedarnos aquí.


    —Mentira. No le caía bien.


    No se lo rebatí. Tenía razón. Richard opinaba que Dody era maleducada e invasiva y que su casa olía siempre a col y a pachuli. Era así.


    —Firmé los papeles del divorcio la semana pasada—dije cambiando de tema deliberadamente.


    —¿Los firmaste? ¡Gracias a Dios!


    Me abrazó de nuevo efusivamente.


    —A mí tampoco me caía bien Richard, ya lo sabes.—Dody se frotó las manos como si el recuerdo de Richard fuera una mancha grasienta—. Ahora que ya has acabado del todo con él, podemos encontrarte un hombre mejor.


    Saqué otra maleta del auto con fuerza y casi golpeé a Dody con ella.


    —¿Por qué iba a querer otro hombre?—exclamé.


    Su expresión era de perplejidad, como si acabara de hacer ascos a un pastel de chocolate.


    —Porque no puedes quedarte soltera para siempre, boba.


    Dejé caer la maleta de golpe en el camino de entrada a la casa.


    —Dody, técnicamente llevo divorciada cinco días. El tío Walter murió hace seis años y tú sigues soltera.


    —Pero tú llevas ya un año sola. Y yo voy de flor en flor. Por cierto, el otro día conocí a un hombre sencillamente encantador. ¿No te lo he dicho? Nos conocimos en el campo de tiro.


    —¿En el campo de tiro? ¿Qué estabas haciendo en el campo de tiro?


    —Practicando puntería, boba. Para tener un arma hay que saber usarla.


    Estuve a punto de golpear el maletero.


    —¿Usarla? ¿Desde cuándo tienes un arma?


    Esa sí que era una mala noticia. Mi tía no tenía sensatez suficiente como para tener una pistola de agua, no digamos una con balas de verdad.


    —Desde hace unas semanas. Tuvimos el incidente del zorrillo, ya lo sabes.


    —¿Qué zorrillo?


    —Ese que se mete en la basura. La semana pasada le lanzó su olor a Lazyboy en todos los morros.


    —Así que vas a dispararle.


    —¡Claro que no!—contestó al tiempo que se agachaba para cargar con la maleta más pequeña—. Le dispararé por encima de la cabeza para asustarlo. Por cierto, su nombre es Harry.


    —¿Has llamado Harry al zorrillo?


    Dody me miró como si estuviera loca.


    —¿Por qué iba a llamar Harry al zorrillo? Qué ridiculez. Harry es el nombre del señor que conocí. Es dentista. Tengo que decir que tiene unos dientes estupendos. Y su nieta trabaja en el nuevo Starbursts.


    —¿Starbursts?


    —Sí, la cafetería.


    —Ah, te refieres a Starbucks.


    —Sí, eso. Me encantan los Ralph Macchios, ¿a ti no?


    —Quiere decir macchiato —aclaró Jasper, que por fin hacía su aparición y salía de casa. Me dio un rápido abrazo y cargó con varias maletas—. Bienvenida a la Casa del Loco1.


    —Gracias.


    Mi primo apenas había cambiado desde la última vez que lo vi. Más alto, más delgado si cabe, con el pelo rubio y rizado, y ojos de color azul claro, era una versión masculina de mi tía. No era especialmente peludo, así que puede que no dejase demasiados pelos en el baño.


    —Bueno—continuó Dody—, Harry es italiano. Lleva bigote, como los italianos. Y está también la pistola, claro. Pero ¿sabes lo mejor de todo?—Soltó una risita infantil—. ¡Es igual que el doctor Phil!


    ¿En serio? ¿Eso era lo mejor de todo?


    —Conocí al doctor Phil, ¿sabes?—continuó Dody mientras Jasper y yo metíamos mi equipaje en casa—. En la grabación de su programa. Me dijo que mi pañuelo era muy singular. Llevaba ese pañuelo que Walter me compró en Fort Knox. Ese que parece un billete de cien dólares gigante, ¿sabes? El caso es que el tal doctor Phil resultó ser el hombre más encantador del mundo, a pesar de que no apartaba los ojos de mi pecho.—Dody irguió los hombros—. Walter siempre decía que tenía unas tetas impresionantes.


    —¡Por Dios, mamá!—exclamó Jasper con una mueca.


    —¿Qué pasa? Es verdad.


    [image: images]


    —¿Por qué has tardado tanto, mami?—me preguntó Paige cuando finalmente me reuní con ellos en la playa al caer la tarde. Jasper había juntado varias sillas formando un semicírculo para que pudiéramos contemplar la puesta de sol cerca del agua. Tanto él como Dody me esperaban con los niños.


    —Estaba ordenando las cosas.


    —¡Siempre estás ordenando las cosas!—exclamó con el ceño fruncido y las manos en las caderas.


    —Querida, ¿podéis buscarme Jordan y tú plumas de pájaros?—interrumpió Dody—. Si lo hacéis, os haré un atrapasueños a cada uno.


    Paige asintió y se marchó rápidamente arrastrando a Jordan con ella.


    —Siéntate—me dijo Jasper y señaló una silla de playa—. ¿Una cerveza?—Y metió la mano en la nevera roja que se encontraba junto a él sobre la arena.


    No recordaba la última vez que me había tomado una cerveza. En Glenville, las mujeres no bebían cerveza: bebían a sorbitos un caro chardonnay en copas altas. Por supuesto, la mayoría liquidaba una botella entera de una tacada para tragarse el Prozac. Y en esa mayoría me incluía yo.


    Pero estaba oficialmente de vacaciones y había llegado el momento de ponerse cómoda y relajarse.


    —Claro, una cerveza estaría genial. Gracias.


    Tan pronto como tomé la cerveza de la mano de mi primo Jasper, se oyó la melodía inconfundible de mi otro primo:


    —¡Por fin libre, pequeña! ¡Por fin libre!


    Fontaine, el hijo pequeño de Dody, se acercó al galope, bajando las escaleras del porche de dos en dos. Llevaba una camisa verde lima sin abrochar que ondeaba con la brisa, el pelo negro engominado con gran esmero y se había dejado una elegante perilla. Lanzó un beso al aire junto a mi oreja y me dijo:


    —Estás súper, Sades. El mal de amores te sienta bien.


    —Gracias, Fontaine, tú tampoco tienes mala pinta.


    Sonrió y lució el brillo artificial de sus dientes.


    —Sí, ¿verdad? He estado practicando yoga con mamá.—Y presumió de esbeltos bíceps.


    —Una visión repugnante—intervino Jasper atragantándose con la cerveza.


    —Estás celoso porque soy superflexible—repuso Fontaine y frunció el ceño.


    —Eso es. Si alguna vez necesito meterme la cabeza en el culo, puede que me apunte. Aquí tienes tu cerveza—le replicó su hermano ofreciéndole la bebida. Él la asió con una reverencia.


    —Chicos, no os peleéis—intervino Dody—. Fontaine, ¿te gustan mis nuevas sandalias?—Estiró una pierna y contoneó el pie—. Una ganga en la tienda de todo a un dólar. Me costaron un dólar.


    —¡Una coincidencia increíble!—murmuró Jasper inmune a la emoción de encontrar zapatos bonitos y baratos.


    —Fantástico, mamá, un gran hallazgo.—Fontaine se dejó caer en una de las sillas de playa y yo hice lo mismo.


    El sol, de un naranja resplandeciente, cubría la arena de luces y sombras. Había llegado prácticamente la hora de que los niños se fueran a la cama, pero Paige reía mientras lanzaba plumas al aire y las observaba flotar y caer lentamente hasta la arena, y Jordan estaba hurgando con un trozo de madera flotante en un montón de algas secas. Por esta vez, podían quedarse despiertos hasta más tarde. Ya estableceríamos el horario para irse a la cama al día siguiente.


    —Fontaine, cuéntale a Sadie tu entrevista para la revista—dijo Dody y volviéndose hacia mí, continuó—: Le entrevistaron para una revista, Sadie. ¿A que es emocionante? Era en relación con su trabajo como diseñador de interiores y la moda del fongshewy.


    —Era publicidad, mamá—repuso Fontaine y dio un sorbo a la cerveza.


    —Tonterías, resultó muy halagador—protestó Dody secándose ligeramente los ojos—. Tienes un elegante trabajo de decorador y Jasper trabaja en un bonito restaurante y tiene una novia guapa. A los dos os va muy bien.—Y con voz emocionada concluyó—: Walter y yo estamos tan orgullosos de vosotros…


    —¿Has vuelto a hablar con papá?—preguntó Jasper en un tono tan seco como la arena.


    —No directamente, por supuesto, pero sí lo ha hecho mi consejera espiritista, una mujer muy sabia—respondió Dody mientras levantaba de nuevo el pie y observaba maravillada cómo el sol centelleaba sobre sus sandalias de un dólar.


    —Sí, lo suficientemente sabia como para robarte el dinero y decirte tonterías. Si tiene tanta habilidad para comunicarse con papá, pregúntale dónde dejó el rastrillo que no está roto.


    —No se le puede molestar con asuntos tan triviales y terrenales—contestó Dody.


    —¿Por qué? No es que tenga muchos sitios adonde ir—replicó Jasper.


    —Oh, chorradas, no voy a volver a discutir contigo sobre este tema. Sadie, pregúntale a Fontaine por el artículo de la revista. Ah, y por las reformas de su casa. Por eso se queda con nosotros unas semanas, ¿sabes?


    Derramé parte de la cerveza sobre mi camiseta y exclamé:


    —¿Tú también estarás aquí? ¡Maldita sea! ¿Con cuántos hombres voy a tener que convivir?


    —Solo voy a mover algunos tabiques, pero el polvo del yeso me va fatal para las fosas nasales. Además, te lo pasarás mucho mejor conmigo. No vas a estar todo el día sentada con mamá.


    Au contraire! Eso era precisamente lo que tenía pensado hacer: ¡simple y llanamente nada! Quería tumbarme en la playa durante horas, jugar a las damas con los niños, ver programas estúpidos en la televisión y abandonar todos mis maniáticos hábitos. Había venido para escapar de los hombres, pero mi perspectiva de unas vacaciones de verano completamente libres de estrógenos se estaban derritiendo más rápidamente que los glaciares polares. Evidentemente, Fontaine era divertido, como lo podía ser el algodón de azúcar, es decir, empalagosamente dulce también: su exceso acababa en un taladrante dolor de cabeza. Como Fontaine.


    —Genial, lo pasaremos bomba—dije con una sonrisa forzada.


    Miré hacia el mar y me bebí la cerveza. Eso no era lo que tenía planeado, pero a decir verdad, ¿había algo en mi vida que estuviera resultando como había esperado?


    Fontaine enlazó su brazo con el mío y me preguntó:


    —Bueno, bomboncito, y aparte del hundimiento total de tu matrimonio, ¿qué hay de nuevo?


    Fontaine era tan directo como cuidadoso con la moda. Es decir, muy directo.


    —No mucho. Richard sigue enfadado porque la casa me la he quedado yo, mi madre sigue enfadada porque me he divorciado y mi hermana sigue enfadada porque no dejé antes a Richard. Y estoy pensando en cortarme el pelo, ¿qué tal tú?


    —Sí—asintió—. Definitivamente, deberías cortarte el pelo.


    —No quería decir eso exactamente. ¡Oye, un momento! Acabas de decir que tengo un aspecto fabuloso.


    Ya me estaba empezando a poner de los nervios.


    —Sí, en general sí, pero tu pelo deja entrever que te has rendido. Tendremos que arreglarlo un poco ahora que vuelves a estar en el mercado.


    Me erguí en la silla tan bruscamente que un montón de algas que había junto a mí saltaron por los aires.


    —¡No estoy en el mercado!


    —Claro que lo estás—repuso depositando la botella vacía de cerveza en la arena.


    —¡Eso mismo he dicho yo!—exclamó Dody asintiendo enérgicamente.


    —No lo estoy—repuse con un movimiento de negación igual de enérgico.


    —No te molestes, Sadie—dijo Jasper dejando escapar la risa—. Eres su proyecto para este verano, ¿no lo sabías?


    —Bobadas, Jasper, chitón—siseó Dody.


    —¿Por eso me has invitado?


    Sentí que una náusea me recorría el cuerpo y el escozor de un sarpullido en la nuca. Tenía que haberme dado cuenta de que la insistente invitación de mi tía escondía un motivo oculto. Por algo era la presidenta de la Asociación de Entrometidos de Bell Harbor.


    —No le hagas caso, querida—insistió Dody—. Solo queríamos apoyarte y sanar tu espíritu roto.


    —¡No tengo el espíritu roto!


    Fontaine y su madre intercambiaron una mirada que venía a decir: es tan patética que ni siquiera se da cuenta de lo patética que es.


    —En serio, estoy bien. Solo necesito unas vacaciones.


    —No te pongas hecha una fiera, gatita—continuó Fontaine con un suspiro—. Solo queremos divertirnos un poco, ya lo sabes.


    —Ya, pero la diversión para mí no incluye a los hombres.


    —Pero, querida—me reprendió Dody con suavidad—, no puedes luchar contra el equilibrio universal. Sin la desesperación del presente no podemos experimentar la alegría del mañana.


    —¿Te ha dicho eso el doctor Phil?—preguntó Jasper, y acto seguido se acabó la cerveza y sacó otra de la nevera.


    —No, el doctor Phil no—contestó Dody negando con la cabeza—, Kung Fu Panda. De cualquier modo, Sadie no puede dejar que una manzana podrida le amargue el amor romántico.


    —¿Romántico?—resopló Fontaine. Cruzó los brazos por detrás de la cabeza y se estiró—. ¿Quién habla de romance? Yo hablo de sexo loco y despreocupado. Como… con él.


    Y señaló hacia la orilla con la cabeza.


    Junto al agua había un hombre haciendo jogging. De hecho, un pedazo de hombre. Bronceado, alto, musculoso y sudoroso. El tipo de hombre consciente de que la luz del sol que baña las olas reverbera después sobre sus destellantes músculos. Vanidoso bastardo. Era exactamente el tipo de hombre que quería evitar, con esas piernas estúpidamente largas y esos hombros absurdamente anchos. Podía haber llevado tatuada en aquel bíceps prominente que no podía dejar de mirar la palabra «infiel». Mierda.


    —¿Quién ese ese?—susurré con un ahogo en la voz mucho más evidente de lo que hubiera deseado. ¿He dicho ya que estaba sudoroso?


    —No lo sé—contestó Fontaine—. Yo lo llamo simplemente El Corredor.


    El Corredor pasó de largo y saludó con un gesto torpe mientras Dody, Fontaine y yo lo seguíamos con la mirada fija y Jasper arrancaba la etiqueta de la cerveza.


    —¡Hola, Fontaine!—irrumpió Paige sacándonos del trance colectivo.


    —¡Hola, terroncito! Dame un poquito de azúcar—dijo acercándosele y pidiéndole un beso en la mejilla.


    Mi hija adoraba a Fontaine, gracias en gran parte a que los dos compartían el gusto por todas las cosas con mucho brillo.


    —Me rasca—alzó la mano y le toqueteó la perilla—. ¿Por qué tienes esto en la cara?


    —Esto se llama estilo, princesa—contestó Fontaine riendo—. Es lo que nos diferencia de los animales y de los paletos.

    


    

  


  
    
      1 En español en el original. (N. de la T.)

    

  


  
    CAPÍTULO 2


    —¿Café, Sadie?—me preguntó Dody, y extendió el brazo con la cafetera peligrosamente llena hasta los bordes, aunque no había a la vista taza alguna donde verter el café. Aquella mañana, Dody llevaba puesto un turbante de color verde menta de tal modo que los suaves rizos rubios surgían en lo alto de su cabeza y le daban el aspecto de un tubo de ensayo en plena efervescencia.


    —Claro—respondí.


    Saqué una taza del armario procurando hacer caso omiso de la suciedad y se la tendí.


    Había sido un desafío levantarme aquella mañana. El colchón de la habitación parecía una bolsa de naranjas y el sonido de las olas rompiendo en lugar de arrullarme me había provocado ganas de ir al baño. Cuando, al amanecer, Jordan se había metido en mi cama y con él habían aparecido los perros y sus babas, me había preguntado de nuevo si no habría sido un error venir a Bell Harbor. Pero Dody me había acosado con la tenacidad de un testigo de Jehová hasta dejarme sin argumentos para negarme.


    —¿Qué tal has dormido?—me preguntó Dody, y me tendió la taza después de esparcir en ella un poco de canela.


    —Genial—mentí y deseé poder inyectarme café directamente en las venas.


    Estiré el brazo por detrás de Dody para alinear la cafetera con la licuadora.


    —Es fantástico, querida. He pensado que después de desayunar podríamos ir a dar un paseo. Hay un camino que lleva directamente hasta el parque de la escuela.


    Los niños estaban sentados en la isla de la cocina con los ojos todavía hinchados por el sueño, pero expectantes. Me incliné y los besé en la mejilla. Paige me devolvió el beso, pero Jordan volvió el rostro. Se estaba haciendo ya mayor para besuqueos y sentí un vuelco en el corazón.


    —Por favor, mami, me gustaría ver la escuela—dijo Paige esgrimiendo su sonrisa más encantadora.


    —¿Os habéis lavado los dientes antes de bajar?—les pregunté.


    —Creía que estábamos de vacaciones—repuso Jordan con el ceño fruncido.


    —No en lo que a higiene dental se refiere. Os los laváis después de desayunar y entonces iremos al parque.


    Chocaron los puños en señal de victoria, felices, hasta que Dody colocó delante de ellos dos cuencos humeantes.


    —Comeos vuestras gachas, queridos.


    —¿Qué es esto?—preguntó Paige frunciendo el ceño al ver aquel potingue desconocido.


    —Es puré de avena, Paige. Cómetelo.


    —No es como nuestra avena. ¿Qué son todos estos puntos?


    Eché un vistazo al engrudo. Dody no había mejorado como cocinera con los años. Cuando éramos niñas, en algunas ocasiones, mi hermana y yo apostábamos cualquier tontería y la que perdía tenía que comerse alguno de los mejunjes de Dody. Su puré de avena era lo peor, siempre pegajoso y descolorido. A veces mordías algo y no sabías ni qué podía ser ni por qué estaba ahí. Hacía tiempo que sospechaba que Jasper se había hecho chef simplemente a modo de autodefensa.


    —¿Qué son esos puntos?—pregunté sin poder resistirme.


    —Semillas de lino. Ayudan a hacer caca.


    Los ojos de Jordan se abrieron de par en par:


    —Hacer caca es divertido. Una vez, yo hice caca…


    —¡Jordan!—No era el momento para esa historia—. Come.


    —Sí, comed, queridos. Tengo que estar de vuelta a las doce. Harry me lleva al tiro al plato.—Se llevó la mano a la sien y me miró antes de continuar—: Ay, querida, ¿estoy siendo descortés por acudir a una cita cuando tú no has tenido una en siglos?


    Pronunció la palabra «siglos» como si causara dolor físico. Era duro comprobar que mi tía de sesenta y cinco años se compadecía de mí porque su vida social era superior a la mía. De todos modos, siempre había sido así. Después de la muerte del tío Walter, había mantenido una constante ristra de pretendientes. Al parecer, los caballeros solteros de la asociación de jubilados de Bell Harbor adoraban su loco sentido del humor y su pasión por la vida. Bueno, eso y el hecho de que se iba alegremente a la cama con ellos.


    —Tranquila, Dody. Después del parque iré con los niños a la playa. Quiero enseñarles a nadar de todos modos.


    —¡Eh, muñecas! Venid a ver esto—nos llamó Fontaine desde el porche poniendo su mejor acento de cazador de cocodrilos—. El Corredor justo enfrente. ¡Caramba! Venid a ver las brillantes posaderas de este tipo.


    ¿El Corredor? ¿Otra vez? ¿Qué tipo de gilipollas pretencioso salía a correr dos veces en tan solo doce horas? No necesitaba verle. No significaba nada para mí. Aun así, eché un vistazo por la ventana de la cocina y pude ver su silueta conforme se iba aproximando velozmente. Bebí un sorbo de la taza. Bueno, era una mañana soleada y fresca, la mañana perfecta para disfrutar de un café en el porche.


    Así fue como empezó una rutina matinal que representamos cada día durante las siguientes dos semanas. El misterioso puré de avena de mi tía, los niños en la cocina y el oscuro y cafeinado néctar de los dioses para mi primo y para mí en el porche. El Corredor se convirtió en un cómplice involuntario de nuestra rutina diaria. Fontaine descubrió que si nos recostábamos en las hamacas y mirábamos a través de la baranda, podíamos tener una muy buena visión de él. Pero algunos días nos quedábamos de pie y saludábamos con descaro como si fuéramos turistas en un autobús de dos pisos. Dependía del aspecto de mi pelo.


    —Deberías pasear a los perros—declaró una mañana Fontaine justo después de que hubiera pasado El Corredor—. Cuando él acelere, los perros le perseguirán y así podrás presentarte.


    Sentí que el estómago me daba un vuelco, como cuando ves el coche patrulla de la policía por el retrovisor y te preguntas si has excedido el límite de velocidad.


    —No quiero presentarme. Estas dos semanas me han proporcionado la mejor relación que podría tener jamás con él. No voy a estropearla conociéndolo.


    —Niña—dijo Fontaine bajando la cabeza de oscuros cabellos—, escucha bien lo que te digo: tienes que volver a cabalgar. ¿Cuánto tiempo hace?


    Di un sorbo al café y de pronto me supo viejo y agrio. Como yo.


    —¿Que desde cuándo no cabalgo? No es asunto tuyo.


    No quería tener que hablar de eso, ni siquiera con Fontaine quien, creedme, no se callaba nada. Me levanté de la hamaca y la coloqué con precisión debajo de la mesa acristalada.


    —Tanto tiempo, ¿eh?—comentó Fontaine antes de beber de su taza.


    —No tanto—repuse al tiempo que limpiaba una mancha de la superficie de la mesa con mi camisa.


    —¿Ha habido alguien después de Richard?


    Fontaine levantó el pie a modo de barrera. Para entrar en casa a toda prisa, que es lo que yo prentedía, tenía que dar un salto.


    Había tenido unas cuantas citas después de darle la patada a Richard, pero cada una de ellas había sido exponencialmente peor que la anterior. La última había ido tan horriblemente mal que casi me lanzo por el hueco de un ascensor.


    Fontaine saltó sobre mí como un puma:


    —Ah, ha habido alguien. Lo puedo ver. ¡Suéltalo, bombón!


    Le hice un gesto obsceno con el dedo y entré en casa. Pero Fontaine no se dio por vencido y me siguió a toda prisa:


    —¡Oh, venga!


    Sabía que le tenía que dar algo. Era como un cachorro de pitbull ansioso.


    —Digamos que en mi última cita cometí un tremendo error de juicio y no volvió a llamarme, ¿de acuerdo?


    Recogí un par de zapatos de Jordan que estaban tirados en medio y los alineé junto a los que había colocado en orden al lado de la puerta el día anterior.


    —Ah, ya veo.—Y asintió con absoluto conocimiento de causa. Se dejó caer en el sofá de la sala—. Pero no deberías ser tan dura contigo misma. Todos hemos cometido ese error. ¡Esa es precisamente la razón por la que tienes que volver ahí afuera! No dejes que ese tipo sea el último.


    Con la rodilla empujé la mesa de café y la moví unos centímetros.


    —Eres tan insistente como tu madre. ¡Dice que tengo que salir con el indeseable del hijo de Anita Parker! Ya sabes, el que me ponía orugas en el pelo cuando éramos pequeños. No, gracias. Estoy bien sola.


    —No te creo—me contestó y sacó una pluma del borde de uno de los cojines del sofá.


    —¿Por qué? ¿Acaso no crees que puedo cuidar de mí misma?


    —Claro que puedes, pero los humanos somos seres sociales y estar solo es un comportamiento aberrante. Créeme. Soy un experto en comportamiento aberrante.


    —Apostaría a que sí.—Lancé uno de los cojines decorativos junto a él mientras con la otra mano dejaba uno de los huesos de juguete de Fatso en una cesta—. De todos modos, no quiero hablar de esto. Ahora mismo no me interesa conocer nuevos hombres.


    Ni ahora ni nunca, por cierto.


    —De acuerdo—repuso Fontaine con una mueca acariciándose la perilla. Sentía cómo su mirada me talabraba mientras yo me entretenía tratando de poner orden en la caótica colección de enseres de Dody. Aparté una pelusilla de la alfombra y reorganicé las revistas. Hasta que su silencio se volvió insoportable.


    —¡Para ya!—exclamé—. ¡Me estás poniendo de los nervios!


    En sus ojos había un brillo malicioso, como cuando teníamos dieciséis años y me convenció para fumar hierba detrás de la caseta de las embarcaciones y acabé nadando desnuda en el lago. A la mañana siguiente amanecí cubierta de rasguños producidos por los hierbajos de la playa y con dos litros de helado derretido sobre la almohada.


    —Me estás dando una idea—dijo.


    —No me gustan tus ideas—repuse con el ceño fruncido.


    —Puede que esta te guste. Piénsalo. Soy decorador de interiores, ¿verdad?


    —¿Sí?—repuse dubitativa con otro juguete perruno en la mano.


    —Cuando entro en las casas de la gente, las veo llenas de trastos. Toneladas de trastos por todos lados.


    —¿Y?


    —Y a ti te encanta deshacerte de los trastos. Eres como uno de esos chismes, esos robots que aspiran automáticamente. ¿Cómo se llaman? ¡Roomba!—exclamó chasqueando los dedos—. Eso es. Eres un aspirador automático humano. Eres un… un… Humba. Es extraño pero fascinante, debo añadir.


    —¿Crees que debo convertirme en señora de la limpieza?—le pregunté y lancé el juguete del perro a la cesta al tiempo que apilaba los posavasos en la mesita de café.


    —No, tontaina. Deberías ser una experta en organización.


    La carcajada que solté me sorprendió a mí misma.


    —¿Una experta en organización? Venga ya, Fontaine. Creía que hablabas en serio. Nadie me pagaría por eso.


    —Pastelito, ¡te pagarán un montón! Ahí afuera hay tipos ricos con pasta a raudales y demasiadas cosas. Pero están tan ocupados en ganar más dinero que no pueden organizar la porquería que ya tienen. Sin embargo, tú tienes un don. En serio, mira lo que has conseguido aquí en solo dos semanas.


    Seguí con la mirada el movimiento de sus brazos que abarcaba todo el espacio que nos rodeaba. Había hecho algunas mejoras en casa de Dody. Ahora casi era habitable y el camino de la cocina al comedor y a la galería estaba despejado. Incluso la había convencido para que trasladara las figuritas de Star Wars a una habitación trasera en lugar de exponerlas junto a los jarrones de cristal heredados de la abuela. Solo me faltaba lograr que escondiera el jackalope.


    —Yo diseño habitaciones maravillosas para mis clientes—continuó Fontaine—y ellos lo estropean todo llenándolas de papeles esparcidos por todas partes, palos de hockey y mandos de Wii. No saben cómo mantener sus cosas en orden. Pero para ti organizarlo todo es algo natural. Como… el sarcasmo.


    Tenía razón. Se me daba bien el sarcasmo. Y siempre había sido muy puntillosa. Solía sacar de quicio a mi hermana Penny: cuando jugábamos a las muñecas siempre acababa enfadándose. Ella lo único que quería era juntar a la Barbie Malibú con el Ken Beachcomber y que se besuqueasen, pero yo siempre hacía que primero doblasen su ropa y ordenaba todos sus diminutos zapatos.


    —Una experta en organización, ¿eh?—dije a la vez que me dejaba caer en el sofá.


    —Sí, guapísima. Utiliza ese desorden tuyo de la personalidad para tu propio bien en lugar de para hacerte daño. Piénsatelo.


    Fontaine se levantó del sofá y salió de la habitación dejándome a solas para que pudiera reflexionar.


    Hum. Me encantaba clasificar. Y ordenar, doblar, guardar, apilar. De hecho, el mejor regalo que me hizo Richard fue una máquina para etiquetar. Me la compró en plan de broma pero a mí me encantó. Por supuesto, si hubiese tenido algo de cerebro la habría utilizado para poner una gigantesca etiqueta en la frente de mi marido que dijese casado. Pero quizás Fontaine no fuera tan desencaminado. Un trabajo me obligaría a concentrarme, sería una forma de avanzar en lugar de utilizar toda mi energía para escapar del pasado. Y me gustaba trabajar. Al menos, me había gustado.


    Cuando nos casamos, acababa de terminar la universidad. Tenía un trabajillo encantador en una librería que me permitía conocer a toda clase de gente: madres, abuelos, escritores, pseudointelectuales. Pero a Richard no le gustaba que no estuviera esperándolo en casa cuando él llegaba. Creo que lo que realmente no le gustaba era que individuos con ideas avanzadas pudieran llenar mi cabeza de pensamientos peligrosos. Después, cuando nació Paige, lo que yo más deseaba en el mundo era estar con ella en cada momento del día, así que quedarme en casa me pareció un privilegio. Pero Paige y Jordan ya no eran bebés. Muy pronto pasarían el día entero en el colegio y yo necesitaría algo en que ocupar mi tiempo. Puede que tener un trabajo me aportase un objetivo, una dirección, una identidad distinta a la de exmujer de Richard Turner. Aunque solo fuera porque así, cuando alguien me preguntara «¿Y a qué te dedicas?», podría responder algo distinto a «Me dedico a vivir del mal comportamiento de mi exmarido».

  


  
    CAPÍTULO 3


    Lancé el teléfono al asiento del copiloto y adapté la salida del aire acondicionado para que me fuese directamente a la cara, que tenía acalorada. Me incorporé de nuevo al tráfico. Me había detenido para leer el mensaje de texto de Richard. ¿Cómo podían ponerme tan furiosa apenas 140 caracteres?


    Me dirigía hacia Glenville. Llevaba a los niños a hacerle una visita de fin de semana a su padre. Paige y Jordan, en los asientos traseros, discutían sobre si «la caca del orinal iba al cielo de los peces de colores» y yo, mientras tanto, en el asiento delantero, ardía de ira hacia su padre.


    El mensaje de texto decía: «Llego tarde. Deja a los niños en la oficina».


    Por supuesto que llegaba tarde. Por supuesto que consideraba que podía dejar a los niños en la oficina en lugar de llevarlos a su apartamento. Daba igual que su oficina estuviese en el mismísimo centro de Glenville, donde el tráfico era imposible. O que la adúltera pelirroja ocupara el puesto de recepcionista.


    Odiaba tener que entrar en el edificio Channel Seven. Estaba segura de que cada vez que iba, los compañeros de Richard me miraban por encima del hombro y murmuraban al teléfono. El encanto de Richard les había lavado el cerebro. Parecían creer que sus deslices eran inofensivos, travesuras de niño malo, nada por lo que tener que divorciarse. Había oído que después de aquella fiesta infame habían rebautizado la salita de la fotocopiadora. Ahora se llamaba la Habitación de la Cópula.


    Sujeté el volante con más fuerza y me dirigí hacia Glenville. Diecinueve horribles kilómetros más y por fin llegué. Aparqué en la rampa que había cerca de la estación de Channel Seven y telefoneé a Richard para que viniera a buscar a los niños. No pensaba entrar ahí.


    —Hola, preciosa—soltó Richard al contestar.


    Me tragué la primera respuesta, que sabía tan mal como habría sonado y le dije:


    —Se supone que no debes llamarme así.


    —Lo sé, pero eres tan hermosa que no puedo evitarlo.


    —Pues inténtalo. ¿Te acuerdas de que ahora estamos divorciados?


    Soltó una risita sin gracia, como la de un asesino en serie cuando está maquinando su plan y preguntó:


    —¿Cómo podría olvidarlo? Pienso en ello cada vez que tengo que pagar la exorbitante letra de la hipoteca de una casa a la que no me está permitido entrar y en la que tú tampoco vives.


    —Quizás deberías haber pensado en ello antes de tirarte a la chica del tiempo.


    Richard se quedó en silencio un momento, como si estuviera pensando en ello y contestó:


    —Yo nunca me he tirado a la chica del tiempo.


    Hice una profunda aspiración y deseé poder borrarle de mi memoria al exhalar el aire.


    —Da igual, estamos aquí, así que sal y recoge a los niños.


    —¿Estás aquí? ¡Fantástico! Tráelos.


    En su voz había un entusiasmo genuino que logró suavizar mi rabia.


    —No, sal tú y recógelos.


    A pesar de la hostilidad que dominaba nuestra relación, Richard seguía siendo muy persuasivo. Si bajaba un solo centímetro la guardia, en un abrir y cerrar de ojos me convencería para que le hiciera la cena y un masaje en los pies, mucho antes de que lanzara un «Que te den, cabrón».


    —Estoy esperando una llamada. Por favor, ¿puedes venir tú?—lloriqueó.


    Su tono de voz me confirmó que estaba mintiendo. De hecho, sabía que estaba mintiendo porque estaba hablando.


    —Ni hablar. Sal y recógelos.


    —¡Está bien!—exclamó con un dramático suspiro, propio de la reina de la fiesta.


    Salió por la puerta unos minutos más tarde con una gran sonrisa en el rostro para Paige y Jordan. Me quedé sin aliento al verlo: moreno y con el pelo más rubio de lo que se lo había visto nunca, sus ojos marrones parecían más oscuros y profundos de lo habitual. Sus ojos siempre me recordaban al chocolate, otra de las cosas que me habían encantado y que, por mi bien, había dejado.


    —¡Eh, chicos! ¡Venga! ¡Dadle un abrazo a papá!—exclamó abriendo de par en par los brazos.


    Ayudé a los niños a bajar del coche y corrieron hacia Richard como los cachorros se lanzan a por una galleta. Sentí una punzada en el corazón. La visión de Richard con los niños todavía conseguía deshacerme: me recordaba todas las razones por las que me había enamorado de él al conocerlo. Pero era mi criptonita. Tenía que alejarme y rápido. Saqué del todoterreno las mochilas con un par de mudas y prácticamente se las lancé a Richard.


    —Aquí están sus cosas. ¿Dónde quieres que los recoja?


    —¿Qué te parece en el Waffle Castle a las nueve? Podemos desayunar juntos.


    El muy idiota lo dijo con tono esperanzado.


    El Waffle Castle los sábados por la mañana era uno de nuestros rituales familiares. Richard era tan obtuso que no se daba cuenta de su falta de sensibilidad: tercamente se negaba a aceptar que nuestras vidas habían cambiado radicalmente y ya no eran como antes.


    —No, este rato con ellos es tuyo—repuse y noté que mis labios hacían una mueca de solterona estirada.


    —Mi terapeuta dice que deberíamos pasar algún rato juntos, en familia, amistosamente. Por el bien de los niños—replicó Richard inclinándose hacia mí.


    Por un instante sentí remordimientos. Puede que Richard no fuera obtuso, puede que realmente quisiera reproducir el ritual familiar por los niños.


    —¿Tu terapeuta?—pregunté.


    —Sí, bueno, técnicamente no es mi terapeuta, es solo una amiga—aclaró encogiéndose de hombros.


    Ese pálpito optimista que había sentido se transformó en una certeza amarga que me removió por dentro: se la estaba tirando.


    —Paso del desayuno.


    —Como quieras—repuso Richard sacudiendo la cabeza—. Venga, chicos—añadió al tomar las bolsas de los niños.


    Me lancé a darle un beso a Paige en la mejilla y sentí ya, con un peso abrumador, cuánto iba a echarlos de menos. A Jordan ya no pude alcanzarlo. Iba de la mano de su padre y ni siquiera me miró. Estaban tan emocionados de estar con él que me había vuelto invisible.


    —Bueno, pasadlo bien—les grité sin que ninguno de ellos se diera la vuelta.


    Había hecho el viaje a Glenville muy preocupada pensando que los niños me iban a echar tremendamente de menos durante el fin de semana. Ahora estaba aterrorizada ante la perspectiva de que no me echaran de menos en absoluto.
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    Me metí en el coche. Sabía que ahora tocaba la visita obligada a mi madre, algo que no me ayudaba a sentirme mejor. No le había dicho que iba a ir a la ciudad, pero mi madre tenía una habilidad sobrenatural que le permitía descubrir todo aquello que no quería que supiera. Si no paraba a hacerle una visita yo tendría problemas y ella tendría una cosa más que añadir a mi lista de errores.


    No me había perdonado que me divorciase de Richard, algo que no tenía sentido alguno puesto que ella se había divorciado de mi padre cuando yo tenía once años. Penny y yo llegamos a casa después de pasar una noche en una fiesta de pijamas y descubrimos que nuestro padre se había ido: ni una nota, ni una llamada. Tan solo la explicación de mi madre de que le había dicho que se marchase. Nunca vino nadie a contarnos que había otra mujer, pero las señales eran evidentes.


    Un año después mi padre se volvió a casar y, hasta su muerte, apenas lo vi una docena de veces. Habían pasado casi quince años y con el tiempo ese dolor constante que sentía por su ausencia se convirtió en un ruido de fondo del que apenas me daba cuenta, un zumbido siempre presente pero no lo suficientemente potente como para distraerme. A no ser que le prestase atención, tal como sucedió cuando no hubo nadie que me acompañara hasta el altar o cuando nacieron los niños.


    Al llegar a casa de mi madre llamé suavemente a la puerta de cristal aunque podía verla de pie en la cocina.


    —Hola, mamá—dije al entrar y, automáticamente, froté los pies en el felpudo de la entrada.


    Mi madre llevaba un conjunto de tenis ligero y el pelo, negro y brillante, recogido en un moño bajo con un bonito clip. Los hielos de su té helado sonaron con un tintineo cuando dejó el vaso en la mesa.


    —Sadie, qué sorpresa.


    No hizo movimiento alguno para darme un abrazo. Para Helene Harper las muestras físicas de afecto eran una vulgaridad.


    —Acabo de dejar a los niños con Richard y me preguntaba si te apetecería que mañana o pasado cenáramos o comiéramos juntas.


    —Deberías haber llamado primero. Mañana tengo la gala en el museo. Soy la presidenta, ¿recuerdas?


    —¿La gala es mañana?


    Me eché hacia atrás un mechón rebelde de mi cabello castaño oscuro. La gente solía decir que me parecía a mi madre, pero aparte del color de pelo, a mí me costaba ver otras similitudes.


    —Puesto que para ti no es importante, dudo que puedas recordarlo.


    Primer strike, mami.


    —¿Quién es el conferenciante este año?


    Mi fingido interés no iba a lograr que perdonase mi descuido, pero era un juego profundamente arraigado entre nosotras. Me apoyé en la encimera de la cocina.


    —Un historiador—resopló, despreciando su valía—. Sin los contactos de Richard, nos ha resultado muy díficil dar con alguien interesante. No te encorves, Sadie.


    Empecé a erguirme pero me di cuenta y seguí como estaba.


    —Mamá, juegas al golf con la mujer del alcalde. Estoy segura de que Richard no es tu único contacto.


    —¿Has venido para soltarme impertinencias?—me preguntó mientras daba un sorbo al té sin ofrecerme, adrede, uno a mí.


    —No, claro que no. Lo siento.—No lo sentía en absoluto y era evidente—. Entonces estás ocupada todo el fin de semana, ¿no?


    —Sí, a no ser que quieras jugar a tenis conmigo ahora mismo. Llego tarde a la liga cardiovascular.


    Echó un vistazo al reloj no sin antes tener que apartar una docena de pulseras de oro para dar con él. No me molesté en comentarle que su revés mejoraría si se quitaba todas esas joyas ostentosas.


    —No, sigo sin ser buena al tenis. ¿Qué hacía Penny hoy?


    —Tendrás que preguntárselo a ella.


    Era ridículo: dos mujeres adultas incapaces de decir lo que pensaban.


    —¿Cuánto tiempo tienes pensado seguir enfadada conmigo?—solté.


    ¡Maldita sea! El bocazas de Fontaine tenía algo contagioso.


    Mi madre dejó el vaso con tanta fuerza que el té saltó por los aires.


    —¿Qué se supone que quieres decir con eso?


    —Parece que sigues enfadada por lo de Richard.


    Lanzó un profundo y largo suspiro antes de hablar:


    —No estoy enfadada contigo, Sadie. Creo, sencillamente, que te has precipitado con el divorcio. Richard cometió un error y tú has tirado por la borda ocho años de matrimonio. Y los niños van a sufrir.


    Me invadió una oleada de rabia proveniente de lo más hondo de mí. Sentí que el corazón me latía como si me estuvieran apuntando con una pistola.


    —¿Crees que tomé esta decisión a la ligera? Tú te divorciaste de papá por ser infiel y Penny y yo hemos salido adelante.


    Con las mejillas encendidas, mi madre repuso:


    —Lo que pasó con tu padre no tiene nada que ver. Tu situación es completamente distinta.


    —¿En qué?


    Había despertado al oso dormido así que mejor dejar que desatase toda su furia.


    Mi madre se estiró el top de licra ajustándolo a su esbelto torso.


    —No tengo tiempo para esto, Sadie. Ya te lo he dicho, llego tarde a tenis.


    Tomó su bolsa Coach y empezó a buscar las llaves dentro. Cuando volvió a levantar la vista, un velo húmedo le cubría los ojos y la sorpresa fue tal que estuve a punto de dar un paso atrás. No había visto jamás a mi madre a punto de llorar. No cuadraba. De pronto tenía otra vez nueve años y trataba de explicarle cómo se había roto un jarrón de cristal deseando con todas mis fuerzas ser capaz de arreglarlo.


    —No vas a pasarte todo el verano con Dody, ¿verdad? Ya sabes que al cabo de unos días la novedad se esfumará.


    El tono de mi madre era más suave, pero sin estar muy segura de por qué, yo me encontraba al borde del llanto.


    —Puede que sí. Cuando eso ocurra, volveré—dije mientras quitaba migas imaginarias de la encimera impoluta—. De momento, en la playa nos divertimos.


    —¿Os divertís?—Hizo un movimiento rápido con la muñeca, como si la diversión fuese un insecto al que espantar.


    Su asomo de lágrimas había desaparecido. Quizás solo habían sido imaginaciones mías.


    —Bueno, llego tarde a tenis.


    Y eso fue todo.
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    Llegué a casa de Penny minutos después. Penny y su marido vivían en una casa de ladrillo beis exactamente igual a las otras casas de ladrillo beis de la calle. Para asegurarme de que no me equivocaba de casa, siempre tenía que contar los buzones desde la esquina.


    —¡Sadie! ¡Te he echado de menos! Ven a ver nuestra nueva cocina.


    Penny me asió por la camisa y me arrastró dentro con una encantadora sonrisa. La relación que tenía con mi hermana era la opuesta a la que tenía con mi madre. Era una relación abierta, a veces demasiado abierta. De hecho, me había contado algunas cosas acerca de su marido, Jeff, que harían sonrojarse a un terapeuta sexual.


    La nueva cocina de Penny estaba decorada en blanco y negro con toques rojos. Mirase donde mirase veía mariquitas: un bote de galletas con mariquitas, cojines en las sillas con mariquitas y una alfombrilla con mariquitas.


    —¿Qué diablos es esto?—exclamé con la piel cubierta de sudor.


    —¿No es precioso? Estaba tan aburrida sin ti que la he redecorado.


    Ni siquiera me atrevía a dejar el bolso.


    —¡Oh, Dios mío!—exclamó Penny echándose a reír—. Se me había olvidado tu manía a las mariquitas. Qué rara eres.


    —No soy rara. Te recuerdo que aquel año tuvimos como un millar en el garaje, ¿te acuerdas?—repuse con un escalofrío y esquivé los salvamanteles de mariquitas antes de tomar asiento.


    —De acuerdo. ¿Quieres vino o té o alguna otra cosa?—me preguntó sacando los vasos del armario.


    —Acabo de estar en casa de mamá.


    —Entonces, vino—dijo mirándome a los ojos.


    Sirvió una copa de vino blanco para mí, té para ella y se sentó.


    —¿Tú no tomas?


    —Ahora no—dijo mi hermana pequeña y se encogió de hombros—. ¿Te están volviendo loca en la Arcadia feliz? ¿Han puesto ya un semáforo?


    —Sí, el año pasado—contesté después de dar un pequeño sorbo al vino, únicamente porque beberlo de golpe habría sido de mala educación—. Al parecer, fue motivo de manifestación.


    Le estuve contando cosas de casa de Dody e incluso le confesé mi afición de voyeur con El Corredor. Normalmente, a mi hermana este tipo de historias le encantaban, pero aquel día actuaba de un modo extraño, jugueteaba con el vaso de té helado y evitaba mirarme a los ojos. Finalmente me impacienté y le dije:


    —Está bien. ¿Qué diablos te pasa? Bebes mucho más que yo, así que ¿por qué no te has servido vino?


    Penny se sonrojó de una manera encantadora y echó un vistazo a su alrededor como si operativos de la CIA estuvieran a punto de asaltar la cocina. Miré por encima del hombro esperando descubrir agentes secretos custodiando la puerta. No apareció nadie.


    —Jeff y yo estamos intentando quedarnos embarazados—susurró con voz ronca y emocionada.


    —¡Ya era hora!—exclamé, y di un golpe sobre la mesa que casi vuelca mi copa—. Gracias a Dios. Como esperes un poco más, Paige y Jordan serán adolescentes.


    Llevaba años insistiendo pesadamente a mi hermana para que tuviera hijos. Mis hijos necesitaban primos y, además, quería que comprendiera la alegría incomparable de la maternidad y poder devolverle los magníficos consejos que me había estado dando todos aquellos años: porque no hay nadie que pueda aconsejar mejor a una madre primeriza que una universitaria de veintidós años sin hijos.


    —Jeff está tan excitado. Se pasa el día hablando de que uno de sus nadadores va a convertirse en el capitán del equipo de natación de Falopio. El otro día, como estaba ovulando, le mandé un mensaje de lo más obsceno animándolo a venir a casa para una visita conyugal. Solo piensa en hacerlo. Pero no se lo digas a mamá, ¿vale?


    —¿Que le mandas textos obscenos a tu marido?


    —No, que estoy intentando quedarme embarazada. No me apetece que me incordie.


    —Pero si supiera lo tuyo, quizás dejaría de agobiarme con lo de Richard.


    —En serio—me advirtió señalándome con el dedo—, no me delates. Se lo diré a la gente cuando esté preparada, ¿de acuerdo? Si se entera la familia de Jeff nos desquiciará, así que él tampoco quiere decir nada.


    —Por supuesto. Te prometo que te guardaré tu secretito sexual.


    Penny volvió a sonreír y levantó su vaso para brindar:


    —Gracias. En ese caso, tampoco yo le contaré a mamá que tienes fantasías con un corredor con el pecho al aire en la playa. ¿Trato hecho?


    —Trato hecho.


    —Estupendo. Y como los niños estarán con Richard el fin de semana, puedes quedarte aquí y ayudarme a organizar la ropita del bebé.


    —Todavía tengo una casa, ya lo sabes—dije haciendo un gesto de negación con la cabeza—. Y hay un par de amigas con las que quiero quedar. Pero te ayudaré, por supuesto.


    No había sabido nada de mis vecinas en las últimas semanas, así que tenía que ponerme al día. Muy a menudo los planes sociales surgían mientras estábamos todos en el jardín: barbacoas improvisadas, alguna excursión a la piscina comunitaria, cosas de ese tipo. Así que no era demasiado extraño que no me hubieran llamado. Sin embargo, habría deseado que lo hicieran.

  


  
    CAPÍTULO 4


    —¿Ves esta tetera?—preguntó Dody y me la mostró moviéndola de un lado a otro desde su asiento en la isla en la cocina—. Perteneció a un miembro de la resistencia francesa durante la Segunda Guerra Mundial. La compramos Walter y yo en una encantadora tiendecita de París.


    Desde mi tambaleante e inseguro taburete, eché un vistazo. En realidad, aquella tetera se la había regalado yo en su cincuenta cumpleaños y era de Sears. Pero no tuve valor para corregirla.


    —Preciosa—asentí.


    —¿Verdad que sí? Me encantan las cosas que tienen una historia detrás.


    Acarició la tetera. Cada una de las reliquias de la casa de Dody tenía una historia, aunque casi siempre la historia no era real. En la familia solíamos bromear diciendo que Dody lo recordaba todo, hubiera ocurrido o no.


    —Gracias por dejarme practicar en tu cocina—dije.


    Había vuelto con los niños a Bell Harbor y estaba trabajando en la despensa de Dody. Si lograba organizar aquel episodio de Hoarders, podría afrontar cualquier cosa.


    Estaba dándole vueltas a la idea de dar el paso y profesionalizarme. Había investigado un poco en Internet y había descubierto que existía la Asociación Nacional de Expertos en Organización Profesional. Estaba claro que eran lo suficientemente organizados como para tener una asociación nacional. Incluso ofrecían cursos de formación. Habían convocado uno para dentro de dos semanas cerca de Bell Harbor. Dody consideraba que era una señal del cielo. Yo no estaba tan segura. De cualquier modo, aquello me había servido de excusa para deshacerme de trastos acumulados por Dody durante treinta años.


    Hasta el momento había encontrado once frascos de jalea casera con un color inclasificable; patatas que prácticamente habían echado raíces en las tablas de las estanterías; una variedad de semillas de lino cultivadas, molidas y prensadas; una bolsa de arroz integral de trece kilos; y una caja de galletas saladas que precisarían una prueba de carbono 14 para determinar sus años. Todo ello almacenado apretadamente entre pintura de dedos seca, piñas relucientes, comida para tarántulas, una pandereta con la firma de Elton John, una cabeza de juguete de Obama, tres marionetas y una gran variedad de piezas de juegos de mesa.


    —¿Por qué hay plumas de pavo real aquí arriba?—pregunté, y traté de llegar hasta ellas en lo alto de la estantería.


    —¡Cuidado con eso!—Dody saltó de la silla y las alcanzó—. Me las regaló Jasper el día de la Madre. Me pregunto de dónde las sacaría.


    Las contempló con arrobo medio segundo y después las clavó en una maceta.


    —¿Y todas estas piezas de ajedrez?—le pregunté cuando di con otro peón.


    —Ah, son para que no se me olvide que no sé jugar.


    —Claro.


    Levanté la tapa de una caja de zapatos.


    —Fotos—afirmé.


    —¿En serio? Déjame verlas.


    Se las tendí. Dody se remangó las enormes mangas de su jersey de los Red Wings y empezó a husmear en la caja.


    —Mira, aquí hay una de Walter montado en un elefante en la India. ¿O fue en el zoo?


    El polvo me hizo estornudar. Eché un vistazo a la foto. Estaba claro que no la habían hecho en el zoo de Bell Harbor.


    —Creo que en la India—dije.


    —A ese viaje no fui—explicó Dody—. Jasper era solo un bebé. Aquí hay una de Fontaine con cresta. Menos mal que no le duró demasiado esa manía. Oh, madre mía, mira, aquí hay una con tu madre. ¿Cuándo fue eso?—Dody se dio unos golpes en la cabeza con la foto como para refrescarse la memoria—. Creo que es del día en que nuestro papi me acompañó a sacarme el carnet de conducir.—Volvió a mirar la foto—. ¡Oh, sí! ¿Ves cómo enseño mi carnet? Eso fue justo antes de que chocara el Ford contra la pared del garaje.


    —¿Empotraste el coche en un muro?


    —¡No lo hice a propósito!—se defendió Dody entornando los ojos.


    Los percances de la tía Dody formaban parte del saber familiar, así que la expresión «Totalmente Dody» ahora se refería a cualquiera que hiciera algo inesperado y ridículo.


    —Solo tuve permiso de conducir durante una hora. Después, mi padre me lo quitó. Me alegro de que lo hiciera porque de no ser así al día siguiente no habría vuelto a casa caminando bajo la lluvia y Walter jamás se habría ofrecido a llevarme en automóvil y nunca lo habría conocido.


    —¿Te metiste en su auto sin conocerlo?—pregunté, y lancé otra pieza de ajedrez al montón.


    —Oh, ¡sabía quién era! Era él quien no me conocía todavía. Íbamos al mismo colegio pero él era mayor.—Lanzó un suspiro como si fuera una quinceañera soñando delante de un póster de Elvis—. Madre mía, qué guapo era. Todas las chicas opinaban lo mismo.


    Recordé la imagen del tío Walter con su calvicie llena de manchas, su barriga y sus gafas para leer de gruesa montura. Por la sonrisa de Mona Lisa de mi tía, supe que ella lo recordaba de otra forma.


    —Solíamos bañarnos desnudos, ¿sabes? El día de mi cumpleaños, a medianoche. Walter lo llamaba «celebración a la luz de la luna llena»—dijo Dody sonrojada.


    Asentí maravillada. Cuarenta años con el mismo hombre y todavía se sonrojaba al pensar en él. Si el amor verdadero existía, era eso.
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    —¡Vaya! ¡Esta cocina tiene un aspecto formidable! Hasta podría cocinar en ella.


    El efusivo halago de Jasper casi me hizo olvidar que estaba sucia, sudorosa y exhausta después de mi gigantesco esfuerzo. Llevaba horas atrapada por el ingente volumen de variados cachivaches que habían brotado como una erupción de la cocina de Dody. Me había pasado el día entero abriendo camino para salir de ahí. Pero ya había terminado y Jasper tenía razón: la cocina realmente tenía un aspecto fantástico, funcional y limpio.


    Hasta los niños habían ayudado, no sin refunfuñar. En ese momento Paige estaba coloreando y Jordan se había sentado en el suelo y jugaba con unos camiones.


    —Mira, Jasper. ¡Tengo etiquetas en los estantes!—exclamó una sonriente Dody desde el umbral de la despensa, haciendo un giro de muñeca como si se tratara del ayudante en un concurso.


    Jasper pasó junto a ella y asomó la cabeza:


    —¿Cómo habéis hecho esas etiquetas?


    —Con una máquina de etiquetar—respondí.


    —¿Tienes una máquina de etiquetar?


    —Todo el mundo tendría que tener una máquina de etiquetar—repuse con los brazos en jarras.


    —Debo reconocer que tienes unas habilidades extraordinarias—comentó Jasper riendo al tiempo que Dody daba un paso al frente.


    —Gracias. Ahora, ¿me podéis preparar algo de cena? Me muero de…


    Un silbido, un grito y un tremendo golpe ahogaron mis palabras. Dody tropezó al salir de la cocina, el traspiés la catapultó hacia adelante y acabó golpeándose la cabeza con una de las agudas esquinas de la mesa. Con un golpe seco, su cuerpo cayó al suelo.


    —¡Dody!


    —¡Mamá!


    Jasper y yo llegamos a la vez hasta ella al mismo tiempo que de la sien comenzaba a brotarle sangre. Me quedé aturdida: no me gusta la sangre. Me había cortado en una ocasión mientras me depilaba en la ducha y casi tuve que llamar a una ambulancia.


    —Oh, Dios…—murmuró Dody con voz apagada y se presionó la herida con la mano.


    —¿Estás bien, tía Dody?—preguntó Paige—. Mamá, estábamos jugando y Dody se ha tropezado con el camión de Jordan.


    Al darme la vuelta, vi a Jordan con el camión partido en dos:


    —La tía Dody ha roto mi camión—dijo con voz temblorosa.


    La sangre manó con más intensidad y se deslizó por la mejilla de Dody. Sentí una arcada y tragué saliva con dificultad.


    —Paige, trae un trapo de la cocina. ¡Date prisa!


    —Estoy bien—murmuró Dody débilmente y se derrumbó sobre Jasper.


    —Déjame ver, mamá—le apartó la mano y en su rostro se dibujó una mueca de disgusto.


    Tenía una brecha de unos dos centímetros justo debajo del nacimiento del cabello. Era una herida abierta. «Por favor, dime que eso que supura no es masa cerebral». Sentí que la habitación daba vueltas e hice un esfuerzo para mantener la compostura. Habría sido bochornoso que me desmayara yo cuando era Dody la que tenía la herida.


    Paige me tendió el trapo y se lo pasé a Jasper, que lo apoyó suavemente sobre la cabeza de Dody.


    —Dejad de preocuparos los dos—protestó ella—. Me he dado un golpe en la cabeza. En un momento dejará de sangrar.


    —¡Lo lamento tanto, Dody! Es culpa mía—murmuré.


    —Claro que no es culpa tuya. No me has empujado.—Dirigió su mirada hacia mí—. ¿Verdad?


    —No, pero no debería dejar a los niños tener los juguetes por ahí.


    —Lo siento, tía Dody—dijo Jordan con los labios más temblorosos todavía y dejando caer una lágrima.


    —Tonterías, querido mío.—Dody lo atrajo hacia sí—. No es culpa tuya, ha sido un accidente.


    Jasper seguía dando golpecitos con el trapo en la cabeza de Dody y dijo:


    —Mamá, creo que vas a necesitar puntos. Es bastante profunda.


    ¿Puntos? Ahora sí que me sentía peor. Nos había invitado a su casa, nos había recibido como si fuéramos sus hijos pródigos y, como resultado, se había abierto la cabeza.


    —Vamos al centro médico—dijo Jasper e hizo amago de levantarla.


    Dody se resistió.


    —De ninguna de las maneras. Es viernes por la noche. Tengo una cita con las chicas para jugar al póquer y tengo que recuperar los seis dólares que perdí con Anita Parker. Así que no pienso dejar que me llevéis a unas urgencias abarrotadas.


    —No seas tan testaruda—insistió Jasper—. Me he cortado las suficientes veces como para saber cuándo alguien necesita puntos. Vamos al centro médico.


    Dody movió la cabeza y dejó caer una gotita de sangre sobre la alfombra. Yo aparté la vista. Desde luego, no iba para vampiro.


    —No, no vamos a ir—repuso—. Pero puedo llamar al doctor Pullman, si quieres.


    El doctor Pullman vivía unas casas más abajo. Dody le consultaba siempre que alguien de la familia tenía fiebre alta, alguna erupción extraña o se metía algo en la nariz de manera accidental.


    —¿Cuál es su número?—preguntó Jasper.


    Dody echó la cabeza hacia atrás y ensombreció el gesto.


    —Por el amor de Dios, mirad esas telarañas en el techo. Sadie, me sorprende que se te hayan escapado.


    Jasper me miró y dijo:


    —¿Puedes ir corriendo a buscarlo? Acabaremos en el centro médico de todos modos, pero quizás él le pueda echar un vistazo al menos.


    Asentí y me incorporé con piernas temblorosas. Iría a buscar al doctor Pullman encantada con tal de huir de la escena. Dody estaba blanca como un fantasma y yo cada vez me encontraba peor.


    Corrí calle abajo y en unos minutos estaba frente a la puerta del elegante porche enladrillado del doctor Pullman. A cada lado de la ancha puerta de madera se alzaban decorativas macetas de cerámica, pero en contraste con el elaborado cuidado del jardín, dentro de las macetas las flores estaban marchitas o muertas. Llamé al timbre y en ese momento me di cuenta de que la sangre había salpicado mi camisa. Confiaba en que el doctor Pullman me recordase de veranos anteriores y no me tomase por una maniaca homicida. Me alisé los arrugados pantalones cortos y me rehíce la coleta, como si ese pequeño arreglo marcara una gran diferencia.


    Una gata de abundante pelo gris pasó junto a mí y me miró con arrogancia.


    —Hola, gatita.


    Se mostró tan desdeñosa como solo una gata puede serlo. No merecía ni su desprecio.


    —Zorra—murmuré con intención de ejercer mi superioridad humana.


    En el momento en que la palabra salía de mi boca y quedaba suspendida en el aire se abrió la puerta y, delante de mí, no estaba otro que ¡El Corredor!


    Abrí los ojos de par en par y sospecho que también abrí la boca con asombro. Debía de parecer una escéptica niña de ocho años que descubre a Santa Claus en el momento en que este deja los regalos al pie del árbol. Vaya: mi lujuriosa mirada desde el porche de Dody no le había hecho justicia. Era mucho más alto de cerca y su cabello no era tan oscuro como me había parecido. Pero sí había visto bien sus músculos. Estaban por todas partes.


    Me sonrojé y me quedé allí parada.


    Él se me quedó mirando en actitud complaciente y expectante. Hasta que vio las manchas de sangre en mi camisa.


    —¿Está bien? ¿Puedo ayudarla?


    Me eché a reír como una histérica sin poder evitarlo. Estaba agotada y estresada. Como una idiota. Me pasé la mano por la camisa.


    —Sí, estoy bien. Busco la casa del doctor Pullman—dije alargando el cuello para ver el número que había encima de la puerta.


    La gata entró en la casa pavoneándose como si fuera una vedette y ofreciéndome su trasero en una pose que venía a decir: «¿Quién es la superior aquí?».


    —Bueno, esta es la casa del doctor Pullman—dijo El Corredor entornando los ojos—. Pero me temo que no está aquí ahora mismo.


    —¿Qué?


    Espera un momento.


    ¿En serio?


    ¿Tenía un acento especial?


    ¡Qué injusto!


    ¿Y hoyuelos? ¿Incluso cuando no estaba sonriendo? ¿Acento y hoyuelos? Eso le colocaba directamente en el territorio derriteféminas (derriteféminas: una especie rarísima de hombres agraciados con tantos atributos deseables que derrite a las mujeres sin esfuerzo alguno). «¡Dios, Sadie! ¡Recomponte! La vida de Dody está en juego».


    —Hum, ¿y sabe cuándo volverá? Mi tía se ha caído sobre un camión y creo que va a necesitar puntos.


    —¿Se ha caído sobre un camión?—preguntó abriendo de par en par sus hermosos ojos verdes—. ¿Quiere decir de un camión?


    —No—contesté haciendo un gesto de negación—. No, sobre un camión, un camión de juguete. Se resbaló y se dio con el pico de una mesa.


    —Oh, está bien—sonrió claramente relajado—. El doctor Pullman no volverá hasta dentro de unos meses. Yo estoy aquí mientras él está fuera, así que puedo ayudar a su tía.


    Una brumosa lujuria me inundó el cerebro, alejando de mi mente la preocupación por la vida de Dody. Al fin y al cabo, tampoco estaba tan gravemente herida. Mi piel sonrojada se volvió permeable a las feromonas y empecé a soltar información a una velocidad propia de un subastador.


    —¿De verdad podría? Pero necesitamos un médico porque no quiere ir al centro de salud. Es su noche de póquer y quiere recuperar los seis dólares que perdió con Anita Parker. Pero el corte es profundo y Jasper cree que necesitará algunos puntos. Sin embargo, Dody es tan terca. Y ahora Jordan está preocupado porque era su camión. Aunque no ha sido culpa suya.


    Su sonrisa se congeló. Y es que mi verborrea era la de un participante hiperentusiasmado en uno de esos concursos de chistes o bromas. Debía de creer que iban a aparecer cámaras de televisión en cualquier momento.


    —¿Ha dicho que Dody es su tía?—preguntó inclinando la cabeza—. ¿Dody Baker?


    —¡Sí!—asentí ante tan sorprendente perspicacia—. Es mi tía.—Me señalé la clavícula dando unos golpecitos—. Soy su sobrina.


    —Suele ser así—asintió.


    ¿Me estaba tomando el pelo? ¿Era bromista? ¡Adoro bromear!


    Pero este no era el modo en el que teníamos que conocernos. Aunque no quería absolutamente nada con él, había orquestado una fantasía muy elaborada sobre nuestro encuentro. Yo estaría tumbada en la playa al caer el sol y, debido a la escasa luz, parecería bastante atractiva. Él iría paseando, con su aspecto imponente, su porte elegante y el pelo estudiadamente alborotado. Diría: «Hola», y yo respondería con algo ingenioso e inteligente y subversivamente sexual. Entonces él soltaría una risa endiablada y los dos nos daríamos cuenta de que estábamos hechos el uno para el otro.


    Se suponía que no tenía que ser así: yo exhausta y con la camisa manchada de sangre.


    —Stan me habló de ella—explicó y ladeó la cabeza en la otra dirección—. Iré a echarle un vistazo.


    —¿Stan?


    ¿Quién diablos era Stan?


    —El doctor Pullman—me explicó al ver mi expresión—. Soy su sustituto mientras él está de vacaciones. Y me pidió que me quedara en su casa para regarle las plantas y cuidarla. Pero me habló de su tía.


    —¿Ah, sí? ¿Le advirtió que estaba un poco loca?—solté.


    Maldita sea. Al parecer, me había dejado el filtro contra la estupidez en casa, bañándose en la sangre de tía Dody.


    Pero El Corredor soltó una risa ahogada, un sonido aterciopelado y encantador, y aclaró:


    —Juraría que la palabra que utilizó fue «peculiar». Espere a que recoja un par de cosas. Entre.


    Abrió la puerta y entró en la casa. Yo lo seguí como si fuera Dorothy entrando en el reino de Oz. La puerta principal golpeó una mesa decorativa del vestíbulo.


    Aquello estaba resultando muy extraño. Me refiero a que era supersexi y todo eso, pero no podía dejar que un desconocido examinase y pinchase a mi tía solo porque tenía unos brazos hermosos, ¿verdad?


    —Hum, usted también es médico, ¿no?—pregunté—. ¿Y está aquí para regar las plantas?


    Desde el vestíbulo y con la puerta abierta, eché un vistazo a los geranios de las macetas de la entrada, muertos del todo. Siguió mi mirada y frunció el ceño.


    —Hum, supongo que de esos me olvidé. ¿Dice que cree que necesita puntos?—preguntó al tiempo que comenzaba a revolver dentro de una caja de cartón. Había varias cajas amontonadas en el recibidor, como si alguien acabara de llegar o estuviera a punto de irse.


    —Sí, mi primo está convencido de que necesita puntos.


    Observé con atención la decoración. El gusto de Pullman era caro pero anticuado: muchos tonos pálidos que mis hijos mancharían sin tocarlos siquiera. Vi cómo El Corredor inclinaba la espalda para abrir otra caja. Tuve que tragar saliva repentinamente, como si fuera un perro de Pavlov caliente. ¿Qué demonios me estaba pasando?


    —¿Dónde se ha hecho el corte?


    La gata saltó sobre la caja que había a su lado y él la apartó con el codo. Aterrizó en el suelo con un sonido sordo y me miró fijamente.


    —En la sala.


    Su carcajada me sorprendió. Atrapada como estaba en las garras de mi tormenta hormonal, tardé todavía un minuto en darme cuenta de que no se refería a ese dónde.


    —¡Oh! Ah, en la cabeza. Se cayó y se dio en la cabeza.


    ¡Ding! Se oyó una campanilla y di un brinco.


    —¿Qué ha sido eso?


    —El microondas. La cena.


    ¿Cena de microondas? ¿Para uno solo? ¿Dónde estaba la Señora del Corredor?


    Metió un último objeto en una mochila que tenía a su lado y alargó la mano para descolgar las llaves de un colgador de latón con forma de gato que había junto a la puerta. Con mis agudas dotes de observación, aparte del hecho de que su mano me pasó justo delante de las narices, me di cuenta de la ausencia de anillo de casado. Pero el corazón se me encogió tan rápidamente como había brincado. Puede que fuera gay. Justo. Probablemente era gay. Tenía que serlo. Llevaba las uñas limpias y bien cortadas. No había restos de cutículas. Sí, definitivamente gay. Bueno, al menos Fontaine estaría contento.


    Salimos afuera y cerró la puerta. Se guardó las llaves en el bolsillo con la mano sin distintivo matrimonial. De pronto, me di cuenta de que no sabía su nombre.


    —Por cierto—dije levantando mi mano también sin adorno—. Soy Sadie Turner.


    —Yo Des.


    —¿Des?


    Creo que entorné los ojos e incluso hice una mueca que me deformó todo el rostro. De cualquier modo, estoy segura de que no estaba muy guapa.


    —Desmond Mcknight.


    ¿Se llamaba Desmond? Pues sí. El tipo era completamente gay. Pero entonces sonrió y desplegó la potencia de sus hoyuelos al máximo. En mi vientre sentí un vuelco que siguió bajándome directamente hacia el sur.
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    La brecha de Dody requería varios puntos de sutura pero el doctor McKnight, que al parecer también había sido boy scout, estaba absolutamente preparado. Su mochila era un almacén con utensilios médicos. Hasta tenía piruletas para Paige y Jordan.


    Paige, rendida ya al atractivo recién llegado, se tomó su piruleta inmediatamente mientras abría y cerraba sus oscuras y espesas pestañas. Jordan, por otro lado, se mostraba como era habitual en él: suspicaz. Ningún fortuito intruso podía comprar su confianza con una mezquina golosina. Su piruleta seguía sobre la mesa y de vez en cuando Jordan le daba un golpecito con el dedo para demostrar lo poco que le importaba.


    —Es una herida superficial, señora Baker. Pero las heridas en la cabeza siempre sangran copiosamente. No tendría que haberse asustado demasiado.


    Dody estaba recostada en la mecedora de mimbre de la galería y tenía la cabeza reclinada sobre una almohada de color amarillo chillón. Se había envuelto los hombros con un chal de encaje para cubrir las manchas de sangre oscuras del jersey.


    —No estaba asustada en absoluto. Han sido estos dos—dijo, y nos señaló a Jasper y a mí haciendo tintinear sus brazaletes—. Sadie es un poco nerviosa. Es una experta en organización, ¿sabe? Muy quisquillosa. Pero supongo que sí necesitaba atención médica, ¡qué suerte haberlo encontrado! Imagínese qué habría sido de mí de no haber estado usted cerca.


    Agitó el abanico de plástico que llevaba en la mano, un regalo de Walter en su trigésimo segundo aniversario de boda y, supuestamente, de la colección de Lo que el viento se llevó.


    —Estoy seguro de que no habría corrido ningún peligro, pero sin los puntos le habría quedado una buena cicatriz.


    Empezó a recoger sus cosas y a meterlas en la mochila.


    —Oh, ya tengo una cicatriz, ¿ve?—Y señaló una pequeña marca en lo alto de su mejilla—. Fue culpa de los tirantes de Walter. Se dispararon cuando me estaba haciendo un pequeño striptease pero…


    —¡Dody!—exclamé apretándole el hombro.


    Des sonrió y añadió:


    —Si se marea o tiene náuseas o dolor de cabeza, debería decírmelo o llamar a su médico. Podría tener una ligera conmoción.


    —Me encuentro bien. Y ahora que lo tenemos aquí, tiene que quedarse a cenar. Sadie se ha pasado el día etiquetando la despensa y Jasper es cocinero. En Arno’s, ¿sabe?


    En su rostro se reflejó un educado interés, pero yo intuía que Dody se había puesto ya el sombrero de celestina y no quería que el médico se marchara tan deprisa.


    —Sadie, trae al buen doctor un poco de limonada. Debe de estar muerto de sed. Se aloja en casa de los Pullman, ¿eso ha dicho? ¿Qué fertilizador cree que utiliza Joanna Pullman para sus azaleas? En primavera son un estallido de flores. ¿Está también aquí su mujer? ¿Me ha dicho que estaba casado?


    El doctor McKnight me miró desde el asiento que ocupaba junto a Dody y preguntó:


    —¿Ha perdido la conciencia en algún momento con la caída?


    Me mordí el labio, sacudí la cabeza y respondí:


    —Siempre es así.


    Dody le golpeó el brazo con el abanico:


    —¿Entonces? ¿Y su mujer? ¿Lo está esperando?


    —No me espera nadie—respondió ruborizado—. Estoy solo en casa de los Pullman.


    —Oh, cielos—continuó Dody, y en su voz dejó entrever tal compasión que parecía que el doctor acabase de anunciar que toda su familia había muerto recientemente por el cólera… o que eran republicanos—. Entonces tiene que quedarse. Todo arreglado, doctor.


    —No quisiera molestar y, por favor, llámeme Des.


    —Dody, seguro que está ocupado—intervine.


    Yo sabía que tenía algo de comida precocinada y descongelada y ya tibia en el microondas de su casa. Y él sabía que lo sabía. Miré a Jasper con la esperanza de que me echase un cable, pero mi primo se encogió de hombros con indiferencia.


    Dody abrió el abanico y lo agitó con estudiada habilidad.


    —¡Por el amor de Dios! Qué tontería. Cómo vas a molestar después de haberme arrancado de las garras de la muerte, Des, querido.


    —Pues tengo apetito—dijo él con una sonrisa.


    —¡Estupendo!—Dody cerró el abanico de golpe—. Jasper, prepáranos la cena.


    La puerta principal se abrió de par en par y, apenas unos segundos después, Fontaine apareció en la galería con sus locas prisas habituales. Cuando vio al Corredor se detuvo y, boquiabierto, con una expresión propia de una muñeca hinchable, exclamó sin aliento:


    —¡Virgen Santísima! ¿Me he perdido algo?

  


  
    CAPÍTULO 5


    De pie, a un lado de la isla de la cocina, mientras pelaba una gruesa y larga zanahoria, trataba de no pensar en las implicaciones fálicas de mi gesto. También procuraba escuchar la conversación entre Dody y Des, por encima del alboroto habitual que acomapañaba la preparación de la cena. Estaban sentados al otro lado de la isla, frente a mí.


    —¿Des es el diminutivo de algo? ¿Como Desi?—preguntó Dody.


    —Es el diminutivo de Desmond, pero solo le permito a mi abuela llamarme de ese modo. Así que, por favor, llámeme Des.


    —Conocí a un Desmond, Desmond Arnaz. Creo que se encargaba de nuestra declaración de la renta—repuso Dody mientras tomaba un puñado de pistachos del cuenco que tenía enfrente.


    —Hablas de Desi Arnaz, mamá—la corrigió Fontaine desde el lugar que ocupaba cerca de mí. No es que estuviera ayudando con la cena, pero le gustaba la vista. Jasper estaba junto a la encimera detrás de nosotros preparando una salsa con la batidora. Los niños se habían sentado a la mesa y dibujaban con lápices de colores.


    —¿Desi Arnaz se encargaba de nuestra declaración? Ah, espera, sí, era el marido de Lucy—dijo Dody—. No era pelirroja exactamente, ¿sabes? Tu pelo sí es un poco pelirrojo, Des.


    —¿Ah, sí?—repuso él y se lo tocó distraídamente, como si el color pelirrojo tuviera una textura especial.


    No era pelirrojo. Tenía el pelo castaño, de un color castaño oscuro, marrón chocolate. Y un poco ondulado. Me corté con el pelador.


    —Desi Arnaz era cubana, ¿sabes? ¿Eres cubano?—preguntó Dody con una caída de pestañas muy similar a la que había utilizado Paige, con la diferencia de que en el caso de mi tía daba la impresión de que tenía algo metido en el ojo.


    —Hum, no.


    —Me ha parecido que has dicho que sí—comentó Dody y se metió un pistacho en la boca, rompió la cáscara con los dientes y la escupió en el cuenco.


    Observé cómo Desmond arqueaba las cejas.


    —No creo que haya dicho que lo era.


    —Entonces, ¿de dónde eres?—Y empujó el cuenco de frutos secos hacia él. Desmond lo rechazó.


    —Escocés. Nací en Glasgow pero vine a vivir a Estados Unidos cuando tenía diecisiete años.


    —Ah, por eso eres pelirrojo.


    —Ah, ese acento tan delicioso—añadió Fontaine.


    Miré a Des y esbocé una discreta sonrisa.


    Me guiñó un ojo y volví a cortarme.


    Dody y Des continuaron hablando, pero Fontaine les dio la espalda y cerró los ojos.


    —¿Qué haces?—le pregunté en un susurro.


    —Si escucho solo su voz, suena como Gerard Butler—me susurró a su vez Fontaine.


    —¿Quién es Gerard Butler?


    —¿Que quién es Gerard Butler?—Fontaine abrió los ojos de par en par—. Creía que todas las mujeres heterosexuales estabais interesadas en Gerard Butler.


    —No sé quién es y ¿puedes callarte? No los oigo.


    Fontaine emitió un sonido agudo sin abrir los labios.


    —No me obligues a clavarte el pelador—siseé con la respiración contenida.


    —Mami, ¿puedo comer una zanahoria?—preguntó Paige, que apareció de pronto detrás de nosotros—. Me muero de hambre.


    Fontaine le dio una zanahoria y la empujó de nuevo hasta la mesa:


    —Ve a sentarte ahí, Paige. Mamá tiene un cuchillo en la mano y amenaza con utilizarlo.


    —Shh, estoy intentando oírlos.


    Necesitaba enterarme de qué bocados poco apetecibles extraía Dody de su excéntrica cesta para ofrecérselos a nuestro invitado. No es que importara realmente. Aunque no fuera gay, algo que todavía tenía que descartarse, era demasiado atractivo y demasiado fino y, sin duda, demasiado conocedor de su habilidad para seducir a las mujeres, para que me interesara lo más mínimo. Yo ya había comprado en esa tienda. Además, no lograba imaginarme por qué había accedido a cenar con nosotros, si por falta de sentido común o porque se moría de hambre.


    De cualquier modo, se marcharía pronto y se llevaría con él aquellas manos grandes y sensuales, y sus fuertes brazos, además de su delicioso acento. Y una vez que se hubiera marchado, podría acurrucarme con mi botella de vino, ver a Stephen Colbert en su programa de la tele y dejar aquel día atrás.


    —¿Glasgow? ¿Eso está en Suecia?—preguntó Dody.


    —En Escocia—respondió él con un movimiento negativo de cabeza.


    —Ah, es verdad, Escocia. Ah, entonces debes de conocer a Sean Connery. Es escocés. ¿O es alemán?


    —Es escocés—contestó Des reprimiendo una sonrisa—. Pero no, no he tenido nunca el placer de conocerlo.


    —¿En serio? Qué extraño. Suecia es un país tan pequeño.


    —Escocia.


    —¿Qué? Ah, sí, Escocia. ¿Por qué te trasladaste aquí, querido? ¿Por las patatas?—Y le dio unas palmaditas compasivas en la mano.


    —¿Las patatas?


    —La hambruna de la patata fue en Irlanda, mamá—interrumpió Jasper mientras cerraba la puerta del horno de golpe.


    —Hacia 1840—añadí.


    Quería presumir un poco de mis vastos y abundantes conocimientos sobre hechos inútiles y esotéricos: como el año en que la primera mujer obtuvo el título de medicina, cómo se obtiene la leche de yak para hacer queso de yak (no queráis saberlo) y la definición de palabras como «retícula» o «pusilánime».


    —Mi padre era militar—respondió Des, dejándose llevar por el interrogatorio desordenado de Dody.


    —¿De verdad? ¿Un soldado?


    —Cuerpo de ingenieros.


    —¡Fascinante!—exclamó Dody. Se volvió hacia Fontaine, que había dejado de darles la espalda—. Fontaine, ¿cuándo nos invadió Escocia?


    —No fue precisamente una invasión, señora Baker—contestó Des riéndose—. Solo mi familia. Mi padre dejó el ejército y encontró un trabajo en Estados Unidos.


    —Ah, menos mal, creía que me había perdido algo. No hay manera de que la Historia entre en mi dura cabezota.


    De hecho, la cabeza de tía Dody estaba más bien hueca.


    —Así que trabajaba en un tren, ¿no?—comentó y escupió otra cáscara.


    —¿En un tren?


    —Sí, has dicho que era ingeniero.


    —Eso es un conductor, mamá—le corrigió Jasper automáticamente. Dejó caer un puñado de especias en una olla que ya olía divinamente.


    —Oh, entiendo, ¿conducía trenes entonces?—asintió Dody respondiéndose a su propia pregunta.


    —No, señora Baker—dijo Des—, diseñaba puentes.


    —¿Para trenes?


    —Para coches, sobre todo—contestó Des con una sonrisa.


    —Deberías llamarme Dody. ¿Y cuándo fue eso?


    —¿Disculpe?


    —¿Cuánto tiempo llevas viviendo en Estados Unidos?


    —Ah, hum.—Movió la cabeza—. Hará unos veinte… no… diecinueve años.


    Traté de calcular su edad mentalmente: diecisiete más diecinueve es… veinti… espera, nueve más siete es… quince, nos llevamos una y… Mi esfuerzo matemático debió de reflejarse en mi rostro.


    —Treinta y seis, boba—susurró Fontaine.


    —¿Y siempre has vivido en Michigan?—preguntó Dody.


    —No, hemos vivido en un montón de sitios—repuso Des—, pero nos establecimos en Illinois hará unos doce años. Mi madre y mis hermanas siguen viviendo en Chicago y, antes de trasladarme aquí, yo también vivía allí.


    —¿Y qué te ha traído a Bell Harbor? ¿El trabajo?


    El interrogatorio de Dody era tan exhaustivo que por un momento pensé que iba a sacar un bloc de notas y empezaría a apuntar sus respuestas. Pero nuestro invitado no parecía inmutarse. Quizás las horas que había pasado en urgencias le habían entrenado para manejar a señoras mayores y lunáticas.


    —Sí, pero solo he venido para unos meses. Después volveré a Chicago o me mudaré a algún otro sitio.


    —¿Por qué?


    —Ahora mismo estoy trabajando de interino, una especie de trabajo temporal para los médicos.


    —¡Qué fascinante! ¿Y tu padre? ¿También está en Chicago?


    —No—repuso Des y sacudió la cabeza—. Murió cuando yo estaba en la Facultad de Medicina.


    —Oh, querido, qué pena—asintió Dody comprensivamente y le dio una palmadita en la mano de nuevo—. Supongo que era alcohólico.


    —¡Dody!—exclamé.


    —¿Qué pasa?—exclamó ella a su vez y me miró indignada—. ¡Ya sabes lo que se dice de los escoceses!


    Des se echó a reír y sentí un escalofrío en mi interior. Era el típico comentario que habría enfurecido a Richard. Pero, al parecer, a Des le parecía gracioso.


    —Estoy seguro de que mi padre bebía más de lo que debía, pero técnicamente fue el tabaco lo que pudo con él.


    —Lo lamento, doctor McKnight—dije, incluyendo en mi disculpa su pérdida y la falta de modales de mi tía.


    —No importa y, por favor, llámame Des.—Y me guiñó el ojo de nuevo.


    Maldita sea. Si no dejaba de hacer eso iba a pelarme la piel de la mano por completo.
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    La cena transcurrió sin incidentes y el encantador doctor Des McKnight parecía tomárselo todo con filosofía. Siguió relajadamente nuestros relatos familiares sueltos y las vulgares salidas de tono de Dody. La conversación consistió en un pupurrí de anécdotas desordenadas, aderezado con fragmentos de nuestra historia familiar y banalidades sobre cultura popular. Un tipo de conversación que uno esperaría escuchar en un curso de inglés para extranjeros o en el chismorreo de una iglesia pentecostal.


    Durante la cena, Des alabó la comida de Jasper y se rio con los chistes de Fontaine. Contestó todas y cada una de las preguntas, cada vez más impertinentes, de Dody, tales como qué talla de pantalón usaba (treinta y cuatro), si había estado alguna vez en una playa nudista (no, pero le parecería divertido), y si había hecho alguna vez una operación de aumento de pecho (sí, durante la residencia). No parpadeó cuando Dody le preguntó:


    —¿Y tienes hijos?


    —No, no tengo hijos.


    —¿Ni siquiera algún hijo bastardo?—insistió Dody.


    Se limitó a encogerse de hombros, darle un mordisco al espárrago y responder:


    —No, que yo sepa.


    También habló conmigo. No me habló a mí como solía hacer Richard, sino conmigo. Des me hizo algunas preguntas y luego me dejó responderle sin decirme por qué mi respuesta era errónea.


    —Sadie, ¿dijiste que tú también estabas en Bell Harbor de visita?


    Asentí, con la esperanza de que no se me hubiesen quedado trocitos de pollo entre los dientes.


    —Sí, hemos venido a pasar el verano, pero en otoño, cuando los niños empiecen el colegio, volveremos a Glenville.


    —Qué ganas tengo de volver al cole—comentó Paige ondeando una pechuga de pollo entera pinchada en el tenedor.


    —¿A qué curso irás?—le preguntó Des.


    —A primero. Quiero que mi profesora sea la señora Lewis—contestó Paige muy erguida.


    —¿Es la más simpática?


    Paige asintió y dio un mordisco al pollo.


    —Y la más guapa y la más lista.


    —Eso es muy importante—respondió Des riéndose—. ¿Sabes? Mi madre era maestra y también lo es una de mis hermanas. Es muy gracioso porque era muy traviesa de pequeña.


    Paige abrió los ojos de par en par e incluso Jordan empezó a masticar más despacio para escucharlo.


    —¿Por qué? ¿Qué es lo que hacía?—preguntó Paige muy seria.


    Des se inclinó hacia ella y respondió:


    —Cuando éramos pequeños, se ponía detrás de mí sin que me diera cuenta y justo antes de salir para ir al colegio, me echaba su perfume.


    Se reclinó en el asiento y mirándonos a todos continuó:


    —Lo hacía justo en el último momento y no tenía tiempo de cambiarme de ropa. Así que me pasaba el día entero oliendo a niña pequeña—dijo con sonrojo—y no hace falta que os diga con cuánta saña se burlaban mis compañeros de mí. Mi apodo durante toda la primaria fue Niñoflor—explicó volviéndose hacia mí.


    Me tapé la boca con la mano para ahogar una risa. Era difícil imaginarlo con el olor característico de las colonias Tinker Bell de mi hija. Además, había estado lo suficientemente cerca de él para saber que olía deliciosamente: a canela y luz de luna. Nada gay, por cierto.


    —¿Se la devolviste?—preguntó Jasper.


    La sed de venganza corría por las venas de la familia.


    —Por supuesto que sí—respondió Des con una gran sonrisa—. Una noche me colé en su habitación mientras dormía y le corté unos buenos mechones de pelo justo en la frente. Al día siguiente tenía un aspecto ridículo. ¡Fue estupendo!


    Todos nos echamos a reír. Muy dentro de mi pecho, sentí saltar una chispa.


    —Sin embargo, me salió el tiro por la culata—añadió y se dirigó a los niños—: Mi madre se enfadó tanto que me llevó al peluquero y me raparon al cero. Era el único niño de doce años en la ciudad con una brillante cocorota. No estaba muy guapo.
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    Después de la cena, Des ayudó a recoger la mesa y estuvo charlando con Jasper sobre el vino más apropiado para los entrantes. Dody, que ya había decidido que el nuevo vecino era mejor carta que una noche de póquer con sus amigas, se había tendido en una tumbona llena de cojines cual Cleopatra.


    Paige se había sentado a su lado y jugaba con una muñeca.


    —Así es como te caíste, tía Dody—explicaba con una dramática representación de la caída—. Fuiste pasito a pasito y ¡¡¡aaahhh!!!—Y golpeó la cabeza de la Barbie contra el brazo de la tumbona de Dody.


    —Oh, qué maravilla, querida.


    —¿Puedo volver a ver los tuntos?


    —Puntos, Paige. Y Dody tiene que llevar la venda puesta, así que deja de molestarla—intervine.


    —Mañana vendré para cambiarle la venda—dijo Des asomándose desde la cocina—. Podrás ver los puntos entonces.


    Fontaine me hizo la señal de victoria disimuladamente, pero lo ignoré. ¿Qué importaba que el doctor Delicias volviera? Volvía únicamente para comprobar cómo estaba Dody y eso no tenía nada que ver conmigo. Además, me daba igual. No estaba interesada. Sin embargo, el pulso debajo de mi ropa interior no indicaba lo mismo.

  


  
    CAPÍTULO 6


    A la mañana siguiente, me desperté invadida por un optimismo que no sentía desde hacía años. El sol brillaba, los pájaros cantaban y un hombre atractivo con el que no tenía relación alguna se había quedado a cenar la noche anterior. Ah, ya sabía que no significaba nada. Pero flirtear era divertido y había sido excitante tenerlo a la mesa, como contemplar una tormenta sobre el lago sin saber cuándo iba a refulgir el rayo.


    Cumplí con las rutinas matinales a toda prisa para poder llamar a Penny. Iba a alucinar.


    —¿Diga?—Su tono gruñón me indicó que debía de haberla despertado.


    —Hola, ve al baño y llámame después.


    Como señal de respeto habíamos acordado no ir nunca al baño mientras estábamos hablando la una con la otra por teléfono. Bueno, no solo era por respeto sino también porque en una ocasión a Penny se le había caído al váter su móvil nuevo de marca.


    —Ya he ido al baño y no estoy embarazada—suspiró.


    —Oh, Penny, lo siento, a veces se tarda un tiempo.


    —Sí, lo sé. Pero estaría bien que fuera ya mismo. Ya llevamos tres meses intentándolo. Llevaba dos meses antes de decírtelo.


    —Ya llegará. ¿No te dijo Jeff que tiene esperma biónico?


    —No—repuso Penny con un suspiro—, dice que tiene un pene biónico.


    —Oh, eso es diferente.


    —Sí, si fuera verdad… Bueno, ¿y tú qué tal? ¿Cómo va la vida en el mundo de Dody?


    Penny no solía regodearse en la autocompasión mucho rato. Ese era mi terreno.


    —¿A que no sabes quién cenó ayer con nosotros?


    Me dejé caer en la cama y apoyé los pies en la pared, como solía hacer cuando era una adolescente.


    —No lo sé. ¿Richard?


    —¡Ay! Dios, no. ¿Cómo se te ocurre?


    —Porque sigo de mal humor.—Oí cómo resoplaba—. Venga, dímelo.


    —¡El Corredor!—exclamé convencida de que la noticia la animaría.


    —¿El tipo estupendo que corre por la playa cada día?


    —El mismo.—Y le conté una versión abreviada de la noche, incluido el detalle del adorable mechón de pelo que le caía sobre la frente.


    —¿Está en casa de los Pullman?—preguntó.


    —Sí, mientras ellos están de vacaciones. Nos contó que van a pasar dos meses por Europa y después van a visitar a su hija en Arizona. Des sustituye al doctor Pullman temporalmente en el hospital.


    —¿Y qué pasará cuando regresen?


    —No lo sé—respondí y me recoloqué las almohadas detrás de la cabeza—. Supongo que volverá a Chicago. ¡Qué importa!


    —Hum.


    Aquel no era un hum normal y corriente. Estaba cargado de sentido.


    —Suena como el perfecto hombre de transición. Ya sabes, para entrenarte un poco en la vuelta al ruedo de las citas.


    —Estupendo—repuse y me dejé caer sobre la colcha—, hablas igual que Dody y Fontaine. Solo porque me parezca mono no quiere decir que signifique nada.


    —Eh, que no he sido yo la que ha llamado al romper el alba para hablar de él—bromeó.


    —Tanto como al romper el alba, superperezosa… Son las nueve de la mañana. Cuando tengas un bebé te despertarás antes de que salga el sol. Hablando de críos, debería ir a comprobar que los míos no están metiendo el tenedor en la tostadora. Hoy he decidido llevarlos al lago, todavía les da miedo nadar. Te llamo luego, ¿de acuerdo?


    —De acuerdo, por aquí estaré, haciendo yoga probablemente y pensando en temas relacionados con la fertilidad. Ah, antes de que se me olvide, el otro día estuve cerca de tu casa y el césped tiene un aspecto espantoso. Se está poniendo marrón.


    —¿En serio? La semana pasada me pareció que estaba bien. A lo mejor se han vuelto a estropear los aspersores. ¿Puedes mirarlo?


    —Lo intentaré, pero como tenéis ese sistema de alta tecnología… Creo que me resultaría más fácil desactivar una bomba. ¿No puedes pedírselo a Richard?


    Se me revolvió el estómago.


    —Si se lo pido, me dirá que soy yo la que los ha estropeado, tanto si he sido yo como si no. Odio facilitarle la munición para atacarme.


    Resultaba tan fácil en esos momentos estar enfadada con Richard, incluso cuando no estaba con él. Pero no siempre había sido así. Me enamoré de él en cuanto nos conocimos, pero desde entonces había estado tratando de escapar de aquel agujero en el que había caído. Aunque igual me llevaba una sorpresa y se mostraba cortés y colaborador.


    Sí, ¡venga! Y puede que yo de pronto tuviera el pecho de Marilyn Monroe. Eché un vistazo a mi discreta delantera. No. Algunas cosas nunca cambian.


    [image: images]


    —¡Mami! ¡Está helada!—chilló Paige—. ¡Y las olas son gigantescas!


    —Basta ya, el agua solo te llega al tobillo. ¡Venga! Mójate los pies, mamá está aquí a tu lado.


    Llevábamos ya una hora en el lago y mis valientes soldaditos seguían negándose a meter algo más que el dedo meñique en el lago Michigan.


    Fontaine estaba sentado en una tumbona y lucía una de las pamelas de Dody. El efecto era bastante espectacular.


    —¡El agua es demasiado grande, mami!—gritó Jordan desde lugar seguro, detrás de Fontaine—. No me gusta.


    —¡En serio, niños! Si no vais a jugar en el agua, más vale que volvamos a Glenville.


    —¡No podemos volver todavía, mami!—exclamó Paige en tono ahogado—. La tía Dody me prometió que me enseñaría a hacer pulseras.


    —No pienso ir a casa—protestó Jordan con un mohín—. Y tampoco voy a nadar. Nadaré cuando sea tan grande como Jasper.


    La batalla estaba perdida y lucía un día demasiado espléndido como para pelearme con ellos.


    —Está bien, está bien, habéis ganado. Pero tarde o temprano tendréis que meteros en el lago.


    Regresé desde la orilla hasta donde estaba Fontaine y me dejé caer a su lado sobre la arena. Paige y Jordan chocaron sus puños en señal de victoria antes de dirigirse a tierras más secas.


    Fontaine me despeinó el cabello y me recordó:


    —Tú tampoco querías nadar cuando eras pequeña, ¿te acuerdas?


    —Sí, por eso estoy empeñada en meterlos en el agua, para que se den cuenta de que no hay razón para tener miedo.


    En realidad, estaba mintiendo. Sabía que había un montón de cosas de las que tener miedo en el lago: criaturas babosas y siniestras que acechaban justo debajo de la superficie, esperando agarrarte el tobillo y arrastrarte hacia el fondo. Como anguilas eléctricas gigantescas o cadáveres hinchados por el agua del Edmund Fitzgerald2. De acuerdo, el barco se hundió en el lago Superior, pero bueno…


    Fontaine se ajustó sus gafas de marca Dolce&Gabbana y anunció:


    —Bueno, he hablado con mi jefe, Kyle, y está de acuerdo conmigo en que el proyecto de expertos en organización podría tener un éxito impresionante entre nuestros clientes, así que quiere conocerte.


    Me puse en pie de golpe y exclamé:


    —¿Estás loco? No estoy preparada. No sé todavía si quiero hacer algo así o no. Estoy aquí de vacaciones, ¿lo recuerdas?


    —Oh, relájate, histérica obsesiva. Solo tienes que hablar con él y escuchar lo que quiere decirte. Es un chollo trabajar con él y lo adoro—replicó Fontaine frotando entre sus pies la arena de la playa.


    —Estoy segura de que debe de ser maravilloso si soporta trabajar contigo, pero ese no es el tema. No sé lo que puedo hacer, no he tenido ningún tipo de formación. A ver, una cosa es limpiar los armarios de Dody, pero organizar la casa de otras personas me da demasiado miedo.


    —¿Demasiado miedo?—Fontaine se bajó las gafas a la altura del tabique nasal y me miró por encima de la montura—. ¿Demasiado miedo? ¿Como el que te daría nadar en un lago solo porque no puedes ver el fondo? Sinceramente, mujer, ten un par de cojones3. De vez en cuando, prueba a arriesgarte.


    Un viento seco nos envolvió, levantó la arena y los granos me pincharon igual que las palabras de Fontaine.


    —Eso no es justo. Sí me arriesgo. ¿No he dejado que me convenzas para cortarme el pelo? ¿Y para cambiarme el color? ¿No llevo la manicura azul? Si eso no es arriesgarme, que alguien me lo explique.


    Fontaine se recolocó las gafas y continuó:


    —Mira, al final te has divorciado del Gran Pollón. Y ese es un paso inmenso en la buena dirección, pero ¿qué has hecho para que tu vida vuelva a ponerse en marcha? Y sabes que no me refiero al color de la manicura.


    No me gustaba aquella conversación. Ya era difícil ignorar las sugerencias de Fontaine cuando decía tonterías, así que cuando se ponía serio, era doblemente difícil. Cuando se le metía algo entre ceja y ceja, era implacable:


    —Solo hace unas semanas—repuse.


    —Mentirosa. Hace un año que rompiste con Richard. ¿A qué estás esperando?


    Le lancé un poco de arena con el pie simulando un descuido. Quería defenderme y explicar que había estado haciendo todo tipo de cosas arriesgadas y atrevidas, pero no se me ocurría una sola. Después de pillar a Richard con la pelirroja, mi vida se había centrado en el proceso de divorcio y en superar cada día sin causarles un daño irreparable a los niños. Había organizado un mercadillo, comprado ropa blanca nueva, había quemado las sábanas viejas y había comprado bombillas de bajo consumo para todas las lámparas. Aparte de eso, vivía con el piloto automático puesto.


    —No es tan sencillo, Fontaine—susurré.


    —Lo sé, bomboncito—me abrazó—. Pero ya va siendo hora. Y eres francamente buena con lo de la organización, así que deberías sacarle el máximo partido. Además, es algo que puedes continuar haciendo cuando regreses a Glenville. Piénsalo. Quedé con Kyle en que almorzaríamos con él mañana.


    —¡Fontaine!—exclamé dando un salto y levantando arena a nuestro alrededor—. ¿Por qué has hecho eso? ¡No estoy preparada!


    —Pues disimula hasta que lo estés, muñeca. Confía en mí.—Se levantó y me dio una palmadita en el hombro—. Estarás fabulosa. Me llevaré a los niños a casa, tú quédate y piénsatelo.


    Hizo un gesto a los niños que, a toda prisa, le siguieron escaleras arriba. Me quedé mirando fijamente más allá del lago, reflexionando.


    Me mordí el labio. Era ridículo que pretendiera ser profesional en nada. Sí, estaba claro que se me daba estupendamente decidir en qué armario deberían guardarse los ingredientes para hornear y en cuál las tazas de café. Y puede que la despensa de Dody ahora tuviera un novedoso aspecto funcional y brillase con todas esas etiquetas claras y con códigos de colores. Pero eso no quería decir que fuera una experta.


    Sin embargo, ¿qué era lo peor que podía pasar? ¿Que a alguien no le gustara el color que había escogido para sus etiquetas? ¿O que consideraran que clasificar alfabéticamente las estanterías con las especias era excesivo?


    Quizás Fontaine tuviera razón. Se me daba bien ordenar las cosas. Quizás, solo quizás, había llegado el momento de ordenar mi vida y puede que fuera capaz de hacerlo. ¿Acaso no había organizado ya las cocinas y los armarios de mis amigas de Glenville? ¿No podía hacer lo mismo para completos desconocidos?


    Me senté de nuevo en la arena y dejé volar mi imaginación con la maravillosas posibilidades: había un montón. Mentalmente, categoricé esas posibilidades. Porque eso es lo que hago. Mientras dejaba que el sol me inundase, se me ocurrió un plan. Estaba claro que podía ser un poco arriesgado pero, oye, era una chica con las uñas pintadas de azul. Así que podría con todo.
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    Hacia el final de la tarde, igual que nos ocurre con el bronceado conforme nos adentramos en el mes de septiembre, mi euforia había decaído y se iba esfumando a toda velocidad. De vuelta en casa, el breve destello de entusiasmo que me había provocado la idea de Fontaine se había convertido en puro terror. No tenía ni idea de qué era la profesionalidad en nada. Y la alegre coquetería que había sentido después de la cena con Des la noche anterior estaba tan seca como un pez podrido en la arena. Hundida, también.


    El buen doctor había estado encantador, era verdad. Pero eso no tenía nada que ver conmigo. Era un buen tipo que había atendido la llamada de una vecina mayor y excéntrica y ya está. Debía de tener un enjambre de mujeres zumbando alrededor y yo solo era una más molestándole junto al oído. No es que me importara. No tenía ningún interés en conseguir una relación. ¿Y qué era esa estúpida idea de Penny del hombre de transición? ¿De qué iba eso?


    De cualquier modo, seguro que tenía novia. Alguna supermodelo argentina que estaba en esos momentos en una sesión de fotos para Sports Illustrated. Después de marcharse de nuestra casa la noche anterior, seguramente habían tenido una sesión de escandaloso y atrevido sexo telefónico, mientras que yo, en cambio, me había puesto un raído pijama y había estado viendo Animal Planet con Fontaine.


    ¿En qué diablos estaba pensando emocionándome y derritiéndome como un flan con un hombre de músculos de acero y conversación dulce? ¿Es que no había aprendido nada con Richard?


    —¿Qué te pasa?—preguntó Jasper cuando cerré de golpe la puerta del lavaplatos.


    —¡Nada!


    Como Jasper estaba soltero, inocentemente creyó que mi respuesta era sincera.


    —Pues ten cuidado porque vas a romper los platos.


    —Mami, ¿ha llamado papi hoy?—preguntó Paige al entrar en la cocina.


    Jordan estaba sentado en la isla de la cocina y comía helado de un cuenco de comida para perros. Dody pensaba que servir la comida en cuencos para perros era la cosa más divertida del mundo. Solo quedaba rezar para que los hubiese lavado antes.


    —No, tesoro, no ha llamado. Pero seguro que llama enseguida.


    Miré mi reloj. Típico de Richard: había prometido que llamaría a la hora de comer, pero era casi la hora de cenar.


    Cuando sonó el teléfono de Dody un cuarto de hora después dejé que Paige contestara. Estuvo de parloteo un minuto, así que supe que era él. Más vale tarde que nunca, supongo. Luego me tendió el teléfono y dijo:


    —Quiere hablar contigo.


    ¡Uf! Hablar con el donante-de-esperma-antes-conocido-como-mi-marido era el aderezo que me faltaba para rematar aquel asqueroso día.


    —¿Qué quieres, Richard?—gruñí al teléfono.


    Se hizo el silencio al otro lado de la línea.


    —¿Richard?—ladré en un tono todavía más elevado y más desagradable.


    —Ejem, no, soy Des.


    Me quedé con la garganta seca, como si se me hubiera cortado la respiración. Mierda, mierda.


    —Lo siento, creía que eras otra persona—logré decir.


    —Sí—repuso con una risa forzada—. Me pasa a menudo: las mujeres desean que sea otra persona.


    Mi risa sonó igualmente falsa. De pronto me empezaron a palpitar las sienes con fuerza, como si tuviera un alien dentro tratando de salir. Me mordí el labio y me llevé la mano a la cabeza.


    —Quería saber cómo estaba Dody—añadió después de una incómoda pausa—. Puedo pasarme si es necesario.


    Dody estaba bien: me había ganado a cinco partidas de backgammon por la tarde y se había saltado su clase de tai chi pero solo porque Harry se la había llevado a dar una vuelta en su Harley.


    No quería que viniera Des: verlo supondría prolongar mi tormento. Quería volver a observarlo de manera anónima en la playa sin saber su nombre ni que tenía una gata gris y peluda, y que no estaba casado.


    —No, no te molestes, Dody está bien.


    —¡No estoy bien!—gritó Dody y entró aceleradamente desde la galería—. ¿Es Des? ¡Dile que me duele! Dile que estoy mareada, que veo manchas. ¡Dame el teléfono, Sadie, dame el teléfono!


    Y trató de arrebatármelo. Cubrí el auricular con la mano e intenté apartarme de ella:


    —¡Por Dios, Dody! Estate quieta, no seas boba.


    —De verdad que no es molestia—oí que decía Des—. Voy camino de casa de todos modos.


    Dody me arrancó el teléfono. Desde luego, para ser alguien que necesitaba un médico, demostraba una agilidad y una fuerza encomiables.


    —Por favor, pásate, Des, querido. Me sentiría mucho mejor si vinieras. Llevo toda la tarde un poquitín mareada.


    Puse los ojos en blanco: estaba utilizando su susurro a lo Elizabeth Taylor. Y estaba mareada porque Fontaine le había preparado un martini cuádruple. La única razón por la que quería que Des viniera a casa era para tratar de enredarme.


    Pues muy bien. Dejaríamos que el santo patrón de las amas de casa desesperadas nos concediera la bendición de su compañía. Yo seguía sin estar en el mercado, no necesitaba ningún hombre de transición, no necesitaba hombre alguno. Estaba bien.


    Subí apresuradamente a la habitación y me eché en la cama. Me preguntaba si todas las mujeres divorciadas se sentían así o si era yo la rara. No tendría que haber empezado a ilusionarme con él, ni con ese asunto del trabajo. Era todo ridículo.


    Unos minutos más tarde el cabello repeinado de Fontaine asomó por el marco de la puerta:


    —¿Qué diablos estás haciendo? McKnight en su brillante armadura está de camino.


    —¿Y?


    —Pues arréglate, acicálate, péinate. No pierdas el tiempo.—Y me tiró del tobillo para levantarme de la cama.


    —Fontaine—dije tratando de darle una patada con la otra pierna—. Viene a ver a Dody, no a mí. No me interesa. Y si estuviera interesada, que no lo estoy, insisto, me niego a hacer el ridículo.


    —¿De verdad eres tan tonta?—dijo y me soltó la pierna—. ¿No te diste cuenta de cómo te repasaba la otra noche?


    —No me repasó en absoluto—repuse y me incorporé.


    —¡Sí lo hizo! Y eso que tenías una pinta espantosa. Así que vamos a darte un aire un poco más glamuroso y que empiece la fiesta.


    Abrió la puerta de mi armario de par en par y empezó a hurgar en el interior. Sentí a mi ego haciéndome señales para que me ocupara de él. Los halagos de Fontaine habían surtido efecto.


    —¿De verdad me estaba repasando o te lo has inventado?


    —Muñeca—dijo Fontaine sin mirarme a los ojos—. ¿Crees que te mentiría?


    —Sí.


    —Es verdad, lo haría. Pero no lo estoy haciendo ahora, así que mete el trasero en el baño y ponte un poco de colorete ¡ya!


    Para cuando el Doctor Corredor llegó, me había cepillado el pelo, limpiado los dientes con hilo dental, untado con crema hidratante, corregido las manchas y me había puesto un vestido sin mangas. Cuando oímos un ruido de motor, Fontaine echó un vistazo desde la ventana del baño y dijo:


    —Un BMW descapotable.


    Por supuesto: ¿qué mejor modo de lucir a su supermodelo argentina? Me miré en el espejo con la esperanza de descubrir una transformación milagrosa. Pero seguía siendo tan normal como siempre.


    —Me encanta tu nuevo color—comentó Fontaine y me ahuecó el pelo—. He acertado con el castaño oscuro. No deberías llevarme la contraria nunca más.


    —Pelo castaño y ojos castaños. Es un poco aburrido, ¿no?—comenté.


    —No, te hace exótica y misteriosa.


    Me reí de mí misma y resoplé : era tan exótica como un yogur de vainilla.


    —Oye, resoplar no es muy sexi. Quizás deberías corregirlo.


    Fontaine salió de la habitación y bajó rápidamente los escalones para abrir la puerta. Vacilé un momento: no quería que nos abalanzásemos todos sobre Des nada más llegar. Tenía que dejar que entrase, se acomodase y, entonces, hacer mi aparición. Solo para practicar, ya he dicho que no me importaba nada en absoluto.


    Oí cómo se abría la puerta, voces que me llegaban del piso de abajo. Oh, Dios mío. Aquel acento podía conmigo.


    —Hola, Fontaine, señora Baker, ¿qué tal se encuentra hoy?


    —Ahora que estás aquí, bien. Estoy segura de que te pedí que me llamaras Dody.


    —Sí, señora—contestó.


    Me dirigí hasta lo alto de la escalera y conté hasta cien. Después, empecé a bajar los peldaños como si simplemente pasara por la sala camino de algún otro plan más interesante. Por el rabillo del ojo vi a Dody que se había echado lánguidamente en la tumbona, con su bata de seda en tonos rojos y dorados. Era un regalo del tío Walter para su decimosexto aniversario. Se suponía que la había comprado en una tienda de recuerdos junto a la Gran Muralla china.


    Des estaba sentado a su lado y le sujetaba la muñeca. Levantó la vista y me quedé sin aliento: ¿era posible que su expresión denotase aprobación?


    Solo por si acaso, metí tripa y sonreí:


    —Oh, hola.


    Fontaine sacudió la cabeza y se dio la vuelta simulando una tos.


    —Hola, Sadie, qué guapa—dijo Des.


    Dody estuvo a punto de aplaudir de emoción.


    —Oh, gracias—dije estirando levemente la parte superior del vestido con ese gesto universal que viene a decir: ¿te refieres a esta antigualla?


    Jordan entró como un tornado, me rodeó la cintura y exclamó:


    —¿Por qué estás tan guapa, mami?


    Le acaricié el cabello y susurré:


    —Es solo un vestido de verano, cariño. Mamá siempre va vestida así.


    —No, no es verdad—repuso Jordan y frunció el ceño.


    —¿Te apetece una golosina, hombretón?—intervino Fontaine cortando la conversación de raíz. «Gracias, Fontaine».


    Des se volvió hacia Dody y le preguntó:


    —¿Echamos un vistazo?


    Le retiró el vendaje mientras Paige, apoyando el cuerpo sobre el brazo de Des y con la mano sobre su hombro, decía:


    —Vaya, ¡qué raros son los puntos!


    —¿Eso crees?—repuso Des.


    —Desde luego—asintió Paige—. Como Frankenstein, pero menos verdes.


    —Paige, apártate, déjale sitio—dije, y tiré de su camisa por detrás.


    —No molesta—repuso Des—. Paige, dame esa cosa cuadrada de color blanco.


    Paige sacó unas gasas de la mochila del doctor y todos observamos cómo aplicaba una pomada en la herida de Dody y le cambiaba el vendaje.


    —¿Des?—susurró Paige y se acercó a su cuello.


    —¿Qué?


    —Me gusta tu perfume.


    Des levantó la cabeza un instante y después la hundió en el pecho. Me acordé de la historia de su hermana y el perfume de niña.


    —Es colonia, Paige—le corregí—. Cuando es para un chico se llama colonia.


    —No puedo oler nada—intervino Dody—. Inclínate, querido, déjame sentirlo.


    —¡Oh, Dios mío, Dody!—exclamé—. No puedes pedirle a alguien que te deje olerlo, ¡es de mala educación!


    Des se sonrojó.


    —No, no lo es—me contradijo Dody—. Es de mala educación decirle a alguien que huele pero no pedirle a alguien que te deje olerlo. Además, sé que huele bien porque me lo dijiste tú anoche.


    Des levantó la vista con una sonrisa espontánea en el rostro y me miró. Me tocó a mí sonrojarme.
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    —Apenas estuvo veinte minutos—le expliqué por teléfono a Penny mientras bebía un merlot. Necesitaba descomprimirme y dar el parte de la visita de aquel hombre que no me importaba nada. Desde la altura en la que me encontraba en el porche, podía, cautelosa, echar un vistazo a los niños que jugaban en la arena. No es que fueran a meterse en el agua. No existía esa posibilidad todavía.


    —Es sábado, ¿tú crees que tendrá una cita?—me preguntó.


    —Ha dicho que tenía trabajo y eso a mí me parece sospechoso.


    —A ti todo te parece sospechoso.


    —Con razón. Si no está en el hospital, ¿qué puede estar haciendo?


    Su risita me estalló en el oído:


    —A lo mejor es un vampiro. O un gigoló.


    —O las dos cosas—murmuré—. Paige le dijo que le gustaba su perfume y Dody le preguntó si llevaba hombreras.


    Dody debía abandonar de una vez por todas esa manía de llevar hombreras. Volvían a estar de moda, sí, pero probablemente porque le oyó a alguien decir, en los años ochenta, que las hombreras hacían las caderas más esbeltas, se metía tres o cuatro dentro de la blusa pero no se las cosía. Inevitablemente, al final se le caían y migraban por su torso en forma de bultos. Al final se deslizaban por las mangas y dejaban a su paso un caminito como el de Hansel y Gretel.


    —Deduzco que no llevaba hombreras—comentó Penny.


    —No—suspiré—. Los hombros eran todos suyos.


    —¿Le invitasteis a cenar?


    —No, Jasper no estaba en casa y yo me he olvidado de cocinar. Además, habría parecido desesperada. Si es que no es que me apeteciera que se quedase…—aclaré y me acabé el vino de un trago.


    —Ya, ya.


    —¿Sabes lo que resulta extraño de todos modos?


    —¿Los inmensos orificios nasales de Richard?


    —Además de eso.—(No eran tan grandes, por otro lado)—. Jordan ha empezado a confiar en él. Ya sabes lo tímido y dependiente que se ha vuelto desde que Richard se marchó. Pues después de que Des le cambiase el vendaje a Dody, Jordan se puso a enseñarle sus camiones.


    —Qué extraño—dijo Penny—. A lo mejor es como los perros, que pueden sentir cuando alguien se siente a gusto con ellos.


    —¿Crees que mis hijos son como perros?


    —No, bueno, un poco. Lo que quiero decir es que a lo mejor le gustan los niños y ellos lo notan. Es médico de urgencias, ¿no? Debe de estar superacostumbrado a calmar a los niños.


    ¡Qué decepción! ¿Cómo no se me había ocurrido eso a mí?: la conexión que pudiera tener con mis hijos no era ninguna señal del universo. Una vez más, era fruto de su buen hacer como médico.

    


    

  


  
    
      2 El SS Edmund Fitzgerald fue un barco estadounidense que se hundió el 9 de noviembre de 1975 en el lago Superior.


      3 En español en el original. (N. de la T.)

    

  


  
    CAPÍTULO 7


    —Kyle, esta es Sadie; Sadie, este es Kyle—nos presentó Fontaine cuando nos reunimos en Marigold Lane para almorzar juntos en un pequeño y encantador bistró. El tiempo se había detenido en Bell Harbor, pero entre las tiendas de antigüedades y las atracciones para turistas, se podían encontrar algunos rincones con estilo y a la última.


    Kyle llevaba el pelo corto y tenía una mata tupida y rubia. Estaba muy moreno y el contraste con sus ojos de un azul brillante hacía que no pudieras esquivarle la mirada. Nos dimos la mano y creí que al hacerlo saltarían chispas, como cuando un motor está pasado de vueltas. En el caso de Kyle era su sensualidad la que estaba pasada de vueltas.


    —Sadie, me alegro de conocerte. Fontaine me ha hablado mucho de ti.


    —Solo he contado lo bueno—bromeó Fontaine.


    —Solo hay cosas buenas que contar—dije yo.


    —Por favor, siéntate—dijo, y apartó la silla para ofrecerme asiento.


    ¡Qué caballeroso! Traté de no desviar la atención del asunto negocios, pero interiormente le reproché a Fontaine que no me hubiera avisado de que su jefe ¡estaba cañón! De pronto me asaltó una idea. A lo mejor ese era el asunto: ¡podía ser que toda esa historia de profesionalizarme como organizadora fuera una gran conspiración para que nos conociéramos! Me invadió la rabia. ¿Cómo podía Fontaine manipularme de ese modo? Y sin embargo, aquel tipo estaba bueno y con mayúsculas.


    No tenía interés en ninguna relación romántica, pero era tal placer mirarle que me duró poco el enfado con Fontaine.


    Se acercó la camarera y los hombres pidieron merlot. Yo pedí un cosmopolitan confiando en parecer… pues eso: cosmopolita. Además, no quería que los dientes se me tiñeran de color morado.


    —Háblame de ti, Sadie.—Kyle se inclinó hacia mí y me rozó el brazo.


    Me quedé prendida de su penetrante mirada y sentí que un deseo ineludible me invadía. Nunca en mi vida me había sentido tan inmediatamente atraída por alguien. Ni siquiera por Richard. Kyle era deslumbrante. De pronto, el consejo de Penny de que debía aventurarme con un hombre de transición superó las barreras de mi sentido del control. Aquel hombre debía de ser el Solterísimo de Oro.


    Mientras esperábamos las bebidas, Kyle me hizo varias preguntas de las cuales solo la mitad tenían que ver con el asunto de la organización profesional. Era evidente que estaba coqueteando y que había sentido la misma conexión. Sentí un hormigueo de la cabeza a los pies.


    Se inclinó un poco más hacia delante mientras mirábamos la carta:


    —Los raviolis de langosta están de muerte.


    Estaba tan cerca de mí que su aliento me cosquilleaba en el cuello. Por la abertura de su inmaculada camisa pude verle un pequeño tatuaje en el pecho. En ese instante, ignorando cualquier raciocinio, añadí a mi Cesta de la Compra: tirarse a un tipo sexi con un tatuaje.


    Durante el almuerzo hice todo lo posible para deslumbrarlo con ingenio y encanto. Cuando Fontaine me pellizcaba por debajo de la mesa, bajaba un poco el nivel de coqueteo. Además de hablar de nuestras películas favoritas y de nuestros lugares de ensueño a los que viajar, también conversamos sobre organización y hasta qué punto Kyle consideraba que mi talento podía beneficiar a su marca de diseño.


    —Tendrá que haber un periodo de prueba, claro está. Pero tengo un proyecto en la cabeza—explicó Kyle—. Hace poco unos amigos míos fantásticos se han ido a vivir juntos. No necesitan ayuda con la decoración pero, sin duda, necesitan que alguien les ayude a organizar sus cosas.—Se volvió hacia Fontaine—. Conoces a Owen y Patrick, ¿verdad?


    Fontaine asintió y enarcó una ceja.


    —¿Patrick? ¿Con el que vivías?


    —Sí—respondió Kyle entre risas—. Pero eso fue en la universidad. Ahora ha multiplicado las cosas que tiene por diez. Cuando compartíamos el apartamento solo teníamos una cama de matrimonio y una sábana.


    —Debía de resultar extraño—comenté uniéndome a su alborozo—. ¿Hacíais turnos para dormir en la cama?


    Fontaine soltó una carcajada y casi se ahoga con el agua.


    Kyle esbozó una sonrisa espléndida, me acarició el brazo y dijo:


    —¿Turnos? Eres divertidísima, Sadie. Fontaine tenía razón.


    ¿Qué era tan divertido? No lo pillaba.


    Y entonces lo pillé.


    Oh, por el amor de Dios. El tipo era gay. Me había pasado dos horas de mi vida, por no hablar de que había arriesgado una potencial oferta de trabajo, flirteando descaradamente con un gay. Ahora entendía por qué Fontaine no dejaba de hacerme muecas. Qué mema era. ¿Cómo no me había dado cuenta? Todo aquel coqueteo no era para mí. Simplemente estaba mariposeando.


    Me tragué el cosmopolitan en tres tragos a toda velocidad y simulé que lo había sabido desde el principio. Si Kyle notó un cambio en mi actitud, no lo mostró. Pasé el resto de la comida aturdida y, al final, me prometió presentarme a su antiguo amante y al nuevo amante de su antiguo amante.


    Así que no conseguí al chico pero sí mi primer trabajo pagado como experta en organización.
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    —A ver si me queda claro—me dijo Jasper cuando estuvimos ambos sentados en la arena—. ¿Estabas tirándole los trastos al jefe gay de Fontaine mientras te entrevistaba para un trabajo?


    Asentí y Jasper se dejó caer de espaldas en la arena riendo a mandíbula batiente.


    —¡Qué idiota!—soltó.


    Me habría gustado defenderme pero la culpa no era de Jasper. En el relato que había hecho Fontaine sobre el fiasco del almuerzo mi imagen había quedado por los suelos. Una imagen muy acertada, desde luego, pero muy poco halagadora.


    —Mami, mira, vuela—me gritó Jordan, y señaló la cometa que ya batía el aire en el cielo.


    —Buen trabajo, amor. Sujeta fuerte el cordel—le grité.


    Paige había abandonado su cometa y estaba en la arena jugando con sus muñecas. De nadar, todavía nada.


    Vi a alguien, alguien que se parecía mucho a Des, que corría por la playa. ¿Es que ese hombre no sabía caminar? No hice caso al estremecimiento de mis muslos. Después de lo que había pasado en el almuerzo del día anterior, no quería oír hablar de los hombres. De ninguna manera. Y esta vez, iba en serio.


    —¿Es ese Des?—preguntó Jasper al levantar la vista.


    —No lo sé—contesté sabiéndolo.


    Jasper lo saludó y Des le devolvió el saludo. Después se detuvo para hablar con Jordan, que rápidamente le tendió el cordel de la cometa.


    —Cuéntame de tu novia, Jas. ¿Cómo es que todavía no la conozco?—le pregunté.


    —Ha estado de viaje por trabajo pero en cuanto vuelva, la conocerás. Madre mía, qué ganas tengo de que esté en casa. Nunca habíamos estado tanto tiempo separados—dijo Jasper y dejó caer la cabeza.


    —¿Desde cuándo salís?


    —En agosto hará un año.


    Arrugó la toalla de playa entre las manos y levantó la vista hacia donde estaban Des y los niños. Después se volvió hacia mí y me preguntó:


    —¿Puedo contarte un secreto? Pero me tienes que prometer que no se lo vas a decir a nadie.


    —No se lo diré a nadie—dije inclinándome hacia él.


    —Voy a pedirle a Beth que se case conmigo.


    Debería haber sentido una alegría enorme ante esa noticia, pero no lograba que se materializase. ¡Eran demasiado jóvenes! ¡Demasiado inocentes! Demasiados estúpidos para saber cómo hacer que el amor durase. Forcé una sonrisa.


    —Es genial, Jas. De verdad… Pero ¿estás seguro? ¿Qué pasa con lo de comprar un restaurante?


    Se golpeó la cabeza con el dedo, frunció el ceño y preguntó:


    —¿Qué tiene que ver una cosa con otra?


    —Supongo que nada. Pero las bodas son caras, las alianzas, las casas. ¿Dónde vais a vivir?


    Jasper se reclinó y aprovechó para separarse un poco de mí.


    —¡Jesús, Sadie! Creía que te alegrarías por mí.


    —Me alegro, de veras. No me malinterpretes. Estoy convencida de que tu novia es genial, pero el matrimonio es duro.


    —No lo es si encuentras la persona adecuada y no a un estúpido infiel. ¿Crees que como a ti no te salió bien, a mí tampoco?—me reprochó arrugando con más fuerza la toalla.


    Jamás he dado una patada a un cachorro, pero imagino que así es como deben de sentirse aquellos que lo hacen. Por más esfuerzo que hiciera, no lograba evocar un recuerdo con Richard en el que estuviéramos los dos sumergidos en esa felicidad extasiada y neblinosa de los recién casados. En algún momento debió de ser delicioso, antes de que entrásemos en el irritante y repulsivo después.


    —Lo siento, Jasper. No quería decirlo de ese modo. Claro que me alegro por ti.


    —Sí, bueno, gracias. Llego tarde al trabajo.


    Se puso en pie de un salto y se sacudió la omnipresente arena de la playa. Se dirigió hacia las escaleras del porche a toda prisa sin decir nada más.


    A Dody le gustaba decir: «No puedes desrasgar el papel». Si yo hubiera podido, habría borrado los últimos cinco minutos. No pretendía que Jasper se sintiera mal, pero el matrimonio no era un reino de fantasía. Tenía que saberlo.


    El sol brillaba en lo alto del cielo azul y el calor que desprendía la arena, en relucientes oleadas, caldeó aún más la rabia de mi arrepentimiento. Ni siquiera el viento podía enfriarlo.


    Observé cómo Des le enseñaba a Jordan algunos trucos para manejar la cometa. Tensada por el cordel, giraba y daba vueltas. Me sentía como esa cometa: sujeta por un fino hilo, sin certeza ni control sobre la dirección en la que me iba a llevar la vida en la próxima curva.


    Jordan lanzaba chillidos excitado ante la destreza de Des con la cometa. Paige se había unido a ellos y daba saltos sobre la arena tratando de imitar los movimientos de la cometa y su extraño baile.


    Des se volvió en ese momento con una enorme sonrisa. No tenía más remedio que acercarme a saludar.


    —Hola.


    —Hola, se te da bastante bien manejar la cometa—comenté.


    —Se me da bastante bien manejar todo tipo de cosas—respondió.


    ¿Estaba flirteando? Sonaba a flirteo. Pero también había sonado así Kyle. Estaba claro que necesitaba recalibrar mi lector de señales.


    El pecho de Des estaba cubierto de sudor después de la carrera, algo de lo más recreativo. La presencia de los niños fue lo único que me impidió soltar algo más propio de Dody, del tipo: «¿Sabías que los romanos fabricaban afrodisíacos a partir de la traspiración de los gladiadores?». (Es cierto. Lo aprendí en el Canal de Historia).


    —Mami, Des dice que podemos meternos en el agua si tú dices que podemos—chilló Jordan.


    Mis ojos saltaron del pecho de Des a la cara de Jordan.


    —¿Quieres meterte en el agua?


    La cabeza rubísima de Jordan se movió de arriba abajo.


    ¿Quién era este impostor y qué había hecho con mi hijo?


    —Creía que te daban miedo las olas.


    Jordan irguió los hombros con actitud de minimacho y exclamó:


    —¡No me dan miedo!


    —¡Yo también quiero ir!—se sumó Paige.


    —¿Quieres?


    —Lo siento—intervino Des—. Les he dicho que iba a nadar y me han preguntado.


    ¿Qué clase de flautista de Hamelín era este tipo? Llevaba casi un mes intentando que se metiesen en el agua.


    —No saben nadar.


    —Aquí no cubre demasiado—aclaró y señaló el trozo de agua que teníamos delante—. Si vienes con nosotros, todo arreglado.


    —Venga, mami.—Paige tomó mi mano y tiró.


    ¿Era su acento lo que hacía que fuera imposible resistirse a ninguna de sus sugerencias? Podría haberme pedido que condujera el coche de los malos y le habría dicho que sí.


    Antes de que el viento se llevara mi vaga conformidad, Jordan, Paige y Des corrían hacia el lago dejándome atrás, dándole vueltas al drástico cambio de actitud de los niños. Me esperaron en la orilla hasta que los alcancé.


    —¿Preparado?—preguntó Des y le tendió la mano a Jordan.


    En ese momento, Jordan vaciló y se lo pensó dos veces. Encogió los dedos de los pies al mismo tiempo que una ola casi lo cubría. Sin apartar la vista del agua, levantó los brazos. Des, sin pensárselo dos veces, lo alzó en brazos y entró en el agua. Me sorprendió que no fuera capaz de andar sobre las aguas. ¿Quién era este hombre?


    Yo llevaba en brazos a Paige, que se reía, se contoneaba y chillaba, todo a la vez. Iba un paso por detrás de los chicos y pude ver los ojos de Jordan, tan grandes como la sonrisa que no le cabía en el rostro.


    Rompió una ola contra el pie de Paige y ella trató de escalar mi cuerpo más arriba aún, pero no había un lugar más alto. Al menos la preocupación por la seguridad de mis hijos me había hecho olvidar momentáneamente todos esos cuerpos y anguilas y Dios sabe qué más cosas que estarían flotando justo debajo del agua. Bueno, sin olvidarlo del todo…


    Diez minutos más tarde, los niños se movían entre las olas igual que crías de pato y había desaparecido por completo el miedo que tenían a que el agua los salpicase o los mojase. Me había pasado semanas negociando, engatusándolos, amenazándolos y sobornándolos para que se metieran en el lago. Y ahora, gracias a este hombre de la Atlántida, retozaban como si fueran pequeños Nemos.


    El agua estaba en calma, así que no tenía que preocuparme porque alguna corriente pudiera arrastrarlos de pronto hacia el fondo. Pero sí les recordé que no se alejasen. Aunque desde que Des, el Superhéroe, había aparecido, apenas me prestaban atención. Eran imanes atraídos por el Hombre de Acero.


    —Venga, niños, dejad un poco a Des. Parecéis bubones—les pedí.


    —¿Qué es un bubón?—preguntó Paige.


    —Lo que se engancha en la parte de debajo de los barcos—respondí.


    Des ahogó una carcajada:


    —Creo que te refieres a los bálanos.


    —¿Ah, sí? Entonces, ¿qué es un bubón?


    —Es un absceso en la piel, como un forúnculo.


    —¿Estás seguro?


    —Muy seguro—respondió asintiendo con determinación.


    Vaya, mierda. Dody me estaba contagiando. Siempre había pensado que se llamaban bubones. Me preguntaba cuántas veces habría usado la palabra de forma incorrecta.


    —Por cierto—preguntó—, ese reloj que llevas ¿es sumergible?


    Me miré la muñeca. La esfera del reloj estaba cubierta por el vaho del agua del lago. El segundero se había quedado clavado, inmóvil. Maldita sea.


    —¿El tuyo sí?—le pregunté tratando de disimular mi bochorno.


    Asintió y repitió mi gesto.


    —¡Oh, vaya!—exclamó—. Voy a llegar tarde al trabajo. Tengo que irme. ¡Hasta luego!


    Se dirigió hacia la orilla y alzó la mano en un gesto de despedida. Pero se detuvo, se dio la vuelta y señalando a Jordan, me preguntó:


    —¿Estarás bien tú sola en el agua con los dos?


    ¿Que si estaba bien cuidando de mis hijos yo sola? Claro que lo estaba. Pero su gesto era tan auténtico que casi me eché a reír. ¿Cuántas veces me había preguntado Richard si necesitaba ayuda con los niños? Hum… exactamente ninguna.

  


  
    CAPÍTULO 8


    —¡Sadie, tengo una sorpresa deliciosa para ti!—exclamó Dody al tiempo que entraba en la salita haciendo un exagerado movimiento con sus manos adornadas con anillos. No me emocioné lo más mínimo: las sorpresas de Dody solían implicar brebajes de hierbas que olían a abono en descomposición y sabían aún peor.


    —Estoy leyéndoles un cuento a los niños, Dody. ¿Puedes esperar un poco?


    Tenía a Jordan a mi lado, escuchándome solo en parte porque jugaba a la vez con sus camiones. Paige, en cambio, atendía cautivada cada una de mis palabras. Leer era su pasatiempo favorito, supongo que como consecuencia de llamarse Paige Turner, como la escritora de novelas románticas.


    —No puedo esperar. He quedado con Madame Margaret, mi consejera espiritista, para que tengas una sesión con ella—dijo Dody con un enorme sonrisa, como si me estuviera anunciando que acababa de ganar la lotería—. Es maravillosa. Te encantará.


    Asió el montón de libros ilustrados y los dejó en el suelo para poder sentarse en el sofá, que emitió un quejido bajo su peso.


    —Dody, no necesito una médium. Necesito un contable.


    —Oh, chorradas. Los contables solo saben contar. En cambio, Margaret iluminará el camino hacia tus más elevados fines.


    No estaba muy segura de tener elevados fines. Ni siquiera podía con los ejercicios de realización personal de la revista Oprah.


    —¿De verdad crees en esas cosas?—le pregunté.


    —Creo en cualquier cosa que ayude a las personas a deshacerse de la energía negativa y focalizarse en la positiva. Y tú, señorita, desbordas energía negativa. Margaret puede darte el empujón que necesitas. Te espera dentro de una hora.


    —¿Y los niños?


    —Podemos dejarlos con Anita Parker. Ya se lo he pedido.


    No estaba en absoluto de acuerdo con el plan. Lo último que necesitaba era que una gitana chiflada me contase un montón de mentiras sobre ese largo viaje en el que iba a embarcarme o sobre un desconocido alto y misterioso al que iba a conocer. O peor aún, que fuese una verdadera adivina y me explicase que lo único que me deparaba el futuro era mal de amores y soledad. Eso ya lo sabía. Sería mejor recibir consejos de un camarero mientras me servía un gin-tonic. Pero Dody ya había tomado la decisión y eso significaba que iría.


    Una hora más tarde estaba sentada en una silla plegable en la Boutique de Madame Margaret. Las polvorientas estanterías de cristal de la tienda estaban adornadas con baratijas místicas y cachivaches de brujería. En el ambiente flotaba suavemente una mezcla de aroma a lavanda y a arena de gato, mientras sonaba el dulce repiqueteo de una música oriental. ¿Qué demonios hacía yo allí?


    En la habitación entró una mujer bajita y regordeta, con media melena gris y unas gafas bifocales con la montura roja. Iba vestida con un chándal rosa. Se sentó frente a mí. Su aspecto me sorprendió y, francamente, también me desilusionó un poco. ¿Esa era la adivina? ¿Dónde escondía los velos, el grueso y oscuro lápiz de ojos y los pendientes de aro dorados? ¡Menuda estafa!


    —Hola, soy Maggie.—Me sonrió cariñosamente y me dio la mano.


    —Hola—dije secamente y con la firme intención de no soltar prenda. Si era adivina, sabría mi nombre.


    —Y tú eres Sadie—añadió.


    —¡Sí!—exclamé. Vaya, era buena.


    Soltó una risa al ver mi reacción y señaló una hoja de papel sobre la mesa:


    —Tengo tu nombre apuntado aquí, en mi agenda.


    —Oh, claro.


    Me tendió una baraja de cartas profusamente decoradas y me dijo:


    —Barájalas, por favor. No creo que las necesitemos, pero te servirán para calmar los nervios.


    —No estoy nerviosa—contesté rápidamente.


    ¿O debería estar nerviosa porque estaba a punto de decirme que mi futuro se presentaba sombrío y sin asomo de alegría?


    Cerró los ojos y respiró lentamente.


    Aquello era ridículo.


    Abrió los ojos y me quitó la baraja de las manos. Las extendió sobre la mesa boca arriba siguiendo un orden determinado. Las cartas mostraban imágenes estrafalarias: un rayo que alcanzaba a una torre, una pareja de mujeres vestidas con togas que sujetaban cálices de oro, un ermitaño con una linterna y una tipa sobre un caballo vestida con una capa negra. Esta última carta ¡llevaba impresa la palabra «muerte»! Aquello no era buena señal.


    Miró fijamente las cartas en silencio durante un minuto. Pude sentir la ansiedad recorriéndome la piel. ¿Acaso mostraban tal fatalidad que no sabía qué decir? Sin embargo, cuando habló, su tono de voz era tranquilo:


    —Estás desequilibrada.


    ¿Desequilibrada? Es decir, ¿loca?


    Señaló la primera carta y continuó:


    —Esta es la carta de La Torre. Significa el desafío a las ideas y las creencias más arraigadas. Ahora mismo todos los aspectos de tu vida están sometidos al flujo del cambio y tienes que estar abierta a él. Algunos problemas no cesarán hasta que no te libres de algo o de alguien, física o emocionalmente. ¿Has terminado hace poco una relación? ¿O estás pensando en terminarla?


    Dody debía de haberle hablado de mi divorcio. Asentí sin querer revelar demasiado. Madame Margaret respondió asintiendo a su vez:


    —Ha sido la decisión correcta. Era un fiasco e insustancial. Pero te queda trabajo que hacer con él hasta que puedas llegar a un sitio mejor. La carta de El Ermitaño se refiere a la sabiduría interior. La tienes, pero no confías en ella. Debes trasladar tu atención del día a día a tu interior. Ahí es donde empiezan tus problemas y ahí es donde los resolverás.


    «Oh, no lo creo. Mis problemas empezaban y acababan con Richard».


    —Ah, y el seis de copas—continuó Madame Margaret y señaló esa otra carta—. Es muy significativa la posición en la que está. Conecta el pasado con el futuro. En tus actuales circunstancias tiene sentido que estén las dos cartas juntas. Puede que de pronto te acuerdes de experiencias del pasado o incluso eches de menos la belleza de una antigua relación.


    «Uf, dudo que eso pueda pasar».


    —Este es un periodo de renovación emocional. Finalmente te liberarás y te encontrarás a ti misma más consciente del viaje que has realizado.


    Hasta ese momento todo me sonaba al típico rollo de pitonisa cargado de explicaciones ambiguas. Además, Dody le habría puesto al día sobre mí.


    Señaló otra carta.


    —Este es el as de la estrella de cinco puntas: está relacionada con la buena salud. Y La Estrella, que está a su lado, es la carta de la inspiración, la autoconciencia y la esperanza. Un contacto con alguien que va a cambiar tu vida drásticamente. Una nueva relación, quizás.


    «Oh, sí. Se veía la mano de Dody en todo aquel discurso. Aquello era una trampa».


    —No espero ninguna nueva relación—aclaré. Debía cortar con eso de cuajo.


    —Uno raramente prevé estas cosas—explicó ella con una sonrisa condescendiente—. Pero ahí radica la belleza del tarot. Ahora ya lo sabes y puedes estar atenta.


    Podría haberlo discutido, pero no tenía sentido. Tenía pinta de ser una buena mujer, una compinche de Dody, tan extravagante como ella. Que siguiese con el cuento.


    —El tres de copas que ves aquí indica que vas a entrar en una etapa de diversión.


    «De ahí las copas, claro. Debían de estar llenas de vodka».


    —Y aquí tenemos al caballero de espadas y al rey de espadas. Estos deben de ser hombres de tu vida, del pasado y del presente. Los dos con encanto, ingenio y elocuencia, pero uno de ellos te envuelve como el viento y desaparece tan rápidamente como ha venido. Se aburre fácilmente.


    «Hum. Ese era Richard, seguro».


    —El otro, en cambio, representa a alguien en una posición de confianza y responsabilidad, un consejero profesional, un abogado o un médico.


    «¡Oh, Dios mío! ¿De verdad? ¿Acaso Dody le había escrito el guion?».


    Margaret miró la siguiente carta y frunció el ceño:


    —Esta Rueda de la Fortuna indica que tu suerte está cambiando. Empieza una nueva etapa, pero el destino y la fortuna te van a dejar muy poco margen de control sobre lo que está por venir. Y tú ansías el control a toda costa. Pero, querida, lo mejor que puedes hacer ahora mismo es dejarte llevar. Y confiar en aquellas personas que te quieren. Tienes muchas opciones para elegir, pero solo una es la correcta. No puedes hacerlo todo tú sola.


    Sí, claro que podía. Lo llevaba haciendo mucho tiempo. Richard no era más ayuda que un marido de cartón piedra a tamaño real.


    —Pero todo se arreglará y para mejor—concluyó con una sonrisa—. ¿Ves este dos de copas? Es un nuevo amor. Este hombre nuevo casa mucho mejor contigo. Pero el amor tiene un precio. Esta nueva relación implica sacrificios.


    ¿No lo implicaban todas ellas?


    Espera.


    ¿Qué?


    ¿Ha dicho amor? No, gracias, ya había sacrificado suficiente con Richard. Había tocado fondo.


    Madame Margaret se reclinó en el asiento y me observó un buen rato.


    —No podemos controlar los acontecimientos de nuestras vidas, Sadie. A veces ni siquiera podemos controlar nuestras reacciones. Pero cuanto más luchamos contra las olas, más nos cansamos. El control es una ilusión, ¿sabes?


    «No, el amor es una ilusión».


    Dio la vuelta a unas cuantas cartas más y sonrió de nuevo.


    —Excelente. El cuatro de copas. No dejes que tus posesiones se adueñen de ti. Sí, adelante con eso. No tengas miedo de dejarte invadir por tu fortaleza natural. Tienes mucha más de lo que crees. Encontrarás el equilibrio en cuanto dejes de vivir de acuerdo con el modo en que crees que deberían ser las cosas y las aceptes tal y como son. Estate atenta a la gran ola. Te arrastrará en dirección a la alegría. Serás feliz, Sadie, lo dicen las cartas.


    Era evidente que eso era lo que iba a decirme. No iba a apoquinar un veinte por ciento de propina por una visión catastrófica. Todavía estuvo hablando quince minutos más aconsejándome que me dejara llevar por mi instinto y dejara el pasado atrás. Un buen consejo, sin duda, pero la mayoría de las cosas que me decía me las podría haber dicho Dody.


    ¿Ves? Tendría que haberme gastado el dinero en un gin-tonic. Al menos me habría emborrachado bien.
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    —¡Me has ocultado deliberadamente que Fontaine está viviendo en casa de Dody, Sadie! ¿Creías que no iba a enterarme?—gritaba Richard en un tono áspero y furioso.


    Estábamos los dos en el aparcamiento de The Waffle Castle. Había ido a buscar a Paige y a Jordan después de la visita a su padre. Los niños estaban ya en mi auto y desde allí nos veían gritar y discutir, como en los viejos tiempos.


    —¡Baja la voz! No te lo dije porque no creo que importe, Richard. ¿Qué pasa si Fontaine está viviendo en casa de Dody?


    —¿Que qué pasa? No quiero que mi hijo esté expuesto a la mierda en la que esté metido Fontaine. ¿Lleva hombres a casa?


    Me acercó su dedo acusador a la cara y deseé mordérselo, arrancárselo y escupirlo.


    —No, no lo hace. Pero, sinceramente, eres un imbécil homófobo. Te da igual si Jasper se pasea desnudo con putas. Lo único que te preocupa es que mi primo convierta a tu hijo varón en gay.


    Me agarró del brazo y me alejó del vehículo.


    —Baja la voz, Sadie. Maldita sea, no seas injusta. Estás poniendo en mi boca palabras que no he dicho.


    Una pareja pasó junto a nosotros. La mujer ralentizó el paso, pero el hombre la obligó a acelerar.


    —Mira—siseó Richard una vez que desapareció la pareja de nuestra vista—. No tengo tiempo para discutir. Llego tarde al trabajo. Pero tienes que arreglar esto, Sadie. No quiero que los niños, ninguno de los dos, esté en ese ambiente. Así que o echas al maricón de tu primo de casa o mueves el culo y te vuelves a Glenville. Tienes una casa de cinco habitaciones vacía mientras juegas a pasar el verano de campamento en casa de tu tía Dody. Ya está bien. Quiero a mis hijos de vuelta y quiero verlos más a menudo.


    La sangre me golpeaba las sienes, apenas podía respirar: quería darle una patada en los testículos. O, al menos, pensar algo tan vil que le hiciera el mismo daño que esa patada. Pero fui demasiado lenta.


    Richard se subió al coche de un salto y sin volverse a mirar a Paige y a Jordan, salió disparado.


    Como si hubiera recibido una descarga eléctrica, entré en el todoterreno temblorosa.


    —Mamá, ¿por qué gritaba papá?—preguntó Paige.


    —Solo se siente frustrado por un asunto de trabajo, cariño—expliqué y respiré hondo—. Se le pasará.


    Como tantas veces había hecho, les mentí acerca de su padre. No iba a ser yo quien los volviera contra él. Cuando fueran mayores podrían decidir por sí mismos qué tipo de hombre era. Hasta entonces iba a protegerlos.
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    Ya de vuelta en Bell Harbor por la tarde, seguía alterada por la discusión. No quería irme de Bell Harbor, todavía no. Y no pensaba pedirle a Fontaine que se marchase. No pensaba siquiera explicarle lo que me había dicho Richard. Pero tendría que hacer algo.


    Me fui a la playa con los niños y los perros. Quizás un poco de sol despejaría las nubes tormentosas de mi cabeza. Dody no había querido venir con nosotros: ya se había comprometido con Anita Parker para una clase de danza del vientre.


    Volqué una bolsa de juguetes de plástico sobre la arena para que Jordan se entretuviera. Paige tenía sus muñecas y yo, una silla, una cubitera para el vino y una novelita. Sol, alcohol y pulp fiction. Eso eran las vacaciones.


    Lazyboy ladró y gimoteó como si tuviera una mangosta en la cola, hasta que finalmente se tumbó a mi lado para echarse la siesta. Fatso daba vueltas por la arena olisqueando en busca de desperdicios semienterrados de otros veraneantes.


    Al cabo de unos minutos, oí un breve y agudo silbido. Los perros, alerta inmediatamente, corrieron hacia él.


    Era Des que corría en la playa. Como cada vez que lo veía, sentí ese habitual escalofrío que recorría cada uno de los músculos de mi cuerpo. Y como en cada ocasión, me recordé que debía superarlo. Sí, me sentí atraída hacia él, mucho más de lo que me atrevía a reconocer. Pero era solo deseo. Me provocaba un estallido de emociones casi caricaturesca: chispas, relámpagos, rayos… Era divertido hacer ver que era el Hombre Biónico con un Chip de Sensibilidad Adjunto. Pero no lo era. No de verdad. Solo era un hombre. Y si llegaba a conocerlo mejor, descubriría todos sus repugnantes defectos. Era divertido flirtear y hacer ver que significaba algo. Pero no era verdad.


    Des agarró un palo de la arena y lo lanzó lejos. Los perros corrieron como locos tras él. Se acercó y se sentó a mi lado.


    —Hola.


    —Hola—dije y, discretamente, aparté la novelita y el vaso de vino barato detrás de la silla.


    Los niños estaban a unos pasos de distancia. Hacían un hoyo en la arena como si pretendieran llegar a Australia. (Contrariamente a la leyenda urbana que afirma que si haces un agujero en la tierra en Michigan llegarás a China, en realidad, llegarías a Australia. Otra de esas informaciones banales e inútiles para embotar mi cerebro. Como la de que los váteres descargan en direcciones opuestas a cada uno de los lados del Ecuador).


    —¿Qué tal estás?—me preguntó.


    —Bien, ¿y tú?


    —Bien, ¿dónde está Dody?


    —En su clase de danza del vientre.


    Ahogó la risa y sacudió la cabeza. Probablemente quería alejar la imagen mental que la escena le podía inspirar.


    —¡Hola, Des!—se acercó Paige—. ¿Has visto mi sirena? Se llama Rosemerelda Abernathy Sparkleberry Turner. ¿Te gusta?


    —Sí, me gusta.


    —¿Te gusta también mi nuevo bañador? Tiene flores amarillas, ¿lo ves?—Y Paige hizo una reverencia, ladeó la cabeza y apoyó la mano en la cadera.


    —Sí, me gusta. Es muy bonito.


    —Lo sé.


    Y dicho esto se dio la vuelta y volvió a su túnel transesférico hacia Australia.


    Jordan levantó la vista y saludó con la mano. Des le devolvió el saludo.


    Estuvimos en silencio un rato, observando cómo jugaban los niños.


    —Estás muy silenciosa hoy—comentó Des. Se reclinó de costado y golpeó el brazo de mi tumbona con el codo ligeramente.


    —Ah, lo siento. Estoy de mal humor. Me he peleado con mi exmarido.


    Maldita sea. ¿Por qué había dicho eso? Oír hablar a alguien de su expareja era más o menos como tener que tragarse las diapositivas de un viaje al que ni siquiera has ido. Y aun así, seguí hablando:


    —Richard no quiere que esté aquí. Tiene miedo de que Fontaine le provoque a Jordan un caso incurable de fiebre homosexual.


    Miré a mi hijo, que era el claro estereotipo de varón. Había abandonado su excavación y ahora golpeaba el aire y le daba patadas como si estuviera de lleno en un combate mortal contra un enemigo imaginario.


    —Eso es bastante estúpido. ¿Qué vas a hacer?—me preguntó Des y se tumbó sobre la arena con el rostro hacia el sol y los ojos cerrados.


    Aproveché la oportunidad para repasarlo entero con la vista. Pero ante mi silencio, me volvió a mirar.


    —No lo sé—respondí—. Depende de hasta qué punto Richard quiera pelear. Me pone furiosa precisamente porque Fontaine es maravilloso con los niños. En un mes ha jugado más con ellos que Richard en cinco años.


    —Qué mal…—dijo Des y asintió lentamente.


    Yo asentí también y saqué la cubitera de detrás de la tumbona.


    —¿Has estado casado?


    La implacable franqueza de Dody empezaba a contagiarse.


    Des asintió y le dio una patada a la arena.


    —Sí, no fue muy bien.


    —Lo siento—le tendí mi bebida y la aceptó.


    —Me parece algo muy lejano.


    —¿Qué pasó?


    Dio un sorbo al vino y habló muy despacio:


    —Supongo que teníamos diferentes prioridades. Éramos muy jóvenes, muy egoístas.


    Sacudió la cabeza y me devolvió el vino. Su mano rozó la mía y por un brevísimo instante nos miramos a los ojos. Sentí cómo un calor fulgurante inundaba mi corazón, como el último destello de una bengala antes de apagarse.


    Des estuvo a punto de sonreír, pero su rostro cambió de expresión inmediatamente, como si de pronto hubiera recordado que se había dejado una cazuela hirviendo en el fuego o que en un descuido no se había puesto los pantalones. Desvió la mirada hacia el mar y comentó:


    —¿Sabes? Las cosas se estropean. Los matrimonios terminan.


    Una parte de mí quería insistir pero otra sabía que su respuesta no iba a ser satisfactoria. Además, era evidente que no quería seguir hablando.


    —¿No vas al hospital hoy?—pregunté.


    —No.—Suspiró y fue como si el sol, de pronto, se hubiera escondido—. Hoy no, pero todavía tengo un montón de cosas que hacer. Debería irme.


    Se levantó despacio, como si quisiera añadir algo más. Pero se limitó a decir:


    —Hasta luego.


    Se dio la vuelta y siguió corriendo playa abajo.


    Tomar nota: no preguntarle a Des por su matrimonio porque se pone triste. Y, además, se marcha.
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    Me recoloqué mi nuevo bolso de trabajo de piel a la espalda y sonreí con mi mejor sonrisa de experta en organización. Kyle tenía razón: Patrick, su antiguo amante, y Owen, el nuevo amante de Patrick, ¡tenían un montón de cosas!


    Su nueva casa era una gigantesca mansión histórica, la más antigua de Bell Harbor. Lo cual significaba carpinterías talladas de gran belleza, una amplia veranda que rodeaba la casa entera y baños anticuados con váteres de cadena. También significaba un sinfín de habitaciones minúsculas, la cocina diseñada con menos lógica que he visto en mi vida y ningún armario. ¡Literalmente! Ningún armario. ¡Mi peor pesadilla! Aquel trabajo iba a ser un desafío mucho mayor de lo que me había imaginado y, puesto que era mi primer encargo como experta en organización, tenía que ser perfecto.


    Mis clientes estaban locamente enamorados y entusiasmados ante la idea de vivir juntos. No les importaba cómo instalarse en su nuevo hogar. Lo único que querían era desembalar las cajas con algo parecido al orden. Pero si fracasaba y el desorden se instalaba en la casa, entonces empezarían a pelearse porque las entradas del club de golf estaban en el vestíbulo o porque alguna carta importante se había perdido en medio de montañas de papeles inútiles. Si fracasaba en mi intento de poner orden en medio de aquel caos, su relación se resentiría. Puede que ellos no se dieran cuenta de que era culpa mía, pero yo sí. Así que tenía que hacerlo bien.


    —Esta es la habitación principal—explicó Patrick y abrió una puerta más—. ¿A que las ventanas son divinas? Habíamos pensado poner unas cortinas transparentes y sexis.


    —Y aquí al lado está la habitación de la chica—añadió Owen—. Habíamos pensado convertirla en un enorme armario ropero.


    ¿Un armario ropero? Gracias a Dios.


    —Porque lo más divertido es salir de él, ¡eh!—bromeó Patrick.


    —¿Nunca te cansas de hacer bromas bobas, cariño?—suspiró Owen.


    Pasamos el resto del día hablando de lo que querían hacer con los diversos espacios. Tomé un montón de notas y fotos y les prometí que les diría algo en una semana.


    A petición de Patrick, también les aseguré que llevaría conmigo mi máquina de etiquetado para marcar los toalleros del baño: Él y Él.
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    Unos días más tarde, acompañé a Dody a una cita con su médico y cuando estábamos ya en el vestíbulo del hospital, oí una voz con un acento familiar que me llamaba. Sentí un escalofrío que me recorrió la columna vertebral y me llegó hasta las zonas íntimas.


    —¡Eh, Sadie!


    Nos dimos la vuelta y Des casi perdió el equilibrio, atónito, sin duda, por la boa color turquesa que mi tía llevaba al cuello: brillante, cubierta de plumas de lentejuelas, le caía por los hombros como si fuera una de las protagonistas de los Muppets. Según Walter, se la había comprado a un ama de casa rumana que, a su vez, la había birlado del camerino de Diana Ross. Yo tenía mis dudas.


    Des, por supuesto, tenía un aspecto fantástico vestido de médico. ¿Cómo es posible que una simple bata blanca confiera un aspecto tan sexi al que la lleva? Me pregunté justo antes de arrepentirme por haberme arreglado con tan poco esmero esa mañana. A ver, estaba de vacaciones, pero ¿acaso me habría muerto por lavarme el pelo? ¿Habían merecido la pena esos diez minutos extras en la cama? En ese momento, ni siquiera estaba segura de haberme lavado los dientes antes de salir. ¡Maldita sea!


    Sonreí sin despegar los labios mientras trataba de identificar el sabor a pasta de dientes en la boca.


    —¡Vaya, Dody! Estás espectacular hoy—dijo Des con una amplia sonrisa.


    —Gracias—contestó Dody e hizo ondear la boa a la vez que las pestañas—. Eso mismo me ha dicho Fontaine.


    —Fontaine tiene mucho gusto—asintió Des y enarcó las cejas.


    Me guiñó un ojo disimuladamente y sentí que mi sujetador se tensaba y que mi pecho casi saltaba rendido ante él.


    —¿Qué hacen por aquí estas damas?—preguntó.


    —Oh, nada serio, solo he venido a la revisión con mi vaginecólogo—contestó Dody.


    —¡Dody!—exclamé.


    —¿Qué? Oh, qué remilgada eres, Sadie. Des conoce bien todas estas cosas. Es médico, al fin y al cabo. ¿A qué sí, Des? ¿A que conoces ya las partes íntimas femeninas?—dijo y meneó delicadamente la boa.


    —Estoy familiarizado con la vaginecología, sí—contestó con el rostro impertérrito.


    Me apuesto a que sí.


    —Íbamos a la cafetería para almorzar—explicó Dody—. ¿Te apuntas?


    —No, no íbamos—solté yo, inquieta ante su presencia.


    —Sí, sí que íbamos. Me muero de hambre—insistió Dody y se volvió hacia mí para taladrarme con la mirada, los ojos abiertos como platos.


    Des echó un vistazo a su reloj.


    —Solo dispongo de unos minutos, pero voy con vosotras.—E hizo un gesto en dirección opuesta, donde una gigantesca señal indicaba el camino hacia la cafetería; una señal que nosotras, obviamente, ya habíamos dejado atrás.


    Dimos la vuelta y nos dirigimos juntos por un pequeño pasillo hasta llegar al restaurante un minuto más tarde. Estaba prácticamente desierto. Probablemente porque eran las diez y media de la mañana.


    —Podemos tomar un café mejor—dijo Dody—. No tengo tanta hambre.


    ¡Lo sabía! Vieja lianta y mentirosa, tratando de meter a Des en mi vida.


    —Para un café tengo tiempo—dijo Des y señaló una mesa rinconera—. ¿Por qué no vais a sentaros? Yo llevaré los cafés.


    —No, déjanos invitarte a café. Te lo debemos—dije yo.


    Se inclinó hacia mí y me tocó levemente la espalda con la mano.


    —No, no, a mí me lo dan gratis.


    Asintió y enarcó las cejas como si el café gratis fuese el mejor premio del mundo.


    —Está bien, gracias—acepté. No me quedaba elección.


    Unos minutos después y con tres cafés, se unió a nosotras y se sentó en el banco corrido, junto a mí. Sacó unos sobres de azúcar del bolsillo de la bata y se los ofreció a Dody, que estaba radiante. Como si se le acabara de declarar. A ella.


    —Te gusta solo, ¿verdad?—me preguntó.


    Asentí.


    —Un adivino con suerte.


    —Buenas dotes de observación—dijo y se golpeó la sien—. Me fijé en que tomabas café solo el otro día cuando cené con vosotros.


    Bajé la mirada a toda prisa. No quería que fuera testigo de lo encantada que estaba. Richard no habría sido capaz de saber cómo tomaba el café ni aunque hubiera estado bajo tortura, cubierto de miel y de hormigas coloradas.


    —¿Cuánto tiempo dijiste que te ibas a quedar en nuestro maravilloso Bell Harbor, Des?—preguntó Dody, que se había dado cuenta de que mi estado de arrobo me había dejado muda.


    —Unos cuantos meses más, quizás más tiempo. Depende.


    —¿Depende de qué?


    —De varias cosas—respondió con una sonrisa.


    Su respuesta me irritó. Era demasiado vaga. ¿Qué escondía?


    —Y cuando no estás trabajando, ¿a qué te dedicas?—preguntó Dody que, obviamente, se había dado cuenta de que había llegado a un callejón sin salida con la última pregunta. No es que eso fuese a disuadirla, de todos modos. Podía sentir cuánto le contrariaba mi completa incapacidad para venderme.


    Bebí el café solo y traté de ignorar el calor de la pierna de Des junto a la mía. Era una mesa muy estrecha, así que no resultaba nada fácil. Como tampoco lo era ignorar una zona de la patilla que había olvidado afeitar o una diminuta y borrosa cicatriz que tenía junto a la ceja y que, de pronto, sentí unas irrefrenables ganas de cubrir con mis labios.


    —Corro, voy en bici, viajo, juego a básquet, leo, veo películas, lo típico, supongo.


    —¿Qué tipo de películas?


    —De todo tipo. Soy fácil de contentar.


    —¿Te gustan las películas románticas?—insistió Dody con un movimiento de pestañas. La boa también ondeó con su respiración.


    Suspiré. La sutileza no era cosa de Dody.


    —Sí—respondió Des ahogando una risa—. Crecí con tres hermanas, ¿recuerda? Así que he visto unas cuantas.


    —Ah, qué delicia. ¿Cómo era Nueva York entonces?


    Des se reclinó en la silla y su brazo rozó el mío. Apreté sin querer mi taza de poliestireno y estuve a punto de derramar lo que me quedaba del café.


    —¿Nueva York? Nunca he estado en Nueva York.


    —¿En serio? Creía que todos los extranjeros ilegales entraban por Elvis Island.


    Des soltó una carcajada tan fuerte que hizo temblar el banco que compartíamos.


    —Dody—suspiré—, has dicho tantas tonterías en una sola frase que no sé por dónde empezar.


    —¿Por qué? ¿Qué he dicho?


    —Da igual.


    El teléfono de Des sonó en ese momento. Todavía riendo, Des lo sacó de su bolsillo y contestó:


    —Doctor McKnight.


    Se aclaró la garganta y prestó atención, contestando intermitentemente:


    —Sí… No… Diez minutos… Dile que puede esperar.—Hizo una nueva pausa—. No… La he estado esperando toda la mañana y no ha aparecido… Estaré ahí en un minuto.


    Colgó, dejó el teléfono sobre la mesa y dio un sorbo al café.


    —¿Era tu novia?—preguntó Dody.


    Des empezó a toser a la vez que tragaba el café. De todas las peculiares preguntas de mi tía, fue esa la primera que pareció confundirlo. Se sonrojó y dio un último sorbo al café para acabárselo. Después arrugó el vaso y lanzó a mi tía una sonrisa de lo más enigmática:


    —Dody, no tengo novia.


    —¿No tienes?—exclamó mi tía sonriéndonos a ambos—. ¡Vaya, qué pena! ¿Verdad, Sadie?

  


  
    CAPÍTULO 9


    En la cocina de Dody, mientras ella hervía sus pegajosas gachas, yo luchaba con el cepillo de pelo y la melena de Paige: enredada, crespada y con un sospechoso aroma a frambruesas.


    —Ay—se quejó Paige.


    Sonó el teléfono y corrió a por él:


    —Me toca. Yo contesto—descolgó—. ¿Sí? Aquí casa de tía Dody.—Un minuto después, soltaba una risita—. No, bobo, las princesas no contestan el teléfono. Soy Paige.


    Se quedó callada de nuevo. Con el teléfono en la oreja y una mano apoyada en la cadera, de pronto me asaltó la imagen futura de mi hija adolescente.


    —Sí, me está cepillando el pelo, pero un poco a lo bruto, y todo porque lo he metido en el yogur.


    —¿Así que es yogur?—Ahora entendía por qué estaba tan enredado.


    —No, sabía igual.—Volvió a reír Paige—. De acuerdo, así lo haré.—Me tendió el teléfono—. Des quiere hablar contigo.


    De nuevo sentí esa agitación expectante, incómoda y persistente. Probablemente, de ese mismo modo se sentía el Highlander ante la presencia de un ser inmortal.


    —Hola—respondí procurando mostrarme seca.


    —¿Sadie? Hola, soy Des.


    —Hola.


    Dody dejó de revolver la olla para, deliberadamente, escuchar la conversación.


    —Hola, siento molestarte pero es que tengo un pequeño lío y me preguntaba si podrías echarme una mano.


    «Dios mío, por favor, por favor, haz que necesite ayuda para quitarse los pantalones».


    —¿Qué es lo que necesitas?


    —Estoy esperando un paquete que debería llegar a las diez, pero me acaban de llamar y tengo que irme antes a trabajar. ¿Podrías venir a casa para firmar el recibo cuando lo traigan?


    Sonaba fácil. Y platónico.


    —Claro, sí que puedo.


    Pude oír un suspiro de alivio al otro lado del teléfono:


    —¿De verdad? ¡Genial! Gracias.


    —No pasa nada. ¿Quieres que vaya ahora mismo?


    —Si puedes… Lamento estropearte la mañana.


    —Bueno, creo que mis obligaciones sociales pueden esperar. Llego en cinco minutos.


    Siendo realista, habría necesitado veinte para ponerme guapa, pero ¿qué sentido habría tenido? Éramos barcos que se cruzan en medio de la noche.


    Cuando colgué, Dody juntó las manos y exclamó:


    —Oh, Dios mío.


    —Dody—dije y levanté la mano para acallarla—. Solo necesita a alguien para esperar un paquete. No lo conviertas en otra cosa. Es un favor entre vecinos.


    —Alberta Schmidt vive puerta con puerta con los Pullman—repuso ella cruzándose de brazos—. ¿Por qué no se lo ha pedido a ella? Está más cerca.


    —Probablemente porque a él le debemos ya… ¿diez favores al menos? Y porque Alberta huele a queso rancio.


    —Sí, tiene muchos gases—reconoció Dody—. Es ucraniana, ¿sabes?


    No tenía ni idea de que quería decir con eso, pero tampoco tenía tiempo para averiguarlo. Me quedaban cinco minutos para lavarme la cara y dar con un conjunto que transmitiera una sofisticación informal y tuviera a la vez un toque de disimulada sensualidad. Hasta los barcos que navegan de noche quieren tener buen aspecto.


    Quince minutos más tarde, Des me recibió en la puerta principal.


    —Muchísimas gracias—dijo—. Tengo que irme pitando. Cierrra la puerta cuando te vayas. Si quieres, hay café.—Señaló la encimera de la cocina con una mano y con la otra sostuvo las llaves—. Si a las diez no ha llegado el paquete y tienes que irte, márchate y no te preocupes.


    —No, no tengo prisa. Dody se ha quedado con los niños.


    Allí, de pie en la puerta de entrada de la casa, parecíamos una pareja de toda la vida: él se marchaba al trabajo mientras yo me quedaba en casa para limpiar y beber vodka de una taza de café. Casi esperaba que me fuera a dar un beso en la mejilla. Pero simplemente esbozó una sonrisa y se marchó. Me saludó con la mano desde el asiento del conductor de su descapotable y salió a toda velocidad camino de ese estupendo trabajo que consistía en salvar vidas.


    Cerré la puerta y me apoyé en ella.


    Un momento.


    Estaba a solas en casa del doctor Desmond McKnight. Caray, tenía vía libre para husmear a mis anchas y todo lo que me diera la gana. Jamás lo sabría. Oh, ¿por dónde empezar? ¿El dormitorio? ¿El baño? ¿La sala?


    Entré en la sala y sentí un retortijón en el estómago. Me detuve y me di la vuelta para dirigirme al dormitorio. De nuevo esa sensación de malestar. Esperé. Técnicamente, hurgar entre sus cosas era: a) poco ético, b) poco inteligente, c) inevitable, d) todo lo anterior. La situación requería una segunda opinión.


    Saqué el teléfono del bolsillo y llamé a Penny.


    —Hola—contestó.


    —Hola, adivina dónde estoy.—La adrenalina le dio un tono agudo y tembloroso a mi voz.


    —Hum, ¿en la oficina del secretario de Estado?


    —¡No!—dije y golpeé el suelo con el pie—. ¿Por qué iba a llamarte desde la oficina del secretario de Estado?


    —No lo sé. ¿Por qué me llamas siempre desde la despensa de Dody?


    —Porque es el único sitio donde nadie me busca.—Y también porque me encantaba contemplar el prístino esplendor de las estanterías con su nuevo etiquetado y las latas de conserva ordenadas por orden alfabético—. Bueno, estoy en casa de Des. Me ha pedido que me quede aquí esperando un paquete porque él tenía que irse a trabajar.


    —Interesante.


    Sabía que la mente de Penny recorrería el mismo camino de baldosas amarillas que había seguido yo, así que esperé.


    —¿Qué has averiguado, Dorothy?


    —Por eso te llamo. He sufrido un ataque de conciencia. ¿Me pongo a cotillear o me meto en mis asuntos?


    —¡Oh, por favor! ¡Ponte a cotillear ahora mismo!


    —¿Y si descubro algo horrible? Pornografía infantil o un póster de Josh Groban.


    —Cállate, me encanta Josh Groban.


    Aunque Penny no podía verme, puse los ojos en blanco.


    —Céntrate, Penny, ¿qué debo hacer?


    —Por lo menos echa un vistazo al dormitorio para ver si es un tipo desordenado.


    Una opción razonable. La habitación principal se encontraba en la planta baja, así que tampoco implicaría fisgonear demasiado. Si no subía las escaleras… Me asomé al umbral de la puerta muy nerviosa, como si fuera Des quien me susurraba al oído y no Penny.


    La habitación era completamente anodina, repleta del mobiliario tradicional de los Pullman: la cama estaba a medio hacer, la colcha, color champán, estaba extendida pero sin ajustar en la parte alta. Sobre una de las almohadas, todavía podía verse la leve hendidura donde había reposado la cabeza de Des. Sentí un deseo irrefrenable de deslizar los dedos por ese valle o incluso meter la mano entre las sábanas para notar su calor. Hice un esfuerzo para tragar saliva.


    —Penny, creo que no debería entrar.


    —¿Qué ocurre coronel Sanders? ¿Eres un gallina?


    —No, pero no sé, me parece que no está bien.


    —¿Por qué? ¿Porque es una actitud invasiva y calculadora?


    —Me encanta que pienses eso y aun así me animes a entrar. Eres una hermana tremenda.


    Penny se echó a reír.


    —¿Por qué me llamas para contarme tus ideas perversas y luego me acusas de apoyarte?


    —Lo siento… Creo que me agobia porque es lo que solía hacer con Richard, ¿sabes? Mirarle todos los bolsillos en busca de recibos y envoltorios de condones.


    —Sí, pero ¿a ti qué más te da lo que encuentres en esa casa? A no ser que encuentres algún chisme extraño en el cajón secreto…


    —¡Ains! Por eso no voy a husmear en el cajón secreto de Joanna Pullman. No me interesan las cosas de los Pullman. Me interesa su cosa…Vaya, eso ha sido un lapsus.


    —¿Un lapsus al estilo freudiano?—se rio Penny—. De todos modos, sigo sin saber qué te importa lo que puedas encontrar. A no ser que…—El tono de voz de mi hermana se elevó un par de grados—. ¿Te está empezando a gustar ese tipo?


    —No—respondí. Y mi negación sonó tan desafiante como cuando Jordan se niega a irse a la cama.


    —No tiene nada de malo que te guste, cobardica—dijo Penny riendo de nuevo—. Puede que sea de los buenos. Como Jeff. Hay unos cuantos ahí afuera. Y te mereces alguien genial, sobre todo después de lo que te hizo pasar El Pollón.


    —¿Y qué pasa si este tipo es tan cabrón como Richard?


    —Si lo es, le dices que se vaya a la mierda porque tú puedes encontrar a alguien mejor. De verdad puedes, Sadie. No te lo digo para hacerte sentir mejor. El Pollón era un infiel estúpido, pero tú te comportas como si el divorcio hubiese sido un fracaso tuyo. No lo fue. Si te gusta este tipo, demonios, incluso si no te gusta, ve a por él.


    —Pero no es buena idea. Al final le destinarán a otro sitio y yo voy a volver a Glenville en septiembre. Tendremos que cortar nada más empezar.


    —Así que ¿ni siquiera vas a intentarlo? ¡En serio! ¿Hay un espejo en la casa?


    —¿Qué?


    —Un espejo. Busca un espejo y plántate delante.


    Dios mío, qué insistente era mi hermana… Di un paso y entré en la habitación princial. Me planté delante del espejo que había sobre el escritorio.


    —Está bien, Señorita Mandona. ¿Y ahora qué?


    —Ahora di: «Soy fabulosa».


    No pude evitar soltar una carcajada.


    —Hablas igual que Fontaine. Él sí que es fabuloso.


    —Deja de cambiar de tema, Sadie. Ahora mismo esto es una intervención.


    Di un profundo suspiro y contemplé mi imagen exhausta. Mis mejillas se habían teñido de un agradable brillo rosado y empezaba a estar morena. Y, pensándolo bien, lucía un bonito cabello.


    —Soy fabulosa—murmuré al teléfono.


    —Más alto y menos sarcástica.


    —Soy fabulosa.


    —Muy bien—dijo Penny—. Ahora di: «Merezco un tipo fantástico porque soy buena, porque soy inteligente y, jolines, porque a la gente le gusto».


    Me eché a reír:


    —¿No era eso lo que soía decir Al Franken cuando todavía era actor en vez de político?


    —¿No es lo mismo? Da igual, dilo.


    Sacudí la cabeza sin parar de reír.


    —Mira, ya sé lo que pretendes con esto, Penn, de verdad te lo agradezco, en serio. Te he oído y me lo pensaré, ¿vale?


    —¿Me lo prometes?


    —¡Sí! ¡Jesús! Solo te he llamado para que me dieras la absolución por querer husmear en sus cosas. ¡Qué pesada eres!


    —Soy tu hermana. Ese es mi trabajo. Y hablando de trabajo, lo siento de veras, pero tengo que volver. Llámame luego y me cuentas lo que has encontrado, ¿de acuerdo?


    —De acuerdo.


    Volví a meterme el teléfono en el bolsillo y me quedé mirando mi reflejo en el espejo. No es que estuviera mal… Bueno, está bien, para ser completamente honesta, lo cierto es que era bastante mona. Tendría que animarme. Uno de los efectos secundarios de la infidelidad de Richard había sido mi empeño, casi psicótico, por estar en forma. Debía de creer que mi programa de entrenamiento cardiovascular iba a garantizar la salud de mi matrimonio. No fue así, claro está. Pero estaba convencida de que podría haber destrozado a la pelirroja en una pelea callejera. Claro que yo era demasiado fina para una pelea callejera. En fin, seguro que le habría ganado en una carrera de velocidad.


    A través del espejo, me fijé de nuevo en la cama de Des a medio hacer. La hendidura de la almohada era tentadora y parecía llamarme. Tenía ganas de olerla. Resultaría de lo más extraño, ¿verdad?


    Por detrás de mí, procedente de algún rincón desconocido, pasó la maliciosa gata con su contoneo presumido y, de un salto, se plantó en la cama. Se tumbó justo en el centro y me miró fijamente. Acto seguido, para demostrar que su desprecio hacia mí no tenía límites, levantó una de las patas traseras hacia el techo y empezó a lamérsela.


    Me la quedé mirando también fijamente con la pretensión de avergonzarla. Pero era una zorrita atrevida. Me rendí y me di la vuelta para salir de la habitación. En ese momento, sonó el timbre de la puerta y di un brinco. ¡Me había olvidado por completo del paquete!


    Corrí hasta la puerta y la abrí con fuerza golpeando accidentalmente con ella la mesa que decoraba el vestíbulo. Un mensajero regordete y sin afeitar, con una camisa color mostaza tres tallas más pequeña de lo que le correspondía, me saludó con un enorme sobre en las manos y una carpeta.


    —Hola—dijo y con ojos bizcos pasó un dedo corto y grueso por la lista que sujetaba en la carpeta—. Tengo un paquete para… un tal señor Delmondo McNaught…


    —¿Desmond Mcknight?—pregunté.


    Se bajó las gafas a la altura del puente de la nariz.


    —Casi—repuso.


    Y me tendió la carpeta y un bolígrafo pegajoso.


    ¿Cómo debía firmar? ¿Debía poner mi nombre o el de Des? Decidí firmar con el suyo. Por un lado, así podía superar la excitación infantil que me producía todavía garabetar el nombre de un niño mono. Por otro, porque si autorizaba involuntariamente una entrega para un deasalmado gángster llamado Delmondo McNaught, nadie podría relacionarlo conmigo jamás.


    —Gracias, señora McKnight—dijo el mensajero y regresó a su camioneta.


    ¿Señora McKnight? Oh, Dios mío, ¿no sonaba deliciosamente?


    Di un paso atrás y la puerta volvió a golpear la mesa. Reflexioné durante un minuto y finalmente decidí actuar de un modo escandalosamente presuntuoso: trasladé la mesa a la pared opuesta. Puede que Des ni se diese cuenta. La mayoría de hombres no se fijan en estas cosas. Después, dejé el sobre en la mesa reubicada. Mi trabajo en la casa había terminado y, sin embargo, no estaba lista para marcharme. Me gustaba estar dentro de aquel espacio a pesar de que la presencia de los Pullman era más que evidente.


    Me paseé por la sala de estar y me senté en el sofá rinconero de ante, deleitándome en aquella comodidad prestada. Por un momento, secretamente, me imaginé que estaba reclinada en el sofá con Des a mi lado.


    La gatita salió del dormitorio, completamente limpia. Sabía lo que su pequeña mente felina deseaba: que me marchara. Iba a esparcir las bolitas de comida de gato por el suelo para escribirle un mensaje a Des que dijese: «La extraña vecina se ha quedado toda la mañana. La odio».


    Los gatos son tan vengativos.
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    —Venga, cariño, deja que mamá te ponga el pijama, ¿eh?


    Estaba cansada. Quería bañar a los niños y meterlos en la cama. Paige ya se había puesto el camisón, pero Jordan no paraba de moverse mientras yo trataba de secarlo. Durante el baño, siempre era yo la que acababa empapada.


    Desde abajo se oía el murmullo de voces: Kyle venía a recoger a Fontaine para ir juntos a algún acto relacionado con el diseño de interiores; Dody tenía una cita con uno de sus compañeros de la clase de buceo, ya que Harry había ido a visitar a su nieto y no estaba en Bell Harbor; y Jasper había quedado con Beth, que por fin había vuelto de su largo viaje de negocios. La casa estaría abarrotada un rato, pero enseguida se marcharían todos y cuando hubiese metido a los niños en la cama tendría un poco de paz y tranquilidad.


    Lo más difícil de soportar de casa de Dody (además de la espantosa decoración, los pésimos colchones y los repulsivos perros) era la absoluta falta de privacidad y el ruido constante. O bien Dody y sus amigas practicaban tai chi en el porche, o tenía a Fontaine delante de mis narices dándome la lata con algo, o Jasper estaba en la cocina moviendo cacerolas. Siempre había algo.


    Cuando llevaba a los niños a visitar a Richard en Glenville, me quedaba en mi casa y disfrutaba del silencio. Ni siquiera me importaba que aquellos fines de semana mis vecinas nunca estuvieran disponibles. Ansiaba la soledad. Así que aquella noche quería relajarme en un adorable aislamiento.


    —Mami, ¿podemos bajar y darle las buenas noches a la tía Dody?—preguntó Paige.


    Vacilé. El proceso de meter en la cama a los niños solía ser largo y pesado: muchos besos de buenas noches, muchos cuentos y muchos «felices sueños». Pero Paige entornó sus grandes ojos, pura dulzura, y cedí.


    —De acuerdo, pero rápido.


    Los dos corrieron escaleras abajo y los seguí.


    —¡Hola, Des!—oí exclamar a Paige—. ¿Qué estás haciendo aquí?


    —He venido a darle las gracias a tu madre. ¿Te has podido quitar el yogur del pelo?


    Si hubiera estado solo medio paso más atrás, podría haber vuelto a mi dormitorio y cambiarme la ropa o, al menos, cepillarme el pelo. Pero el destino, como suele pasar, tenía otros planes. Al oír la voz de Des, mis pies mojados resbalaron sobre uno de los escalones, caí despatarrada y aterricé con un sonido seco al pie de la escalera.


    Pude oír a los pajaritos trinar mientras bailaban alrededor de mi cabeza. Unos fuertes brazos me irguieron y cuando pude volver a fijar la vista se me aparecieron los rostros de todos los presentes observándome, el más cercano, el de Des.


    —¿Estás bien?


    —Estoy bien, solo he resbalado.


    —Espero que hayas ganado el concurso—comentó Fontaine.


    —¿Qué concurso?—repuse sin recuperar del todo el equilibrio.


    —El concurso Miss Camiseta Mojada.


    Bajé la mirada: el top sin mangas que llevaba puesto estaba tan mojado después del baño de los niños que, virtualmente, era transparente. Todavía más humillante si cabe: llevaba un sujetador que me había regalado Penny en plan de broma, uno profusamente decorado con mariquitas con la intención de que superase mi absurdo miedo a los pequeños insectos rojos.


    Se oyeron risas contenidas.


    Estiré la prenda para separarla de mi cuerpo y provoqué un extraño ruido de succión.


    No es que fuera la primera vez que hacía el ridículo. Ni la última, probablemente.


    —¿Estás segura de que estás bien? ¿Te sostienes de pie?—Las manos de Des seguían sujetándome del brazo. Dejé que me ayudara a ponerme en pie.


    Hice acopio de la máxima dignidad posible en semejante situación y dije:


    —Solo tengo que cambiarme de camiseta.
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    Bajé al cabo de un rato vestida con la camiseta más tupida que pude encontrar. Estaban todos fuera en el porche tomando algo: Des, apoyado en la baranda con una cerveza en la mano; Fontaine y Kyle, a su lado; la hermosa rubia junto a Jasper debía de ser Beth; y el corpulento hombre de rostro sonrojado junto a Dody debía de ser su cita de aquella noche.


    —De vuelta—anuncié, sobre todo para advertirles de mi presencia y que dejasen de hablar de mí.


    —Aquí está—dijo Dody aplaudiendo—. Bud, esta es mi sobrina Sadie. Sadie, este es mi amigo Bud Light.


    Bud se pasó el mondadientes de un lado a otro de la boca y corrigió a Dody:


    —Bud Wright.


    —Encantada de conocerlo, Bud.—Y estreché su mano carnosa.


    —¿Tú eres la divorciada?—me preguntó.


    —Sí—respondí sin tener elección.


    Asintió y añadió:


    —Creo que hiciste lo correcto.


    Tener que comentar mi fracaso matrimonial con aquel completo desconocido no era lo que más me podía apetecer, la verdad. No pensaba seguir hablando del tema delante de Kyle o de Beth. ¡Y mucho menos delante de Des! Dirigí una mirada de súplica hacia donde estaba Fontaine. «Ayúdame, por favor».


    —Hum, hola, Sade—dijo él, que captó mi SOS de inmediato. Se dio la vuelta—, ¿me hacen culito de Ken estos vaqueros?


    No era precisamente el rescate que esperaba, pero bueno. Jasper se colocó delante de su hermano. Llevaba a su novia agarrada por la muñeca.


    —Sadie, esta es Beth.


    ¡Gracias a Dios! Una distracción útil.


    —¡Beth! ¡Qué alegría conocerte por fin! Jasper me ha contado tantas cosas increíbles de ti…—le dije con voz cada vez más chillona después de abrazarla con un entusiasmo excesivo: en primer lugar, me sentía culpable por mi reacción negativa cuando Jasper me había confiado sus secretos planes de matrimonio; en segundo lugar, tenía que contrarrestar mi patosa caída escaleras abajo.


    —Yo también me alegro de conocerte. Tus hijos son adorables.


    —Gracias, es muy amable por tu parte. Y esto me recuerda… ¡niños, a la cama!


    Eché un vistazo a mi alrededor y los vi salir a todo correr de la sala y refugiarse en la cocina, escondiéndose detrás de la hilera de delantales de Dody que colgaba de una de las paredes.


    —Sadie, querida, yo los acostaré. No te importa esperar un ratito más, ¿verdad, Bud?—preguntó Dody.


    Bud levantó su copa casi vacía y respondió:


    —No si alguien me sirve más. Pero no tardes mucho, Do, tengo tanta hambre que me comería un niño crudo.


    El señor Wright no era muy fino que digamos.


    —Venga, niños—dijo Dody y los empujó desde la cocina hacia la escalera. Me miró y me hizo un gesto con la barbilla para indicarme que me acercara a Des. Qué mujer, tan sutil como un elefante en una cacharrería.


    —Yo te sirvo más—dijo Fontaine tomando el vaso de Bud—. ¿Y tú, Des? ¿Otra cerveza?


    —Por supuesto.


    Paige se alejó de Dody a toda prisa y corrió hasta Des. Le rodeó la cintura con las brazos, peligrosamente cerca de las partes íntimas del caballero, unas partes que no quería que mi hija conociera de hombre alguno hasta que, al menos, tuviera treinta y cinco años.


    —Buenas noches, Des.


    —Buenas noches, Paige—dijo él y le revolvió el pelo—. Te veo pronto.


    Jordan también se acercó a Des y le ofreció dos de sus muñecos coleccionables:


    —Ten, si quieres puedes jugar con ellos.


    Des les echó un vistazo y chocó solemnemente el puño de Jordan:


    —Gracias, amigo. Los cuidaré bien.


    Jordan asintió.


    Mi corazón dio un brinco y acto seguido se encogió. A Jordan le costaba mucho confiar en alguien. Y jamás compartía sus muñecos coleccionables, ni siquiera conmigo. Me sentía feliz de que lo hubiera hecho, pero no del todo. ¿Qué pasaría si Des empezaba a significar algo para Jordan? Yo podía protegerme y evitar que me hicieran daño, pero los sentimientos de mi hijo eran otra cosa más seria.


    Debía dejar claro a todo el mundo que no estaba interesada en aquel hombre. Debía demostrar que era impermeable al encanto de Des. Porque lo era, en serio, impermeable. De hecho, apenas me había fijado en cómo el azul de su camisa le daba a sus ojos verdes una mística tonalidad grisácea; o que se había quemado un poco la nariz con el sol. Tampoco me había fijado en su nuevo corte de pelo. Pero si me hubiera fijado, habría opinado que el pelo tan corto le hacía las orejas demasiado grandes. Sí, cierto. No era tan perfecto. Tenía unas orejas enormes. Pero en ese momento me vio observándolo y sonrió de oreja a oreja. Me sentí tan vulnerable y expuesta como me había sentido con la camiseta mojada.


    ¿Por qué estaba aquí, además? ¿Para darme las gracias porque había esperado un estúpido paquete? Podría haberlo hecho por teléfono. Si no fuera porque era improbable, habría dicho que estaba flirteando. Y no quería.


    Muy bien, todos—Dody, Fontaine y Penny—creían que debía meterme en su cama. Ellos no perdían nada incitándome a nadar en el traicionero mar del amor, con el peso de la soledad atado al cuello. Cuando Des resultase ser un estúpido más, no sería su corazón el que se quedaría hecho pedazos. O cuando descubriese que estaba secretamente prometido con una cerebrito físico nuclear que se pagaba la universidad trabajando como modelo de lencería en París.


    Fontaine regresó al porche con bebidas para todos. Me tendió una de color rosa. Tenía aspecto inofensivo, pero no iba a dejarme engañar. Quería achisparme un poquito y ver qué pasaba a continuación. Era famosa por emborracharme muy fácilmente con los licores. Podía aguantar litros de vino, pero con un par de vasos de vodka, estaba perdida.


    Todo el mundo se sentó: Kyle y Fontaine, con Bud a un lado y Jasper y Beth al otro. Des lo hizo en el sofá de mimbre y me sonrió. Hizo un gesto con la mano y señaló el hueco que había a su lado. Sentarse al lado de Des podía ser tan embriagador como la bebida de Fontaine. Pero no tuve fuerzas para resistirme. Estaba claro que utilizaba el control mental de un jedi. «¡Ayúdame, Obi-Wan Kenobi!». Di un sorbo a la bebida de Fontaine y me senté.


    —Gracias por hacerte cargo de mi paquete esta mañana—dijo Des sin malicia.


    —¿¡Qué!?—soltó Fontaine—. ¿Sadie se ha hecho cargo de tu paquete? ¿Y me entero ahora?


    —Cállate, Fontaine—murmuré entre risas.


    Des se sonrojó al darse cuenta del posible significado de sus palabras.


    —Lo siento, no quería decir eso.


    Los dos bebimos de nuestras copas.


    —Oye, solo por curiosidad—preguntó Des un segundo después—. ¿Por qué has movido la mesa del vestíbulo?


    —¿Te has dado cuenta, eh?


    —¿Creías que no me fijaría?


    Richard no se habría dado cuenta ni aunque hubiera movido un sofá.


    —Estaba en un mal sitio. El vestíbulo resulta mucho más acogedor con la mesa al otro lado. Pero puedes volver a colocarla donde estaba si quieres.


    —Me da igual.—Se encogió de hombros—. Solo me preguntaba por qué la habías cambiado.


    La luz del sol, cada vez más bajo, irradió su mágico dorado sobre los objetos y una suave brisa refrescó el calor del porche. Oíamos el hipnótico sonido de las olas y los cócteles de Fontaine empezaron a hacer su efecto: la jovialidad nos envolvió. Dody regresó después de acostar a los niños y se marchó con Bud. Nos quedamos los demás: Des, Fontaine, Kyle, Jasper, Beth y yo.


    —Podríamos pedir una pizza y quedarnos aquí al fresco—le comentó Jasper a Beth—. A no ser que quieras ir al cine.


    —Hace una noche demasiado hermosa para meternos en un cine—dijo Beth y negó con la cabeza—. Quedémonos aquí.


    Adiós a mi noche de paz y soledad. Des me rozó con el brazo y, de pronto, una noche a solas ya no me pareció tan divertida.


    —¿Qué opinas, Kyle? ¿Nos quedamos nosotros también?—preguntó Fontaine.


    —¿Me prepararás más de estos diablillos?—replicó Kyle mirando su bebida.


    —Claro.


    —Entonces me quedo.


    Y así fue. Pedimos pizzas y seguimos bebiendo. Beth resultó ser una chica cálida y divertida, un complemento perfecto al áspero carácter de Jasper. Empecé a sospechar que a Kyle le gustaba Fontaine. Pero cuando lo conocí había pensado que se sentía atraído por mí, así que lo más probable era que no supiera interpretar sus gestos. De cualquier modo, el sentido del humor de Kyle me hacía reír hasta convertir mi risa en un bufido, un sonido que nunca habría pensado en compartir con Des.


    Alguien sugirió que explicásemos los peores chistes que sabíamos y obligar a beber al que no pudiera aguantar la risa. Tratar de no reír hace que el chiste más estúpido suene divertido, así que cuando Des contó el de «¿Qué le dice un inglés a un escocés achispado? ¿Tanto te costaba esconder la gaita debajo de la falda?», todos tuvimos que beber.


    —Deberíamos jugar a Yo nunca…—sugirió Jasper cuando nos cansamos de chistes malos.


    —¿Qué es eso?—preguntó Des.


    —¿No has oído hablar de Yo nunca? ¿Dónde estudiaste?—preguntó Jasper, sorprendido ante semejante fallo en nuestro sistema educativo.


    —En… Massachusetts—respondió Des encogiéndose de hombros.


    —¿Massachusetts… Harvard?—preguntó Fontaine.


    Des se rascó la nuca y contestó:


    —Sí.


    Claro, Harvard. ¿Dónde, si no, podría haber estudiado este supersexi doctor de acento sensual? Me oí a mí misma hacerme la pregunta y me dije que era la bebida de Fontaine la que hablaba. Por otro lado, ¿qué importaba que Des hubiera estudiado en Harvard? Como si había hecho la carrera en la puñetera luna… No me interesaba.


    —¿Y la especialidad de Medicina? ¿Dónde?—continuó Fontaine. No podía dejar escapar la presa.


    —En Harvard también. Logré que no me echaran. Bueno, ¿y cómo se juega a eso?—preguntó Des frotándose las manos.


    No pude evitar sonreír. Parecía un niño pequeño completamente dispuesto a empezar el juego más tonto. ¿Un tipo de Harvard? Des no dejaba de sorprenderme. Es decir, a pesar de su paso por la Ivy League, su pinta de rompecorazones y su estupendo trabajo, parecía uno de nosotros. No estaba todo el día fanfarroneando, como hacía Richard. De hecho, Des no fanfarroneaba jamás. Podría haberlo hecho: no le faltaban razones. Lo tenía todo de su parte.


    En el fondo de mi mente algo entonada empezó a cuajar una idea: ¿podía Des ser un buen tipo, tal como había sugerido Penny?


    —Es muy sencillo—le respondió Jasper interrumpiendo mis pensamientos—. Dices «Yo nunca…» y añades lo que quieras. La persona que sí ha hecho eso, tiene que beber.


    —¿Un juego para beber?—preguntó Des animado.


    —¿No teníais juegos de estos en Harvard?


    —Oh, sí, había un montón.


    —Sí—intervino Fontaine—, pero bebían de copas de coñac y siempre encorbatados.


    Des sacudió la cabeza:


    —Ni por asomo. Venga, juguemos.


    —Dejadme ir a ver cómo están los niños. ¡No quiero que oigan esto!


    Paige y Jordan estaban acurrucados en la cama y profundamente dormidos. Le quité de la cabeza a Paige una diadema y le di la vuelta ciento ochenta grados a Jordan: le gustaba dormir con los pies en la almohada.


    Llegué al porche justo a tiempo para oír el final de uno de los chistes de Jasper:


    —¿En el recto? ¡Casi la mata!


    Podía imaginar el principio.
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    Empezamos el juego prudentemente.


    —Yo nunca he buscado mi nombre en Google—anunció Kyle.


    Kyle, Jasper y Fontaine bebieron.


    —¿Hay algún otro Fontaine Baker por ahí?—preguntó Beth.


    —No, soy un espécimen único—respondió Fontaine con suficiencia.


    —Sí, lo eres—añadió Kyle.


    —¿Por qué buscas tu nombre en Google?—continuó Beth todavía perpleja. O quizás la bebida la estaba volviendo dura de mollera.


    —Para divertirte—repuso Kyle—. Yo he descubierto que hay otro Kyle Tanners en Michigan.


    —Pero no como tú—dijo Fontaine dándole una palmadita en la pierna.


    Empezaba a preguntarme si estos dos, aparte del diseño de interiores, se traían otra cosa entre manos.


    —Yo nunca he dado puntos a nadie—anunció Jasper.


    —Ah, eso no vale—se quejó Des, pero bebió.


    —Yo nunca he robado nada—dijo Beth.


    Excepto Beth, todos bebimos.


    —¿Nunca has robado nada? ¿Ni siquiera una golosina?—preguntó Kyle.


    Beth sacudió la cabeza:


    —Pues no, no podría soportar la culpa.


    —Oh, pero me has robado el corazón—musitó Jasper inclinándose hacia ella.


    Todos simulamos arcadas y Beth, ruborizada, le dio un beso a Jasper en la mejilla.


    —Yo nunca he ido en bici de una rueda.


    Nadie.


    Seguimos con el juego siguiendo nuestro turno y diciendo cosas como: yo nunca me he pintado de azul, yo nunca he hecho pipí en la ducha, yo nunca he ido al cine solo, yo nunca he llevado zapatos de pares diferentes…


    Me volvió a tocar:


    —Yo nunca he conducido por el carril contrario.


    No era muy buena, pero las rodillas de Des, visibles porque llevaba pantolones cortos, me distraían. Hasta sus rodillas eran monas. Y nadie tiene rodillas monas. ¿Cómo lo conseguía?


    —Yo nunca… he besado a una chica—Era su turno.


    Todos los hombres bebieron excepto Fontaine.


    —Oye, ¡tramposo! Tú también—le grité—. ¿No te acuerdas de Delores DeForrest?


    Des soltó la carcajada más sonora. Se inclinó hacia Fontaine y le preguntó:


    —¿Conociste a una chica que se llamaba Delores DeForrest?


    —Sí—se rio Fontaine—. Y es florista. Delores DeForrest, la florista. ¿Te lo puedes creer?


    Definitivamente, el alcohol nos estaba achispando. Con cada ronda, nuestra risa era más fuerte y más escandalosa.


    —Yo nunca he estado en Escocia—dijo Fontaine.


    Des se dio un tortazo en la pierna y exclamó:


    —¡Maldita sea! ¿Por qué la tomáis conmigo?


    —Porque con Sadie es demasiado fácil—respondió Fontaine.


    —Gracias—dije—. Pues solo por eso, yo nunca me he depilado el pelo del pecho.


    —Touché—respondió Fontaine y tomó el vaso, pero entonces añadió:


    —Nunca he tenido relaciones sexuales con una oveja de las Highlands.


    —¡Ja! ¡Yo tampoco!—exclamó Des, pero se hizo un lío y bebió también. Acto seguido, liándola aún más, continuó—: Yo nunca he vivido en otro país… Oh, mierda. Yo sí.


    Me habría podido dar lástima, pero se tomaba con una estupenda deportividad que todo el mundo lo hiciera beber. Además, cada vez estaba más borracho.


    —Yo nunca he llevado un kilt—dijo Beth con una dulce sonrisa.


    Des suspiró melodramáticamente y tomó de nuevo su bebida:


    —¿Cómo decís que se llama este juego? ¿Cómo emborrachar al novato?


    —¿Has llevado un kilt?—pregunté sin lograr imaginármelo. Sexi, escocés, con bonitas rodillas, pero no lo veía con el look de Braveheart al completo.


    —No muy a menudo. Lo llevé en la boda de uno de mis primos. Al parecer…—Hizo una pausa y, entre risas, señaló con el dedo al aire—. Al parecer, tienes que tener más cuidado al sentarte… con un kilt.


    —¿Presumiste del monstruito del lago Ness de allí abajo, Des?—preguntó Jasper.


    —Casi—repuso Des asintiendo con fuerza.


    Reímos como locos.


    Entonces Fontaine, que no podía evitar ser un malicioso provocador, exclamó:


    —¡Yo nunca he tenido una fantasía sexual con ninguno de los presentes!


    Una risita colectiva recorrió el porche. Jasper y Beth se miraron y juntaron sus copas en un brindis.


    De pronto, ¡todo el mundo me estaba mirando!


    ¿Qué diablos pasaba?


    ¡Maldito Fontaine! Sabía que tenía pensamientos obscenos con Des en algún rincón de mi cerebro muy escondido. Pero no pensaba confesarlo. Si no bebía, ¿me iba a entregar? Fontaine era tan bestia que era capaz de hacerlo.


    Le hice una mueca pero él se limitó a enarcar las cejas y darle un empujoncito al vaso que estaba más cerca de mí. No me moví, como una estatua, tratando de no cruzar los brazos que es lo que me apetecía. No pensaba confesar eso.


    Entonces, a mi izquierda, Des dejó escapar un resoplido, bebió su vaso hasta el fondo y lo dejó, desafiante, dando un golpe en la mesa.


    Los demás estallaron en ruidosas carcajadas, doblados de la risa. Me empezó a dar vueltas la cabeza, sin control. ¿Fantaseaba conmigo? Imposible. Oh, Dios, ¡qué vergüenza! Me mordí el labio, pasaron unos segundos y, entonces, eché un vistazo a Des: me estaba sonriendo como un niño que sujeta el último helado que queda en el mundo. Me estaba retando, el muy arrogante. ¿Qué teníamos, doce años?


    Oh, a la mierda.


    Con el dedo meñique levantado, di un delicado sorbo a la bebida, mojando elegantemente la comisura de mis labios. Después, lancé el vaso por encima de mi hombro, más allá del porche.


    Para entonces, nuestras risas se oían en Wisconsin.

  


  
    CAPÍTULO 10


    Extendí la toalla de playa y deseé de todo corazón que mis gafas de sol fueran más grandes y más oscuras. Lucía un sol resplandeciente, algo que no ayudaba a mi estúpida resaca. Afortunadamente, Paige y Jordan estaban con Dody dentro de casa viendo una película, así que tenía unos minutos para mí. Me tumbé con mi nueva lectura: Cómo empezar tu propio negocio. Manual para tontos. Un regalo de Fontaine.


    El olor a arena cálida y agua fría era un bálsamo y me hundí plácidamente en un sopor letárgico. Cerré los ojos y mi mente me llevó a la noche anterior: los últimos minutos estaban un poco borrosos. Lo último que recordaba era observar que Des se dirigía pesadamente y dando tumbos a través de la playa en dirección a casa de los Pullman.


    Abrí los ojos medio dormida. Y ahí estaba de nuevo, caminando con la misma pesadez. Pestañeé por si era un espejismo. Pero estaba ahí, de verdad, y se dirigía hacia mí mucho más despacio de lo habitual.


    —Hola, ¿qué tal estás?—le pregunté cuando finalmente alcanzó mi toalla y se dejó caer con un ruido sordo a mi lado.


    —¿Tú qué crees?—me preguntó y se quitó las gafas.


    Ahogué un grito. Tenía el ojo izquierdo hinchado y rojo, rodeado de moratones. Parecía salido de la escena final de una película de boxeo.


    —¡Oh! ¡Dios mío! ¿Qué te ha pasado en el ojo?


    —Ayer me emborrachasteis—repuso con el ceño fruncido.


    Uy, uy, uy. Lío a la vista. Vacilé y le pregunté:


    —¿Y?


    —Y cuando llegué a casa era muy tarde y estaba muy oscuro.


    —¿Y?—inquirí mordiéndome el labio.


    —¿Y sabes esa mesa que moviste en el vestíbulo para hacerlo más acogedor?


    Pronunció la palabra «acogedor» como si hubiera dicho «repulsivo».


    —Bueno, pues abrí la puerta, me tropecé con la puñetera gata y, antes de caer al suelo, me golpeé con la mesita.


    Estaba enfadado ¡y yo debería haberme sentido fatal! Era culpa mía, como lo había sido que Dody se resbalase con el camión de Jordan. Pero la imagen mental de Des tropezando y perdiendo el equilibrio para acabar tendido en el suelo en medio de una casa a oscuras, fue demasiado.


    Intenté contenerla, de verdad, pero al final estallé en una sonora carcajada que me obligó a echar la cabeza completamente hacia atrás. ¡No pude evitarlo! Incluso me cubrí la boca abierta, pero ya era demasiado tarde.


    —¿Te parece gracioso?


    Apreté los labios y negué con la cabeza, pero la risa, incontenible, me subió de la garganta a la nariz.


    —Sadie—resopló—. ¡No hace gracia!


    Pero se le torció un poco la comisura de los labios.


    —¡Lo sé!—repuse y asentí a toda velocidad, pero me salió otra carcajada aún más fuerte.


    Se me quedó mirando fijamente hasta que al final, también se puso a reír.


    —¡Lo siento, Des!—solté.


    —Pues no lo parece.


    —¡Oh, pero lo siento de veras!—Y para parecer más sincera puse la cara Sad-Paige.


    Meneó la cabeza despacio.


    —¿Te duele?


    —Claro que sí. Cuando me he levantado esta mañana, creía que me iba a explotar la cabeza. Pensaba que era de tanto beber, pero entonces me he visto en el espejo.


    Volví a carcajearme al imaginar la escena.


    —¡Cuando me caí, no me dolió apenas, claro! Estrellado contra el suelo por una gata. De todos modos, dejaré que me compenses.—Y en el ojo sano brilló la diversión.


    —¿Y cómo voy a compensarte?


    Des volvió a ponerse las gafas y dijo:


    —Saliendo a cenar conmigo mañana.


    Todo el alcohol que todavía corría por mis venas se me subió a la cabeza de golpe. Sentí que me mareaba. Me estaba pidendo una cita. No quería que me pidiera una cita. Era alérgica a las citas. No sabía muy bien qué decir:


    —Solo voy a estar aquí en verano, ya lo sabes.


    Des sonrió:


    —No tardaremos más de dos horas en cenar. Estaremos de vuelta con tiempo más que suficiente para que hagas las maletas de vuelta a Glenville.


    El mareo fue a más. Me estremecí de esperanza y de pánico a la vez. Una cita. Me estaba pidiendo una cita. En el interior de mi cerebro un millón de razones por las que debía decir que no empezaron a dar vueltas, colisionando entre ellas, haciendo sonar campanas de alerta con gran estruendo.


    —Entonces, ¿qué?—me preguntó.


    —Hum, claro—oí que respondía alguien, alguien que tenía mi voz—. Será un placer.


    —Genial.


    Se dejó caer sobre la toalla, se cubrió los ojos con el brazo y se quedó inmediatamente dormido. Qué propio de un hombre.


    [image: images]


    Cuando regresé a casa después de pasar la tarde al sol, me encontré, esparcidos por todos lados, bolsas de pretzels, envoltorios de dulces y latas de soda; mientras, Dody, Fontaine, Jordan y Paige estaban apoltronados todos juntos en el gran sofá marrón de la sala. Veían El fantasma de la ópera.


    —Hum, me parece que esta película no es para los niños, Dody—dije al tiempo que me agachaba y empezaba a recoger envoltorios.


    —No seas ridícula, es un musical. ¿Acaso tu madre no te dejó nunca ver musicales cuando eras pequeña?


    —Sí, Chitty Chitty Bang Bang.


    —¿Ves?—dijo y le dio un sorbo a la lata de soda que luego le ofreció a Jordan.


    —No es lo mismo.


    —Shh, shh—siseó Fontaine sin apartar la vista de la televisión—. Ahora el Fantasma está atrayendo a la chica hacia su guarida.


    —¡Lo sé! ¿No os parece que es un poco oscuro y retorcido para unos niños de seis y cuatro años?


    Paige, sentada en la falda de Fontaine, estaba cautivada por la película.


    —¿Por qué lleva una máscara?—susurró.


    —Porque es un genio mutante de la música—respondió Fontaine—. Como Lady Gaga.


    Eché un vistazo a la habitación y en mi mente confluyeron varios pensamientos en conflicto. Si salía a cenar con Des, tendría que pedir a uno de los dos adultos presentes que se ocupara de los niños. ¿Debería pedírselo? Jordan tenía la cabeza apoyada en la falda de Dody, mientras ella le daba palmaditas como si fuera uno de sus sabuesos. A Richard le daría un síncope si viera la escena. ¿Dónde estaban mis principios maternales? ¿Dónde la supervisón adulta? Me mordí el labio y pensé en el cabello de Des y en que siempre estaba un poco revuelto, como si estuviera pidiéndome que lo peinara con mis dedos. Sentí un calambre en la mano, casi podía notar el tacto de su pelo en la palma.


    Oh, por todos los santos. Los niños estarían bien.


    —Dody—me lancé—, ¿podrías cuidar de los niños mañana por la noche para que pueda salir?


    Fontaine levantó la cabeza de golpe como si fuera un perro de presa. Inmediatamente le dio al botón de pausa y tanto él como Dody me miraron como si acabara de anunciarles que me habían nominado al Premio Nobel de la Paz.


    —¿Con quién vas a salir?


    Me crucé de brazos. No hacía falta que se mostraran tan sorprendidos.


    —Solo voy a cenar con Des.


    Mi tía y mi primo chocaron los cinco con fuerza. Muy maduros.


    —Claro que cuidaré de los niños—dijo Dody.


    Fontaine se levantó bruscamente sin darse cuenta de que Paige se caía de su regazo al suelo.


    —Y yo voy a escogerte el conjunto.


    —Está bien—dije—. Pues yo iré a llamar a Penny.


    Penny no contestó al teléfono, un problema gigantesco para mí: necesitaba que me convenciera para bajar de la repisa a la que había trepado. ¿En qué demonios estaba pensando al decirle a Des que iría a cenar con él? Podría haberle dicho que tenía otros planes, que tenía que ordenar la colección de unicornios de cerámica de Dody o ayudarla a teñir decorativamente uno de sus manteles. A lo mejor todavía no era demasiado tarde para anular la cita. Podría esperar hasta el día siguiente y llamarlo con la excusa de que Jordan tenía fiebre. Pero Des era médico y querría pasarse para echar un vistazo. Maldito juramento hipocrático.


    Fontaine entró en mi habitación y empezó a esparcir toda mi ropa.


    —¿Qué haces?—le grité—. Lo tengo todo ordenado y organizado.


    —¿En qué categorías? ¿Ropa fea y ropa aún más fea? Me moría de ganas de hacer esto, bonita. Tenemos que llevarte de compras. ¿Qué diablos es esto?


    Extendió mi posesión más preciada: una sudadera de las vacaciones de primavera del último año en la universidad. Desteñida y andrajosa, era la pieza ideal para llevar puesta mientras comía mantequilla de cacahuete con los dedos y gimoteaba por mi asqueroso matrimonio de mierda. Traté de quitársela de las manos.


    —Dámela.


    —Ni lo sueñes. Va al cesto de reciclaje junto con este otro montón de porquería que tú llamas ropa. Aunque me parece que esto no puede ni descomponerse. No me extraña que esté con la nariz congestionada. Es por culpa de todos estos tejidos sintéticos que almacenas aquí.


    El asalto de Fontaine a mi exiguo guardarropa me puso aún más nerviosa. ¿Qué diablos iba a llevar a la cita?


    —Aquí no hay nada que rescatar—sentenció Fontaine—. Ponte los zapatos. Ha llegado la hora del Cambio de Imagen.


    —¿Esperas que vaya de compras solo porque un tipo me ha pedido que salgamos a cenar?


    —Claro que no. Pero puedes ir de compras para encontrar ropa que te haga sentir más guapa. Te lo mereces. No es por él, es por ti.


    Dos horas más tarde, en el vestuario de una de las boutiques de Bell Harbor, los argumentos de Fontaine habían cambiado por completo:


    —¡A Des le va a encantar!


    Yo estaba de pie, embutida en un diminuto vestido rojo con un escote de vértigo y menos tela de la necesaria para cubrir mi cuerpo. Subida a unas sandalias de tacón alto y con hebillas brillantes, incluso los pies los sentía desnudos.


    —Demasiado corta. Pensará que voy a saco.


    —Lo único en que pensará al verte con este vestido es en quitártelo.


    Sentí un vuelco en el estómago, como si me hubieran dado un puñetazo. ¿Quitármelo? ¡Ni siquiera había pensado en eso! Bueno, claro que lo había pensado, pero solo en versión cinematográfica, como a veces imagino que doy con el acondicionador perfecto que le da a mi cabello el volumen que se ve en los anuncios, o cuando sueño despierta en que hago algo increíble por la humanidad y Bono me felicita.


    Una cosa eran las fantasías, pero… ¿tener contacto físico con otro ser humano? Fontaine hablaba de contacto íntimo. De ningún modo iba a estar preparada para eso. Me acordé, de pronto, de mi espantosa cita a ciegas. Esta vez iría con más cuidado.


    —Los zapatos son excesivos. Tengo zapatos que ponerme.


    —¿Esas sandalias blancas que vi en tu armario? Ni hablar, guapita. Hemos donado esas alpargatas para el teatro de la comunidad y su represenación de Las chicas de oro. Próxima parada: Victoria’s Secret.


    [image: images]


    Seguía sin estar convencida ni con el vestido, ni con los zapatos ni con la ropa interior de seda al día siguiente. Plantada delante del espejo, unos minutos antes de la hora a la que Des tenía que recogerme, trataba de subir el escote pero solo conseguía que el vestido se acortase. Peor aún. Las sandalias eran matadoras y me pellizcaban los dedos de los pies de tal modo que me sentía como si fuera la hermanastra horrenda de Cenicienta que había logrado de carambola una cita con el Príncipe Azul. Y si, al verme, decía: «Un momento, no me refería a ti, ¿dónde está la hermana guapa?». Empecé a respirar con dificultad.


    —Fontaine, tengo que cambiarme. Déjame llevar los pantalones negros.


    —¡¿Te quieres tranquilizar, mujer?!—me riñó—. No vas a una sesión de macramé con Dody. Esto es una cita. No me obligues a darte una bofetada, porque pienso hacerlo.


    Sabía que lo haría. Ya me había soltado una en cierta ocasión, cuando utilicé su último exfoliante con aroma a fresa y kiwi.


    —Además, ¿por qué estás tan increíblemente nerviosa? Es Des.


    Traté de respirar hondo pero con ese vestido era imposible.


    —Lo sé y ese es el problema.


    Me mordí el labio, bajé la voz hasta convertirla en un susurro y le dije:


    —Fontaine, ¿y si empieza a gustarme? Me refiero a gustarme de verdad.


    —Entonces—repuso Fontaine dándome una palmadita en el brazo—. Deja que te guste. La alternativa es el más absoluto aburrimiento y tú eres demasiado divertida. Me voy abajo a preparte un cóctel. Estás tan nerviosa que me estás contagiando. Relájate.


    Fontaine se marchó y yo me senté en el dormitorio y procuré serenarme. Podía hacerlo. Claro que podía. Aquello no era una cursi cita a ciegas como la última que había tenido. Era Des. Era un tipo amable y todo iría bien.


    Dody y los niños estaban en la cocina y yo bajaba ya las escaleras cuando llegó Des y Fontaine le abrió la puerta. Me vino bien que los demás lo distrajeran, muy bien. Porque Des realmente tenía un aspecto tan delicioso que quitaba el hipo. Solo le había visto con bata blanca y vestido con ropa playera deportiva y ya estaba fantástico. Pero ¿arreglado? Ñam, ñam. Llevaba el pelo bien peinado, unos Dockers y la camisa planchada. Imaginarlo delante de la tabla de planchar ocupándose cuidadosamente de su ropa para salir conmigo una noche me provocó un estremecimiento en todas las partes de mi cuerpo donde es posible estremecerse.


    Los niños revoloteaban alrededor de Des como cachorros impacientes y él les acarició la cabeza como si, efectivamente, lo fueran. Afortunadamente, habían encerrado a Lazyboy y a Fatso en el porche, porque de no ser así, Des ya habría estado cubierto de baba. Aunque quizás acabara igual, porque la que estaba babeando era yo.


    Finalmente, Des me miró de abajo arriba: sus ojos viajaron lentamente desde los zapatos hasta el escote de mi diminuto vestido, donde detuvo la vista apenas imperceptiblemente. Sentí que mis nervios se tensaban tanto que se podía oír cómo crujían. Narices. Fontaine tenía razón.


    Me erguí y alineé los hombros como lo haría un jugador lesionado que quiere saltar de nuevo al campo para conseguir un último punto: estoy lista, entrenador, sácame.


    Observé cómo le subía y bajaba la nuez al tragar para decirme:


    —Buen aspecto.


    Palabras simples y parcas, pero la forma en que las pronunció me causaron un íntimo revoloteo.


    —Gracias, tú también.


    —¡Oh!—murmuró Fontaine llevándose el puño a los labios. Rodeó a Dody, exultante, por los hombros y añadió:


    —Venga, marchaos. Aquí todo está controlado.

  


  
    CAPÍTULO 11


    Durante el trayecto hasta el restaurante traté de no preocuparme por lo que el viento podía estar afectando a mi estiloso y cuidado peinado. Me dediqué a dejarme atontar por la imagen de Des abriéndome la puerta del coche en la entrada de casa de Dody. Richard jamás me abrió puerta alguna, ni siquiera cuando iba de parto. Estaba demasiado preocupado por si manchaba su nuevo Lexus al romper aguas. Sacudí la cabeza. «Hoy no toca pensar en Richard». Tenía una cita: una cita real, de las de verdad, con alguien a quien conocía y que me había invitado a salir.


    Des aparcó el coche en una esquina de Chic&Pintoresco, una zona de Bell Harbor tan retro que parecía en blanco y negro. A lo largo del adoquinado bulevar arbolado se alzaban los edificios históricos de la ciudad.


    Se bajó del coche y me pregunté si me abriría la puerta de nuevo. Me estiré el bajo del vestido y simulé ajustarme la correa del zapato, demorándome lo suficiente hasta comprobar que daba la vuelta y se dirigía hacia mi lado del vehículo. ¡Ah, qué caballero! De haber un charco, ¿lo cubriría con su capa? Un momento: no llevaba capa. Qué más daba. Pero la idea me hizo sonreír.


    —¿Qué te hace gracia?—me preguntó.


    —Oh, nada, me alegra que hayamos encontrado un aparcamiento tan grande.


    —Ah—musitó Des tras observar la calle casi desierta de cohes.


    El BMW descapotable de Des quedaba a ras de suelo y moverme con mis nuevas sandalias de plataforma era como andar con zancos. Iba a ser difícil bajar del coche sin romperme el tobillo. ¿A quién se le ocurría dejar que un gay víctima de la moda eligiera mis zapatos?


    Pero Des me tendió la mano, tomó la mía y me ayudó a bajar del coche.


    ¡Dios! ¡Fontaine era un genio eligiendo zapatos!


    El inocente gesto de Des me provocó un cosquilleo pecaminoso. Me había sujetado con suavidad pero con firmeza, apretando lo justo. Y no me soltó la mano al dirigirnos hacia el restaurante. Contuve una risita tonta de niña pequeña y el deseo de balancear nuestros brazos unidos adelante y atrás. A Richard no le gustaba que fuéramos de la mano. Decía que le resultaba opresivo. «Maldición, deja de pensar en Richard».


    Pasamos por delante de una tienda de arte que lucía en la entrada frondosas macetas y por el bistró donde había almorzado con Kyle y Fontaine. Al otro lado de la calle había una tienda de cometas, una de golosinas y una heladería de aspecto anticuado con un toldo a rayas rojas. El pavimento de la acera era de ladrillo y estaba inmaculado. Había un banco cada varias manzanas con un diseño que imitaba la rueda de un carromato. Y los pájaros en los árboles piaban a coro el Himno a la alegría de Beethoven. Bueno, esto último creo que me lo estaba imaginando.


    —¿Te apetece sushi?—me preguntó Des señalando un restaurante en la siguiente manzana que lucía un dragón de piedra en la puerta—. Un compañero de trabajo dice que está muy bien.


    —Genial—respondí, sin querer reconocer que no había probado el sushi en mi vida. Entre la gran variedad de prejuicios de Richard estaban los que tenía contra todos aquellos restaurantes con palabras extranjeras en el menú, así que eso dejaba fuera los asiáticos, hindúes e incluso algún que otro italiano.


    Cruzamos la avenida, todavía de la mano, y entramos. El restaurante era elegante, tenía una fuente de piedra tallada en el centro y una gran cristalera con vistas al lago. Era un lugar hermoso y sereno, y tan sofisticado que no tenía ni mostrador para pedir comida para llevar.


    Una grácil gacela con una melena espesa y preciosa se nos acercó, blandió sus enormes pestañas y se dirigió a Des:


    —Buenas noches. Bienvenidos al Matsusaka. Soy Eliza, a su servicio—dijo, e hizo una ligera reverencia.


    Me sentí al mismo tiempo invisible y enorme. Me recoloqué el escote del vestido.


    —Gracias—respondió Des—. Querríamos una mesa cerca de la ventana, por favor.


    —Por supuesto, será un placer, ¿tienen reserva?


    Le lanzó a Des una mirada sensual y pude oír el mensaje oculto en su seductora voz. Había dicho «reserva» pero lo que quería decir era: «Deja a esa gárgola embutida en el vestido rojo y nos vemos en el reservado».


    —Sí, McKnight, mesa para dos—respondió Des.


    —Ah, sí, por aquí.


    Des me empujó ligeramente por la espalda para que pasara por delante, pero eso me iba a obligar a caminar al lado de Eliza y, francamente, no estaba muy segura de desear que Des pudiera mirar nuestros dos traseros al mismo tiempo. Saldría perdiendo.


    La sofisticada Eliza nos condujo hasta una acogedora mesa en un rincón.


    Des me retiró la silla ganándose otro punto. Casi me hizo olvidar a la delgadísima mâitre.


    —Que disfruten de la velada—dijo Eliza con una voz serena e hipnótica que borró casi por completo el descaro con el que había mostrado su interés por mi pareja.


    Unos segundos más tarde apareció nuestra camarera y nos tendió las cartas forradas en piel. Era una belleza delgadísima, de cabello oscuro, cintura de avispa y un pecho inmune a la ley de la gravedad. ¿De dónde sacaba este restaurante a las trabajadoras? ¿De un catálogo de lencería?


    Me mordí el labio y me reprendí a mí misma por dentro. Richard flirteaba sistemáticamente con las camareras de manera ofensiva. Siempre decía que era para obtener un mejor servicio y nunca me atreví a preguntarle a qué tipo de servicio se refería. Pero Des no les estaba prestando especial atención. Me di un bofetón mental. Si dejaba que las inseguridades se adueñasen de mí, iba a echar a perder la velada antes de empezar. «Contrólate, Sadie».


    Des se quitó las gafas y al verle el ojo herido, hice una mueca de dolor. Ya no lo tenía hinchado, pero seguía con un buen moratón. Le daba un aspecto atractivo.


    —Siento haber movido la mesa del vestíbulo—dije sintiéndome todavía culpable.


    —Ya haré que me compenses—repuso él con una sonrisa.


    —Creía que ya lo estaba haciendo con esta cena.


    —Es un principio. ¿Quieres beber algo?


    Ante su insinuación no demasiado sutil, respondí con demasiado entusiasmo:


    —¡Sí!


    —¿Tinto o blanco?—me preguntó riendo y tomó la carta de vinos.


    ¿Me lo estaba preguntando? Richard nunca… «¡Por el amor de Dios!». Tenía que eliminar a Richard de mi mente aquella noche, aunque para ello necesitara un exorcista.


    —Decide tú.


    Me revolví en la silla y traté de cubrirme un poco más las piernas con el vestido rojo. Fue un intento inútil, así que puse la servilleta sobre mis muslos como si fuera una mantita.


    Des leyó atentamente la carta de vinos y comentó algunos detalles sobre los diferentes tipos de uva para, finalmente, escoger un vino carísimo. No tuve valor para decirle que conmigo un vino caro era un desperdicio porque era capaz de beberme el peor garrafón a la misma velocidad. Pero si lo que quería era impresionarme con su amplio conocimiento sobre los viñedos del sur de Francia, allá él.


    Después de que pidiera el vino, abrí la carta: para mí el lenguaje era críptico y, aparte del rollito California, no tenía ni idea de qué significaba todo lo demás. Sashimi me sonaba al movimiento que hacía Dody para enfundarse el bañador; tempura a marca de colchón y miso… ¿Miso no era una sopa afrodisíaca?


    —¿Qué te apetece?—me preguntó Des.


    —Dios—mentí—. Todo.


    Trajeron el vino y di un trago a la copa al mismo tiempo que Des levantaba la suya para hacer un brindis.


    —Uy, perdón—dije después de tragar a toda prisa y choqué ligeramente mi copa contra la suya—. ¿Por…?


    Esperó unos segundos, como si midiera sus palabras con mucha cautela.


    —Por las nuevas amistades.


    Me retumbó el pecho pero fue sobre todo una sensación de desencanto. «Bueno, ¿qué esperaba que dijera? ¿Por Sadie y su sexi y seductor cuerpo de mami sola?». Esbocé una sonrisa forzada y volví a brindar.


    —Claro, por las nuevas amistades.


    Seguí bebiendo vino rápida y alegremente, hasta que empecé a relajarme. La música de arpa se mezclaba con el sonido burbujeante de la fuente. Hablamos de cosas mundanas, de lo bonito que era el restaurante, del buen tiempo que estábamos teniendo. No era tan difícil. Podía con ello.


    Volví a tomar la carta y mi momentánea paz de espíritu se esfumó. No podía ser. Tendría que aclarar mi absoluta ignorancia sobre comida japonesa o me arriesgaba a pedir pulpo sin saberlo y verme obligada a comérmelo.


    —Tengo que confesar algo.


    —¿Sí?—Des bajó su carta con cautela.


    —Nunca he tomado sushi.


    —¿Nunca has tomado sushi?—preguntó abriendo los ojos de par en par.


    —No, nunca he tomado sushi.


    —¿Cómo es posible? ¿No te gusta?


    —Seguro que me gusta—dije dejando la carta sobre la mesa—. Richard odiaba el pescado, y el arroz y a los asiáticos, y a los mexicanos que parecían asiáticos.


    —Suena genial—dijo Des y dio un sorbo al vino.


    —Único en su especie. Espero.


    —¿Quieres ir a otro sitio?—preguntó y se mesó el cabello.


    —No, me gusta el pescado y me gusta el arroz. Simplemente no tengo ni idea de qué pedir—bajé la voz—y solo para que conste en acta, no tengo nada en contra de los asiáticos ni de los mexicanos.


    —Me alegro de oír eso—dijo con una sonrisa.


    Entonces me ilustró sobre los secretos de la comida asiática. Qué tipo tan inteligente.


    —Y deberíamos tomar un poco de sake también, pero con cuidado, es muy fuerte—me advirtió.


    —¿No es como agua de arroz?


    —No te dejes engañar—aclaró sacudiendo la cabeza—. No tiene mucho sabor pero es matador.


    —Suena como mi ex.


    —Y como la mía—repuso riendo.


    Cuando volvió la camarera a nuestra mesa, pedimos. Des se mostró cordial con ella pero en absoluto coqueto, y yo me relajé un poco más y empecé con mi segunda copa de vino. Después, por pura diversión, crucé los brazos sobre la mesa y me incliné hacia adelante con la intención de apoyar mi pecho en una maniobra que Penny llamaba «muestra de mercancía». Ella era una maestra en ese arte y, cada vez que lo hacía, conseguía que algún tipo la invitara a una copa. Por supuesto, su mercancía era mayor que la mía y no había pasado por dos embarazos. En cuanto me acordé de eso, me eché hacia atrás de nuevo.


    Nos trajeron el sake en una pequeña botella de cerámica acompañada de unas tacitas minúsculas. Me recordó a uno de esos juegos de té de juguete de Paige. Des llenó una de las tazas hasta arriba y me la ofreció antes de llenarse la suya. Esta vez esperé a ver si había también brindis. En efecto, levantó la taza.


    —Por las nuevas aventuras—dijo.


    Aquello era más alentador.


    —Por las nuevas aventuras—asentí.


    Armándome de valor, eché la cabeza hacia atrás y me lo bebí de un trago. Me sorprendió lo cálida que era la bebida y cuánto calentaba conforme descendía por la garganta. Miré a Des sorprendida solo para descubrir que me estaba mirando con la misma cara de estupefacción.


    —Uf—solté.


    —Sadie—comentó riéndose—, se supone que tienes que beberlo a sorbos, no es un chupito.


    —¿No? ¿Estás seguro?—respondí con la vista fija en la taza.


    —Completamente—respondió y se rio todavía más.


    —Oh.—El calor del sake se mezcló con el del sonrojo y me ruboricé hasta la raíz del cabello.


    —Sórbelo despacio—dijo después de rellenar mi taza.


    Así lo hice, pero me resultaba delicioso y seguí bebiendo bastante más deprisa que Des.


    El restaurante empezó a llenarse mientras nosotros hablábamos y disfrutábamos de la bebida. Cuando trajeron la comida, descubrí que el sushi me gustaba tanto como el sake. La velada estaba resultando bastante positiva, así que me felicité mentalmente. O bien era encantadora y vivaracha por naturaleza o el alcohol me daba superpoderes de seducción.


    Le conté a Des, que sonrió encantado, cuánto había llorado Paige cuando se le cayó el primer diente preocupada por si podría volver a comer golosinas sin él. Pero entonces me acordé de que Fontaine me había recomendado no pasarme la velada entera hablando de los niños, así que cambié de tema.


    —Tienes tres hermanas, ¿verdad?


    Recordaba haberle oído hablar de ellas y contar algunos detalles. Me pareció un tema agradable y sin peligro. Además, cuanto más hablase, más podría deleitarme con aquel acento tan apetitoso.


    —Sí—asintió—. Bonnie, la mayor, es pediatra, Shannon es maestra y Robin es conservadora en un museo. Ni un solo hermano.


    —Dos médicos en la casa, ¿eh? Qué interesante.


    Des tomó hábilmente un trozo de sushi con los palillos y continuó hablando:


    —Bonnie y yo éramos muy competitivos, así que cuando ella entró en Harvard, no pude resistirme al desafío. Pero al final fue positivo para ambos y nos obligó a apoyarnos mutuamente. Al fin y al cabo el resto de la familia estaba en Illinois y solo nos teníamos el uno al otro.


    —¿Estáis unidos ahora?


    Antes de seguir con la conversación, acabó de masticar. Si hubiera seguido con las comparaciones entre Richard y Des, habría resaltado que mi exmarido generalmente hablaba con la boca llena. Des no.


    —Sí, estamos unidos—respondió finalmente—. Pero estos últimos años me he trasladado con mucha frecuencia y no los veo tan a menudo. Siempre me gusta volver a casa.


    —¿Por qué decidiste hacer esta sustitución temporal?… ¿Cómo se llama?—bebí un poco más de sake.


    —Médico interino—aclaró y se encogió de hombros—. Sinceramente, después del divorcio no tenía muy claro dónde quería vivir. Chicago es mi hogar, pero necesitaba un cambio de aires, ¿entiendes?


    Asentí y volvió a llenarme la taza.


    —Tuve varias ofertas de trabajo pero no me decidí por ninguna. No quería trasladarme por el mero hecho de trasladarme y un amigo me sugirió que probase temporalmente varios sitios hasta dar con ese lugar con el que conectas.


    —¿Y lo has encontrado? El lugar con el que conectas, me refiero—me mordí el labio con la esperanza de que dijera que sí, aunque me daba cuenta de que mi pregunta era más propia de Dody.


    Esbozó una enigmática sonrisa y bebió un poco de vino antes de responder:


    —Hay sitios con más beneficios que otros.


    No era la brillante aprobación que esperaba, pero entonces me guiñó el ojo y me quedé sin aliento. Oh, era delicioso.


    Estuvimos hablando de un montón de cosas: le expliqué mi incursión en la profesión de organizadora y tuvo el delicado detalle de actuar como si fuera fascinante. Mientras charlábamos, trataba de imitarle con los palillos, sin demasiada fortuna. Más bien me dedicaba a marear el sushi en el plato. Cada cierto tiempo y cuando no estaba mirando, utilizaba los dedos para meterme un poco de arroz en la boca. Sin embargo, no tenía problema alguno con el vaso de vino: era sencillo y seguí bebiendo.


    Mientras Des hablaba y sonreía, yo me maravillaba pensando que estaba en una cita con aquel hombre alto, moreno, guapísimo. Pero tenía algo más que el atractivo físico. Era amable y dulce y sexi. Se rio con mis chistes tontos y me explicó historias graciosas sobre la Facultad de Medicina y anécdotas extravagantes de urgencias. También me preguntó sobre mi vida en Glenville, mi infancia y mi familia. Seguí bebiendo vino y me fijé también en que tenía la nariz un poco torcida y que se le movía un poquito la punta cuando masticaba. Observé la pequeña cicatriz que tenía junto al ojo y me pregunté cómo se la habría hecho: destacaba su palidez en medio del tono morado del golpe. Técnicamente, aquello eran fallos, pero lo hacían más divinamente real. Ya no era un ser anónimo, hermoso y brillante que corría por la playa. Era Des.


    Y me estaba colando por él.


    Aquel pensamiento me sorprendió tanto como el sake. Porque no me tocaba colarme por nadie: no era conveniente, ni lógico ni inteligente. No formaba parte de mis planes. Cuando bajó la vista al plato, le di otro trago al sake. Sentí los indicios de un ataque de pánico. Después de descubrir a Richard con la pelirroja había tenido unos cuantos, pero había creído que eran cosa del pasado. Pues parecía ser que no.


    La sala empezó a dar vueltas, había mucha gente y hacía calor. Volví la mirada hacia el hombre con el que había quedado con su camisa planchada y el cabello bien peinado: la ansiedad fue en aumento. Era demasiado. Él era demasiado: su intensa mirada recorriéndome como si fuera lava, haciéndome crepitar hasta los huesos. No estaba preparada.


    Pero tampoco estaba segura de si seguía dependiendo de mí.


    El bullicio de la sala se incrementó y se me hizo más difícil oír lo que Des me decía. No lo escuchaba, miraba cómo se movían sus labios, unos labios exquisitos, carnosos pero no en exceso. Sonreía y los hoyuelos se le marcaban aún más.


    A la luz de las velas, Des parecía una resplandeciente estatua de la fertilidad, de bronce brillante. Bebió un sorbo del vaso de agua y yo deseé ser ese vaso que su mano grande y fuerte sujetaba. Mejor aún, deseé ser el agua y verterme dentro de él.


    Espera.


    ¿Qué?


    Oh… no.


    ¡Oh, mierda!


    Estaba borracha.


    ¡Maldita sea! ¡Estaba completamente, totalmente borracha! ¿Verterme dentro de él? ¿Qué demonios significaba eso? Y si estaba bebida, ¿cómo iba a lograr mantenerme con el vestidito rojo puesto?


    El pánico me invadió ya del todo.


    Tenía que comer más y rápidamente, lo que fuera para contrarrestar la bebida. Pero aquellos palillos parecían burlarse de mí y no era capaz de llevarme a la boca ni un trozo de comida.


    Miré a Des impotente y él me devolvió la sonrisa sin darse cuenta de las señales de alarma que se habían disparado dentro de mi cabeza. Tenía que dejar de mirarme de ese modo, como si me encontrara interesante y deseable porque estaba lo suficientemente borracha como para creerlo. Estaba atontada y alucinada. La cabeza y el estómago daban vueltas en direcciones opuestas y estaba realmente borracha. Además, estaba realmente borracha.


    Se inclinó sobre la mesa para decir algo, algo ilícito y persuasivo, estaba convencida. Deslizó la mano en busca de la mía. Me iba a pedir que fuera a su casa y yo diría que sí.


    Pero antes de hablar vio algo y, de golpe, se echó hacia atrás y retiró la mano.


    Sentí el silbido del aire, gélido, y entonces la vi: una chica alta, rubia y con labios carnosos y un mohín seductor a modo de sonrisa. Se acercó a nuestra mesa con andares lentos y su vestido negro ajustado hizo lo que tenía que hacer: marcar sus curvas.


    Des se recolocó en la silla y se ajustó el cuello de la camisa, sonrojado.


    —Pero Des… ¡Qué sorpresa! ¿Te has estado escondiendo de mí? ¿Qué te ha pasado en el ojo?


    Des se levantó y ella lanzó un beso al aire no sin presionar su cuerpo contra el suyo.


    —Una larga historia—respondió él poniendo distancia entre ambos—. No he tenido tiempo de llamar.


    —Qué pena. Ya sabes que las ofertas como la mía no son eternas.


    La mano gélida de la realidad me invadió de la manera más desagradable. Era como estar con Richard de nuevo. El lenguaje corporal de aquella mujer decía a gritos que habían sido amantes o, si no lo habían sido, que ella quería que lo fueran. Y era espectacular. Yo, en cambio, tenía dos niños, la cicatriz de las cesáreas y 104 kilos de exmarido a cuestas. ¿Por qué iba a estar Des interesado en alguien como yo cuando podía tener una mujer como aquella? La respuesta era que no lo estaba. Debía de haberme equivocado.


    Le di otro trago al sake y dejé que el calor me llegara al estómago.


    —No me he olvidado—repuso Des con una sonrisa—. Pero no es el momento de hablar de eso—dijo y me miró.


    Yo me crucé de brazos y le devolví la mirada con la esperanza de parecer aburrida y no desolada.


    —Ah, está bien, ¿y esta quién es?—Extendió una mano con la manicura impecable—. Hola, soy Reilly Sommers.


    Sin muchas ganas, estreché su garra, pero antes de que pudiera responder, Des dijo:


    —Es mi vecina, Reilly. Como ves, estamos acabando de cenar. Si me disculpas… Podemos hablar luego.


    ¿Una vecina? ¿Acababa de presentarme como una vecina? ¿Ni siquiera una cita o una amiga? ¡Dios mío! No era ni una conocida. Era alguien a quien le pides prestado el azúcar. Acababa de confirmar mis temores: no estaba interesado. El sake me dio vueltas en el estómago y estuvo a punto de volver a la mesa.


    —Claro, disculpa que os haya interrumpido, pero no te olvides de llamarme, Des. Tenemos que hablar, en serio.


    —Te llamaré pronto, te lo prometo—respondió Des asintiendo.


    Se alejó deslizándose sobre el suelo. Me pregunté si le cabría algo debajo de aquel vestido.


    Des se sentó bruscamente.


    —Disculpa, ¿por dónde íbamos?—Pero la sonrisa de los labios no se le reflejaba en los ojos. Pensé en ponerle el otro también morado.


    «¿Que por dónde íbamos? Acabamos de llegar a la escena en la que soy tu vecina».


    —Creo que nos íbamos, ¿no?—respondí y forcé una sonrisa.


    Se le mudó la cara.


    —Por favor, no te agobies. Te hubiera presentado, pero…


    —Está bien—interrumpí—. Solo somos vecinos, no importa.


    ¿Cuántas veces me había dicho Richard lo mismo, «No te agobies»? Como si el problema fuese mío al disgustarme por su mal comportamiento.


    Pero no iba a enfadarme con Des o, por lo menos, no dejaría que se diera cuenta. Había tenido un gesto amable, sacarme a cenar. Probablemente sentía lástima de mí, la pobre divorciada solitaria con una tía loca. Apostaría a que era ella la que le había liado. Oh, Dios. ¡Seguro! Sería tan típico de Dody. Bebí otro trago de vino y dejé que el poder de sus efectos se apoderase de mí. Estaba más que borracha, pero todavía podía estarlo más.


    Des dejó escapar un suspiro y me preguntó:


    —¿Te apetece un café?


    La camarera de andares felinos y seguros se acercó y me la quedé mirando, deseando ser ella y no yo.


    —¿Sadie?—insistió Des.


    —¿Qué?—mi voz sonó más alta de lo que pretendía.


    —¿Te apetece un café?


    «¿Café? ¡Ag, no!». Quería hundir mi cabeza en una pecera llena de sake y bebérmelo hasta reventar. Pero sería de mala educación, así que dije:


    —Sí, venga, un café.


    Y moví los dedos como si tuviera una varita mágica en la mano que pudiera hacer aparecer el café con un sortilegio (¡puf!).


    Des hizo una seña a la camarera. Seguramente también era una seña mágica. Empezó a hablar sobre estar en Bell Harbor pero no tenía ningún sentido porque ya estábamos en Bell Harbor. A lo mejor él también estaba borracho. Por eso quizás lo veía tan borroso.


    ¿De qué estaba hablando ahora? ¿De nuevos traslados? Al final, se quedó callado. Su silencio y la esperanza menguante de que hubiera tenido algún interés en mí, me pesaron como una losa. «¿Una simple vecina?». Que le jodan.


    ¿Cómo podía haber sido tan ingenua? Claro que no estaba interesado en mí. ¿No me había dado a entender que en cuanto tuviera una buena oferta se largaría a todo correr? Había querido creer que aquella noche era el comienzo de algo. Pero estaba equivocada. Una vez más.


    —Hola, Des, hola Sadie—oí decir a alguien con la voz de Jasper. Sonaba muy lejos, pero de pronto estaba ahí de pie, a nuestro lado. ¿Todo el mundo había ido a cenar a ese restaurante esa noche o qué?


    —Jasper, hola—dijo Des con aspereza—. ¿Qué haces por aquí?


    —Me limito a comprobar cómo va la competencia—contestó—. Beth está en el baño.


    Me miró y me preguntó:


    —¿Sadie? ¿Qué ocurre?


    Fue la gota que colmó el vaso y sin poder contenerme, rompí a llorar.


    —¡Eh! ¿Qué coño…? ¡Joder, Des! ¿Qué has hecho?


    No pude oír su respuesta porque rompí a llorar más fuerte y me tragué otra taza de sake antes de que Des pudiera quitármela de las manos. Cuando lo hizo, fui a por la copa de vino. Me recliné en la silla y me sorprendió que la cama diera vueltas. Qué extraño, si no estaba en la cama…


    Jasper comentó algo más, pero me sonó a un gorjeo sin sentido, así que lo ignoré. ¿Qué sabía él al fin y al cabo? Jasper, estúpido, ingenuo Jasper, deseando casarse. Qué tonto del culo. Algún día acabaría viviendo en casa de Dody con sus hijos, como yo. Estuvo hablando con Des un ratito más, me miró con el ceño fruncido y se marchó.


    Des se levantó, dio la vuelta a la mesa y empezó a retirar mi silla, algo que me pareció de una mala educación tremenda: todavía no había terminado de beber.


    —Vámonos a casa, Sadie—dijo y me levantó por los hombros.


    Al atravesar el vestíbulo del restaurante, creí que un ejército de escorpiones me atacaba los pies. Traté de apartarlos a patadas hasta que descubrí que los instrumentos de tortura eran las sandalias de satén que me había hecho llevar Fontaine. Jodidos zapatos. Me los quité y anduve descalza hasta el coche. Pude oír el sonido del caro tapizado de cuero de mi asiento hundirse cuando me dejé caer sobre él. Ya no lloraba pero cuando Des arrancó el motor todavía podía sentir el frío que habían dejado las lágrimas en mi rostro. Lo único que quería era quitarme ese estúpido vestido y meterme en mi incómoda cama.


    Poco después entramos en el jardín de Dody y Des paró el motor. Se volvió hacia mí y estuvo a punto de decirme algo, pero yo abrí la puerta y bajé sin dejar de estirar el bajo del vestido. Dios mío. Odiaba aquel vestido.


    Oí cómo se abría y cerraba su puerta del coche.


    —Sadie—me llamó.


    Me di la vuelta de mala gana.


    Levantó el brazo y pude ver mis zapatos que colgaban de sus dedos.


    Mierda, me los había dejado en el coche. Podía llegar a casa sin ellos y no tenía ninguna intención de volver a llevarlos. Pero quizás Dody los quisiera para su clase de baile.


    Di unos pasos hacia Des con cuidado y pude darme cuenta de lo incómodo que era pisar la gravilla con los pies desnudos.


    Des sonrió, el muy cerdo.


    Cuando llegué hasta los zapatos retiró la mano para que tuviera que acercarme más. Dubitativa, di un paso más y volvió a apartarse. Cada vez que yo trataba de asirlos, se apartaba. ¿No sabía que era una completa maldad burlarse de una chica borracha con zapatos bonitos? Frustrada, di un pisotón al suelo y la gravilla se me clavó en la planta del pie (y en el alma) provocándome una mueca de dolor.


    —Ay—exclamé malhumorada.


    Des soltó una risita y me dio los zapatos finalmente. Me agarró por los hombros y me giró ciento ochenta grados para dirigirme hacia la puerta principal.


    —¿Estarás bien?—preguntó.


    —Formidablemente formidable.


    —Está bien, métete en la cama, Sadie.


    Se subió al coche y se marchó.

  


  
    CAPÍTULO 12


    En el interior de mi cerebro, pilotos kamikazes y despiadados disparaban sus armas. Me desperté con un dolor de cabeza insoportable, como si alguien me estuviera operando el cráneo con agujas de tricotar oxidadas. Cuando me di la vuelta en la cama, mi estómago tardó once segundos en ponerse a tono con mi cabeza. Entonces, el recuerdo de mi vergonzoso comportamiento de la noche anterior me invadió. Había llorado. Me había sentado a la mesa de un hermoso retaurante con un voluptuoso vestido rojo y unas sandalias de tiras y había dejado que un chico estúpido me hiciera llorar. No, mucho peor: había dejado que una asquerosa zorra me hiciera llorar. Había hecho el ridículo más espantoso. Si hubieran colgado en YouTube un vídeo en el que bailara la lambada con una comadreja en la cabeza no me habría sentido más humillada.


    Des debía de pensar que era una psicótica… Pero bueno, ¿y qué? Solo éramos vecinos, ¿no? No me importaba una mierda lo que pensara de mí. Además ya no tenía que preguntarme si se sentía atraído por mí. Había arruinado cualquier posibilidad de que lo estuviera y de paso me había ahorrado tiempo y un montón de problemas.


    Entonces… ¿por qué me sentía como si mi cuerpo hubiera rechazado un trasplante de órgano?


    A través de la ventana, el maravilloso cielo azul y el sol resplandeciente se burlaban de mí: un nuevo y hermoso día. Sin poder evitarlo, empecé a llorar de nuevo. No quería un nuevo día con la misma mierda que el día anterior. No quería estar sola pero no tenía valor para no estarlo.


    —¿Mamá?—Paige abrió la puerta de mi habitación y asomó la cabeza.


    Me sequé las lágrimas. Oh, ¡eso es! ¡No estaba sola! Tenía a mis hijos. Cuando llegara a la tercera edad y empezara a llevar zapatos ortopédicos y sujetadores de abuela, ellos serían mi consuelo. Jordan me recogería del Hogar de los Años Dorados de ancianos cada domingo para ir a misa y después iríamos al parque y daríamos de comer a los patos. Los miércoles, Paige me acomapañaría al colmado y yo llevaría una chaqueta gris raída. No era un futuro muy excitante, pero a mí me bastaba.


    —Ven, cariño—le dije con desgana.


    Se acercó a toda prisa y su euforia agrandó aún más la brecha entre su vitalidad y mi inminente entrada en la decrepitud de la vejez. Se subió a la cama y encima de mí, clavándome la rodilla en el estómago, que se me revolvió de nuevo.


    —¿Te lo pasaste bien en tu fiesta con Des?—me preguntó.


    —Sí, tesoro—mentí.


    No hacía falta contarle la verdad hasta que no fuera completamente necesario. Podía ser una princesa de cuento un ratito más.


    —¿Qué hicisteis?


    —Cenamos en un restaurante.


    —¿Tomasteis macarrones con queso?—me preguntó y tiró del borde de una de las almohadas.


    —No, cené pescado.


    —Ag—repuso arrugando la nariz—. No me gusta el pescado. ¿Tomaste helado de postre?


    —No.


    —Ah.—Me miró a la cara—. ¿Por qué tienes los ojos así de gordos?


    —Solo estoy cansada—contesté y me los froté con las dos manos.


    —¿Por qué estás cansada? Es por la mañana.


    ¿Debía decirle que estaba cansada porque su padre era un hombre patético que había arruinado mi visión de la vida? ¿O que estaba a bordo del Solitario Express con billete solo de ida hacia la ciudad de la Soledad? Y, sobre todo, ¿debía advertirle de que un hombre, por mucho que pretendiera estar enamorado de ella, siempre tendría un ojo puesto en otras chicas?


    —Oh, no lo sé—dije—. ¿Dónde está Jordan?


    —Está abajo viendo cómo Fontaine hace el yoda.


    —¿Qué?


    Que Paige quisiera decir otra cosa, por favor.


    Paige levantó los brazos, los balanceó por encima de la cabeza, juntó las manos y las bajó muy despacio hasta depositarlas sobre su falda.


    —El ejercicio flexible, yoda.


    —Ah, yoga. Bueno, da igual, mamá va a vestirse así que ¿por qué no bajas tú también? Yo voy en un minuto.


    Me destapé y respiré profundamente.


    —¿Podemos ir a nadar?


    —Ya veremos, cariño, mamá no se encuentra muy bien ahora mismo.


    —Des dice que hace buen día para ir a nadar.


    Creí que el estómago se me iba a salir por la boca.


    —¿Cuándo ha dicho eso?


    —Esta mañana.


    —¿Has hablado con él esta mañana?


    Las neuronas de mi cabeza se dispararon en todas direcciones sin hacer ninguna conexión lógica.


    Paige asintió y balanceó sus rizos por delante de la cara.


    —Esta mañana, ¿cuándo?


    Se deslizó fuera de la cama.


    —Cuando estábamos desayunando en el porche y él pasó corriendo.


    Solo mi instinto maternal me impidió sacudir a mi preciosa niña por los hombros para hacerle la siguiente pregunta:


    —¿Qué más ha dicho?


    Paige se la tomó al pie de la letra y replicó:


    —Ha dicho: «Hola, Paige, hola, Jordan». Creo que ha dicho: «¿Qué hay, Fontaine?». Entonces ha hecho un chiste de mayores y no he podido oír más.


    —¿Cómo sabes que era un chiste de mayores?


    —Porque cuando he preguntado de qué se reían me han dicho que era un chiste de mayores.


    Bueno, ya se sabía. Era público. Al menos se me había ahorrado la indignidad de tener que contarlo yo misma.


    —¿Está aquí todavía?


    Paige negó con la cabeza y se dirigió hacia la puerta:


    —No, hasta luego, cocodrilo.


    Y se marchó moviendo sus rizos. No sin esfuerzo, me incorporé y me propuse lidiar con las últimas veinticuatro horas de mi vida, aterrorizada ante la certeza de que las próximas veinticuatro serían todavía peores.


    Me puse unos pantalones anchos y una camiseta gigante y traté de lavarme los dientes: me costaba mucho más de lo normal pasarme el cepillo con la pasta por la dentadura, quizás porque mi boca estaba tan seca como si hubiera dormido toda la noche con una bolsa de aspiradora dentro.


    Bajé las escaleras de puntillas y oí voces apagadas en la galería. Si conseguía llegar al café y al ibuprofeno sin ser vista, quizás me podría hacer con la mercancía y volver a mi habitación. Pero en el instante en que los dedos de mis pies se posaron sobre la madera, apareció Fontaine como si fuera un paparazzi a la caza del último fenómeno adolescente.


    —¡Espera, gatita! ¡Aquí estás!


    Como si mi cuerpo creyera todavía que podía esconderse, reaccionó con tremenda lentitud: me agaché. No me había dado nunca cuenta de lo estridente que era la voz de Fontaine. ¿Siempre era así? Con esos chillidos podría asustar a un murciélago.


    Entró en la cocina vistiendo unos pantalones cortos de ciclista y una camiseta de nailon del color de los cacahuetes.


    —¿Cómo fue tu cita?


    —Muy divertida—respondí y con mano temblorosa traté de sostener una taza de café.


    —¿Y eso qué quiere decir?—preguntó frunciendo su oscuro entrecejo.


    —Si ya sabes que hice el ridículo…


    Esta vez, enarcó las cejas.


    —¿De qué estás hablando? ¿Qué pasó?


    Volví a dejar la cafetera en su sitio y di un sorbo al café. Me ardió la garganta, sin embargo fue como si no me hubiera ni humedecido los labios. Miré a Fontaine con ojos irritados y le pregunté:


    —¿No te lo ha dicho Des?


    Fontaine sacudió la cabeza y meneó el flequillo de lado a lado. Desplazó una silla y se sentó:


    —No, él no, pero será mejor que tú sí me lo cuentes.


    ¿Era posible que Des no hubiera revelado mi humillación? Richard habría hecho un especial de algo así. Le encantaba repetir las historias de mis infortunios. Como aquella vez en la que se me escapó una sonora ventosidad en un funeral precisamente en el momento en que el sacerdote preguntaba si alguien quería compartir unas palabras con los demás. O aquella otra ocasión en la que fuimos a cenar con el jefe de Richard y me di cuenta de que mi manga estaba manchada con caquita de Jordan que entonces era un bebé.


    —¿Des no te ha dicho nada?


    Fontaine dio un golpe impaciente sobre la mesa.


    —Lo único que me ha dicho es que lo pasasteis bien. ¿Cuál es tu versión?


    —Lloré.


    —¿Que qué?


    —Sí, lloré a moco tendido, como una niña pequeña.


    Era mejor contarlo todo de golpe.


    Fontaine se llevó las manos a la cara completamente horrorizado.


    —¿Por qué? ¿Por qué lloraste?


    El siguiente sorbo de café no quemaba tanto ahora que tenía ya la garganta inmunizada por el trago anterior.


    —Oh… yo diría que en un treinta por ciento fue por culpa del sake y un setenta por ciento porque me presentó a una zorra impresionante como solo una vecina.


    —Cabrón—siseó Fontaine apretando los dientes.


    Asentí.


    —¿A que sí?


    Dody apareció en la cocina vestida con un caftán de seda amarilla.


    —Buenos días, preciosidad, ¿cómo fue la velada?


    —De eso hablábamos ahora mismo—explicó Fontaine—. Al parecer, nuestra Sadie tuvo un pequeño colapso.


    —No fue pequeño—lo corregí.


    —No bromea, yo estaba allí—exclamó Jasper que bajó las escaleras de dos en dos.


    Fantástico. Ahora ya podíamos compartir todos juntos los detalles post mortem de mi velada.


    Jasper le dio un beso a Dody en la mejilla, una colleja a Fontaine y me hizo una mueca. Después, se sirvió una taza de café.


    Fontaine apoyó los codos en la mesa y entrelazó los dedos.


    —Está bien, vamos a ver, boletín informativo ya.


    Me encogí de hombros y sacudí la cabeza:


    —Bebí demasiado, me llamó vecina, lloré, no me volverá a pedir que salgamos, ¿qué más hay que añadir?


    Fontaine frunció el ceño al preguntarme:


    —Cuando dices que lloraste, ¿te refieres a que dejaste caer una delicada lágrima por la mejilla o que montaste todo el número de gemidos, hipidos y rostro congestionado?


    —Yo diría que fue una cosa intermedia—respondió Jasper.


    —¡No es verdad! ¡No fue tan horrible!


    —Sadie, te sonaste la nariz con el mantel.


    —¡No es verdad! ¡Era la servilleta!


    —No, créeme, tiraste del mantel y Des tuvo que sujetar las copas para que no se cayeran.


    Oh, Dios mío. Todavía podía sentirme peor. ¡No me acordaba de nada!


    Dody me abrazó con fuerza y me dio unas palmaditas en la espalda:


    —No te preocupes, querida, estas cosas pasan. Des lo comprenderá. ¿Te acordaste al menos de acariciar su ergo?


    —¿Qué?—exclamé.


    —Su ergo, ya sabes lo mucho que les gusta a los hombres hablar de sí mismos.


    —Ego—dijo Fontaine, su mejor intérprete.


    —Oh, sí, sí, creo que sí.


    —No debió de ir tan mal porque Des ha estado aquí esta mañana—comentó Fontaine.


    —A lo mejor quería ver el cadáver—bromeó Jasper.


    —¡No me estás ayudando!—le pellizqué.


    —No lo estoy intentado.


    —¡Está claro!


    Jasper se echó a reír y se alejó de mis pellizcos.


    —Está bien, está bien, seré amable: no estuviste tan terrible anoche.


    —¿No? Entonces, ¿no me soné con el mantel?


    —Oh, sí, desde luego que lo hiciste, pero creo que a Des le pareció medio gracioso.


    —¿Sí?—Fontaine parecía incrédulo—. Pero si es repugnante.


    —Ah, como si tú no las hubieras hecho más gordas—lo desafié.


    —Ey, lo que dos adultos liberados sexualmente deciden hacer en la privacidad de su habitación o en un ascensor no viene a colación ahora. Y jamás me he sonado la nariz con el mantel de un restaurante.


    —No me soné, solo me di unos toquecitos en la nariz.—Estaba empezando a recordar.


    Jasper bajó la cabeza asintiendo:


    —Fue más lo segundo que lo primero.


    —¿Ves?


    —No lo entiendo—dijo Dody—. ¿Por qué lloraste?


    —Porque me presentó como su vecina.


    Jasper soltó un bufido:


    —Eres su vecina, tontaina. ¿Por qué es un insulto?


    —No lo entenderías—resoplé.


    —Tienes razón.


    —Me temo que yo tampoco lo entiendo, querida. ¿Por qué te molestó?—preguntó Dody.


    Por Dios, ¿qué le pasaba a esta gente?


    —No importa, ahora ya da igual. Es porque Des es tan…—Extendí las manos como si las palabras estuvieran colgadas a mi alrededor pero fueran invisibles y no fuera capaz de atraparlas—. Y yo soy tan… bueno, es mejor así—concluí con rotunidad.


    Los miré para ver si habían comprendido lo que no estaba diciendo.


    Dody frunció el ceño y dijo:


    —¡Eh! Jovencita, ¿te crees que aquel día lluvioso cuando subí por primera vez al coche de Walter no estaba nerviosa? Era un chico maduro y atractivo y yo era una criaja delgaducha, empapada y con un vestido de segunda mano y pecas por todas partes. ¡No siempre he tenido tan buen aspecto, ¿sabes?!—Se llevó las manos al cabello y se quitó un rulo de plástico—. Pero yo le quería echar el lazo y nada iba a detenerme.


    Fontaine y Jasper intercambiaron sonrisas. Ya habían oído aquella historia.


    —Me llevó a casa aquel día, y, ¿sabes qué?, volvió al día siguiente y al siguiente y al siguiente. ¿Y sabes por qué?


    Estuve tentada de decir: ¿porque al tío Walter le iban las tetas?


    —Porque decía—continuó Dody—que era como un rayo de sol, la chica más alegre que había conocido. Era feliz estando conmigo, porque yo era feliz. Decía que era capaz de encontrar el lado positivo del hongo atómico, signifique lo que signifique eso. Así que puede que no fuera la más hermosa en aquella época, ni la más inteligente, ni la más rica, pero le hacía feliz. Así que se casó conmigo.


    —Y eso es fantástico, Dody. Pero yo no soy de ese tipo de persona. Y además, nada de eso importa. Me marcho al final del verano, así que aunque me gustase y a él le gustase yo, ¿de qué serviría?


    Me clavó el dedo en la nariz y continuó:


    —Glenville no está tan lejos, jovencita. Dices eso como excusa. Tienes excusas para todo pero ni una sola buena razón.


    —¿Así que opinas que debería hacer ver que soy feliz para gustar a Des? ¿No os parece más bien digno de una protagonista de Las mujeres perfectas?


    —No, tonta. No pretendas ser feliz. Elige ser feliz.


    No quería entrar en razón. La felicidad no se escogía. Era pura y absurda suerte. Te la encontrabas en el camino o no.


    —Dody, no es tan sencillo.


    —Sí, lo es, eres tú la que lo hace complicado.


    Miré a mis primos en busca de apoyo. Jasper negó con la cabeza y se marchó, pero Fontaine asintió y en sus labios fruncidos pude ver que estaba de acuerdo.


    Dody volvió a darme unas palmaditas:


    —Ya sabes lo que dice el refrán, cariño: cuando la vida te da naranjas, hazte un zumo.


    [image: images]


    Quizás mi hermana me entendiera mejor. A Penny se le daban bastante bien estos temas.


    —Oh, por el amor de Dios…—gruñó al teléfono—, acuéstate con alguien de una vez, ¿de acuerdo?


    —¿Ese es tu consejo?—Me dejé caer sobre la cama con los pies apoyados contra la pared, la posición que siempre adoptaba cuando llamaba a Penny.


    —¡Pues sí, Sade, sinceramente! Todo este rollo ay, pobre de mí, mi marido me ponía los cuernos… está tan pasado… Richard era un imbécil. ¡Supéralo! De verdad, lo digo en serio. ¿Y qué pasa si Des salió con la rubia del restaurante? No estaba con ella ayer por la noche. Te llamó a ti para salir así que, evidentemente, quería estar contigo.


    —Pero ella prácticamente se le tiró encima y él la dejó. Delante de mis narices.


    —¿Y qué se supone que debía hacer? ¿Pegarle un puñetazo?


    —Podría al menos haberme presentado por mi nombre, pero qué más da, lo he intentado. No tiene ningún sentido salir con él de todos modos.


    —¿Por qué? ¿Por qué no quieres volver a casarte? Pues si no quieres, estupendo. Pero ¿quiere eso decir que no vas a volver a salir con un hombre nunca más en la vida? Eso es una estupidez.


    —Tú eres la estúpida—dije golpeando la pared con los pies.


    Penny se rio por fin:


    —No, tú eres la estúpida. Actúas como si cada una de tus citas fuera una entrevista de trabajo para elegir al padre de tu próxima criatura. ¿Por qué tienes que pensarlo todo tanto? Sal y diviértete un poco y deja de preocuparte por todo todo el rato. Me agotas.


    La unanimidad era absoluta: todos los miembros de mi familia, incluida yo misma, pensábamos que era una idiota.

  


  
    CAPÍTULO 13


    Desde que apliqué mi plan como experta en organización en la cocina de Dody, ordenar los platos era facilísimo. Si pudiera conseguir que los demás incorporaran mi sistema de etiquetado de los estantes de la nevera, la vida sería incluso más fácil. Pero tenía la impresión de que no les importaba demasiado. Reñí a Fontaine cuando colocó un tarro de mostaza de Dijon al lado de un cartón de huevos de gallina de granja alimentada con grano y feliz.


    —¡Eh, mira!—di un palmetazo en la etiqueta del estante correcto—. Lo pone aquí: condimentos. La mostaza es un condimento.


    Él se rascó un lado de la nariz con el dedo medio.


    —¿Las palabras OCD significan algo para ti?


    —Eso son letras, no palabras. Y fuiste tú quien dijo que me pusiera a organizar.


    —No tenía ni idea de que montarías un campo de minas.


    —Tú limítate a poner la mostaza en su sitio y todos contentos, ¿de acuerdo?


    —Con una condición. Tú tienes que telefonear a Des.


    —Eso es chantaje.


    —Chantaje. Persuasión. Lo que sea. Seguramente piensa que estás enfadada con él.—Puso un tarro de pepinillos al lado de la leche de soja solo para molestarme.


    Yo cambié los pepinillos al estante de los pepinillos.


    —Estoy enfadada. Eso fue humillante. Dios, Fontaine, parecía que no se acordara de mi nombre.


    —Quizás te estaba protegiendo. O sea, quizás ella sea una especie de acosadora loca que te perseguiría con un machete.


    —¿Espaguetis? ¿Quién está comiendo espaguetis? Acabamos de comer—preguntó Dody al entrar desde el salón con Paige y Jordan.


    —Yo quiero pastel de postre. No masgueti.—Jordan hizo un puchero.


    —¿Ves lo que has provocado?—le dije a Fontaine.


    —Llámalo.


    Me tapé los oídos.


    —La, la, la. No te oigo.


    —¿Vas a llamar a papi, mami? ¿Lo veremos mañana?—preguntó Paige.


    Estaba previsto, sí. Pero él no había llamado para confirmarlo, de modo que no podía estar segura. A Richard no le gustaba tener la obligación de cumplir con pequeños detalles, como mantener las promesas a sus hijos. Además seguía enfadado conmigo porque aún estaba allí con Fontaine.


    —Se lo preguntaré a él, Paige. Voy a llamarlo ahora mismo.


    —¿Hola?—Richard contestó el teléfono con voz cansina.


    —Richard, hola. Soy Sadie. Quería confirmar que te llevo a los niños.—Si podía mantener una conversación corta y concreta, quizás no acabaríamos peleándonos.


    —Ah, sí, estaba a punto de llamarte.


    Yo me preparé. Ahora venía la cancelación y alguna excusa débil, como que ese día tenía que donar un riñón o que su jefe le mandaba a Barbados.


    —Oye, quería disculparme por estar desagradable contigo la última vez. Imagino que Fontaine tiene derecho a quedarse donde quiera. Y si a los niños no les da miedo ni nada parecido, supongo que no debería obligarte a acortar tus vacaciones.


    Aparté el teléfono y lo examiné. «Esto debe de ser un juguete, y mi imaginación fantasiosa inventa palabras en boca de Richard». Él creía que disculparse era de cobardes. (La frase era suya, no mía). Pero el teléfono era de verdad. Me lo acerqué otra vez a la oreja.


    —Richard, ¿los terroristas están obligándote a decir esto? ¿Te han puesto una pistola en la cabeza?


    Él se rio entre dientes.


    —No, pero últimamente he hecho mucho examen de conciencia. Estoy cansado de pelearme contigo a todas horas y creo que no he sido justo, sobre lo de que estés en casa de Dody, quiero decir. Solo serán un par de meses, ¿verdad? Y me prometiste que Fontaine se está comportando, así que estoy de acuerdo.


    Me dejé caer en el suelo. ¿Lo diría en serio? Eso suponía un giro de ciento ochenta grados con respecto a su actitud habitual.


    —Richard, eso es muy… abierto por tu parte.


    —Sí, quizás un perro viejo puede aprender algunos trucos nuevos, ¿eh? ¿Sabes?, he estado yendo a esa terapeuta, y me ha enseñado mucho. Deberías estar orgullosa de mí.


    Me mordí la lengua. ¿Y qué si se estaba acostando con su terapeuta? Si ella era capaz de convertirlo en un hombre más amable, estupendo. Eso no era asunto mío.


    Richard continuó:


    —Y oye, solo para demostrar que lo digo en serio, ¿por qué no dejas que esta vez vaya a recogerlos yo? Podría estar en Bell Harbor hacia las doce y llevarlos a casa de mi hermano Chet un par de días. Ya sabes, quizás quedármelos un poco más esta vez, si te parece bien. Me quedan unos días de vacaciones y echo muchísimo de menos a mi P y a mi J.


    Apoyé la cabeza en la mano. Aquello era absolutamente increíble. Los extraterrestres se habían apoderado del cuerpo de mi exmarido y de algún modo le habían convertido en humano durante el proceso. Me derretí por dentro. Me sentía etérea y blanda. Dody no paraba de decirme que perdonara y olvidara. Si finalmente él lo estaba aceptando, quizás era el momento de hacer una prueba.


    —Los niños también tienen muchas ganas de verte, Richard. Estoy segura de que les encantará pasar más tiempo contigo. ¿De verdad no te importa recogerlos?


    —No, no hay problema. Me va de camino. Asegúrate de que se lleven los chalecos salvavidas por si salimos en el barco de Chet.


    —Claro, de acuerdo.—¿De verdad se estaba volviendo prudente además? Miré por la ventana buscando un cerdo volador.


    —Estupendo. Gracias, Sadie. Te agradezco sinceramente que seas tan comprensiva. Chet y sus hijos estarán allí. Iremos a pescar y de acampada en familia, como solíamos hacer. La verdad es que tengo muchas ganas.


    Después de despedirnos colgué el teléfono y me senté en el suelo con las piernas cruzadas hasta que Jordan me encontró.


    —¿Qué haces, mami? ¿Vamos a ver a papi?


    —Sí, cariño, vais a verlo. Y me parece que lo pasaréis muy bien.

  


  
    CAPÍTULO 14


    Al día siguiente Richard llegó y se fue como un repartidor de pizza. Fue puntual, estuvo amable y cordial, y montó a los niños en el auto sin el menor dramatismo.


    —No sé, Dody. ¿Te parece que está planeando algo?—pregunté cuando Richard se marchó.


    Dody movió la cabeza despacio.


    —Siempre hay que dar a las personas el beneficio de la duda, cariño. Pero debo reconocer que nunca creí que esa rata pudiera cambiar.


    Me mordí el labio sopesando docenas de posibilidades siniestras mientras entrábamos en la sala. ¿Y si los raptaba y se los llevaba al otro lado de la frontera? No, no podría rondar a las jovencitas con dos críos en el asiento de atrás. Además, él odiaba a los canadienses. ¿Y si los dejaba en Jesús Camp y me los devolvía convertidos en pequeños evangelistas? No, Richard y la Iglesia no se llevaban bien. Demasiadas normas sobre la monogamia. Así que por mucho que lo intentara, no se me ocurría nada. Excepto que quizás, solo quizás, estuviera siendo sincero.


    —¿Se ha marchado ya la semilla del diablo?—preguntó Fontaine, que venía del porche.


    —Espero que te refieras a mi exmarido y no a mis adorables hijos.


    —Ah, claro. Da igual. ¿Así que estás sin niños, eh? ¿Te apetece oír buenas noticias?


    Asentí, saqué un plumero de la despensa y lo pasé por un estante.


    —Acabo de hablar por teléfono con Kyle. Fue a la fiesta de inauguración de Owen y Patrick y por lo visto estaban encantados con el fantástico trabajo que les hiciste la semana pasada. ¡Y ahora un montón de amigos suyos quieren contratarte! ¿Y sabes qué más?


    —¿Qué?—Mi brazo se quedó inmóvil, con el plumero en equilibrio sobre la estatua de porcelana de Abraham Lincoln de Dody.


    —También hay una pareja que quiere que les redecore no sé qué. Al mismo tiempo. ¿A que es estupendo? Podemos trabajar juntos. Imagínatelo, bomboncito. Esto podría ser el comienzo de una fa-bu-losa colaboración, ¿no crees? Nosotros decoramos, nosotros organizamos. ¡Somos decoorganizadores! Podemos poner en marcha nuestra propia empresa, junto con Kyle, naturalmente.—Fontaine empezó a pasear arriba y abajo con las manos levantadas como si contuviera todas esas fabulosas ideas a punto de surgir—. Necesitamos un nombre. Algo ocurrente y pegadizo—. Chasqueó los dedos, giró en redondo y se quedó de nuevo frente a mí—. Ya lo tengo. Stash-in-Fashion.


    Pasé el plumero sobre la cara del presidente Lincoln.


    —Espera, Fontaine. Son unas noticias fantásticas y todo eso, pero no te hagas demasiadas ilusiones. Quiero decir que hay que tener en cuenta muchas cosas. Yo no estoy preparada para comprometerme con nada.


    A Dody le brillaron los ojos. Aplaudió.


    —Oh, seréis muy felices juntos. Esperaba, esperaba que pasara algo que provocara que quisieras quedarte aquí, cariño.


    A mí se me cayó el plumero y casi tiro al pobre Abe de su pedestal.


    —¿Qué? Dody, venga. Ahora no estábamos hablando de eso.


    —La verdad es que no, pero piénsalo. Si te trasladas aquí, los niños irán andando al colegio. Hay un camino, como sabes, que empieza justo en una esquina de mi patio y llega hasta la escuela. Ya he hablado con la directora. Está en mi clase de vidrieras. Y podríais vivir aquí. Fontaine pronto volverá a su casa y Jasper siempre está en la de Beth, así que hay sitio de sobra. Ay, Sadie, me encantaría que vinierais a vivir aquí.


    Me hubiera echado a reír si no hubiera sido tan absurdo.


    —¿Dices todo esto para burlarte de mí, Dody? No puedo trasladarme aquí.


    —¿Por qué no?—replicaron al unísono Fontaine y Dody.


    Me los quedé mirando todo un minuto, esperando que dijeran: «¡Te lo has creído!». No ocurrió.


    Dody se sentó en el sofá.


    —Creía que lo estabas pasando bien aquí, cariño.


    Yo me senté a su lado mientras Fontaine volvía a pasear arriba y abajo, mordisqueando la manicura de su dedo pulgar.


    —Simplemente nunca he pensado en ello, Dody. Quiero decir que me encanta estar aquí, pero mi vida está en Glenville.


    —Pero ¿no eres más feliz aquí que allí?


    —Eso es mezclar peras con manzanas, Dody. Claro que soy más feliz aquí. Estoy de vacaciones. Pero Glenville es mi hogar.—Apilé las revistas sobre la mesa de café.


    —¿Por qué? ¿Qué tienes allí, aparte de una casa demasiado grande?


    —Bueno, está Penny, y mi madre, y mis amigas.—En aquel momento me di cuenta de que ninguna de mis amigas me había llamado desde hacía semanas, ni para saber cómo me iba, ni siquiera para compartir el último cotilleo. Y cada vez que volvía a la ciudad para llevar a los niños, ninguna de ellas tenía tiempo para comer o tomar un café. ¿Habían decidido expulsarme de la isla y nadie me lo había dicho?


    Dody meneó su tozuda cabecita.


    —Penny viaja y tu madre siempre está ocupada con sus comités. Tú misma me lo contaste.


    Penny viajaba, pero no tardaría en quedarse embarazada, y yo quería estar a su lado en esos momentos.


    —De acuerdo, ¿y qué pasa con Richard? Tendríamos que llevar arriba y abajo en auto a los niños constantemente.


    —Stash-in-Fashion, Sadie. ¿No te encanta?—preguntó Fontaine en voz alta—. Podemos seguir haciéndolo, aunque vuelvas a casa.


    —Calla, Fontaine. Tiene que trasladarse aquí.—Dody me dio una palmadita en la mano—. Glenville es tu pasado. Pero creo que Bell Harbor es tu futuro. Tenemos que ir a ver a Madame Margaret. Ella te dirá lo que tienes que hacer.


    Me levanté de un saltó del sofá.


    —No, Dody. No voy a dejar que tu consejera espiritista decida donde vivo. Y Fontaine, en cuanto a lo de asociarnos, puede ser divertido que hagamos este proyecto juntos, pero cuando termine, lo tendré que pensar.

  


  
    CAPÍTULO 15


    ¿Trasladarme a Bell Harbor? Qué ocurrencia tan absurda. Tenía que quitarme inmediatamente esa idea de la cabeza. Un rato de soledad en la playa me tranquilizaría los nervios. Lástima que al parecer no iba a poder conseguirlo. En cuanto hube extendido mi toalla de rayas azules en la arena, Dody y Fontaine volvieron a la carga. Bajaron los escalones del porche atropelladamente, cargados con sombrillas, sillas de playa y neveras. Dody llevaba su pamela de playa roja y un traje de baño cubierto de margaritas. Jasper apareció veinte minutos después con tres amigos suyos larguiruchos, cargando cada uno con una parte de una red de voleibol. Aparentemente yo era la única que no debía de haber recibido la nota sobre la fiesta que se celebraba en la playa.


    Hacia media tarde, una docena de personas abarrotaba nuestra orilla. Kyle apareció, perfectamente embadurnado, como un modelo de ropa interior de Calvin Klein. La amiga del alma de Dody (BFF: Best Friend Forever), Anita Parker, llegó con unas gafas de sol púrpura y cargada con una neverita de plumas para cervezas. Estaba flaca, llena de pecas y hablaba sin parar.


    —Hola, Anita—dije—. Me alegro mucho de volver a verte.


    —Lo mismo digo, Sadie. Dody me ha mantenido informada. Siento lo de tu asqueroso marido.—Dio un sonoro sorbo a su cerveza con una pajita.


    Intercambié una mirada con Fontaine.


    —Gracias. Siento que tu gato se comiera a tu pájaro.


    —Oh, fue espantoso, si te digo la verdad. ¡Una auténtica carnicería! Plumas y pelo por todas partes, y no pude hacer nada para evitarlo. Pero no culpo al gato. Fue pura defensa propia. Birdie siempre fue malo, pero nunca pensé que acabarían así. Yo estaba sentada en el sofá viendo mis programas y de repente veo a una cacatúa enloquecida dando picotazos a mi pobre gatito viejo.


    Fontaine puso los ojos en blanco, pero antes de que se le ocurriera una respuesta que seguro que era totalmente inapropiada, lo agarré de la camisa y lo arrastré a los escalones del porche, donde nos dejamos caer muertos de risa.


    —¿Qué os hace tanta gracia?—Oí la voz de Des preguntar a mis espaldas.


    Mi carcajada se desvaneció. ¿Cuándo demonios había aparecido? ¡Ni siquiera le había visto llegar! De pronto adquirí la clara consciencia de la necesidad de contraer ciertas partes y sacar otras. Aunque estuviera enfadada con él, no quería parecer gordita en traje de baño.


    Fontaine graznó como un pájaro y volvió a partirse de risa, pero esta vez de mí.


    Yo me protegí los ojos y levanté la mirada hacia Des.


    —Ah, hola. No es nada. El gato de la señora Parker se comió al pájaro. Ha sido más gracioso cuando lo ha contado ella.


    —Hum.—Él, abstraído, se rascó la cabeza y miró alrededor. Parecía que evitaba mirarme a los ojos—. Fontaine, ¿podrías dejarnos un minuto?


    —Claro, vaquero.—Fontaine se levantó de un salto y se largó antes de que yo pudiera sujetarlo por la camisa otra vez. Era un cómplice horroroso.


    Des se sentó en el escalón del porche a mi lado y carraspeó. Juntó las manos y empezó a dar golpecitos rápidos con los pulgares.


    Me aparté.


    —¿Qué tal, vecino?—Pretendía aparentar indiferencia, pero había una tensión evidente en mi voz. Hubiera podido decir perfectamente: «¿Qué tal, cretino?».


    Él se rio entre dientes y bajó la cabeza un segundo.


    —Creo que te debo una disculpa.


    ¿Una disculpa? Me acaricié la zona donde solía llevar el anillo de boda.


    —Te advertí sobre el sake—dijo—. Pero supongo que debí haber insistido más. No me di cuenta de lo mal que estabas hasta que apareció esa de recursos humanos. Bueno, y entonces te echaste a llorar. Aquello fue la prueba definitiva.


    Empecé a notar un zumbido en la cabeza.


    —¿Quién?


    —Reilly, la de recursos humanos del hospital. Lleva meses incordiándome para que acepte prolongar mi trabajo en Bell Harbor. Ya le dije que no me había decidido aún, pero ella sigue insistiendo. Por eso no te la presenté. Te habría metido un rollo tremendo.


    Pequeñas espirales de arena giraban alrededor de mis pies. Un pájaro blanco pasó volando. Las olas seguían acariciando la orilla y, por todas partes, oía a gente charlando y riendo. Nada de lo que me rodeaba era distinto de como había sido unos segundos antes. Pero de algún modo, todo había cambiado. A medida que interiorizaba las palabras de Des, empecé a sentirme ligera y etérea, como si alguien estuviera reduciendo la fuerza de la gravedad. Luego el zumbido se esfumó.


    —¿De recursos humanos?


    Des asintió.


    —Sí. Stan Pullman ha decidido jubilarse y trasladarse a Arizona, así que el hospital quiere que me comprometa hasta que contraten al sustituto.—Se volvió hacia mí sonriendo—. Intenté explicártelo en el restaurante, pero para entonces ya estabas llorando. Luego apareció Jasper y me sentí incómodo.


    La gravedad disminuyó un grado más. Estuve a punto de despegar del escalón.


    —¿Estabas incómodo?


    Él asintió.


    —No suelo hacer llorar a las mujeres hasta la tercera o cuarta cita. He batido un récord.


    El día estaba mejorando por momentos. Primero Richard había estado educado, luego había descubierto que tendría un trabajo si lo quería. ¿Y ahora Des me pedía perdón? ¿Y me decía que aquella mujer era de recursos humanos? ¿Era posible eso? Supongo que podía estar mintiendo, pero ¿para qué molestarse?


    —Ella parecía muy… amigable.


    Des se puso a contemplar el agua.


    —No voy a mentirte, Sadie. Hemos salido un par de veces. Pero la verdad es que no es mi tipo.


    —¿Las bellezas no son tu tipo?


    —Las superficiales no son mi tipo.


    Yo crucé los brazos. Nadie me había llamado superficial nunca. Al menos eso jugaba a mi favor. Y quizás Penny tuviera razón. Des podía haber salido con aquella rubia pero me lo había pedido a mí. Por una vez yo era la otra.


    —Ayer me porté como una tonta—dije finalmente—. Debería disculparme yo.


    Él meneó la cabeza y se rio por lo bajo.


    —No, no lo hagas. Sé cómo me afecta el sake a mí y debería haber pensado que sería demasiado fuerte para ti. Además te bebiste como cinco litros.


    Yo todavía tenía resaca, ahora que lo decía.


    —¿Cómo te afecta?


    —Bueno, veamos. Una vez provocó que decidiera que orinar en público debía ser un derecho constitucional. Estuvieron a punto de deportarme por eso. Y otra vez me dio por robar una señal de tráfico justo delante de una comisaria. Creo que mi fotografía debe de seguir colgada en la pared de una pequeña penitenciaría del norte de Illinois.


    —¿En serio?—Si eso era verdad, quizás mi pequeño ataque de llanto no hubiera sido tan escandaloso. ¿Era posible que hubiera exagerado mi reacción? ¿Yo?


    Sonreí, por dentro y por fuera. Sentada junto a Des, reconfortada por el sol y su comprensión, me sentía bien. Simplemente encantada, como diría Dody. Por primera vez en dos días, inspiré sin que me doliera el pecho.


    Des se puso las gafas de sol sobre la cabeza. Sus ojos, incluso el amoratado, eran brillantes, preciosos y cautivadores. De repente me quedé sin respiración y muda. A falta de ingenio para decir algo inteligente, sonreí tontamente. Junté las rodillas con fuerza.


    Des hizo un ruido curioso con la garganta y volvió la cabeza hacia otro lado.


    Al cabo de un minuto dije:


    —Bien, en cualquier caso, no fue uno de mis mejores momentos. Siento haberte estropeado la noche.


    —Lo mismo digo. Así que, ¿sabes?, estaba pensando que quizás deberíamos…


    La arena me salpicó la cara cuando una pelota de voleibol fue a parar a mis pies, rebotó y me dio en la mejilla.


    —¡Oh, ay, Sadie! ¡Perdona!—gritó Jasper riendo—. Recogió la pelota y saludó a Des—. Ten cuidado, es una llorona.


    Traté de sacudirme la arena, pero la tenía pegada como el pelo de Fatso en unos pantalones negros. Des me levantó de un tirón.


    —Vamos. Limpiaremos eso en el agua. Espero que no acabemos los dos con un ojo morado.


    Y así retozamos en el lago como adolescentes en una fiesta playera. Ariel la sirenita nunca se lo pasó tan bien. Las olas me impulsaban contra él, y yo lo permitía, disfrutando profundamente de la sensación. Cuando un chorro de espuma especialmente potente me lanzó contra su torso, Des me sujetó por la cintura y me retuvo. Durante un breve y prometedor segundo pensé que quizás me besaría. Pero solo acercó la cabeza a mi oído y murmuró: «Dios, me estás matando».


    El agua empezó a echar humo.


    [image: images]


    Al final volvimos a la playa y Des se puso a jugar al fútbol con Jasper y sus amigos. Yo recuperé mi toalla de donde estaban sentadas Dody y Anita Parker, que en aquel momento despotricaba sobre su último drama de salud.


    —El médico dice que tengo que tomar más fibra. Tres boles de cereales de avena esta semana y sigo sin ir de vientre.


    —Te lo dije, Anita. Prueba las semillas de lino—le aseguró Dody. Luego levantó el ala de su pamela roja para sonreírme—. ¿Te lo has pasado bien nadando, querida?


    —Pues sí, Dody. Sí.


    —¿A que es sencillamente encantador?


    Fui a sentarme con Kyle antes de que Anita pudiera decir algo más sobre sus problemas intestinales.


    —¿Esa mujer no se calla nunca?—Kyle señaló con la cabeza la zona donde estaba Anita.


    —No, creo que no. ¿Te importa que me siente aquí?


    —Para nada. Mira, bebe algo.—Ajustó el respaldo de su silla y sacó una botella de su neverita—. Dime, ¿qué hay entre tú y ese hombre de Atlantis? ¿Es reciente?


    Acepté la bebida.


    —Gracias. Hum, sí, es más que reciente. Ni siquiera ha empezado.


    —Oh, está claro que ha empezado. Desde donde estoy sentado me pareció que él había llegado a la segunda base.


    Se me escapó una risita infantil.


    —¿Qué es la segunda base para una pareja gay?


    Kyle sonrió y meneó la cabeza.


    —Eh, eh, eh. No cambies de tema. Primero cuéntame tú.


    —No hay nada que contar, la verdad. Vive ahí cerca.—Señalé la casa de los Pullman—. Estará aquí un par de meses, como yo, así que no sé. Es mono, ¿no crees?


    Kyle se colocó las gafas para ver mejor. Des, Jasper y unos cuantos más estaban lanzando el balón justo delante de nosotros.


    —No está nada mal. ¿Así que estás enamorada?


    Me atraganté con la bebida.


    —¡Ay, Dios! No. ¡Eso sería un desastre! Menuda pesadilla.


    —Se me hace que la dama protesta demasiado.


    —¿Qué?


    —Shakespeare.


    —Hum.—Yo conocía la obra de Shakespeare como cualquier universitario, pero estaba distraída observando el sol sobre los músculos de Des. Prácticamente resplandecían—. En cualquier caso, no es nada serio. Se trata solo de practicar un poco por si decido volver a salir.


    —¿Una cita para practicar no es casi lo mismo que una cita?


    —Bueno… sí. No sé. Sería tremendamente inconveniente que ese tipo me gustara más de lo que ya me gusta.


    Kyle dirigió la vista al lago.


    —El amor es una enfermedad mental grave.


    —¿Shakespeare?


    Kyle negó con la cabeza.


    —Platón.


    Crucé los brazos y lo observé un momento.


    —Muy bien, te toca. ¿Qué pasa entre Fontaine y tú?


    Me devolvió la mirada por encima de la montura de sus gafas de sol.


    —Quererlo sería tremendamente inconveniente para mí, ¿no? Ya que trabaja para mí.


    Pese a compartir todos los cruentos detalles de su relación sentimental, Fontaine nunca me había hablado de Kyle en un sentido romántico. Yo tenía mis sospechas, pero como no podía estar segura, decidí guardarme mis opiniones.


    El resto de la tarde pasó en una calma placentera. Parecía que las cosas iban bien en el mundo. No pensé en qué nos depararía el mañana. Estaba disfrutando de cada momento tal como venía, tal como Madame Margaret me había dicho. Aunque no le daba ninguna validez a lo que me había contado.


    Si el sol nos quemaba, nadábamos. Si teníamos frío en el agua, nos tumbábamos al sol como leones marinos. No recordaba haber pasado un día tan relajado y egoísta en mi vida. Ni siquiera doblé la toalla al alejarme de ella.


    Al cabo de unas horas, mientras el sol se sumergía en el horizonte, Des vino a sentarse a mi lado en la esterilla de playa y me pasó una cerveza.


    —Estas son las dos últimas—dijo, y abrió la mía con una mano.


    —Gracias.


    Kyle pasó por allí de camino a su casa.


    —¡Eh, Sadie!


    —¿Qué?


    —Platón era un idiota.


    Me reí y no me molesté en explicárselo a Des. Lo dejé con la intriga.


    El bullicio del día disminuyó. La gente ya se había ido o recogía sus cosas para marcharse. Pronto solo quedamos Des y yo.


    —¿Sabes? Estaba intentando decirte una cosa antes de que esa pelota de voleibol te diera en la cara y no pude terminar.


    Empecé a sentir un rubor interior que se expandía a toda velocidad. Des estaba a punto de pedirme una segunda cita.


    Bebió otro sorbo de cerveza.


    —Sé que tú te marcharás pronto, y yo no sé dónde será mi próximo trabajo. Así que, teniendo todo eso en cuenta, creo que seguramente lo mejor sea que tú y yo, bueno, que dejemos que las cosas sigan siendo platónicas. Deberíamos ser solo amigos, ¿no te parece?


    Amigos.


    ¿Amigos?


    ¡Amigos!


    «¿Me tomas el puñetero pelo?».


    ¿Se había pasado todo el día exhibiéndose por ahí como un pavo real, toqueteándome en el agua y atrayéndome como un pescador experto, todo eso para lanzarme otra vez al agua? «¿Qué demonios era esto?».


    Yo me había estado derritiendo por él durante horas, y ahora, en lugar de caer rendida de amor, caía en un ardiente desespero.


    «Sinceramente. Menudo idiota». Estaba enfadada, y se notaba.


    Echó un vistazo a mi expresión ceñuda y se lanzó a reír a carcajadas. ¿Qué especie de sádico era este tipo? ¡Se estaba riendo de mí! Era francamente inconcebible.


    Entonces me puso el brazo alrededor de la cintura, volvió la cabeza hacia mi cuello y susurró:


    —Me tienes totalmente hechizado, Sadie. Me muero por desnudarte.


    Aquello me dejó sin palabras. Totalmente muda. «¿Desnudarme? ¿Era eso lo que acababa de decir?».


    ¡Bueno!


    Debería estar indignada.


    Debería estar horrorizada.


    Una chica decente le habría dado un tortazo en la cara. Una chica seria se habría levantado y se habría ido. Pero supongo que yo no era ni decente ni seria porque también me eché a reír. ¿Y por qué no? Nuestra danza de cortejo había sido torpe y caótica desde el principio, así que ¿por qué iba a esperar algo distinto?


    —Eso no está bien—contesté finalmente. Todavía tenía cierta dificultad para hablar.


    Él me abrazó con fuerza.


    —Perdona. Pero tendrías que haberte visto la expresión.


    —Sí, sí, de acuerdo.—Enterré la cara en su hombro—. Estás bastante seguro de ti mismo, ¿verdad?


    Su risa calló y dijo simplemente:


    —No.


    Para mí eso era algo incomprensible. Pero no discutí, porque vi en sus ojos que por fin iba a besarme.


    Mi primer beso me lo dio un chico que sabía a chicle y olía a hierba recién cortada; una combinación agridulce que nunca he olvidado del todo. Desde entonces, ninguno ha igualado aquel sabor, aquel olor y aquella sensación, hasta este. Fue perfecto. Tentativo y penetrante, eclosionó después con la intensidad justa. Fue mejor de lo que había imaginado, y lo había imaginado con bastante detalle. El brazo de Des presionaba mi cintura mientras me inclinaba hacia su abrazo lateral. El beso terminó demasiado pronto, y suspiré como Julieta, anhelando todavía a su Romeo.
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    Subí corriendo los escalones y casi tropiezo con Fontaine y Kyle, que estaban agazapados en el porche.


    —¿Bien? ¿Cómo ha ido?—Fontaine sonreía de oreja a oreja.


    —¿Estabais espiándome, atontados?


    —Claro.


    —Fue como ver National Geographic—añadió Kyle—. Como observar a los monos escoger a su pareja.


    Me detuve a su lado.


    —Muy amables. Y para que conste, no hubo apareamiento. Lo único que hizo fue besarme.


    —¿Y? ¿Fue húmedo y suave?—Fontaine se frotó las manos.


    No pude evitar reírme.


    —No.


    —¿Seco y rígido?—preguntó Kyle.


    —No, Papá Oso. Fue perfecto.—Entré y fui hacia la escalera—. Y ahora me voy a cenar a su casa.


    Oí a mis espaldas el eco del palmetazo cuando ellos chocaron los cinco.


    Corrí a ducharme y arreglarme. Si me concedía tiempo para pensar, me pondría demasiado nerviosa. Pero darse prisa tampoco servía de nada. Alguien tendría que inventar un desodorante para todo el cuerpo para emergencias de este tipo. Sudaba incluso por detrás de las rodillas.


    Me puse un vestido sin mangas y me quedé mirando el cajón de mi ropa interior. No estaba preparada para dar el Gran Paso con Des, de eso estaba segura. Saqué un par de bragas de embarazada que guardaba para fases de sobrepeso. Nada repelería tanto a un hombre soltero como una ropa interior beis, gastada y lo suficientemente grande como para que cupiera una familia de seis. Pero las aparté. Aunque él no llegara a verlas, las notaría.


    Tampoco pensaba optar por la otra vía y llevar un tanga. La única razón por la que tenía uno era porque me lo había comprado Richard. Lo volví a meter en el cajón y al final opté por unas bragas bastante bonitas de encaje color pastel que me había quedado cuando fui a comprarme el vestido para la cita. No eran ni demasiado obvias ni demasiado recatadas.


    Al final acabé otra vez en la entrada de los Pullman, casi tan ansiosa y alterada como la primera vez que había llamado a ese timbre.


    Des abrió la puerta con el pelo todavía húmedo de la ducha. Llevaba una toalla azul marino alrededor del cuello y unos vaqueros, pero no se había puesto la camisa. Eso me trastornó y no sé por qué. Lo había visto descamisado docenas de veces, incluido casi todo aquel día. Pero en esa combinación de pantalones sin camisa había algo travieso y subido de tono. Me mordí el labio.


    —Hola, pasa. Estoy casi listo.


    Me fijé en que la mesa seguía donde yo la había puesto. Bitchy, la gata, pasó por allí y bostezó. Si los gatos pudieran poner los ojos en blanco, estoy segura de que lo habría hecho.


    —He ido a comprar, por eso me he retrasado. Ponte cómoda.—Volvió al dormitorio. Yo estaba nerviosa, tan nerviosa que no quería decir nada por si me salía voz de pito. Tragué saliva e intenté recordar lo que había dicho Dody sobre la respiración profunda y liberadora.


    —¿Estás bien?—preguntó al salir de su habitación y ver que yo estaba exactamente en el mismo sitio—. ¿Quieres beber algo?


    Asentí.


    —Esta noche nada de sake. ¿De acuerdo?—Señaló toda la sala con un gesto de la mano—. En toda esta zona está prohibido llorar.


    Era gracioso. Empecé a respirar, por fin. Todo iba a ir bien.


    Abrió una botella de vino y me dio una copa.


    La levanté.


    —Por National Geographic. —Maldita sea, Fontaine.


    Des sonrió intrigado, pero aceptó el brindis.


    —Si tú lo dices.


    Me encargó que picara las verduras. Pensé en cortarme el dedo para que él tuviera que tomarme la mano para examinarla, pero me pareció demasiado drástico. A lo mejor conseguía ser seductora sin recurrir a la automutilación. Puso música y empezó a tararear mientras cocinaba. Tendría que haberme imaginado que sabía cocinar. Yo tampoco lo hacía mal, pero Paige y Jordan tenían paladares poco imaginativos, así que mi repertorio de platos se había reducido a cualquier cosa con fideos y mantequilla.


    —Me parece que hay una olla a presión en la despensa, Sadie. ¿Te importaría ir a ver?—preguntó.


    —Claro.—Entré en un anexo de la cocina que servía también de cuarto de la lavadora. Había dos batas blancas de Des colgadas en un tendedero. Incapaz de resistirme, pasé la mano por una manga. Entonces vi la olla a presión en el estante superior. Tanteé con el pie la estantería de abajo con la intención de usarla como escalón.


    —¿La ves?—preguntó desde la cocina.


    Yo trataba de alcanzarla y casi no me salía la voz. Apenas llegaba a rozarla.


    —Sí, pero está demasiado alta.


    Des entró, se puso detrás y trató de alcanzarla por encima de mi cabeza. Se inclinó hacia delante y sus fabulosas partes varoniles entraron plenamente en contacto con mi trasero femenino. Jadeé de sorpresa y placer, como una bibliotecaria solterona descubriendo pornografía en la sección de consulta.


    Yo presioné también, dominada por un repentino ánimo lascivo. El cuerpo de Des se quedó quieto, incluso cuando respiró suavemente con su cálido aliento pegado a mi sien. Durante un momento permanecimos allí, inmóviles, aunque ardíamos por dentro. Entonces bajó el brazo para abrazarme. Me acarició el cuello con la nariz durante una mínima fracción de segundo antes de estamparme un fogoso beso en el hueco detrás de la oreja.
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    Corrí a casa de Dody y subí los escalones a gatas hasta el refugio de mi habitación. Cerré de un portazo y me desplomé pegada a la puerta. Con dedos temblorosos busqué el teléfono en la cómoda y marqué el número de Penny.


    Descolgó al tercer timbrazo.


    —Hola.


    —Estoy condenada.—Me derrumbé en la cama y me hice un ovillo.


    —¿Qué ha pasado ahora?—preguntó atenta, infravalorando el impacto de lo que yo estaba a punto de contarle.


    —¿Emborracharme y llorar en un restaurante? ¡Eso no es nada! Me he humillado a mí misma de forma oficial y sin remedio.


    —¿Cómo?


    Tenía en el pecho una sensación de arrepentimiento inmensa.


    —Fui a cenar a casa de Des, porque resulta que esa rubia era del departamento de recursos humanos, ¿vale? Así que estaba en su casa y estábamos cocinando, y coqueteando un montón y esas cosas. Y una cosa lleva a la otra, y de repente tenía las bragas en el suelo y me estaba manoseando en el cuarto de la lavadora.


    —¿El cuarto de la lavadora? ¿Eso es un eufemismo?


    —No, boba. Quiero decir en el cuarto de la lavadora de verdad.


    —¿Por qué estabais en el cuarto de la lavadora?


    ¡Dios, cómo podía ser tan obtusa!


    —Está al lado de la cocina, Penny. Y esto no es lo importante. Fuimos al cuarto de la lavadora a buscar la olla para las verduras. ¡Pero yo traté de alcanzarla y el trató de alcanzarla al mismo tiempo, y cuando sus partes erectas se pegaron a mí, me convertí en una especie de estrella del porno ninfómana!


    Penny soltó una carcajada por la nariz.


    —¡No, tú no!


    —Ah, sí, yo sí. Y luego fue aún peor.


    Me consideraba incapaz de contarle el resto, pero tenía que hacerlo. No podía cargar sola con aquello.


    —Penny, yo… terminé.


    —¿Terminaste?—Entre las carcajadas y los bufidos apenas podía hablar—. ¿Qué quiere decir con que terminaste?


    —Quiere decir que yo… ¡bueno, ya sabes!—tuve que bajar la voz, y susurrar—, tuve un orgasmo. ¡Pero lo único que hizo él fue tocarme con la mano unos dos minutos!—. Sujeté el teléfono con más fuerza y dejé que el ataque de risa de Penny siguiera su curso.


    —O sea que, espera—balbuceó—. ¿Tuviste sexo con él?


    —¡No! ¡No tuvimos sexo! Lo único que hicimos fue besarnos y chocar y toquetearnos, ya sabes. Y meternos mano un poco. En realidad, meternos mano mucho.—Tenía un recuerdo de algo muy confuso, totalmente dominado por la testosterona y la desesperación. Suya y mía, respectivamente.


    —Pero todo pasó muy deprisa. No lo vi llegar en absoluto.


    Mi lamentable elección de palabras provocó en Penny otro ataque de risa histérica.


    —¿Me tomas el pelo?


    —¡Basta, Penny, que ya me da bastante vergüenza! Se supone que tienes que ayudarme.


    —¿Ayudarte a qué? ¿A no ser tonta? No entiendo por qué es un problema.


    —¡Porque estábamos en el cuarto de la lavadora, caray! Esto no es propio de mí. Es algo más propio de Richard.


    Penny se quedó callada un momento.


    —Ah, ahora lo pillo. Pero escúchame, Sadie Turner, no hay nada malo en que dos adultos decidan disfrutar del otro dónde y como quieran, mientras no estén casados con otra persona. Lo que Richard hizo es adulterio. Lo que tú hiciste es pasar un buen rato a la antigua usanza.


    —Entonces ¿por qué me siento como una idiota?


    —Porque eres una idiota. No por enrollarte con Des, sino por preocuparte por eso. ¿No puedes relajarte sin más? Cada día te pareces más a mamá.


    —¡Yo no me parezco en nada a mamá!


    —Claro que sí. Te preocupa tanto lo que piensan los demás que no puedes decidir lo que quieres para ti. Supéralo. Y dime, ¿qué pasó después?


    Yo no tenía fuerzas para discrepar por tal insulto. Podíamos posponer la discusión sobre si me parecía a nuestra madre para otro momento.


    —¿Después?


    —Sí, ¿qué pasó después de que te corrieras?


    Yo hice una mueca de disgusto.


    —Dios, Penny. No debería habértelo contado.


    Volvió a reír.


    —Eres tan mojigata. Vale, de acuerdo. ¿Qué pasó después de tu respuesta totalmente inapropiada en una dama a su estimulación digital?


    Yo me acerqué el teléfono a la boca.


    —Salí corriendo.


    —¿Saliste corriendo? ¿Qué quieres decir con «salí corriendo»?


    —Quiero decir que sentí tanta vergüenza después de aquello, que lo aparté de un empujón y salí corriendo de la casa. Luego volví corriendo aquí y te telefoneé.


    —Oh. Dios mío. ¡Sadie! ¡Eres una idiota! ¿Y él qué hizo?


    —¡No lo sé!—grité—. Quiero decir que no estaba en condiciones de correr detrás de mí, ¿sabes? Tenía una… bueno, ¡ya sabes! Los hombres no pueden correr con una cosa de esas, ¿verdad?


    A Penny se le cayó teléfono, chocó con algo muy duró y retumbó, y el estridente sonido de su risa quedará grabado para siempre en los recovecos de mi mente.


    Cuando finalmente volvió a hablar, me dio un consejo muy sencillo:


    —Vuelve allí. Dile que tienes un trastorno de salud, algo como orgasmofobia. Y prométele que no volverá a pasar.


    —Es médico, Penny. Sabrá que la orgasmofobia no existe.


    —Bien, pues dile la verdad. Dile que te parece espectacularmente atractivo, pero que no sabes absolutamente nada de hombres y te da demasiado miedo empezar una relación.


    —¿Se supone que con eso me ganaré su simpatía?—Me senté en la cama.


    —Ya te has ganado su simpatía. Al menos te la habías ganado, hasta que lo dejaste colgado y seco en su propio cuarto de la lavadora. Nunca mejor dicho—añadió.


    —Por favor no te empieces a reír otra vez.—Apoyé la cabeza en la mano.


    —Lo siento, pero tienes que volver allí ahora mismo. Cuanto más esperes, más duro será. ¡Ajá! Esta vez no tenía doble sentido. ¡Estoy en racha!—La oí chasquear los dedos.


    Ya había obtenido de ella toda la ayuda que podía darme.


    —Está bien, de acuerdo. Voy. Te llamaré mañana.
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    Des abrió la puerta, su recibimiento fue mucho menos entusiasta que el que había mostrado antes. No parecía sorprendido de verme. Ni contento tampoco.


    —Hola—dijo.


    Yo jugueteé con la tela de mi vestido.


    —Hola. ¿Puedo pasar un momento?


    —Claro—habló en tono seco. Se hizo a un lado y abrió la puerta de par en par—. La dejaré abierta por si decides largarte corriendo de aquí otra vez.


    «Ah, de modo que las cosa estaban así, ¿eh?».


    Me sentí ultrajada, como Fatso cuando le regañaban por robar un sándwich de la encimera. Entré y cerré la puerta con cuidado. Luego me quedé allí con la mente en blanco y cegada por el resplandor, mientras Des brillaba expectante ante mí.


    —Perdona—musité.


    Frunció el ceño.


    —¿Perdona? ¿Qué diablos quieres decir, Sadie?


    —No pretendía salir corriendo de esa manera.


    —Está bien.—Por lo visto mi disculpa le parecía insuficiente—. Pero no acabo de entender qué pasó. Quiero decir que todo iba estupendamente, estupendamente de verdad, y de repente ¿me apartas de un empujón y te vas?—Cruzó los brazos.


    Yo noté placas de calor por toda la cara y en el cuello.


    —¿Has oído hablar de la orgasmofobia?


    Él soltó una especie de gruñido y frunció el ceño.


    Suspiré.


    —Estaba aturdida, ¿sabes?


    —¿Aturdida?


    —Sí.—Me miré las uñas de los dedos para evitar sus ojos.


    Inclinó la cabeza.


    —¿Aturdida? ¿Qué significa eso?


    —Significa alterada o inquieta.


    Volvió a dejar caer los brazos a los costados, como si no estuviera seguro de qué hacer con ellos. Soltó un contundente suspiro.


    —Sé lo que la palabra quiere decir, Sadie. Pero no sé lo que tú quieres decir. ¿Por qué estabas aturdida?


    Me mordí el labio.


    Apretó los puños. Las facciones de su cara expresaban frustración.


    —Mira, no pretendo hacerme el idiota. Simplemente no entiendo qué he hecho para alterarte esta vez.


    Me asaltó la duda. ¿Eso creía? ¿Que era culpa suya?


    —Tú no has hecho nada.


    —Entonces ¿por qué te has ido?—Había un deje de irritación en su voz.


    —¡Porque me he asustado!—solté.


    Y allí estaba. Esa verdad incómoda que yo trataba de evitar con tanto empeño. La atracción que sentía por él amenazaba con superarme. No podía ceder tanto poder sobre mí, otra vez. No, después de lo que había pasado con Richard.


    Des se frotó la barbilla y exhaló levemente.


    —Sadie, no soy ningún lobo grande y malo.


    —Lo sé.—En las profundidades recónditas de mi intelecto enormemente infrautilizado lo sabía—. Es que normalmente no soy tan… espontánea. Y… reactiva.


    Vi que torcía los labios.


    —Me tomó por sorpresa, supongo—murmuré.


    Fue hasta el sofá, se sentó y se pasó las manos por el pelo. Después de una pausa prolongada, me preguntó:


    —¿Cuánto llevas divorciada?


    —Un año, más o menos.—Trece meses, veintitrés días.


    Se me quedó mirando un momento más y luego dio una palmadita en el sofá, a su lado.


    —Se hace más llevadero conforme pasa el tiempo.


    Me senté su lado, admirada nuevamente de su paciencia. Por lo visto, mientras yo leía Guía sobre citas para idiotas totales, él había leído Guía sobre citas con idiotas totales.


    —Espero que tengas razón. Me gustas, ¿sabes? Pero es como si me descolocaras.


    Su expresión se relajó un poco.


    —Lo mismo digo. ¿Y qué hacemos?


    Era mi oportunidad para hacer una salida digna. Podía decirle: «Muchas gracias, pero no estoy preparada para ti». O podía quedarme y ver qué pasaba.


    —¿Podríamos ir un poco más despacio? ¿Algo menos físico, quizás? ¿Podríamos intentar eso?—pregunté.


    —Está bien—asintió y volvió a recostarse en el sofá.


    —¿De verdad?—Estaba agradablemente sorprendida. Richard habría… Oh, ¿a quién le importa lo que habría hecho Richard?


    Des me obsequió con la primera sonrisa auténtica de esa visita.


    —Claro que podemos ir más despacio, Sadie. Yo no conozco a mucha gente en Bell Harbor, ¿sabes? Solo quiero un poco de compañía. Con o sin beneficios.


    ¿Compañía? Sí, yo podía hacer eso. Y supongo que ya decidiría sobre los beneficios más adelante. O no. Aparentemente él estaba dispuesto a dejar eso en mis manos.


    —De acuerdo—dije.


    —De acuerdo—corroboró él.


    Nos quedamos allí sentados un rato, disfrutando intensamente de la ironía de no tener sexo. Cuando empezó a ser cada vez más incómodo, Des se frotó las manos.


    —¿Qué, quieres ver una película?


    ¿Eso es lo que hacían las otras parejas que no tenían sexo? Supuse que sí.


    —Claro.


    Nos instalamos en el cómodo sofá con bebidas, algo para picar y una de esas películas de chicos, con muchas armas ultrapotentes y violencia gratuita. A mí no me interesaba la trama, pero me encantó acurrucarme con Des. Él se tumbó en el enorme sofá rinconero, con las piernas estiradas hacia delante. Yo me senté en el otro lado hecha un ovillo y apoyada en él. Finalmente tuve el valor de reclinar la cabeza en su hombro y me rodeó con el brazo. Había sido un día agitado. Estaba exhausta.


    De repente mi propio ronquido me despertó. Desorientada, tardé un segundo en darme cuenta de que ambos nos habíamos quedado dormidos. La película se había acabado. Des tenía el brazo hacia atrás, por encima de la cabeza, y la cara vuelta hacia el hueco del codo. Yo tenía el brazo alrededor de su cintura y la cabeza bien apoyada en su vientre, casi en su regazo. Me incorporé un poco y vi una mancha oscura y circular en su camisa (¡ay, Dios!). ¡Un charco de mi propia baba! Me había quedado dormida y había babeado sobre su estómago. ¡Maldición! Me sequé la boca con el dorso de la mano preguntándome cómo habría gestionado esto Miss Manners.


    Miré la cara de Des, dormido, relajado, con un gesto casi infantil en los labios. Inspiró un poco y suspiró soñando con algo que confié que fuera Star Attraction. Aproveché la oportunidad para mirarlo bien. Era guapísimo. Y yo sabía que si él veía la mancha de baba en su camisa se reiría y haría una broma. Porque era esa clase de tipo. No importaba la tontería que yo hiciera, sabría encajarla.


    Ante esa encantadora evidencia, se me inflamó el corazón. Quizás su encanto y atractivo no fueran simplemente producto de mi imaginación solitaria. Quizás él no era otro cretino disfrazado de buen tipo. Quizás era un buen tipo. ¡Existían! Y el azar me había concedido uno. (¿Qué sería lo siguiente? ¿Unicornios?).


    Entonces tuve otra revelación encantadora, más fascinante incluso que la primera. Aunque esto estuviera destinado a ser una aventura breve, aunque yo volviera a Glenville al final del verano y el próximo trabajo de Des fuera en Mongolia, yo seguía deseando esto. Lo deseaba a él. Estábamos aquí y ahora, y con eso bastaba. Dody no dejaba de decirme que la vida era demasiado corta para no divertirse un poco. Mis niños volverían a casa dentro de noventa y seis horas, así que si iba a sacarle el máximo partido a los siguientes dos días, ya podía empezar.


    Me incliné hacia delante, lo besé suavemente en los labios y se despertó de golpe.


    Parpadeó, intentando concentrarse.


    —¿Sadie?


    —He cambiado de idea—susurré, confiando en resultar seductora.


    —¿Qué?—Seguía medio dormido.


    Volví a besarlo.


    —No tengo miedo. Añadamos los beneficios.—Le tiré del dobladillo de la camisa y le destapé el estómago para dejar claras mis intenciones (y tapar hábilmente la mancha de baba).


    Él captó el mensaje y me puso la mano sobre el puño.


    —No tenemos por qué, Sadie. No es una cláusula excluyente.


    —¿No quieres hacerlo?


    —Dios, sí—dijo con la voz rasposa.


    Mis ojos recorrieron su cuerpo hacia abajo, lentamente, y volvieron a subir.


    —Yo también. Estoy segura.


    Se me quedó mirando, se le oscureció la mirada y luego suspiró como si hubiera contenido la respiración durante mucho rato. Deslizó la mano por mi brazo hasta la nuca. Me atrajo hacia sí y lo disfruté, aunque no necesitaba ningún estímulo extra. Lo besé con ímpetu y se le ahogó una carcajada en la garganta. Yo sonreí pegada a sus labios y le pasé la mano sobre el estómago, notando como sus músculos temblaban y se tensaban. Su piel cálida, tan suave y tan tersa, casi se me deshizo entre los dedos. Me aventuré bajo su camisa, más arriba, lo acaricié y lo besé hasta que hizo un ruidito de frustración y placer y se incorporó del sofá para retenerme con fuerza entre sus brazos.


    La urgencia sustituyó a la razón cuando le quité la camisa por encima de la cabeza y él apartó los tirantes de mi vestido sin mangas. Solo dispuse de un segundo para alegrarme de haberme puesto el sujetador con más encaje, antes de que él rozara el cierre con el pulgar, lo abriera y lo lanzara volando por la sala. Me reí, nerviosa y tímida otra vez, hasta que me levantó la cara y me miró.


    —Eres preciosa, Sadie—susurró.

  


  
    CAPÍTULO 16


    Crucé la puerta de entrada de Dody exhibiendo una sonrisa sublime y con la piel escandalosamente enrojecida por el besuqueo excesivo. Dody y Fontaine estaban sentados en la isla de la cocina tomando el café de la mañana.


    —Buenos días, pícara descarada—me saludó Fontaine—. ¿Ese canalla asqueroso te retuvo toda la noche? Válgame Dios, ha mancillado tu reputación.


    Lo besé en la mejilla.


    —Efectivamente, me ha mancillado.


    Dody me abrazó.


    —Cariño, eso es sencillamente encantador. Nada tiñe de rosa las mejillas de una chica como un buen revolcón en la paja.


    —Heno—dije.


    ¿Eh, qué?—Me miró esperando.


    —Nada. ¿Me perdí algo aquí ayer noche?


    Fontaine negó con la cabeza.


    —No mucho, pero ahora quiero todos los morbosos detalles hetero de tu velada.


    Me serví un café y miré al techo sin verlo realmente. La noche pasada había sido como un trozo de cielo, pero no quería compartir los detalles. Quería disfrutar de mis deliciosos pensamientos sin los groseros comentarios al margen de Fontaine. Deseaba sumergirme en la felicidad de mi comportamiento lascivo antes de que en mi cerebro prendiera la chispa de los inevitables reproches.


    —Fue maravilloso.


    Fontaine levantó las manos.


    —¿Y?


    —Y nada más. Estoy demasiado dormida para hablar de eso ahora. Llévame de compras después y te contaré más.


    —Hecho—contestó Fontaine inmediatamente—. Y Penny quiere que la llames. Ha dicho no sé qué de la lavadora.


    Subí dando saltos a mi habitación como si tuviera un muelle en los pies. Ahuequé las almohadas, me tumbé en la cama y noté que ahora no parecía tan burlona y desesperadamente vacía. La noche pasada había sido sensacional. Y no solo la primera vez, que fue un poco precipitada. (En absoluto culpa suya teniendo en cuenta cómo le había dejado por la tarde). La segunda vez fue pura perfección, como flotar sobre una sedosa balsa de visón, en un estanque de burbujas de champán rosado, comiendo chocolatinas suizas, mientras Bradley Cooper me masajeaba los pies. Así de bien estuvo. La tercera vez ya estábamos cansados, así que fue tipo pereza de domingo por la mañana, cuando no tienes otra cosa que hacer más que dejar pasar el tiempo tumbado en la cama. Yo había olvidado que el sexo podía ser divertido. Solo divertido. Me desperecé y sentí punzadas en unos músculos que llevaba demasiado tiempo sin ejercitar.


    Telefoneé a Penny y me contestó enseguida. Las dos empezamos a hablar atropelladamente al mismo tiempo.


    —¡Adivina!


    —¡Adivina!


    —Me he acostado con Des.


    —¡Estoy embarazada!


    —¿En serio?


    —¿En serio?


    —¡Joder!


    —¡Joder!


    Penny y yo no nos habíamos reído tanto desde que estábamos en sexto, cuando Scott Nickelson se empotró con el monopatín en un buzón de correos porque ella lo deslumbró con su primer sujetador.


    —¿Por qué no me lo dijiste anoche?—pregunté.


    —Anoche no lo sabía. Me he hecho la prueba esta mañana. ¿Cómo acabaste en la cama con Des?


    Intercambiamos preguntas y respuestas en nuestra jerga de hermanas. Yo estaba emocionada por ella y agradecida de poder estarlo. Le pregunté cuándo nacería el bebé y qué nombres habían pensado para él y qué habían dicho los futuros abuelos cuando se lo había contado.


    —Todavía no se lo he dicho a nadie. Solo a ti.


    —¿En serio?


    —Sí, estoy un poco asustada. Todavía es muy pronto. Podría pasar algo.


    —Dody siempre me dice que preocuparse por algo no hace ningún bien. Solo provoca preocupación.


    —¿Ahora citas a Dody? Tenemos que sacarte de ahí.


    —No, no, ahora no. Vuelve a preguntármelo dentro de una semana.


    —¿Qué pasa dentro de una semana?—preguntó.


    —Para entonces habré descubierto alguna prueba incriminatoria contra Des y tendré que marcharme de Bell Harbor.


    —¿Como que asesinó a los Pullman y los tiene enterrados debajo del porche?


    —Exactamente. ¿Y vas a decírselo a mamá?


    —Todavía no. Me gustaría esperar al final del primer trimestre. Así que no se lo cuentes, ¿de acuerdo? No se lo cuentes a nadie.


    —Mírala, la mamaíta, hablando de trimestres. Estoy muy orgullosa de ti. Y prometo no contárselo a nadie, si tú no le cuentas nada a mamá de Des y de mí. Ahora mismo no necesito sus juicios de valor. ¿Hecho?


    —¿Hecho?
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    —¿He oído que vais de compras?—preguntó Jasper.


    Estaba sentada en la cocina poniéndome las sandalias mientras Fontaine daba pataditas y hacía tintinear las llaves en la entrada. Llevaba un polo blanco y pantalones chinos color menta.


    Fontaine asintió.


    —Sí, después revisaremos las obras de mi casa. Están instalando las molduras y tengo que asegurarme de que usan la madera adecuada. ¿Por qué?—preguntó.


    —¿Mamá se apunta?


    —No, ella y Anita están pintando pancartas para su campaña contra la instalación del segundo semáforo.


    Jasper se sentó a mi lado.


    —¿Te acuerdas cuando me dijiste que las bodas y los regalos y todo eso eran caros?


    Me incorporé y le acaricié el brazo.


    —Nunca debería haberte dicho eso, Jas. Estaba de mal humor aquel día. Creo que Beth es maravillosa y tú muy listo por llevártela.


    Jasper asintió.


    —Lo sé. Pero me preguntaba si podrías ayudarme con lo del anillo. Quiero decir, ayudarme a escoger algo que sea bonito pero que no vacíe mi cuenta corriente.


    Me dejé llevar por el sentimentalismo. Le eché los brazos al cuello.


    —¡Oh, Jasper! ¡Sería un honor!


    Él se puso tenso.


    —Oye, Sadie, que no es para tanto. ¿Qué te pasa?


    Miró a Fontaine, que contestó:


    —A Sadie por fin le han echado un polvo.


    Jasper asintió, como si aquello lo explicara todo.
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    Tilly Mason, perteneciente a la cuarta generación de propietarios de la joyería Mason’s, nos recibió en la puerta.


    —Hola, Fontaine. ¿Buscas un par de gemelos nuevos?—Ambos hicieron amago de besarse en la mejilla.


    —Ojalá. Pero hoy venimos por algo superespecial. Aquí mi hermano cree que ha llegado el momento de atarse. Necesitamos algo brillante y fabuloso que cueste como si fuera feo y apagado.


    Tilly asintió.


    —Estoy segura de que puedo encontrar algo maravilloso.


    Sentó a Jasper en una silla de terciopelo, sacó una gráfica plastificada y habló de color, corte, nitidez y quilates hasta que él se quedó totalmente en blanco.


    —Espera, ¿qué diferencia hay entre color y nitidez?—preguntó Jasper por tercera vez.


    —¿Por qué no echamos un vistazo?—sugerí.


    Tilly asintió.


    —¿Por qué no?


    Jasper se puso a mirar el muestrario.


    —¿Y estos de aquí?—preguntó indeciso.


    —Eso son anillos de aniversario—explicó Tilly.


    —¿Qué diferencia hay?


    —Son para aniversarios.


    Jasper me miró suplicante en silencio.


    —¿Qué tipo de anillo quiere Beth?—preguntó Fontaine.


    —No lo sé. Nunca se lo he preguntado.


    —¿Quieres decir que nunca habéis hablado de esto?


    —No, quiero que sea una sorpresa.


    —¿Una sorpresa? ¿Y entonces cómo sabes que va a decir que sí?


    Le di a Fontaine una torta en el brazo.


    —¡Fontaine! Claro que dirá que sí. No le preguntes eso.


    Jasper se puso colorado.


    —Oh, Fontaine, mira lo que has hecho—le reñí, y rodeé a Jasper con el brazo—. Estoy segura de que dirá que sí. Está locamente enamorada de ti. Lo noto.


    Fontaine lo abrazó por el otro lado.


    —Claro que sí. No quería decir eso. ¿Y cómo se lo preguntarás?


    —¿Preguntárselo?—Jasper pasó del puchero al desconcierto.


    —Sí. ¿Cómo se lo vas a pedir?


    —Ah. No lo sé. Supongo que podríamos ir a cenar o algo.


    —¡No, no, no!—Fontaine dio una patada con su carísima sandalia italiana—. Eso es muy vulgar. Tiene que ser algo más romántico.


    Jasper meneó la cabeza.


    —Beth no es nada aficionada a todo este rollo. A ella no le importa.


    —A todas las chicas les importa. La historia de la proposición es algo que contará una y otra vez, así que tienes que hacerlo bien. Esforzarte un poco.


    —Maldita sea, Fontaine. Por eso odio contarte cosas. Lo exageras todo.


    —Es verdad.—Tuve que estar de acuerdo—. Pero esta vez tiene razón, Jas. Debe ser algo memorable.


    —¿Que yo le proponga pasar el resto de nuestras vidas juntos no es suficientemente memorable?


    —No, si estáis sentados en un restaurante tétrico—replicó Fontaine—. Y que no se te ocurra meter el anillo dentro del postre o de una copa de champán. No entiendo a qué especie de neandertal mal informado se le ocurrió esa idea.


    —¡Por Dios, chicos! Venga. ¿Podríamos concentrarnos en una sola cosa? Primero tenemos que encontrar un anillo.


    Tilly se acercó hasta donde estábamos discutiendo y puso una bandeja de anillos de diamantes en el mostrador.


    —¿Por qué no miráis estos? Creo que encontraréis algo que os guste. Al menos tendréis un punto de partida.


    Nos inclinamos sobre la bandeja con un gesto sincronizado. Había mucha variedad de estilos. Algunos eran sencillos y bonitos, otros enormes y ostentosos, y había unos pocos con unos diamantes minúsculos que parecían manchitas. Jasper se fijó en uno, justo en el centro de la bandeja. Era precioso. Ni demasiado grande, ni demasiado pequeño, ni demasiado simple, ni demasiado recargado. Lo acercó a la luz. Brillaba y enviaba destellos en todas direcciones. Nosotros seguimos rebuscando por la tienda, pero él siempre volvía a ese.


    —Me encanta, Sadie. Pero es demasiado caro—susurró Jasper—. He estado ahorrando para comprar mi propio restaurante, ¿sabes?, pero si gasto demasiado en un anillo tardaré muchos meses más en abrirlo.


    A mí el precio me parecía razonable, pero es verdad que tenía un gusto bastante extravagante. Mi anillo de compromiso había sido ostentoso y llamativo, como mi marido. Lo había dejado en un cajón en Glenville. Era incapaz de ponérmelo, pero también era incapaz de pensar en deshacerme de él. Algún día, cuando todo el mal karma de mi matrimonio se hubiera evaporado, me haría un collar con aquellos diamantes.


    —¿Podrías ahorrar para comprarlo?


    Él frunció el ceño.


    —Sí, supongo que tendré que hacer eso. Los bonitos son caros y los baratos son absurdos.


    Le di una palmadita en el hombro.


    —Podemos seguir buscando.—Pero Mason era la única joyería de Bell Harbor, y Jasper volvió triste y abatido a casa.
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    Pese al humor sombrío de Jasper, me pasé el resto del día flotando en una nube. Richard telefoneó para decir que los niños se portaban muy bien y se estaban divirtiendo mucho. No provocó ninguna discusión, ni dijo nada irritante, lo cual era destacable teniendo en cuenta que la conversación duró casi cinco minutos. ¡Y yo tenía una cita en perspectiva! Aquella mañana, en casa de Des, antes de que se fuera a trabajar y yo volviera a casa de Dody con la misma ropa que el día anterior, me había vuelto a invitar a cenar. Yo tenía un conjunto nuevo, escogido por Fontaine, naturalmente, y más picardías nuevos con volantes, escogidos por mí. Tuve que poner un límite e impedir que mi primo me escogiera la ropa interior.


    Pero aquella tarde, a las cuatro en punto, Des telefoneó. Yo estaba en la galería con Dody, que tejía una funda para su arma mientras me hablaba del fascinante correo electrónico que había recibido de un príncipe nigeriano.


    —Sadie, hola. Ahora mismo no puedo hablar. Estoy hasta arriba de trabajo—dijo Des—. Pero tengo que cancelar nuestra cena. He de ir al aeropuerto a recoger a Charlie, un familiar. Han suspendido su vuelo y el siguiente avión no sale hasta las siete de la mañana. Así que le he dicho que durmiera en casa esta noche. Lo siento mucho.


    Me quedé desinflada, como un globo al día siguiente de una fiesta de cumpleaños. ¿La original excusa de un pariente atrapado en el aeropuerto? Quería creerlo, pero no me atrevía a preguntar más detalles. Podía ser cierto. O no. Y yo no tenía el valor para averiguarlo.


    —Ah, está bien. Ya nos veremos otro día.—Me indignó que me temblara la voz.


    —Tengo turno de noche mañana y pasado, pero podemos cenar después, ¿te parece?


    —Claro. De acuerdo.—Noté la lengua hinchada. Tragué saliva con fuerza.


    —Oye, lo siento mucho. Ayer noche me divertí, por cierto.


    ¿Ah, sí? Bien por ti, pedazo de idiota.


    —Me alegro mucho—balbuceé.


    —¡Vaya! Ha llegado la ambulancia. Tengo que irme.


    Colgué y lancé a la mesa el teléfono, que rebotó con gran estruendo.


    —¿Qué pasa, querida?


    Meneé la cabeza.


    —Nada. Des ha anulado la cena de esta noche.


    —¿Por qué?—dijo dando un punto del derecho y uno del revés.


    —Tiene que ir a recoger a un familiar al aeropuerto.


    —Oh, qué pena; pero Harry y yo vamos a una exhibición de curling esta noche. Deberías venir con nosotros.


    —Por tentador que suene, Dody, creo que pasaré. Tengo cosas que hacer. Hoy me he comprado unos libros sobre organización, así que los leeré esta noche.


    —¿Estás segura? Ay, querida, se te ve muy triste.


    —No, estoy bien. Es que echo de menos a los niños.—Quería llorar, como hacen los críos cuando se dan un cabezazo o se hacen un rasguño en la rodilla. Pero yo era adulta. Y las mujeres adultas no lloran porque alguien cancele sus planes para cenar. Aunque sea alguien con quien acaben de acostare.
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    Fontaine se negó a permitir que me deprimiera o que me ahogara en sangría. Ni siquiera me dejó tumbarme en el sofá en bata y comerme el tarro de malvavisco que encontré en la despensa de Dody.


    —Necesitas ejercicio y aire fresco, amorcito. Y tienes que dejar de regodearte. Si él dice que ese pariente suyo se quedó atrapado en el aeropuerto, créelo. Inocente hasta que se demuestre lo contrario, ¿recuerdas?


    —Con Richard no funcionó así.—Aparté las manos de Fontaine cuando trató de quitarme la bata de los hombros.


    —Des no es Richard. No hay comparación.


    —¿Cómo lo sabes? Quiero decir, ¿qué sabemos realmente de este tipo?


    —¡Ja!—Me quitó la bata de un tirón—. Sabemos bastante. Ahora ponte los zapatos. Vienes conmigo a pasear a los perros. No puedo llevármelos a los dos yo solo.


    De mala gana hice lo que me decía y, al poco rato, Fatso acabó arrastrándome hasta la playa. Estaba oscuro, y una luna llena resplandeciente nos indicaba el camino. Mientras bajábamos hacia el muelle, íbamos viendo el interior de las distintas casitas y Fontaine disfrutaba comentando la vulgaridad de los gustos decorativos de los vecinos.


    —¿Por qué tenemos que llevar a los perros atados?—pregunté yo finalmente.


    Fontaine se encogió de hombros.


    —No hace falta. Pensé que era la única manera de sacarte de casa.


    Me paré en seco y el perro casi me disloca el brazo.


    —¿Lo dices en serio?


    —¿No te encuentras mejor ahora, gracias a un poco de aire fresco?


    Me incliné, solté a Fatso y echó a correr.


    —La verdad, no.


    Fontaine soltó a Lazyboy y seguimos andando. Aparecieron las luces de la casa de Des.


    —¿Crees que te encontrarás mejor si le echas un vistazo al pariente ese, a Charlie, y así sabrás que Des no mentía?


    Dejé de andar otra vez.


    —Dime que no me has hecho venir hasta aquí para que pudiera espiar por la ventana de Des.


    Vi el brillo translúcido de los dientes de Fontaine cuando sonrió.


    —Claro que sí. Me importan un rábano los perros.


    Me di la vuelta y empecé a andar de vuelta a casa de Dody, pero Fontaine me sujetó la muñeca.


    —Vamos, amiga. Sabes que quieres echar un vistazo. Y ya estamos aquí. En cuanto veas a ese tal Charlie te sentirás muchísimo mejor. Confía en mí. ¿Alguna vez te he orientado mal?


    —Sí.


    —¡Bah! Esta vez no, te lo prometo. Y contamos con el manto de la oscuridad para ocultar nuestros actos. Pero si nos quedamos aquí, él nos verá seguro. Vamos.


    Fontaine me agarró la muñeca y tiró el doble de fuerte que Fatso. Corrimos hasta el linde de la casa de Alberta Schmidt, contigua a la de los Pullman, y nos quedamos en cuclillas entre las sombras.


    Aquella estupidez inducida me provocó náuseas en el estómago.


    —¡Fontaine! ¿Y si nos pilla?


    —Le diremos que estábamos dando un paseo.


    —¿Por su porche? ¡Eso es absurdo!—siseé.


    Una risa de mujer flotó a través de la penumbra y me quedé helada. Parecía que venía de casa de Des. La puerta corredera de la sala que daba al porche estaba totalmente abierta y la luz se veía desde fuera. Se oía música también.


    Desde donde estábamos escondidos, apenas veíamos la ventana de la cocina. Cuando apareció la cabeza de Des, Fontaine me empujó hacia atrás, contra el pilar del porche. Des debía de estar de pie junto al fregadero. Estaba hablando, pero no lo oíamos bien. Entonces se rio de algo y se dio la vuelta. Yo me sentía sucia y ridícula espiando a alguien con quien no hacía ni veinticuatro horas que me había acostado. ¿Tan bajo había caído?


    Fontaine señaló el porche de Des para indicar que debíamos acercarnos más.


    Moví la cabeza con un gesto frenético para decir que no.


    Fontaine dijo que sí con idéntico frenesí y con un empujón brusco me colocó bajo el haz de luz que salía del interior de casa de Des. Estuve a punto de chillar de miedo y di tres brincos enormes, hasta el límite del porche.


    ¡No podía respirar por miedo a que él me oyera! ¿Qué demonios estaba haciendo? ¡Aquello era una locura! Yo estaba loca. «Maldito seas, Fontaine».


    Fontaine echó una mirada hacia la ventana, luego dio un brinco, aterrizó a mi lado y me empujó contra el entramado que rodeaba la base del porche de Des. Se oyó un crac espantoso y me explotó el pecho de miedo. Le di un puñetazo a Fontaine.


    Nos sentamos en cuclillas entre las sombras mientras recuperábamos la respiración. Oí a la mujer hablando, pero no lo suficientemente alto para saber qué decía. Aunque, de hecho, no tenía importancia lo que dijera.


    —Quizás esa sea la mujer del tal Charlie—susurró Fontaine.


    Quizás.


    Fontaine insistió.


    —Vamos a ver.


    Yo volví a decir que no con la cabeza. ¡No pensaba brincar como un perro de la pradera para espiar en casa de Des! Con escuchar bastaba y sobraba.


    Fontaine se enfurruñó, se levantó y se puso a mirar por encima del borde. Lo oí reprimir un grito. Y supe que tenía que verlo por mí misma. Me levanté con las piernas temblando.


    Era joven, rubia y estaba de pie cerca de la entrada con una copa de vino en la mano. Unos celos instantáneos abrasaron todas las venas de mi cuerpo. Esa no era la mujer de nadie. Era un juguete, una fruslería humana, hecha para ser admirada y acariciada. Debía de tener una talla 38 y llevaba una faldita corta y un minitop, pulseras de cuentas en una muñeca y una cola de caballo caída sobre un hombro. Si yo fuera un hombre también la llevaría a casa. Bruja flaca.


    Des apareció y la tierra se hundió bajo mis pies, como ese momento en que la montaña rusa empieza a bajar en picado. Él, sonriendo de oreja a oreja, volvió a llenarle la copa.


    Ella soltó una risita.


    —Oye, ¿intentas emborracharme?


    —Venga, no finjas que es la primera vez—dijo él, y le dio unos golpecitos en la naricita con el dedo.


    Yo habría podido vomitar allí, en aquel mismo momento, si no hubiera oído un ladrido familiar. Fontaine se agachó entre las sombras y tiró de mí otra vez. Lazyboy y Fatso se acercaron dando brincos y demostrando una vez más que los perros no tienen noción del tiempo. ¡Hacía diez minutos que habían estado con nosotros, pero se pusieron a saltar alrededor y a ladrar como locos, como si acabáramos de volver de una misión espacial intergaláctica! Les hicimos callar para que Des no los oyera. ¡Si echábamos a correr los perros nos perseguirían y él, sin duda, nos vería!


    Fontaine me agarró del brazo y me clavó las uñas en la piel. Yo oí la puerta corredera al abrirse. Nunca en mi vida había deseado tanto evaporarme en el aire de repente. Aquello estaba a punto de convertirse en el peor momento de mi vida, y he tenido momentos francamente horrorosos. Unos pasos hicieron vibrar la madera del porche y la barandilla rechinó. Los traidores sabuesos de Dody subieron las escaleras brincando. Yo me pegué al entramado.


    «Por favor, Dios».


    «Por favor, Dios».


    —¿Son tuyos estos perros?—La voz de la gatita sexual tenía un matiz ronco y seductor. Sonaba sensual, segura de sí misma y educada.


    —No, son de mi vecina—contestó él.


    ¡Oh, ya estamos otra vez! Solo la vecina. Esa era yo. Pero aquella chica no era del departamento de recursos humanos. Des no podía volver a colarme eso. Esa chica estaba hecha para una sola cosa.


    Fontaine inspiraba y respiraba con dificultad.


    —Son muy monos. Mira, son todo pelo y babas. Se parecen a ti.—Volvió a soltar esa risita ante su propia e increíblemente insípida broma, mientras yo hiperventilaba y me peleaba con el tarro de malvavisco que trataba de volver a salir disparado de mi esófago.


    Des les ordenó sentarse.


    —Este es Lazyboy. Este es Fatso.


    Claro, adelante. ¡Explota a mis perros en favor de tu insaciable impulso sexual, obseso bastardo!


    Fontaine aprovechó el despiste para tirarme de la muñeca y llevarme a un lado de la casa. Nos escabullimos a través del jardín a toda prisa, pisando los parterres cuidadosamente cultivados de Joanna Pullman. Una vez en la calle echamos a correr como si los lobos nos pisaran los talones. Luego irrumpimos en casa de Dody y nos derrumbamos al otro lado de la puerta.


    Yo no podía recuperar la respiración. Pero si hubiera podido, solo la habría usado para llorar. Y no quería llorar. Por esto, no.


    —Sadie, lo siento—empezó a decir Fontaine, pero yo lo corté con un gesto de la mano.


    —Ahórratelo, Fontaine. No importa.


    —Claro que importa. Y probablemente no es lo que parece.


    —Es justamente lo que parece. Des me ha plantado por una oferta mejor. Pero no es para tanto. Es un hombre libre. Aunque preferiría que no hubiera mentido.


    —Tiene que haber otra explicación—apuntó Fontaine—. A lo mejor esa era su pariente.


    Negué con la cabeza.


    —Mira, yo ya he pasado por esto y conozco los síntomas. Des y yo pasamos una noche juntos, tampoco es que me deba algo. Él le dijo a Dody que no tenía novia, y a lo mejor es porque no quiere tenerla.—Me levanté. Me sentía como si tuviera ciento cincuenta años—. Me voy a la cama.


    Tumbada en mi colchón lleno de grumos, me maravillé de mi autocontrol. No me sentía tan mal. El hecho de que Des me gustara había sido tan intenso que casi suponía un alivio que no fuera mejor que cualquier otro hombre. Era otro montón de mierda. La noche anterior había sido útil, tan útil como ir al quiropráctico. O a que te cambien los neumáticos del coche. Me habían proporcionado un servicio. Ahora ya podía seguir cien mil kilómetros más.


    Pero a medida que los minutos se convertían en horas, los sentimientos me sacaron de mi parálisis emocional. Creció un infierno abrasador encendido por una simple chispa. ¡No es que creyera que lo nuestro implicaba exclusividad, pero él no debería haber mentido! ¿En ese momento estaba susurrándole al oído a ella, diciéndole que era preciosa? ¿Le tostaría a ella un bollo para desayunar y trataría de desabrocharle los botones mientras ella se vestía? Probablemente, despreciable escocés malnacido. ¡Deberían deportarlo! ¿Dónde estaba el número de teléfono del departamento de inmigración? En serio, ¿no teníamos ya suficientes norteamericanos despreciables de mierda para encima importar a imbéciles extranjeros? Nuestra seguridad nacional era un asco.


    ¡Maldita sea! ¡Ella era una niña! ¡Él era un pedófilo! Apuesto que la convenció para que subiera a su coche con chucherías. Apuesto que rondaba por el aparcamiento del instituto con su bata blanca diciendo: «Pues, sí, jovencita, soy médico». Bastardo. Menuda rata. ¡Y pensar que yo había bajado la guardia!


    La culpa era de Dody, Penny y Fontaine. Eran todos cómplices que me alimentaban con esas estupideces sobre que había hombres buenos, sinceros y leales por ahí. Menudo disparate de mierda. No había ninguno mejor que Richard. Un familiar llamado Charlie, y un cuerno. ¿Es que me tomaba por idiota? ¡No se daba cuenta de que podía ver su casa desde mi porche! ¡Dios, no solo me trataba como a un trapo, ni siquiera se molestaba en ser sutil!


    Inmediatamente después de la ira, apareció la negación. Un sitio estupendo para ir de visita, pero peligroso para vivir. No podía ser verdad. Él era sincero, honesto y cabal. Tenía que haber algún tipo de explicación. Pero la única explicación a la que llegaba una y otra vez era que la había escogido a ella en lugar de a mí.


    Por la mañana, ya había llegado a la fase de aceptación. Al fin y al cabo, era lo mejor. Iba a pasar tarde o temprano y, sinceramente, el suspense de esperar a que él me engañara habría sido una carga excesiva. Al menos había visto pronto al hombre que había detrás de la máscara, antes de estar demasiado atada. Y, al menos, esta experiencia me enseñaba de modo irrevocable que salir con hombres no era para timoratas ni para ingenuas. Estaba mejor sin un tipo que me llenara la vida de porquería.
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    Me levanté de la cama con decisión, con la férrea determinación de demostrar que ejercía un control absoluto sobre mis emociones. Fui al piso de abajo y empecé a limpiar. Hay quien come en momentos de estrés. Yo friego. Cuando Dody y Fontaine se despertaron, ya había limpiado los baños y fregado el suelo de la cocina, y estaba descolgando las cortinas de la sala para lavarlas.


    —Buenos días, solete—dijo Dody.


    El polvo que salía de la tela me hacía estornudar.


    —¿Cuándo fue la última vez que las lavaste?


    —No sabía que se podía. ¿Los ganchos no se quedarán atascados en la lavadora?


    —Los ganchos se quitan. ¿Me estás diciendo que no las has lavado nunca?


    —¿Qué más da si tú no lo notas? Estás de mal humor esta mañana.


    Me mordí el labio.


    —Perdona. Supongo que echo de menos a los niños.—No tenía intención de informarle sobre el descubrimiento de la noche anterior.


    Ella se limitó a decir:


    —Bah, tonterías. Tómate unas hierbas.


    Fontaine se mordió la lengua prudentemente y se dedicó a dibujar croquis hasta que se marchó a ver a un cliente. Ni siquiera tomamos café en el porche, y no porque me preocupara ver a Des cuando saliera a correr. Seguro que todavía estaba enredado en los brazos de la rubia, y demasiado agotado para el jogging después del ejercicio horizontal.


    Me pasé el día dando brillo a todo lo que me cayó en las manos. Y no paré de repetirme a mí misma ni un segundo que no me importaba. No importaba que él ni siquiera telefoneara para contarme más mentiras. Era capaz de superarlo. Al menos Richard me había enseñado eso.


    Cuando llegaron los niños a la tarde siguiente a última hora, yo estaba eufórica. Los abracé y los besé hasta que Jordan protestó:


    —Basta de besuqueos, mami. Me haces daño en la cara.


    Cuando arropé a Paige aquella noche, le leí sus cuentos favoritos.


    —¿Puedo contarte yo un cuento, mami?


    Me acurruqué bajo su colcha.


    —Claro.


    Me enseñó los dibujos de Blancanieves, que adaptó a su propia versión. Básicamente, Blancanieves y los enanitos eran propietarios de una fábrica de galletas de mucho éxito, pero cuando el Príncipe Encantador aparecía, Blancanieves tenía que decidir si dejaba su profesión y se casaba con él o seguía trabajando.


    —Pero ¿no puede seguir trabajando y casarse de todas formas?—pregunté.


    —No, boba, porque cuando te casas, tu trabajo es ocuparte del príncipe.


    —¿Quién te ha dicho eso?


    —Papá.


    Me alteré.


    —Esa es la opinión de papá, cariño. Pero mamá no está de acuerdo. Cuando seas mayor, podrás decidir por ti misma si quieres hacer las dos cosas. Depende de ti.


    —Yo me casaré con Des—suspiró. Y me alteré todavía más—, o a lo mejor con Fontaine. O contigo. ¿Puedo casarme contigo, mami?


    Respiré profundamente. Era tan dulce, tan ingenua. No estropearía eso ni por todo el oro del mundo.


    —Claro que puedes, cariño. A mí me encantaría casarme contigo. Ahora duérmete.


    Apagué la luz, me fui a mi habitación y ya no volví a bajar. Evité a Dody y sus inevitables preguntas sobre dónde estaba Des. Tampoco había telefoneado a Penny para contárselo. Tenía la sensación de que si no se lo contaba nadie, en realidad no había pasado.
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    Al día siguiente amaneció una mañana preciosa que invitaba a salir, y que me puso de mal humor. Los niños se morían por ir a la playa, pero yo remoloneaba para evitar encontrarme con Des cuando saliera a correr. Aquello empezaba a ser absurdo. Si pensaba seguir evitándolo, era mejor volver a Glenville cuanto antes.


    —¿Puedes llevarlos tú a la playa, Dody? Ayer tomé demasiado el sol y creo que lo mejor es que me quede.


    —Claro, querida. Hay que ser muy prudente con el sol. Anita Parker tiene un lunar muy feo en la parte interna del muslo. Hace días que quiero pedirle a Des que le eche un vistazo. ¿Se lo dirás cuando hables con él?


    «Ah, claro. Será lo primero que le diga».


    —Intentaré acordarme, Dody. Pero Anita debería hablar con su médico. No podemos molestar a Des con esas cosas.


    —Ya me imagino. ¡Bueno, chicos! ¿Vamos a la playa a buscar herraduras para los caballitos de mar?


    —Los caballitos de mar no llevan herraduras, tía Dody—contestó Paige.


    —En verano, no. En verano llevan sandalias. Venga. Vámonos.


    Bajaron sin prisa los escalones del porche y a mí se me escapó un leve suspiro de alivio. Había evitado otra discusión potencial con mi rollo de una noche. Me instalé en la galería con una revista y mi taza de café preferida, dispuesta a hartarme de cafeína y meditar. Compadecerme a mí misma me produjo una felicidad malsana, quizás porque me resultaba muy familiar. Pero mi dicha se vio interrumpida por unos pasos en el porche y ese acento hipnótico que todavía no había purgado de mi memoria.


    —¿Sadie?


    Por el reflejo de la sombra en el suelo de la galería, supe que Des estaba en la puerta. No levanté la vista. ¿Por qué iba a hacerlo? Podía seguir mirando los ojos azules de Alex O’Loughlin en la revista. No necesitaba a Des. A ese Des estúpido con su estúpido vientre plano y su estúpido y fabuloso pelo. Y su estúpido acento, también, que probablemente fuera falso. ¿No había visto a alguien que se le parecía mucho en El hombre más deseado de Norteamérica?


    —¿Sadie?—llamó discretamente y luego abrió la puerta.


    Maldición. Ahora tendría que saludarlo.


    Le dediqué un leve parpadeo.


    —Ah, hola.


    Entró.


    —Hola. Dody me dijo que estabas aquí arriba. Demasiado sol, ¿eh?


    Encogí los hombros con indiferencia.


    —Sí, supongo.—Hojeé la revista.


    —Ya. ¿Cenamos juntos hoy, o no?


    Chasqueé le lengua.


    —¿Era esta noche? Vaya. No podré.


    Cruzó los brazos y frunció el ceño. Imaginé perfectamente el texto del bocadillo sobre su cabeza: «Esta mujer está enfadada y no sé por qué. Lo siguiente que yo decida decir es crucial. ¡Peligro! ¡Peligro!».


    Podía leer muchas cosas en aquel ceño fruncido.


    Me quedé esperando algún comentario sarcástico o alguna excusa sobre la otra noche. Como que el tal primo Charlie era una preciosa drag queen adolescente. Pero se quedó callado, mirando y absorbiendo todo el oxígeno que me quedaba en el mundo. Me costó evitar que mi cuerpo entero se retorciera. Pasé la página como si nada. Adiós foto de Robert Downey Jr. Hola, enésimo reportaje sobre el clan Jolie-Pitt.


    —Sadie—dijo él con firmeza.


    ¿Ah, todavía estaba aquí? Lo había olvidado totalmente. Levanté la vista.


    —Siento haber anulado lo de la otra noche. ¿Es eso lo que te pasa?


    Para que conste, yo sabía que estaba siendo espantosamente infantil, pero no podía evitarlo. Quería montarle una rabieta. Quería darle patadas en las espinillas y puñetazos en los hombros. (¡Esos hombros fuertes… musculosos… maldita sea!). Pero no le daría esa satisfacción.


    —No, es que ahora mismo tengo muchas cosas que hacer.


    Se quedó mirando la revista.


    —Ya lo veo.


    Yo la dejé a un lado y me levanté de la silla con la gracia de una rinoceronte preñada.


    —Mira, no me gusta que me mientan. No hacía falta que te inventaras nada. Podías haberme dicho la verdad. Así que dejemos ese rollo de la amistad, ¿vale? Gracias por ayudarme con Dody, pero ya no te necesitamos.


    ¡Vaya! ¡Toma! Se lo había dicho. ¡Era un comediante, pero a mí no me había engañado, porque yo era demasiado lista! ¡En cualquier momento surgiría de mi interior una oleada de indignación! En cualquier momento… Espera…


    —¿De qué hablas?


    Oh, era bueno. Eso tenía que reconocérselo. Tenía la expresión de un hombre sinceramente confuso.


    —¿Charlie, un pariente? ¡Vi a esa animadora rubia de bote en tu casa, y ese no era tu pariente Charlie!


    Abrió los ojos como platos.


    —¿Es por eso? ¿Por culpa de un pariente?


    —Ah, claro, un pariente. —Hice el gesto de las comillas y eso añadió el matiz justo.


    Soltó un bufido y me miró fijamente un momento. Seguro que buscaba una excusa plausible en su enorme cocorota.


    —Vaya, Sadie—dijo por fin—, ni siquiera sé cómo contestar a eso.


    —¿Qué tal «Hasta la vista, baby»?


    —¿Qué tal la rubia de bote es mi prima? Charlie.


    —¿Charlie? ¿Charlie es una chica? Ja.


    —¡Sí! Se quedó atrapada en el aeropuerto cuando volvía de la universidad de Marquette.


    Parecía bastante coherente. Percibí la sombra de la duda, pero la rechacé con tozudez. ¡Estaba usando las típicas tácticas masculinas, caray! Primero te hacen creer que lo que dices es absurdo, y tú empiezas a dudar de ti misma, y luego, sin saber cómo, aquello se convierte en una discusión sobre el vaso de té helado que accidentalmente tú derramaste sobre el teclado porque creías que él estaba viendo porno en Internet.


    —¿Esperas que me trague eso? La vi, Des.


    —¿Cuándo?


    —En tu porche. Fontaine y yo estábamos paseando a los perros.


    —¿Y por qué no subisteis a decir hola?


    —Porque no me creí que fuera tu prima. ¿Quién demonios llama Charlie a una chica como esa?


    Él me devolvió la pelota, a la defensiva.


    —¡Tú tienes un primo que se llama Fontaine!


    «¡Eh, eh, espera, un momento! ¡Con eso no conseguiría que cayera en la trampa!».


    —Sí, pero Fontaine no es su nombre de pila. Quiero decir que es su nombre, pero no el primero sino el segundo.


    «¡Ajá, toma!».


    Des se quedó callado. Tenía la misma expresión que Lazyboy cuando algún chirrido lo deja perplejo.


    —¿Y su nombre de pila cuál es?


    —¡Tim!


    «¡Ajá, chúpate esa!».


    Se masajeó las sienes.


    —¿Se llama Tim, pero le llaman Fontaine?


    —¡Es gay! ¡Hola! «Deja de cambiar de tema, cretino».


    —¡Charlie por Charlotte! ¡Hola!


    Eso, usar mi propio sarcasmo contra mí, era jugar sucio. Pero yo tenía demasiada experiencia por mis peleas con Richard para dejar que Des se saliera con la suya.


    —¿Y por qué no me dijiste que tu pariente Charlie era una chica?


    —Ni me di cuenta. Y porque nunca pensé que cuando la vieras alucinarías de esta manera. Dios, Sadie. ¿Qué te pasa?—Se pasó las manos por el pelo y las apoyó en la cabeza convertidas en puños—. ¿Creíste que anulé nuestra cita para poder salir con otra?


    Yo me mantuve firme, con las manos en las caderas.


    —Tienes todo el derecho a salir con otras. Nunca hemos hablado de exclusividad. Pero no me gusta que me mientan.


    Él se oprimió el cráneo.


    —¡Pero yo no te mentí! ¡Y no estaba con otra!


    —¡Pero yo no lo sabía!—siseé.


    —¡Pues ahora ya lo sabes!—gritó.


    —¡Pues no debería estar enfadada! ¡Pero lo estoy!


    Des se dio una palmada en la cara con las dos mano y meneó la cabeza.


    ¿Habéis tenido alguna vez uno de esos sueños raros en los que alguien superfamoso está apasionadamente loco por ti, y entonces te despiertas? Sabes que no es real, pero parece real. Los sentimientos son muy intensos y te queda esa sensación que te hace pensar que quizás haya pasado realmente. Como aquel sueño tan raro y subido de tono que tuve con Matt Lauer, lo cual fue raro porque la verdad es que no es mi tipo. Pero aun así, me pasé todo el día creyendo que iba a telefonearme.


    En ese estado estaba en aquel momento. Sentía que había pasado algo grave y reaccionaba en consecuencia. El hecho de que todo fuera un error terrible era irrelevante. Ya era demasiado tarde porque ya había llorado.


    Des abrió la boca, pero estuvo diez segundos sin emitir ningún sonido.


    —Eres increíble, Sadie. Tengo que irme.—Salió por la puerta y bajó los escalones.


    Debería haberlo llamado, pero seguía enfadada. Enfadada por nada, aparentemente. Quizás la había fastidiado.


    Dody subió saltando los escalones minutos después y me encontró sentada en el borde de la silla, mirando al vacío. Me hizo un gesto de advertencia con el dedo.


    —Sadie Turner, yo nunca me meto en los asuntos de los demás y no pienso empezar ahora. ¿Qué le has dicho a ese joven? Parecía muy molesto.


    —¿Quién vigila a los niños, Dody?


    Puso los ojos en blanco.


    —Están perfectamente. Les dije que no se metieran en el agua. ¿Qué pasa entre Des y tú?


    Me levanté de un salto, salí corriendo por la puerta y bajé los escalones.


    —¡No puedes dejarlos solos en la playa!


    Salió corriendo detrás de mí.


    —¡No cambies de tema, señorita!


    Llegamos a la playa y los niños estaban bien. Pero Dody me obligó a sentarme y contarle lo que había pasado. Se lo conté todo, incluso reconocí mi error. Estábamos sentadas debajo de una sombrilla mientras los niños construían un castillo y lo decoraban con piedras y plumas.


    —Cariño, ya sabes lo que dicen de los que sacan conclusiones precipitadas: acaban mezclando peras con tetas.


    —Con manzanas, Dody. Mezclar peras con manzanas. Es un dicho.


    —Bueno, sea lo que sea, licenciada en lenguas, estás haciendo tonterías. ¿Por qué te empeñas tanto en complicar las cosas?


    —Yo no hago eso.—Me estaba empezando a hartar de que me lo dijera.


    —¡Sí que lo haces! Deberías haberle preguntado a él por esa chica en lugar de sacar conclusiones.


    —¡Conclusiones!—«¡Dios!».


    —De vez en cuando has de darles a las personas la oportunidad de explicarse. Eres igual que tu madre, que tiene una montaña de rencor acumulado.


    Me habría gustado fumar, porque en aquel momento me apetecía mucho un cigarrillo.


    —Yo no acumulo rencor.


    —¿Ah, no? ¿No crees que culpas a Des de algo que no ha hecho porque Richard te engañó?


    —¡Dody, eso no es justo!—Ojalá Anita Parker hubiera estado aquí. Debía de llevar un paquete de cigarrillos en su bolsa de playa.


    —¿Justo? ¿Quién te ha dicho que la vida es justa?—Dody se sacó un pañuelo de la pechera y se dio golpecitos en la nariz.


    —¡Tú! Tú siempre hablas del karma y me dices que todo lo que va, viene.


    —Sí, es así, pero eso no significa que siempre sea justo. Lo que quiero decir es que la energía que lanzas al universo es la misma que recibes.


    —¿Estás diciendo que me merezco la mierda que recibo?


    Se quitó las gafas de sol para mirarme.


    —No. Lo que digo es que si esperas lo peor de las personas eso es lo que obtendrás. Te ofendes cuando nadie lo pretende, como tu madre. Aunque ella antes no era así, ¿sabes?


    —¿Ah, no?


    —No, antes era feliz y dulce y divertida. Pero en algún momento de su vida alguien la decepcionó, y a partir de entonces castigó a todos los que se le acercaban. Y luego, claro, llegó tu padre. Él también supuso una gran decepción. Y ella nunca lo superó. No quiero ver cómo acabas como ella, cariño. La vida hay que aceptarla con los brazos abiertos. Hay que vivirla y disfrutarla. Comete los errores que sean, pero hazlo con entusiasmo y aprende de ello. Algunas personas te desilusionarán, como Richard. Es una especie de tendencia que tiene y que no puede evitar. Pero te prometo que si empiezas a ver lo mejor de las personas, descubrirás cosas sorprendentes.


    Me picaban los ojos, con ese escozor que notaba cuando no quería llorar. Era una sensación familiar.


    Dody me rodeó suavemente con el brazo.


    —Creo que le debes una disculpa a ese chico. Quizás deberíamos hacerle unas galletas.
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    —¿De verdad crees que esto va a funcionar?—pregunté, con el codo hundido en pasta de galletas pegajosa.


    Jasper me miró desde su banqueta de la isla de la cocina.


    —No puedes hacerle galletas de chocolate normales. Eso no implica «Soy espectacular. No me dejes escapar».


    —¿No?—Dody se ajustó el delantal de volantes.


    —No. Eso implica «Ama de casa solitaria cambia galletas por sexo».


    —¿Y eso es malo?—preguntó Fontaine desde su puesto en la mesa, donde miraba muestras de tela.


    Era inútil. Des no me perdonaría nunca. Por si alguien llevaba la cuenta, ese era mi tercer strike.


    —Empecemos con galletas normales y luego añadimos algún ingrediente especial—sugirió Dody.


    —¿Como cuál?—Jasper, el chef profesional, era escéptico.


    —Como semillas de lino—contestó Dody.


    —¿Semillas de lino?—Jasper se echó a reír—. ¿Vais a hacer que se enamore de Sadie o que mejore su tránsito intestinal?


    —Dana ed llasmise ed noli—murmuró Fontaine (nada de semillas de lino).


    —Las galletas no cambiarán nada—sollocé. Mi frágil optimismo se evaporaba.


    —No se trata de las galletas. Eso es la excusa para ir hasta allí. Cuando vayas a su casa y él vea lo arrepentida que estás, todo será distinto. Te perdonará.—Dody chasqueó los dedos—. Polen de abejas. Y miel de pita. Eso lo convencerá, seguro.


    —A no ser que sea alérgico a las abejas, en cuyo caso las galletas lo matarán—añadió Fontaine.


    ¿Alérgico? Eso era imposible.


    —Fontaine, cariño, ahora mismo este comentario tuyo no ayuda demasiado. Mira lo que le estás haciendo a Sadie.


    Mi cerebro era un caos. ¿Cuál era la pena por envenenar accidentalmente al objeto de tus atenciones con galletas caseras mal elaboradas? ¿Cadena perpetua? ¿Servicios comunitarios en Galletas María?


    Eran demasiadas cosas a tener en cuenta todo eso del tránsito intestinal y las alergias. A lo mejor debía llevarle un pack de cervezas y una bolsa de patatas. O cacahuetes de bar. A los hombres les gustan los cacahuetes de bar, ¿no?


    Jasper tenía razón. Yo intentaba comprar cariño con dulces, y no iba a funcionar.
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    Examiné mi imagen en el espejo, confiaba en tener un aspecto tan encantador como arrepentido. Tuve que conformarme con parecer sonrojada y ansiosa.


    Dody se había llevado a los niños al parque después de hacerme prometer que entregaría mis galletas de mea culpa.


    Llamé al timbre de Des con una cesta de galletas en la mano como Caperucita Roja. Fontaine había forrado la cesta y envuelto las galletas con una servilleta de cuadros y un lazo de topos. Yo tenía serias dudas sobre mis posibilidades de éxito, pero estaba decidida a intentarlo.


    Des abrió la puerta con cara de resignación. Llevaba una camiseta blanca, unos pantalones anchos y estaba comiendo una manzana.


    Yo levanté la cesta y pestañeé.


    Dio un mordisco a la manzana.


    —¿Qué es eso?—Su tono de voz no pegaba con su cara ceñuda.


    —Una oferta de paz increíblemente absurda.—Volví a pestañear.


    Me ignoró, optó por mirar atentamente la cesta y se fijó en la servilleta y el lazo.


    —¿Se puede comer?—Seguía sin sonreír.


    —Sí.—Balanceé la cesta un poco para que fuera más atrayente.


    —Entonces pasa. Me muero de hambre.—Se dio la vuelta y volvió a la cocina.


    No era precisamente el cálido recibimiento que hubiera deseado, pero tampoco era el frío rechazo que probablemente merecía. Entré detrás de él y dejé la cesta con cuidado sobre la encimera de la cocina.


    Tiró el corazón de la manzana al fregadero y luego destapó la servilleta sin el menor miramiento.


    —Galletas—afirmó con brusquedad—. ¿Las has hecho tú?


    Quería ser sincera.


    —Prácticamente. Dody y Jasper me ayudaron un poco.


    —¿Dody?—Arrugó la frente, levantó una galleta y la observó bajo la luz—. ¿Ha puesto alguna tontería de las suyas?


    Mi promesa de sinceridad desapareció.


    —No creo.


    Luego me devoraría la culpa si Des acababa pasando la noche en el lavabo. Quizás deberíamos haber prescindido de las semillas de lino.


    Suspiró, dejó caer la galleta otra vez en la cesta y me miró fijamente. Seguía enfadado. Eso era evidente.


    Jugueteé con el dobladillo de mi camisa.


    —¿Así que era tu prima, eh?


    Cruzó los brazos y se apoyó en la encimera.


    —Pues sí.


    —Pues entonces te debo una disculpa.


    —Eso depende.


    —¿De qué?


    —De si realmente lo sientes, Sadie. No digas que no era tu intención. Y no creas que hacerte la ingenua y traerme galletas me distraerá. Te pasaste bastante. No me gusta que me llamen mentiroso. No lo merezco.


    La verdad es que no había pensado en eso. Estaba tan obsesionada con que él había herido mis sentimientos que no me paré a pensar que yo podía haber herido los suyos.


    —Lo siento. No creí que te importara tanto.


    Des dejó caer los brazos como si se hubieran quedado sin fuerzas. Me parece que yo no había comprendido la palabra incrédulo hasta entonces. Pero eso es lo que parecía él. Incrédulo. Se restregó la cara con una mano.


    —Sadie, cuando te dije que quería compañía, no me refería a un cuerpo caliente cualquiera en la cama. ¿Es esa la clase de tipo que crees que soy? ¿Esa es la opinión que tienes de mí?


    Una idea extraña empezó a cuajar en mi mente. Estaba tan acostumbrada a que Richard pisoteara mis sentimientos y me machacara con su voluntad que yo estaba haciendo lo mismo con Des. Nunca había pensado que pudiera tener ese poder, porque con Richard no tenía ninguno. Pero Des parecía sinceramente afectado.


    —Perdona, Des. Reaccioné exageradamente y me equivoqué.


    —¡Sí, desde luego! ¿Qué hay que hacer para que confíes en mí?, porque si no puedes, sea lo que sea esto, no nos llevará muy lejos. Y a mí me gustaría.


    Su vehemencia era perturbadora y me abrasaba la piel. Sus palabras me abrasaban todo lo demás.


    —A mí también—dije, y en el fondo de mi ser supe que era verdad. Claro que deseaba algo más. No era una chica frívola.


    Rasqué el suelo con la sandalia.


    —No sé cuántas oportunidades estás dispuesto a darme, pero ¿qué tal una más? Dody dice que nunca veo lo bueno de las persona, aunque en ti lo veo. Pero es que no estoy acostumbrada.


    Su mandíbula se relajó un poco.


    —Yo no soy especialmente bueno en ser bueno. Tendrás que mirar con mucho empeño. Pero no miento. Y tiendo a estar con una sola mujer cada vez, porque si no, me lío.


    Sonreí y se me humedecieron los ojos. Si Des hacía bromas es que estaba a punto de conseguirlo.


    —Bueno, a lo mejor no lo has notado, pero necesito mucha atención. Aun así, ya has visto lo peor de mí, de manera que no tendría que haber más sorpresas.


    Des resopló y suspiró. Y cruzó los brazos. Todavía estaba un poco molesto.


    —Mira, Sadie, me gustas. Pero parece que estés esperando que la fastidie para demostrar que soy tan malo como tu exmarido. Y no lo soy. A sí que tienes que dejar de hacer eso, ¿de acuerdo?


    Tenía razón. Yo hacía eso. Y tenía que parar.


    —Sí, lo haré. Te lo prometo.


    Nos quedamos frente a frente a ambos lados de la cocina. Digiriendo lo que habíamos dicho.


    —De acuerdo—repitió, y por fin dio un paso al frente y redujo la distancia entre los dos—. Así que basta de salir corriendo otra vez cuando estés alterada y medio desnuda. Basta de enfadarte sin decirme por qué. Y basta de llorar en los restaurantes.—Sonrió con esto último—. ¿Conforme?


    —Conforme—asentí.


    —Bien.—Me puso las manos en la cintura y me atrajo hacia sí—. Porque te he echado de menos estos últimos días.


    —¿Ah, sí?—Me mordí el labio.


    Asintió.


    —Sobre todo esto.


    —¿Qué?—susurré.


    Dirigió la mirada a mi boca.


    —El modo en que te muerdes el labio cuando te pones nerviosa. Dios, me puede siempre.


    Entonces me besó con un anhelo reprimido durante días.


    El alivio y la felicidad se entrelazaron como nuestros cuerpos. Me levantó y me puso el trasero en la encimera. Yo le rodeé la cintura con las piernas, me sentía inusualmente atrevida. Su contacto era adictivo. Mi ansia aumentaba con cada caricia.


    Era verdad. Había deseado a Des desde la primera vez que lo vi corriendo por la playa. Un deseo compartido con la curiosidad y la carencia a partes iguales. Pero ese anhelo palidecía comparado con la intensidad de este momento.


    Nos besamos y abrazamos con tanta fuerza que no cabía ni una molécula entre los dos. Así debía ser. Apasionado, valiente, divertido. Volvió a levantarme como si fuera una pluma y me llevó a su dormitorio. Caímos rebotando y jadeando de risa sobre el colchón.


    Bitchy la gata estaba allí. Siseó y salió de la habitación. Y tardamos un poco en comernos esas galletas.

  


  
    CAPÍTULO 19


    Los días del verano se sucedieron y se convirtieron en una semana, y luego en otra más. La vida se volvió idílica. Las canciones de amor insípidas parecían profundas. Las comedias románticas imposibles irradiaban realidad. Todo lo que me rodeaba adquiría una belleza propia de los gatitos de peluche y los arcoíris espectaculares. ¿Había sido siempre así y no me había dado cuenta? ¿Era el amor algo fulgurante? Para ser sincera, no estaba segura de qué significaba fulgurante, pero si significaba bueno, bueno de verdad, entonces sí, el amor era fulgurante.


    Sí, claro que yo sabía que esa aventura emocionante era temporal. No estaba enamorada en realidad. Mi carismático nuevo amigo (con beneficios) había colado una poción supersónica en mi bebida y yo me la había tragado sin considerar las consecuencias. Estaba bajo sus efectos, sublime, místicamente borracha y cabalgando en una ola de felicidad. Leves susurros de sentido común me advertían de que esa euforia ilógica y absurda se desvanecería, pero de momento yo quería disfrutarla. Como ese instante en que subes a la báscula después de una gripe estomacal y has adelgazado un par de kilos. No puedes evitar la alegría, aunque sabes que en cuanto comas cualquier cosa volverás a ganarlos. Aquello era parecido. Pero muchísimo mejor.


    Aparte de jugar en el lago con los niños, ir de compras con Dody y Fontaine, comer cantidades indecentes de helado y disfrutar de revolcones en la cama con Des, asistí a una conferencia sobre organización y volví a Bell Harbor llena de ideas y entusiasmada. Estaba decidida a seguir adelante, y Kyle me había conseguido dos clientes más.


    Una tarde, mientras esperaba a que Des viniera a buscarme para salir, daba vueltas por la galería y pensaba en cómo meter doscientos pares de zapatos en un armario.


    —Por Dios, mujer, relájate. Desde aquí noto cómo se te aceleran los estrógenos—gruñó Fontaine.


    —¿Qué son estrógenos?—preguntó Jordan desde el suelo, donde él y Paige jugaban con cuentas y alambres de colores.


    —Nada, cariño.—Le hice una mueca a Fontaine.


    Dody salió al porche con nosotros. Llevaba unas gafas de sol azules con montura metálica, vaqueros acampanados, un blusón de 1960 aproximadamente y una cinta naranja atada alrededor de la frente como un ninja.


    —Bonito conjunto, mamá.


    Ella meneó el trasero.


    —Gracias, querido. Harry y yo vamos al festival de la Era de Acuario del parque de atracciones. ¿Cuándo viene Des, Sadie? Tengo una consulta médica.


    —Por favor no lo incordies más con los dilemas de salud de Anita Parker. Ella tiene que hablar con su propio médico.


    —No es para Anita. Es para… para otra persona.


    —Pues esa otra persona tiene que hablar con su propio médico, también.


    Incliné el cuello, tratando de atisbar si el coche que oía era el de Des.


    Sonó el teléfono de Dody, Paige se levantó para contestar y esparció las cuentas por todas partes.


    —¿Diga? Oh, hola, abuela.


    Sentí un escalofrío de fatalidad y me eché a temblar. ¿Era el retumbar del inframundo lo que oía?


    Paige siguió parloteando.


    —Estamos haciendo pulseras de cuentas. Eso, eso. Sí, está aquí, pero se va al cine con Des.


    «¡No! ¡No! ¡Paige no le digas eso!». Estuve a punto de arrebatarle el teléfono de los deditos. Cuanta menos información tuviera mi madre, mejor.


    Pero Paige iba añadiendo clavos al ataúd.


    —Sí, es un chico de la playa. Habla un poco raro, pero nos dio piruletas a Jordan y a mí cuando la cabeza de la tía Dody sangraba.


    Bueno, aquello era demasiado. Le quité el teléfono.


    —Hola, mamá. ¿Qué tal?


    —¿De quién está hablando?


    —De nadie especial. Solo es un amigo.


    —¿Tiene un problema de habla?—Mi madre hubiera encajado muy bien en esos períodos de la historia en que a los niños imperfectos los echaban a los lobos.


    —Es escocés, madre. Es un acento.


    —Ya. ¿Estás saliendo con él?


    La Inquisición española no era nada a su lado. Gracias a Dios mi madre no era partidaria de la tortura por asfixia.


    —Es un médico que vive al final de la calle. Le puso unos puntos a Dody cuando se cayó y se hizo un corte en la cabeza. Ahora nos vamos al cine, pero por favor no le des tanta importancia.


    Ella protestó por teléfono.


    —Francamente, Sadie, lo único que hago es mostrar un poco de interés y mira lo que consigo.


    Me mordí el labio.


    —Perdona, mamá. ¿Qué querías?


    —Llamaba para organizar una visita de mis nietos, si no es mucho pedir.


    —Les encantará—mentí.


    —Richard también está saliendo con alguien, ¿sabes?


    Esperé a que una tristeza contaminante obstruyera mis pulmones y que me costara respirar. Pero no pasó nada. Técnicamente, Richard siempre estaba saliendo con alguien, incluso cuando estábamos casados. Pero era la primera vez que aquello no me provocaba dolor en el pecho.


    —Me alegro por él. Oye, tengo prisa. Pero te llamaré mañana y decidiremos cuándo irán a verte. ¿Vale? Ahora habla con Dody.


    Dody trató de librarse, pero no dejé de darle golpes con el teléfono hasta que al final cedió.


    —Hola, Helene.—Me sacó la lengua y luego se fue a la otra habitación.


    Yo volví a mirar por la ventana.


    —¿Dónde está Des? Llega tarde.


    —No llega tarde, monada. Tú te adelantaste el reloj, ¿te acuerdas?—puntualizó Fontaine.


    —Sí, porque a mí no me gusta llegar tarde. Él debería hacer lo mismo.


    —Díselo. Estoy seguro de que lo agradecerá.


    Cuando finalmente Des llegó, me dio un beso en la mejilla y me olvidé por completo de la espera.


    Paige levantó la mano.


    —Toma, Des, te he hecho una pulsera. He usado colores de chico porque tú eres un chico. Pero también he puesto una cuenta rosa para que te acuerdes que es de mi parte. Y una roja para que pienses en mami.


    Él trató de meter su puño varonil en la pulserita.


    —¿El rojo es el color favorito de mamá?


    Paige asintió, y sus rizos se movieron arriba y abajo.


    —Sí, porque es el color del amor.


    Yo fingía estar fascinada con las uñas de mis manos.


    —Gracias. Ahora me la guardaré en el bolsillo para no perderla—le dijo—. Pero estoy seguro de que a los del trabajo les gustará mucho.


    Paige se echó a reír.


    —Fontaine nos leerá un cuento a Jordan y a mí cuando vosotros os marchéis.


    —¿Ah, sí? ¿Qué cuento?


    —Ese del troll malo que encierra a la princesa en una torre. Y no la deja salir hasta que adivine cómo se llama.


    Des sonrió.


    —Ah, sí. Lo conozco. ¿Y tú sabes cómo se llama?


    Ella asintió con énfasis.


    —Sí. Capullo Saltarín.


    Fontaine y Des soltaron una carcajada.


    Le di un coscorrón a Fontaine en un lado de la cabeza.


    —Mierda, Fontaine. ¿Le has enseñado tú eso? Si lo dice delante de Richard, seré yo quien se lleve la bronca.—Me volví hacia Paige—. Es Enano Saltarín, cielo.


    Fontaine sonrió de oreja a oreja.


    —¡Yo no le he enseñado eso, lo juro!


    [image: images]


    —¿No te quedas a comer?—preguntó mi madre días después cuando llevé a los niños a su casa de Glenville.


    —Lo siento. Ojalá pudiera, pero Kyle quiere que conozca a otro cliente de nuestro servicio de organización. Este será el tercero.—Me sentía en las nubes, estaba orgullosa de mis logros.


    —Sigo sin entender por qué quieres manosear las pertenencias de otras personas. A mí no me parece nada atractivo. Si estás mal de dinero, podrías pedírmelo a mí en lugar de convertirte en ama de llaves.


    Volví a aterrizar en el suelo.


    —Gracias, pero no voy mal de dinero. Me dedico a organizar porque es divertido.


    No le dije que me había inscrito en un seminario de negocios, ni que incluí mi nombre en un registro de organizadores profesionales online. Ni que Fontaine había diseñado tarjetas profesionales para nuestra futura aventura empresarial. Tampoco mencioné que él y Dody insistían para que me trasladara definitivamente a Bell Harbor. No tenía sentido decírselo porque no iba a pasar. En lugar de eso, le pregunté:


    —¿Así que tú te quedas a los niños un par de días y luego Richard los recogerá? ¿Te sigue pareciendo bien?—Quería marcharme antes de que empezara a acribillarme con preguntas sobre Des. O sobre cualquier otra cosa, la verdad.


    —Sí, supongo que sí. Será agradable volver a verlo.


    Yo no pensaba igual. Richard había estado bastante amable las últimas veces que habíamos hablado, pero no podía quitarme de encima la sensación de que planeaba algo. Genio y figura hasta la sepultura, supongo.


    —De acuerdo entonces. Más vale que me dé prisa, hace semanas que no he pasado por casa.


    Crucé la ciudad en coche hasta mi antiguo barrio. Las avenidas parecían distintas, los colores y las dimensiones ligeramente modificados. Unos niños que no conocía jugaban en el patio vecino al mío. Se detuvieron y me miraron mientras yo me peleaba con la llave de la entrada. Al menos el césped tenía buen aspecto. Richard debía de haber arreglado los aspersores.


    La puerta estaba un poco trabada pero finalmente se abrió. Entré.


    Mi extravagante hogar de Glenville olía a humedad y a cerrado. El polvo brillaba en los rayos de sol que entraban por las ventanas. Yo tenía muchas ganas de venir, ansiaba un poco de tranquilidad después del eterno caos en casa de Dody. Pero aquella quietud era espeluznante, parecía una cueva en las profundidades de la tierra.


    Dejé la cartera sobre la encimera de granito negra y polvorienta de la cocina que tanto me gustaba. Había pasado horas de angustia decidiendo qué colores escoger durante mi última redecoración, realizada durante un periodo en el que tenía la impresión de que Richard nunca estaba en casa. Los matices cromáticos del azabache y el gris que me habían atraído por elegantes y clásicos ahora me parecían hostiles. Todo aquello, las frías encimeras de piedra, los impecables electrodomésticos de acero, los platos decorativos que costó tanto colocar, todo tenía una textura inerte. Era imposible encontrar el menor fallo de diseño, pero tampoco el menor toque de personalidad. Tendría que volver a redecorarlo cuando me trasladara a casa. Quizás Fontaine me ayudara.


    Me quité los zapatos de un puntapié y caminé sobre la alfombra afelpada del salón. Encima de la chimenea de mármol jaspeado había un retrato familiar enorme. Richard, Paige, Jordan y yo posábamos con camisas blancas y pantalón caqui. Me acordaba de aquel día. Fue espantoso. Richard había llegado tarde, así que yo me negué a sentarme a su lado para la foto. Luego Jordan se había echado a llorar porque Richard le había reñido. La cara sonriente que miraba desde la foto parecía sincera, pero yo sabía el esfuerzo que había detrás. Era una experta en ocultar mi enfado al resto del mundo. Pero detecté la tristeza alrededor de mis ojos. Aquella foto tenía que desaparecer. No la había retirado aún por los niños. Pronto Paige, Jordan y yo nos haríamos un retrato nuevo.


    En la pared, al lado de la chimenea, había una marca de cuando le tiré un zapato a Richard. Ya no recordaba por qué se lo había tirado, pero estaba segura de que se lo merecía. ¿Cómo habíamos acabado así? Al principio no lo odiaba. Fue algo gradual que me invadió poco a poco, insidiosamente, como cuando te congelas, hasta que al final me dejó completamente helada.


    Durante una época lo había amado. Creo que él me había amado también, como un atleta ama un trofeo. Yo todavía iba a la universidad cuando nos conocimos, y él era periodista en una radio local. Oh, qué nuevo y resplandeciente parecía el amor en aquellos primeros meses de matrimonio. Nos habíamos divertido, y me encantaba que estuviera pendiente de mí. Al principio nuestras peleas eran escasas pero escandalosas, luego desaparecieron por completo, junto a cualquier tipo de comunicación que no fuera sexual. Richard creía que conversar era eso.


    —¿Te apetece?


    —Sí, supongo. Si quieres.


    —Bueno.


    Sonó una sirena en la distancia que me devolvió al presente y barrió mis reflexiones sobre Richard.


    Fui al piso de arriba y me entretuve en el umbral de mi dormitorio. Como me había pasado en la calle, me sentí como si nunca hubiera visto aquella habitación, o como si viera algo expuesto en un museo.


    «Aquí pueden ver el hábitat de la familia americana moderna. Fíjense en que el macho y la hembra de la especie dormían tan distanciados como lo permitía el colchón».


    Tendría que cambiar esa enorme cama con dosel del centro de la habitación. Ahora la odiaba. Richard me la había regalado por nuestro quinto aniversario, pero yo había estado pagándola desde entonces.


    Abrí el cajón de arriba de la cómoda, donde guardaba mis joyas. Rebusqué hasta que encontré mi estuche de terciopelo negro con mi alianza y mi anillo de boda. Lo abrí de golpe. Incluso con las cortinas echadas mi anillo resplandecía. Era un buen pedrusco, otro regalo extravagante. Richard creía que el amor debía exhibirse, de manera que era generoso con la cartera. Técnicamente, supongo que era generoso con todas sus partes. Me reí entre dientes en medio de aquella habitación vacía. Sí, ese era el fallo de Richard. Simplemente era demasiado generoso.


    Inmediatamente me vino una idea a la cabeza. Me metí el estuche en el bolsillo.


    Cuando volví abajo, marqué el número de teléfono de una vecina. Todavía no me había puesto en contacto con ninguna de ellas desde que me había instalado en Bell Harbor. Sheila, la de la casa de al lado, no contestó. Tampoco Nora, ni Elaine, ni Connie. Les había dejado mensajes a todas a principios de semana diciéndoles que estaría en la ciudad, pero no había recibido respuesta.


    Salí a la galería y contemplé los patios. Allí estaban todas, sentadas en el de Nora. Una extraña sensación me agarrotó la garganta y tuve otra idea. Volví a sacar el teléfono del bolsillo y llamé otra vez al móvil de Sheila. Se lo llevaba a todas partes. Miré a través de la ventana y vi que tomaba el teléfono del sobre de vidrio de la mesa y miraba el identificador de llamada. Volvió la cabeza hacia mi casa y dejó otra vez el teléfono sin contestar.


    Ay, Dios. Me estaban excluyendo. ¿Por qué?


    Me dejé caer en el asiento junto a la ventana y esperé un arrebato de indignación. Pero igual que cuando oí que Richard estaba saliendo con alguien, sentí… nada. ¿Había echado de menos a esas mujeres? En realidad, no. Y claramente ellas tampoco me habían echado de menos a mí. A lo mejor, que yo ya no estuviera en el barrio implicaba que ya no tenía cotilleos jugosos que contarles y por tanto no servía para nada. Dos meses atrás, habría irrumpido en el jardín y habría exigido una explicación. Ahora me daba cuenta de que esto simplificaba las cosas. Me había deshecho de algunas amistades inútiles, sin una ruptura complicada ni un drama hormonal. Cuando volviera a Glenville, no desperdiciaría energías tratando de volver a conectar con ellas. Encontraría amigos nuevos. Amigos mejores. ¿Qué había dicho Madame Margaret, «Fuera lo viejo, viva lo nuevo»?


    Supongo que eso también servía para las personas.

  


  
    CAPÍTULO 20


    Des me recogió para nuestra cita demasiado apetitoso para mi propio bien. Cuando abrió la puerta del copiloto, me señaló la mejilla.


    —Tienes algo aquí.


    Estupendo, ¿lápiz de labios?, ¿resto blanco de la crema antiacné que ya no tengo edad para usar? Me lo limpié.


    —¿Ya está?


    Negó con la cabeza y se inclinó para acercarse.


    —Ah, ya lo veo. Es un beso.—Apretó los labios contra mi cara, suave como una mariposa, y nos echamos a reír al unísono.


    —¿Demasiado cursi?—preguntó.


    —Un poco, pero lo asumiré.


    Volvió a besarme antes de que entrara en el automóvil. Los niños pasaban con Richard todo el fin de semana, así que yo estaría libre y relajada durante un par de días. Sobre todo relajada.


    Mientras esperaba a que Des se sentara en su sitio, algo centelleó en el suelo. Me incliné y lo recogí. Era un pendiente. Una agobiante sensación de bucle me invadió. ¿Conocéis esa impresión de haber vivido esta mierda antes?


    Solía encontrar todo tipo de cosas constantemente en el coche de Richard, como cajas de cerillas de restaurantes en los que yo no había estado nunca, pelos rubios y largos, envases de refresco medio vacíos con carmín en el borde, y una vez incluso encontré el envoltorio de un condón. Richard me contó que un amigo bromista le había puesto uno en el cambio de marchas para hacerse el gracioso. Sí, ja, ja, muy gracioso.


    Examiné el pendiente en silencio mientras Des se ajustaba el asiento y bajaba la visera. Lo miré fijamente, como si pudiera evaporarse si lo deseaba con suficiente intensidad. Era chillón, con cuentas de vidrio de colores y alambre enrollado. No era elegante. De hecho, era horrible. Y sobre todo, claramente no era mío.


    Él puso las llaves en el contacto.


    Yo le enseñé el pendiente.


    —¿De quién es esto?


    Me miró sorprendido, observó el pendiente y luego a mí.


    —Eh… ¿no es tuyo?


    Se lo acerqué a la cara y arqueé la ceja con aire incrédulo.


    —¿Te parece que yo me pondría algo así?


    Se quedó desconcertado, como si fuera una pregunta trampa. Como si le hubiera preguntado: «¿Este pendiente me engorda?».


    —Hum… supongo que no.


    —Pues ¿de quién es?


    Se concentró en arrancar el coche.


    —Ah, lo recogí el otro día delante de tu casa y pensé que debía de ser de Dody. Nunca me acuerdo de preguntárselo.


    Volví a mirar el pendiente. Sí, se parecía mucho a una monstruosidad de esas que ella podría llevar. Su explicación era perfectamente lógica.


    —Yo se lo daré.—Me lo metí en el bolsillo.


    —Gracias. Oye, ¿cómo le va a Penny? ¿Se encuentra bien?—Dio marcha atrás al coche con cierta brusquedad.


    —Se encuentra bien. Está cansada.—Le había contado a Des que Penny estaba embarazada aunque ella me había hecho jurar que lo mantuviera en secreto. Sabía que él no diría nada porque seguramente nunca la conocería. También se lo había contado a Fontaine, pero fue por accidente. Él era tan astuto como mi madre en técnicas de interrogatorio.


    —¿Querrán saber si es niño o niña?


    —No, quieren que sea una sorpresa.


    —Ah. Eso está bien. ¿Ya han decidido los nombres?


    —Todavía no. ¿Por qué todas estas preguntas sobre el bebé de Penny?


    Des me sonrió.


    —Por nada. Por hablar.


    Cenamos en Arno’s, donde trabajaba Jasper. Luego paseamos por la pasarela de Bell Harbor de la mano y apoyados el uno en el otro hasta que encontramos un pequeño bar con un patio íntimo y música en directo. Contemplé la playa, y era el escenario perfecto para cualquier cosa que la noche nos deparara. Las mesas eran pequeñas, nuestras rodillas se rozaban por debajo y se me ponía la carne de gallina ante la perspectiva de nuevos rozamientos posteriores.


    Bebimos cócteles y hablamos de cosas intrascendentes, como quién inventó el horario de verano y lo raro que era el musical Cats. ¿Cómo va a tratar un musical sobre gatos?


    Le conté que cuando éramos pequeñas, antes de que estuviera de moda, Penny ya quería ahorrar energía, y que yo recorría la casa a hurtadillas encendiendo las luces para fastidiarla.


    Des replicó:


    —Bonnie y yo nos dedicábamos a explotar cosas. Una vez explotamos un sofá.


    —¿Explotasteis un sofá? ¿Por qué?


    Sonrió indolente.


    —Estaba allí. Estábamos aburridos. Era uno de esos sofás viejos y desvencijados que alguien había tirado, y lo arrastramos hasta la cima de una colina. Y luego lo hicimos estallar. Pero Robin se chivó. Siempre se chivaba. Mamá se puso como loca.


    Yo era incapaz de imaginar qué hubiera hecho mi madre en esas circunstancias.


    —¿Qué pasó?


    Des se dio golpecitos en los labios mientras pensaba.


    —A ver. Tuve que limpiar el garaje, limpiar el coche, barrer la cocina, pasear al perro… en resumen, casi todas las cosas que ella llevaba tiempo dándome la lata para que hiciera. Pero también tuve que confesárselo a mi padre. Ese fue el verdadero castigo.


    —¿Por qué?—Eso también me costaba imaginármelo, porque yo había crecido sin padre, prácticamente.


    —Todos evitábamos los enfados de mi padre, de modo que estaba aterrado. Fui a su despacho casi a rastras, como un condenado a muerte.


    —¿Y él qué hizo?—Me rasqué la pierna y le rocé la pierna, ay, sin la menor intención.


    Parpadeó y mi capacidad para distraerlo me emocionó.


    —Se echó a reír. Su alma de ingeniero lo llevó a pensar que éramos muy listos, pero aun así me tuvo una semana sin salir, y mamá me hizo trabajar como un esclavo. Ella siempre nos ponía tareas caseras como castigo. A lo mejor por eso ahora soy un poco dejado. Mi subconsciente asocia limpiar con meterse en líos.


    —Yo asocio limpiar con una sensación de dominio del mundo, como si poner cada cosa en su sitio implicara el control del universo.


    Bebió un trago de su copa.


    —A mí eso me da más miedo que explotar cosas. Oye, ¿quieres bailar?—preguntó cuando el grupo empezó a tocar una canción lenta.


    Pensemos. ¿Quiero pegar mi cuerpo al suyo y mecerme hacia atrás y hacia delante mientras todo el mundo murmura lo estupenda pareja que hacemos? Podía ser divertido.


    —Sí, por favor.


    Tenía razón. Era divertido. No sé si alguien se molestó en murmurar sobre nosotros, pero de todos modos lo disfruté.


    —Baila usted muy bien, doctor McKnight.


    —¿Si?—Parecía complacido—. Tengo que confesarte algo. Bonnie y yo fuimos a unas cuantas clases antes de su boda. Como nuestro padre ya no estaba me lo pidió a mí. Pero pensó que teníamos que practicar para no hacer el ridículo.


    —Oh, qué tierno.


    —La verdad es que no. Nos peleábamos como el perro y el gato en cada clase. Estuvimos a punto de matarnos. Ha sido la peor experiencia de mi vida.—Su enorme sonrisa expresaba lo contrario.


    Me apreté contra él.


    —Bueno, vistos los resultados, estoy encantada de que practicaras.


    Me atrajo aún más e hizo que diéramos una vuelta entera luciéndose.


    —Creo que yo también estoy encantado.


    Entonces me besó, allí mismo, delante de toda la gente respetable de Bell Harbor.


    —Tengo que confesar otra cosa.—Su voz queda se derritió en mi oído.


    —¿El qué?—pregunté sin aliento.


    —Pienso en ti todo el día.


    —¿De verdad?—Sentí una calidez deliciosa en la cintura que se expandió en todas direcciones.


    —Sí, vamos a mi casa y te lo demostraré.
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    Retumbó un trueno. La lluvia arreciaba. La mañana era gris y deprimente, pero yo tenía rayos de sol en mi interior. La auténtica cortina de agua que rodeaba el dormitorio de Des le daba un toque sensual, propio del cine negro. Debíamos de habernos dejado la puerta corredera abierta en nuestra urgencia por desnudarnos mutuamente. Bajé de la cama con sigilo para no despertarle. Me gustaba colarme en el baño, arreglarme el pelo, quitarme el rímel de los ojos, y luego acostarme otra vez, para que creyera que me despertaba fresca como una rosa. Puede que la belleza dependa del cristal con que se mira, pero un ligero retoque nunca ha hecho daño a nadie.


    Me arreglé todo lo que pude, teniendo en cuenta que mi bolso y la mayor parte de mi ropa estaban en la otra habitación. No tenía productos de belleza ni técnicas secretas. Me puse un chorro de dentífrico en la boca y froté. Mi pelo era una catástrofe y estaba casi segura de que tenía un chupetón en el cuello, pero en cuanto a eso no podía hacer gran cosa. Apagué la luz del baño y abrí la puerta sin hacer ruido.


    Pillada. Des me sonreía encantado desde la cama.


    Volví a meterme detrás de la puerta, toda menos la cabeza.


    —Buenos días—dijo.


    —Buenos días.—Me quedé quieta, no estaba dispuesta a pasearme por ahí a plena luz del día. Bueno, en ese caso a la turbia luz del día, pero aun así era demasiado intensa para exhibirme de cuerpo entero.


    —Esto, ¿podrías… cerrar los ojos?—pregunté, indecisa.


    —¿Qué?—Des rio por lo bajo.


    —No llevo nada puesto.


    —¿Y entonces por qué demonios voy a cerrar los ojos?


    —Porque soy tímida. Me da vergüenza.


    Des cruzó los brazos por detrás la cabeza; lo estaba pasando la mar de bien.


    —Eso es absurdo.


    —No, en absoluto. Venga, me siento idiota. Cierra los ojos.


    Empezó a molestarse.


    —Sabes que veo a gente sin ropa a todas horas, ¿verdad?


    —Entonces no debería costarte tanto no verme a mí, pervertido.


    —También sabes que te he visto desnuda unas cuantas veces y que he disfrutado mucho, ¿verdad?


    —La mayoría de esas veces estaba tumbada, y estaba oscuro. Esto es distinto.


    Se rio con ganas.


    —¿De verdad no vas a salir?


    —No, porque yo estoy desnuda y tú completamente tapado.


    —¿Ese es el problema?—Apartó la colcha, para demostrar que llevaba tan poca ropa como yo.


    Ay, Dios.


    —¿Ves?, ahora estamos empatados. ¿Te sientes mejor?


    Desvié la mirada, roja de vergüenza. En el fondo era una buena chica, y las buenas chicas apartan la vista cuando los hombres se exhiben desnudos. Pero no era tan buena, así que al cabo de medio segundo volví a mirar. Estaba despatarrado y descaradamente cómodo; su piel morena contrastaba con la sábana blanca. Dio una palmadita al colchón con expresión juguetona.


    —Vamos—dijo como si hablara con uno de los perros de Dody.


    Sopesé las alternativas rápidamente. No podía pasarme el día entero en el baño. Al final tendría que salir, y a menos que me diseñara una túnica a base de toallas de baño, iba a tener que hacerlo desnuda. Él había ganado ese asalto.


    —Usted, señor, no es un caballero.—Enderecé los hombros, salí de detrás de la puerta y vi cómo su expresión pasaba de coqueteo irónico a algo totalmente diferente.


    Hum, a lo mejor yo había ganado ese asalto.


    Pasamos la hora siguiente en la cama, explorando las ventajas de la desnudez.


    De hecho, pasamos casi todo ese día en la cama, tumbados, haciéndonos confidencias, riendo, divirtiéndonos sin hablar. Comimos gofres tostados y palomitas del microondas. Vimos películas, nos bañamos en el jacuzzi, hicimos el tonto un poco más y luego nos echamos la siesta. La comida no era buena y las películas no tenían ni argumento ni sentido, y yo pasé el mejor día de mi vida. No hacer nada con Des era más divertido que hacer casi cualquier cosa con cualquiera.


    —Debería irme a casa—dije sin ganas desde el sofá cuando nuestra cita estaba a punto de llegar a las veinticuatro horas. Llevaba unos pantalones de Des, que me quedaban muy largos, y una de sus camisetas. Tenía el pelo hecho un desastre y añoraba mi cepillo de dientes con la intensidad con que Scooby anhelaba sus Scooby snacks. Des estaba abriendo armarios en la cocina.


    Sacó la cabeza.


    —¿Tienes planes para esta noche?


    —No, pero pensaba que quizás estuvieras harto de mí.


    —Lo estoy. No soporto tu forma de dejar que te quite toda la ropa.


    Me ruboricé.


    —Esta ropa es tuya. Da igual, creo que me he hecho la difícil demasiado tiempo.


    Cerró un armario.


    —Ah, ¿y cuándo te has hecho la difícil?


    Me puse de pie.


    —Está bien, ahora me voy.


    Salió de la cocina y me abrazó.


    —Ya sabes que es una broma.


    —Ya.


    —Sadie, no te vayas a casa—murmuró en mi oído—. Quédate a comer macarrones con queso conmigo.


    —¿Crees que puedes seducirme con carbohidratos?


    —Te ofrecería algo mejor, pero es casi la única comida que tengo. Eso y un tarro de aceitunas. Pero si te quedas, puedes escoger la próxima película.


    Era un demonio de la persuasión, ofreciendo carbohidratos y cine de serie B.


    —Me muero por cepillarme los dientes. Necesito mi cepillo de dientes—reconocí con fervor.


    Se echó a reír.


    —¿Y no puedes usar el mío?


    —Ag. Eso es una asquerosidad. De verdad que necesito refrescarme.


    —Yo vuelvo a trabajar mañana un turno de cinco noches seguidas. ¿Vas a enviarme a las trincheras sin besos?—Podía haberme suplicado que me quedara por razones puramente sexuales pero, sinceramente, aquello estaba bien.


    —Ya te he dado miles de besos. Pero escucha… iré a casa, me cambio de ropa y eso y luego vuelvo.


    Me besó la nariz.


    —Perfecto. Yo iré corriendo a la tienda y traeré un par de cosas para comer, y nos encontramos otra vez aquí. Dejaré la puerta abierta por si llegas antes.


    Des me dejó en casa de Dody camino de la compra. Entré vestida con su ropa y la mía en una bolsa de plástico, y con mucha clase. Fontaine estaba dibujando en la isla de la cocina mientras Jasper picaba pimientos.


    —Hola, chicos. ¿Dónde está Dody?—Dejé mi bolsa de ropa en una silla y tomé una manzana del cuenco de fruta.


    —En el Festival de Cine Christopher Walken con Harry—contestó Jasper—. Bonito conjunto, por cierto.


    —Gracias—balbuceé con la boca llena de manzana.


    —¿Dónde fuiste a cenar anoche, bomboncito?—preguntó Fontaine.


    —A Arno’s. Y hoy cocinaremos algo en casa de Des.


    —¿No hace como un día y medio que estás allí? Ya veo que has vuelto a cabalgar, vaquera.


    —Gracias. Oye, Jas, me alegro de que estés aquí. Quiero enseñarte una cosa.—Subí corriendo a mi habitación y volví a bajar saltando a la cocina con el estuche de terciopelo negro que había traído de Glenville. A la velocidad de la luz.


    Le puse el estuche delante.


    Jasper lo observó como si fuera una bomba a punto de explotar.


    —¿Qué es?—Se secó las manos con una toalla.


    Fontaine también miraba fijamente el estuche.


    —He estado pensando. Sé que quieres un anillo para Beth y no tienes dinero. Pero si te quedas este, puedes cambiarlo por otro y seguramente ganar dinero además.


    Jasper puso la misma cara que habría puesto de haberle confesado que era un androide.


    —Venga. Ábrelo—lo animé.


    Obedeció y lo abrió despacio.


    —¡Sadie, no puedes darme este anillo! Es enorme.


    Me encogí de hombros.


    —Ya lo sé. Pero yo no lo necesito. Y no lo quiero. Y nunca lo usaré para hacerme un collar porque siempre me recordaría a Richard.


    Fontaine se lo quitó a Jasper y lo acercó a la luz. El anillo brilló y resplandeció.


    —Pues cámbialo tú y quédate con otra cosa, pero yo no puedo aceptarlo—negó Jasper moviendo la cabeza.


    —Pero no necesito más joyas, Jas. Y tú sí. Me encantaría que me quitaras eso de las manos. Ya sabes que no soporto tener cosas por ahí que nadie usa. Para mí eso es desorden. Pero si esto os hace felices a Beth y a ti, yo seré feliz también.


    Fontaine volvió a darle el anillo a su hermano.


    —Es un pacto bastante bueno.


    Jasper nos miró y luego al anillo, otra vez.


    —Pero ¿hacen eso? Aceptar intercambios, quiero decir.


    Fontaine asintió.


    —Estoy seguro de que la joyería Mason’s, sí. Yo les he comprado cosas de segunda mano alguna vez.


    El reloj de Piolín de Dody pio en el salón mientras yo esperaba su respuesta.


    —¿Estás totalmente convencida, Sadie?—preguntó Jasper con solemnidad.


    Lo estaba. Era lo que había que hacer.


    —Totalmente.


    Jasper cerró el estuche y me abrazó como si estuviéramos a punto de saltar de un avión y yo tuviera el único paracaídas disponible. Se le quebró la voz:


    —Gracias.—Y se marchó de la habitación reprimiendo un sollozo.


    Fontaine me sonrió moviendo la cabeza.


    —Bomboncito, no tenía ni idea de que pudieras ser tan magnánima.


    Le devolví la sonrisa.


    —Y yo no tenía ni idea de que supieras qué quiere decir magnánima.
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    Volví a casa de Des antes que él. Me entretuve por allí ordenando cosas, lavando los pocos platos del fregadero, arreglando los cojines del sofá, haciendo la cama y alineando todos sus zapatos, que estaban apilados en un montón junto a la puerta de entrada. Había montañas de cartas sin abrir esparcidas por la cocina y por la zona del comedor. No pude evitarlo. Lo organicé todo, hice una pila con las revistas, otra con las cartas de propaganda y otra con las que me parecieron importantes. Dejé los montones ordenados en la encimera de la cocina.


    Cuando terminé, llegó él.


    —Hola.—Miró en derredor y contempló mi obra.


    En aquel momento me di cuenta de que me había pasado de la raya otra vez. A lo mejor a él le gustaba tener los zapatos amontonados y el correo esparcido por toda la casa.


    Dejó las bolsas de la compra en la encimera, al lado de los trapos de cocina impecablemente doblados.


    —Has trabajado mucho.


    Me mordí el labio.


    —Lo siento. Es la costumbre.


    —No lo sientas.—Levantó la primera revista del montón—. Hum, ¿cuándo recibí esto?


    —Están en orden cronológico, de la más antigua a la más reciente.—Mi obsesión no tenía límite. Digámoslo claro.


    Apoyó las yemas de los dedos en la encimera y sonrió.


    —A ver si lo adivino. Tienes toda la ropa del armario ordenada por colores, ¿verdad?


    —Como todo el mundo, ¿no?


    Amplió la sonrisa.


    —Mi hermana Robin es igual. Le encantarás.


    El tiempo se detuvo. Había incumplido la norma fundamental. Todo el mundo sabía que daba mala suerte hablar de conocer a un miembro de la familia al principio de una relación. Casi tan mala como decir «Te quiero» demasiado pronto. Ya se sabe, declaración de amor prematura.


    Su sonrisa desapareció tan rápidamente como había aparecido. Se dio la vuelta y se puso a rebuscar en las bolsas mientras yo reordenaba el correo perfectamente ordenado.


    —¿Y qué hay para…?


    —Espaguetis—contestó antes de que yo acabara la pregunta.


    Esa noche, mientras nos hacíamos mimos antes de quedarnos dormidos, como un matrimonio maduro, reflexioné sobre el estado de esa unión y reprimí la tristeza. El verano avanzaba. Des y yo habíamos decidido voluntariamente no hablar sobre mi vuelta a Glenville o sobre dónde sería su próximo destino profesional. Sabía que le habían ofrecido prolongar su contrato en Bell Harbor, pero como él no había sacado el tema, yo tampoco.


    La realidad era que esa encantadora historia era un rodeo, no un destino. Antes de lo que deseaba, yo volvería a mi vida real y él cabalgaría hacia la puesta de sol en busca de su próxima gran aventura. Eso lo sabíamos desde el principio, de modo que sería infantil desear que fuera de otro modo. ¿Verdad? No había forma de evitarlo. Habíamos estado viviendo en una burbuja, fingiendo que había futuro. Pero no lo había.


    —¿Des?—susurré.


    —¿Hum?


    —Es divertido estar contigo.


    Se abrazó fuerte a mi cintura y balbuceó medio dormido:


    —Contigo también.


    Por la mañana me desperté antes que Des, recogí convenientemente su camisa del suelo y me la puse. Que me pillara desnuda el día anterior había terminado bastante bien, pero yo seguía siendo recatada. Encendí la luz del baño y mi corazón dio un vuelco, brincó y palpitó. En la encimera, al lado del de Des, había un cepillo de dientes nuevecito. Tenía un lacito de hilo dental alrededor, así que supe que era un regalo para mí. Era la cosa más mona que había visto nunca. Me había comprado un cepillo de dientes. Lo levanté con reverencia, como si fuera el zapato de cristal de Cenicienta. Aquello significaba mucho para mí, y no solo por mi meticuloso interés por la higiene dental. Ese cepillo de dientes era especial porque quería decir que él quería que volviera.

  


  
    CAPÍTULO 21


    —Solo es un cepillo de dientes, Sadie. A lo mejor es porque te huele muy mal el aliento.


    Estaba sentada en la cocina de Penny decorada con estridentes mariquitas, antes de ir a recoger a los niños en casa de Richard. Des estaba pasando unos días en un congreso de medicina en Seattle, de modo que yo tenía tiempo para deambular.


    —Pero me pareció mono.


    Ella se masajeó el vientre todavía plano, una costumbre que había adquirido desde que supo que estaba embarazada.


    —Es mono, desde luego. Pero no deberías trasladarte allí por un tipo, y menos por uno que puede que se marche.


    —¡Es Dody quien no para de decir que me traslade allí! ¡Yo nunca lo he dicho!


    —Directamente, no, pero no has parado de dejar pistas por todas partes. Solo hablas de lo divertido que es, de que todo el mundo es muy simpático, y de que todo es mucho mejor que en Glenville. ¡Francamente, parece que no te importe en absoluto dejarme totalmente abandonada cuando nazca mi bebé!—Penny se tapó la cara con las manos y se echó a llorar.


    ¡Ay, esas malditas hormonas del primer trimestre tienen mucho poder! Te dan una patada en las rodillas y te hacen caer redonda en un mar de lágrimas. Dejé mi limonada y rodeé los hombros temblorosos de Penny.


    —No me voy a ir a vivir allí. Estoy de acuerdo en que sería una tontería.


    —¡Pues no lo sería!—hipó ella—. Sería totalmente lógico. Es mucho mejor aquello que esto. ¿Dónde se supone que llevaré a jugar a mis hijos? No hay ningún parque al que ir andando desde casa. No hay playa, ni tiendas de chucherías, ni de cometas. Bell Harbor tiene todo eso, aparte de todas esas casitas tan monas, que parecen todas distintas.—Se secó la cara—. Piénsalo, podrías comprarte un bungaló y pintarlo de lila, si quisieras. Yo necesito una especie de dispensa papal para poner un bebedero para pájaros…, maldita asociación de vecinos.


    —A lo mejor tú deberías trasladarte a Bell Harbor—le dije.


    —A lo mejor lo hago, pero tú primero.


    Volví a sentarme deseando que hubiera un poco de ginebra en la limonada.


    —¿Así que ahora dices que debería trasladarme allí?


    —Seguramente. Pero no lo hagas por un tipo.


    Cuando Dody y Fontaine me habían aconsejado que me mudara, fue fácil rechazar la idea. Al fin y al cabo, Fontaine tenía motivos profesionales y Dody estaba pirada. Pero que Penny se sumara a la causa cambiaba las cosas.


    —¿No me echarías de menos?


    Volvió a hipar.


    —Sí, pero iría a verte continuamente. A la Princesa Botoncito le encanta el agua.


    —¿Quién es la Princesa Botoncito?


    —Mi bebé. Jeff la llama así.


    —¿Y si es un niño?


    —Pues recibirá un montón de palos.
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    El estruendo de la televisión se oía a través de la puerta del piso de Richard. Llamé por segunda vez y Jordan abrió al cabo de un minuto.


    —Hola, mami.—Se me echó en los brazos y me abrazó. Nunca me cansaría de eso.


    —Hola, guapa—ronroneó Richard. Ah, estaba absolutamente cansada de eso.


    Crucé el umbral de aquel apartamento sin apenas mobiliario.


    —Vaya. Me encanta lo que has hecho con el espacio.


    Richard rio por lo bajo.


    —Sí, bueno, tú te quedaste todos los muebles, ¿recuerdas?


    Sonreí.


    —¿Están preparadas las cosas de los niños?—Cuanto antes me largara de allí, mejor.


    —¡Qué prisa tienes! ¿Quieres tomar algo?


    —No, gracias. No tenemos tiempo. Y tengo que conducir.


    —¿Tienes otra cita en el paraíso con ese tal Dezz del que los niños cotorrean a todas horas? ¿Quién es?


    —Nadie. Un amigo.—Aparté de un puntapié un periódico del suelo, buscando los zapatos de los niños.


    —¿Un amigo, eh?—Richard se apoyó en la pared—. Está bien tener amigos. ¿Vais en serio?


    Dejé de buscar zapatos y miré a Richard con dureza.


    —Me parece que eso no es asunto tuyo, ¿verdad?


    Sonrió con suficiencia.


    —Ah, ¿o sea que es serio? ¿Qué tipo de nombre es Dezz? ¿Es un motero o algo así?


    Vi la sandalia de Paige metida debajo de un cojín del sofá y crucé la sala para sacarla.


    —Es médico. Vamos, niños. Ayudadme a recoger vuestras cosas.


    Paige se puso a saltar a la pata coja.


    —Mami, ¿dónde está mi otro zapato?


    —Aquí, cariño. Deja que te ayude.


    Recogimos sus cosas a toda prisa y las metimos en una bolsa de lona. No me entretuve en doblar nada. De todos modos iría todo a la lavadora en cuanto volviera a casa de Dody.


    —Papi, no te bebas mi zumo, ¿vale? Guárdamelo—le pidió Jordan.


    —Vale J. Te lo guardaré. ¿Seguro que tienes tanta prisa, Sadie? Podríamos pedir una pizza, abrir una botella de vino. Podrías hablarme de tu nuevo amigo. O mejor, podríamos rememorar.—La insinuación era alta y clara. «Pongámosles una película a los niños y larguémonos disimuladamente a la otra habitación para echar uno rapidito».


    Negué con la cabeza vehementemente.


    —No, tengo cosas que hacer. Tengo que pasar por casa antes de volver a Bell Harbor.


    Él frunció el ceño.


    —No tienes que ir a ver cómo está la casa. Puedo hacerlo por ti.


    —Es una oferta muy amable, Richard. Pero me gustaría recoger un par de cosas. Niños, dadle un besazo a papá. Tenemos que irnos.


    Paige le dio un beso en la mejilla y un abrazo. Jordan intentó hacer lo mismo.


    Richard le advirtió:


    —Eh, los hombres de verdad se dan la mano, ¿recuerdas?


    Me mordí la lengua. Que el hijo de Richard no expresara el menor sentimiento, por el amor de Dios.


    Jordan asintió y le tendió la mano.


    —Bueno, me parece que ya está todo—dije—. Ya nos veremos, Richard.—Empecé a andar hacia la puerta. Los niños se adelantaron corriendo, pero Richard me agarró el brazo y apretó.


    —Sadie, di la verdad. ¿Vas en serio con ese tipo?


    ¿Estaba celoso? ¿Después de tanto tiempo y de todo lo que me había hecho pasar?


    No era tan ingenua como para creer que lo mío con Des era serio. No sabía si lo sería algún día, pero no iba a permitir que Richard lo supiera.


    —Vamos totalmente en serio. Nunca he estado tan enamorada.

  


  
    CAPÍTULO 22


    —Te gustarán Tom y Tasha. No estés nerviosa—me tranquilizó Des en el coche, camino del puerto de Bell Harbor.


    —No estoy nerviosa. ¿Qué te hace pensar que estoy nerviosa?


    —No has dicho una palabra en toda la mañana y te sangra el labio.


    Me puse la mano en la boca. De acuerdo, a lo mejor estaba un poco nerviosa pero ¿quién no lo estaría? Íbamos a navegar con dos amigos suyos de la Facultad de Medicina. Habían llegado por la mañana desde Chicago con su propio barco. Yo no distinguía estribor de babor, y ellos llevaban años navegando juntos.


    ¿No era motivo suficiente para estar aterrorizada? Y Tasha seguía siendo amiga de la exmujer de Des. Me odiaría en cuanto me viera. ¿O no?


    Des me había explicado que Tasha era dermatóloga. Genial. Me criticaría la piel y me diría que debería usar un protector solar más alto. Su marido, Tom, era patólogo forense. Supongo que si la conversación languidecía, podía preguntarle por venenos que no dejaran rastro para cargarme a Richard.


    Fontaine me había vestido con mi mejor conjunto marinero: pantalones blancos por debajo de la rodilla y un top de rayas azules y blancas. Me negué a ponerme el vistoso pañuelo rojo que intentó atarme alrededor del cuello. No quería parecer la mujer del millonario de la serie La isla de Gilligan.


    Jasper preparó un picnic para todos. Llenó la cesta con una selección de manjares clásicos y a la vez exóticos, que yo pensaba atribuirme falsamente. Y, por supuesto, Dody, encantada de contribuir, me dio un toquecito en la cara con sal gorda, convencida de que me evitaría el mareo. Todo el mundo colaboró para embarcarme en este viaje.


    Des y yo recorrimos el muelle leyendo los nombres de cada barco. Pasamos el Tipsy-Turvey, el Go Daddy y el Blue Velvet, así como el Breaking Wind y otro con el descarado nombre de Blow Me. Por fin llegamos al último velero de la hilera, uno con llamativas letras azules en el casco. Boatox.


    Ingenioso.


    —¡Eh, Des!—oí gritar a una mujer entusiasmada—. Oye, Tom, sube. Ya están aquí.


    No sé qué me esperaba, pero Tom y Tasha no eran como los había imaginado. Él tenía la piel blanca, el pelo rubio y ralo, y los dientes grandes y muy visibles. Tasha era baja y robusta, tenía el pelo oscuro y rizado, recogido encima de la cabeza con dos coletas como los pompones de los animales de peluche. Llevaba un bañador práctico y nada sofisticado, y unos pantalones grises de chándal enrollados en la cintura y en los tobillos. Yo pasé de preocuparme por parecerles demasiado pueblerina a preocuparme de que me consideraran una pretenciosa demasiado arreglada.


    Saltamos a bordo y ambos recibimos sendos abrazos efusivos.


    —Sadie, me alegro mucho de conocerte—dijo Tasha—. Por lo que Des nos ha contado, está claro que eres demasiado buena para él. Venga, instalaos para que podamos salir.


    —Es un barco precioso—dije yo.


    —Es enorme, pero totalmente estanco.


    Supuse que eso quería decir que no podíamos hundirnos. Muy tranquilizador. No sabía qué más decir.


    —Es mucho más grande de lo que esperaba.


    Tom se volvió hacia Des.


    —Apuesto a que a ti nunca te ha dicho eso.


    Ah, sí. Iba a ser un día divertido después de todo.


    Nos alejamos de la costa tras dejar nuestro equipo en la cabina inferior. (Es el lenguaje náutico para decir: «Tiramos nuestras cosas dentro del barco»). Era fascinante ver a los tres atando cabos, armando velas y recogiendo foques. Según avanzaba el día, descubrí que me gustaba navegar. Y me gustaban Tom y Tasha. Eran divertidos, simpáticos y naturales. Des estaba muy activo y me di cuenta de que era la primera vez que lo veía interactuar con alguien que no fuera mi familia. Siempre parecía disfrutar con la gente, pero aquel día estaba claramente en su elemento. Fue un descubrimiento agridulce.


    Nosotras íbamos sentadas detrás, Tom y Des se turnaban al volante. ¿O el timón? ¿Se llamaba así? No me atreví a preguntarlo. Había un sol precioso y espectacular cuando surcamos el agua, y las olas eran lo bastante suaves como para que no vomitara por la borda. O eso, o la sal de Dody había surtido efecto.


    —¿Te apetece algo?—preguntó Tasha. Los golpes de viento me metían el pelo en la boca cada vez que intentaba hablar. Ahora entendía su peinado de pompones.


    —No, estoy bien. Gracias. He traído una cesta con cosas, por cierto, por si alguien tiene hambre.


    Tasha sonrió.


    —Ya he investigado. Tiene una pinta estupenda.


    —El primo de Sadie es chef—les contó Des.


    Le di una palmadita en el brazo.


    —Pretendía hacerles creer que la había preparado yo.


    —Lo siento. Disimulo fatal.


    —Doy fe de eso—añadió Tom—. Una vez en la facultad llegamos tarde a un examen final, por culpa de un viaje alucinante la noche anterior. Yo empecé a decirle al profesor que nos habían atracado cuando íbamos a clase, porque era lo único que podía salvarnos. ¡Pero míster Soy-incapaz-de-mentir empezó a contarle la verdad! ¡La verdad!


    —Es lo mejor.—Des sonrió de oreja a oreja.


    —Yo también estaba ese día—intervino Tasha—. Fue desternillante. Este par empezaron a discutir delante del profesor.


    —¿Y qué pasó?


    —A mí me bajaron la nota por mentir, pero a este George Washington nada.


    —Lo siento, amigo.


    Les oí contar más anécdotas, de esas que, obviamente, debían de haber recordado un montón de veces. Fue una ojeada al mundo de Des del que yo no sabía nada hasta entonces. Pero casi hubiera preferido no oír nada, porque la caída sería un poco más fuerte, un poco más rápida. Cuando llegara al suelo, me haría daño.


    —Dice Des que eres una organizadora. A mí me vendría muy bien una para mi casa. Aunque tengamos una persona que limpia y una niñera.


    —¿Tenéis niñera? No sabía que tuvierais hijos.


    Típico de un hombre olvidar un detalle como ese. Des no me había hablado de ellos.


    Tasha se enrolló más el bajo del pantalón.


    —Tres chicos, de nueve, siete y seis años. Son unos vándalos. Salimos en barco para huir de ellos. Tú tienes dos, ¿verdad?


    Por lo visto, Des les había informado más cuidadosamente sobre mí.


    —Sí, Paige tiene seis y Jordan, el niño, tiene cuatro.


    Des interrumpió.


    —Paige es muy graciosa. Es muy expresiva y teatral, no para de mover la melena. Jordan se parece a vuestro Sam, es muy reflexivo y siempre está construyendo algo. Al principio no le caí bien.


    Lo miré sorprendida. Era interesante oírlo describir a mis hijos. ¿Ese matiz en su voz era afecto o solo familiaridad?


    Tasha me miró a mí, luego a él y otra vez a mí. De repente pareció que todos mirábamos a Des y hubo una pausa larga y silenciosa en la conversación.


    —¿Qué pasa? Son monos—dijo él a la defensiva, y repentinamente se concentró en buscar algo en la cesta del picnic.


    Tasha volvió a mirarme y, por primera vez en todo el día, sentí que me evaluaban.


    Tom carraspeó.


    —Dime, Des, ¿te interesa participar en la Mac este año?


    Des dejó de rebuscar en la cesta y se incorporó.


    —¿Hay plaza?


    —Puede. La mujer de Hampton está embarazada y si no pare antes de la carrera no lo dejará ir. Las mujeres son así.—Sonrió a Tasha.


    —¿La Mac? ¿Es una carrera de barcos o algo así? Creo que la he oído nombrar—dije.


    —Es una regata muy importante que va del puerto deportivo de Chicago hasta la isla de Mackinac—contestó Tom.


    —Se celebra desde hace un par de años, ¿verdad?—pregunté.


    —Más bien cien.


    —No, ¿en serio?—Glup, me encantaba sentirme estúpida.


    —Ciento dos, de hecho—aclaró Tom—, y si completas la regata veinticinco veces, te conviertes en miembro de la Sociedad de la Isla de las Cabras.


    Aunque odio sentirme estúpida, tuve que decir:


    —¿Qué demonios es la Sociedad de la Isla de las Cabras?


    —Un derecho para presumir, básicamente. Llaman cabras a los navegantes porque después de cuatro o cinco días en el barco estamos todos bastante peludos y apestosos.


    Tasha añadió:


    —Y porque se portan como animales. La fiesta posterior a la regata en la isla dura días. Consiste en un puñado de hombres de mediana edad empapados de ron y haciendo gamberradas. Yo fui una vez. Nunca más. Vi a un tipo de cincuenta años orinando en un seto ornamental del césped de entrada al Gran Hotel.


    —¿Qué narices es un seto ornamental?—preguntó Tom.


    —Es un arbusto podado en forma de animal o de algo.


    Tom meneó la cabeza.


    —Bueno, Des, si Hampton no se apunta, ¿te llamo?


    —Seguramente no podré por trabajo, pero sí, tenme en cuenta.
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    Una cena en el club náutico completó mi experiencia como navegante. Des se sentó a mi lado en un banco mientras esperábamos mesa. Me rodeó los hombros con el brazo y jugó distraído con mi pelo.


    Me besó con ternura en la sien.


    —¿Te aparece beber algo mientras esperamos?


    —Pues sí. Gracias.


    —¿Qué te apetece?


    —Sorpréndeme.


    Tasha, expectante, miró a Tom.


    Pero él se dedicaba a contemplar los barcos amarrados.


    Ella carraspeó.


    Él se levantó con un suspiro.


    —Supongo que quieres que te traiga una copa.


    —Sí, querido—bromeó ella—. Si no es mucho pedir.


    Tom se encogió de hombros.


    —Bueno, ahora ya estoy de pie. ¿Quieres un martini?


    —Odio los martinis, Tom. Ya lo sabes. Vodka con limón.


    —Vale. Marchando un martini con ginebra y dos aceitunas.


    —Muy gracioso—repuso ella.


    Los hombres se fueron y Tasha me miró a los ojos. En los suyos brillaba otra vez esa mirada especulativa, como si se estuviera preguntando si esa mancha de mi cara era comida o un lunar precanceroso. Al cabo de un momento sonrió y se acercó más.


    —Nunca había visto así a Des, ¿sabes?—comentó.


    Tuve un escalofrío.


    —¿Cómo?


    —Pues tierno, tocón, y eso de «¿Cariño, te traigo una copa?», y te advierto que lo conocemos hace mucho.


    Traté de alisar una arruga de la parte delantera de mis pantalones.


    —Y… ¿eso es bueno o malo?


    —Es bueno. Es mono. Es que no estoy acostumbrada.—Se sentó más adelante en el banco y apoyó los codos en las rodillas—. No me interpretes mal. Lo único que quiero decir que está tan… alegre. Siempre ha sido bastante nervioso, pero hoy parece distinto.


    —¿Des es nervioso?—No pude disimular el tono de sorpresa. Nunca me había parecido tenso en absoluto. Comparado conmigo, era como si estuviera anestesiado.


    —Sí, bueno, ha tenido un par de años difíciles, supongo. Primero murió su padre cuando estábamos en la Facultad de Medicina. Y luego Stephanie lo destrozó. Bruja asquerosa.


    Pestañeé.


    —¿Stephanie? ¿Su exmujer?


    Tasha asintió y los pompones de su cabeza se movieron arriba y abajo.


    —Menuda pieza resultó ser.


    Se burlaba de mí.


    —Creía que erais amigas.


    Arqueó una ceja.


    —¿Stephanie y yo? Para nada. Y menos aún después de lo que le hizo a Des.


    Yo estaba dividida entre querer saber y no querer. No pude evitarlo.


    —¿Y qué hizo exactamente?


    Tasha arqueó la otra ceja.


    —¿Des no te lo ha contado? Ya ves. Ser tan bueno le perjudica.—Se volvió a dejar caer en el banco con un gruñido y negó con la cabeza.


    Esperé con curiosidad morbosa mezclada con expectación y miedo. Era verdad que quería que la Ex fuera una arpía horrible, una mujer que jamás podría llevarlo a la cama de nuevo. Pero por otro lado, odiaba el hecho de que alguien hubiera herido sus sentimientos.


    Tasha echó un vistazo por encima del hombro para comprobar dónde estaban Des y Tom. Los vio de pie en la barra esperando nuestras bebidas. Se volvió hacia mí.


    —¿Te contó algo sobre ella?


    —Solo que los dos eran jóvenes y tozudos, y que se casaron cuando estaban en la facultad. Me explicó que no salió bien porque tenían prioridades distintas.


    —¿Prioridades distintas?—resopló Tasha—. Vaya, eso es un eufemismo. Cuando llevaban casados cuatro años ella optó por abortar sin decírselo.


    Noté que el mentón me golpeaba el pecho y el aire se me escapaba de los pulmones.


    —¿Eso hizo? ¿Por qué?


    —Porque le quedaba un año como residente y no quería estar de baja.—Tasha tenía la cara congestionada y la mandíbula apretada. Cruzó los brazos—. Nunca le llegó a decir que estaba embrazada porque sabía que él se moría de ganas de tener hijos. Le daba miedo que tratara de convencerla. Y lo habría hecho. Pero él no se enteró de nada hasta después. Dios, se quedó hecho polvo. Y entonces empezó con esa tontería de trabajar como interino. El típico sistema para evitar el compromiso. Pero ahora ya debería escoger un sitio y quedarse.—Volvió a evaluarme con la mirada, sin el menor disimulo—. Pero tengo buenas vibraciones contigo y este sitio, hacía años que no lo veía tan feliz. Tú no le romperás el corazón, ¿verdad?


    Si no hubiera estado absolutamente impactada, me habría echado a reír. Antes de que pudiera contestar, Tasha advirtió:


    —Oh, oh, ya vienen.


    Hizo el gesto de rebanarse el cuello.


    —Des me matará si se entera de que te lo he contado.


    Aquello era una sobrecarga de información. La cabeza me daba vueltas. En todo el tiempo que habíamos pasado juntos, Des no había dado la menor pista de algo tan perturbador. De repente, las infidelidades de manual de Richard parecían casi pasadas de moda.


    Des sonrió y me entregó la copa.


    Le respondí con una sonrisa trémula. Una luz fluorescente hecha de ternura debía de iluminar mi cara, porque me tomó la mano y dijo:


    —Maldita sea, Tasha. ¿No puedo dejarte sola ni dos minutos?


    Ella aceptó la bebida de la mano extendida de Tom, bebió un buen trago y casi se atraganta.


    —¡Ostras, Tom, esto es un martini!


    Cuando volvimos del puerto a casa aquella noche, apoyé la cabeza en el coche deportivo de Des. El viento nocturno difícilmente podía estropearme más el pelo. El aire era húmedo y cálido. Todavía notaba el balanceo del barco mientras pasábamos a toda velocidad bajo las farolas antiguas de la calle.


    —¿De qué hablabais Tasha y tú mientras hemos ido a buscar las bebidas al bar?—me preguntó. Tenía el perfil de la mandíbula apretado.


    —De nada especial. Me dijo que eras genial y que no debía romperte el corazón.—Yo pretendía bromear, pero no sonrió ni respondió nada. Me incliné hacia delante, puse mi mano en la suya y añadí—: Yo no te romperé el corazón si tú no rompes el mío, ¿de acuerdo?


    No me miró. Solo me levantó la mano y me besó en el dorso.

  


  
    CAPÍTULO 23


    Acosté a los niños en casa de Dody y le di a Paige los veinte besos de buenas noches que me pedía. Jordan quiso uno y tenía que ser en la mejilla izquierda. Estaba cansada después de un día de trabajo de organización con un cliente nuevo, pero tenía muchas ganas de ver a Des. Hacía días que apenas pasábamos unos minutos juntos. Él había estado trabajando de noche en el hospital.


    Dody se ofreció a cuidar de los niños porque esa noche se quedaba en casa. Había invitado a Anita Parker a ver un documental sobre Área 51. Así que en cuanto mis criaturitas estuvieron en la cama me fui, esperando acabar yo en la de Des.


    Recorrí la calle hacia casa de los Pullman paseando, oyendo a los grillos y oliendo una hoguera lejana. Qué callecita tan bonita. Bell Harbor era un sitio maravilloso para ir de visita. Era una pena que mi nuevo amor y yo no viviéramos siempre allí.


    Llegué a casa de Des y entré sin llamar. Él estaba de pie en la cocina, observando el lago a través de la ventana. Se dio la vuelta y su expresión de disgusto me produjo un escalofrío. ¿Debería haber llamado?


    —Hola, Sadie.—Asintió a modo de saludo, pero no sonrió y el escalofrío se convirtió en congelación.


    Señalé la puerta con el pulgar.


    —Hum, ¿tendría que haber llamado?


    Él frunció el ceño.


    —¿Qué? Oh, no, claro que no. Oye, ¿quieres una copa?


    Yo quería salir y volver a entrar para empezar otra vez.


    —Ah, sí. ¿Qué bebes tú?


    —Whisky.—Su tono era desafiante, como si me retara a contradecirlo.


    —¿Estás bien?


    Me miró fijamente, pero me pareció que no me veía. Luego suspiró profundamente y meneó la cabeza.


    —Dios, perdona. Ha sido un día horrible. Ven aquí.—Dejó la copa y se acercó a la encimera para abrazarme. Reaccionó a mi abrazo con tensión, pero apoyó la mejilla en mi pelo y dijo—: Estoy muy contento de que estés aquí.


    Me incliné hacia atrás y lo miré a la cara.


    Cejas fruncidas, facciones tensas, no parecía contento en absoluto.


    —¿De verdad?—pregunté.


    Asintió una vez con otro gran suspiro.


    —Sí. Tú eres lo mejor que me ha pasado en todo el día. Ven, bebe algo.


    Dejé que me llevara al interior de la cocina.


    —No quiero whisky, es una bomba—dije—. ¿Tienes vino?


    Abrió una botella, me sirvió una copa y la llenó mucho más de lo socialmente aceptable. Intenté charlar un poco, pero me ignoró, ni siquiera se rio cuando le conté que Dody había tratado de patinar con Fontaine.


    —Cuéntame de este día horrible—dije finalmente.


    —No.—Negó con la cabeza y se bebió otro whisky—. Ya sé que hablamos de ir a ver una película o algo, pero ¿te importa si nos quedamos aquí y vemos la tele, por ejemplo?


    —No, me parece bien.


    Me dio una palmadita en la mano y me llevó al sofá. Nos sentamos y se puso a pasar canales a toda velocidad con el mando a distancia.


    Se comportaba de un modo tan peculiar que yo no sabía qué hacer. Era obvio que no quería hablar, y no parecía que prestara demasiada atención a la programación. Me quedé sentada en silencio, esperando a que descargara lo que tenía en la cabeza.


    Bebí un sorbo de vino, él bebió un trago de whisky.


    Vimos un programa tonto tras otro, pero yo notaba que tenía la mente a miles de kilómetros.


    —Des—dije cuando volvió a cambiar el canal—, no sé por qué estas disgustado. Ya sabes que te ayudaré si puedo. Pero no es justo que me dejes con la duda de si estás enfadado conmigo.


    Me miró como sorprendido de que estuviera allí.


    —No estoy enfadado contigo, Sadie. En absoluto. No tiene nada que ver contigo.—Se levantó y se sirvió otra copa.


    Sus palabras me dolieron. Aunque yo no fuera la causa de su mal humor, decir que aquello no tenía nada que ver conmigo no era verdad. Yo estaba allí. Eso me convertía en parte de aquello. Me levanté y dejé la copa en la mesa.


    —Creo que me iré a casa.


    Volvió a salir de la cocina.


    —No, no. No te vayas a casa.—Me abrazó con suavidad—. En serio, quiero que te quedes. Ya me animaré.


    Le rodeé la cintura.


    —No hace falta que finjas que estás contento por mí, pero verte tan triste y de mal humor despierta mis instintos maternales.


    —¿Instintos maternales?—Se le congestionó la cara, y me di cuenta de que seguramente esa era la cosa menos sexi que podía haber dicho. Él dio un paso atrás, se volvió y se pasó la mano por el pelo.


    —¿Te contó Tasha por qué nos divorciamos Stephanie y yo?—preguntó sin mirarme.


    Entonces me tocó a mí ponerme colorada. No había confesado lo que habíamos hablado Tasha y yo. No me pareció necesario, y pensé que si él quería hablar de ello, lo haría. Quizás era lo que estaba haciendo ahora.


    —Sí.


    Recogió su copa de la encimera de la cocina, volvió al sofá y se dejó caer sobre los cojines.


    Yo lo seguí, me senté cautelosamente en el extremo y esperé a que hablara.


    Cuando lo hizo, su voz era plana.


    —Seguramente nos habríamos divorciado tarde o temprano, de todos modos. Si no hubiera sido por eso, habría sido por otra cosa. Stephanie no era de las que tienen en cuenta las necesidades de los demás.—Lanzó una carcajada amarga y dio otro sorbo al whisky—. Supongo que por eso no estaba hecha para la maternidad, y quizás por eso hizo lo que hizo.


    Me miró con intensidad. Su voz era casi un suspiro.


    —Ya no la quiero, Sadie, desde hace mucho tiempo. Por eso no entiendo por qué esto me afecta tanto.


    Me acerqué y le apreté la mano.


    —¿Por qué? ¿Qué te afecta tanto?


    —Hoy me he enterado de que Stephanie ha vuelto a casarse. Y va a tener un hijo. Muy pronto.—Se terminó la copa—. ¿Sabes cómo me he enterado?


    Era incapaz de imaginarlo. Dije que no con la cabeza.


    —Me telefoneó la compañía de seguros para verificar la dirección, porque ella me sigue teniendo en su lista de contactos para emergencias. ¿Tú entiendes esta mierda? Ha tenido tiempo de encontrar otro tipo, de casarse y de esperar un crío, pero no es capaz de actualizar su póliza del seguro.


    —¿Estás seguro? A lo mejor la compañía de seguros se ha equivocado.


    Negó con la cabeza.


    —Lo he preguntado. Es verdad.


    Me quedé sin palabras. ¿Qué podía decir ante algo así? Ni siquiera sabía cómo me sentía yo, así que no podía ni imaginar lo que le pasaba a él por la cabeza. Lo único que sabía era que quería conseguir que se animara un poco. Me acerqué más, le quité la copa y la dejé en la mesa. Me senté en su regazo y lo abracé los hombros. Se apoyó en mí y escondió la cabeza en la curva de mi cuello. Noté la tensión que recorría su cuerpo.


    —¿Sabes lo peor de todo?—musitó en voz baja, después de levantar la cabeza.


    —¿Qué?—Lo besé la sien.


    —Antes de casarnos ella me había dicho que no quería tener hijos. Y yo me esforcé mucho para aceptar eso. Ahora resulta que simplemente no quería tenerlos conmigo.


    Mi corazón estalló en pedazos. ¿Cómo podía una persona hacerle eso a otra? Sobre todo a alguien tan maravilloso como Des. Le abracé más fuerte, sabiendo que las palabras eran inútiles y que no eran lo que necesitaba. En lugar de eso le besé, y luego volví a besarlo.


    En muchas ocasiones anteriores me había llevado a su dormitorio y me había mostrado que yo era preciosa. Que era deseable y digna. Pero esa noche yo llevé la iniciativa, lo consolé y lo tranquilicé. Sin decir nada, le demostré que ella estaba equivocada y que él valía la pena.
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    —¿Qué os parece mi nuevo cuadro? Acabo de terminarlo.—Dody se apartó del caballete para que Paige, Jordan, Fontaine y yo pudiéramos admirar su creatividad. Personalmente, yo no distinguía un Picasso de un pistacho, pero aquello parecía el contenido de una licuadora derramado sobre una tela.


    —Vaya, mamá. Son unos trazos muy audaces.


    —Gracias. Yo lo llamo Piraña comiendo raviolis.


    Entorné los ojos. Ay, Dios, era lo que parecía.


    —Mamá, un hombre se acerca a la puerta—anunció Jordan y señaló la ventana con su helicóptero de plástico.


    En la entrada había un coche negro que no reconocí. Al cabo de un segundo llamaron a la puerta y provocaron los inevitables ladridos frenéticos de Lazyboy y Fatso. Ambos empezaron a dar saltos alrededor y a chocar con los muebles hasta que Dody los echó.


    Yo abrí la puerta y me encontré con un hombrecito apocado, con unas gafas gruesas y un jersey de cuello alto, aunque estábamos en pleno verano.


    —¿Sí?


    —¿Señora Turner? ¿Señora Sadie Turner?


    Asentí.


    Él me entregó un sobre y luego volvió andando al coche sin pronunciar palabra.


    Di la vuelta al sobre y sentí un vacío en el estómago. El remite indicaba que era del despacho del abogado de Richard, Kendrew, Graham & Vollstedt. O, como yo solía llamarlos: Estás, Lista, Guapa. Me temblaron las manos. No esperaba nada de su abogado, de modo que aquello no podía ser algo que yo quisiera leer. Me fui hacia el porche para alejarme de los niños. Dody y Fontaine me siguieron.


    Lo desgarré para abrirlo, estaba demasiado nerviosa para sentarme, pero después de leer las primeras líneas me fallaron las piernas y me derrumbé en la mecedora de mimbre.


    —¿Qué es, cariño?—susurró Dody.


    —Richard vuelve a llevarme a juicio—respondí atónita—. Por lo visto quiere recuperar la casa y pide también la custodia compartida de los niños.


    —¿Puede hacer eso?—La voz de Fontaine era una octava más alta de lo normal.


    Puse el documento abierto sobre mi regazo, porque mis manos no dejaban de temblar, y seguí leyendo.


    —Según esto, si lo entiendo bien, Richard dice que he abandonado la casa y he expuesto a los niños a un entorno inapropiado.


    —Eso es absurdo—comentó Dody entre dientes.


    Fontaine se indignó y se fue.


    De repente, piezas de un puzle que habían estado chocando y dando vueltas en mi subconsciente durante semanas empezaban a tomar forma. Apareció una imagen. Por eso Richard había estado tan amable y se había ofrecido a darse una vuelta por la casa, y a recoger a los niños en Bell Harbor. Cuanto más tiempo pasara yo lejos de Glenville, más posibilidades tenía él de demostrar que había abandonado mi propia casa. Eso debía de haberles dicho a mis vecinos. Hijo de perra. Por eso le interesaba mi relación con Des. No porque estuviera celoso. ¡Buscaba munición! También por eso había sacado el tema de que Fontaine estaba instalado en la casita. Yo debería haberlo sabido. Una vida entera de prejuicios no desaparece tan fácilmente. Menudo repugnante montón de mierda. ¡Richard quería echarme a patadas de mi casa y robarme a mis hijos!


    —Dody, tengo que hacer unas cuantas llamadas. ¿Puedes ocuparte de los niños un rato?


    —Claro, querida. Todo el tiempo que necesites. Estoy segura de que podremos solucionar esto.


    Subí corriendo y telefoneé a mi abogada, Jeanette. No estaba en el despacho, así que le dejé un mensaje muy detallado a su secretaria. Luego traté de hablar con Penny, pero saltó el contestador. Entonces pensé en llamar a Des. Él me ayudaría. Él sabría qué hacer. Solo con pensar en él ya me calmaba los nervios. La semana anterior, cuando me había contado lo de su exmujer, fue como si nuestra relación pasara a otro nivel.


    Durante un mes yo había estado fingiendo que lo que teníamos era superficial, pero no lo era. Yo estaba muy muy implicada. Ahora Des era parte de mi vida, y no quería pensar en despedirme de él al final del verano.


    Estaba segura de que él sentía lo mismo. No habíamos hablado de nada concreto, desde luego, pero lo notaba en sus caricias, en la ternura de sus ojos cuando me sonreía. En algún momento entre el sake y el sexo, él se había enamorado. Y yo también.


    Empecé a marcar su número de teléfono pero colgué antes de que sonara. Estaba trabajando. No era el momento de hablarle de la estratagema de Richard.


    En lugar de eso, le mandé un mensaje pidiéndole que viniera a cenar. Él contestó con un mensaje diciendo que estaba hasta arriba de trabajo. Intentaría venir, pero no podía prometerlo.


    Yo sonreí al leerlo, decepcionada porque tal vez no lo vería, pero contenta de que no fuera el tipo de hombre que hace promesas que no puede cumplir.


    Fontaine vino a llamar, toc, toc, toc, a mi puerta.


    —¿Qué estás haciendo? Yo he estado abajo pensando. Tengo un poco de dinero ahorrado. Es todo tuyo si quieres contratar a un sicario.


    Sus palabras me impactaron, como el latigazo de una cinta de goma en el puño.


    —Estoy indignada, Fontaine. Tan indignada que ni siquiera puedo pensar con lógica. ¿Cómo se atreve?


    —¡Desde luego! Lo de la custodia no parece que sea negociable—dijo—. Quiero decir que entre su horario de trabajo y las mujeres con las que sale ahora, apenas tiene tiempo de verlos.—Fontaine se acercó a mi armario y empezó a rebuscar entre la ropa, por pura costumbre.


    Yo le di un puñetazo a una almohada de mi cama. Sabía que era infantil, pero no me importaba.


    —¡Ni una vez! Ni una vez durante el año entero que duró el proceso de divorcio habló de custodia compartida. No entiendo por qué la quiere ahora.


    —¿Crees que los echa de menos?—Fontaine se apoyó en el marco de la puerta del armario.


    Resoplé de indignación.


    —¡No me importa que los eche de menos! Nunca les dedicaba tiempo cuando estábamos casados y ¿ahora los quiere? ¿Qué diablos es eso?


    Fontaine se miró las uñas perfectamente pulidas.


    —Siento tener parte de responsabilidad en esto. Nunca has sacado el tema, pero sé que a él no le gusta que yo esté aquí. Lo siento mucho.


    Salté de la cama y abracé a mi primo con fuerza.


    —Eso es una tontería. Tú no tienes que sentir nada. Has sido fantástico con los niños y ellos te adoran. Por no decir que tú eres más discreto que Dody. Es ella la que se pasea en ropa interior. Seguramente Richard se refiere a ella.


    Fontaine sonrió débilmente.


    —Puede. Pero puedo volver a mi casa, si crees que eso ayudaría.


    —Ni se te ocurra. Te necesito más que nunca. Además, volveré a Glenville pronto. A lo mejor esto es una señal de que debo irme ya.


    —Yo creo que es una señal de que debes trasladarte aquí.


    Desvié la mirada.


    —Hablas como Dody y su vidente.—Y Penny, y mi corazón.


    —No puedo evitarlo. Quiero aprovecharme de todas tus cualidades organizativas con mis clientes, y ganar un montón de dinero a tu costa. ¿Has hablado con Des?


    —No. Está trabajando.


    —Me refiero sobre trasladarte aquí.


    Oh. Eso. Negué con la cabeza.


    —No sé qué podría decir. No hemos hecho planes de futuro juntos, ¿sabes?


    —Pero existe la posibilidad de que él se quede aquí, ¿verdad? ¿No quería eso aquella mujer de recursos humanos?


    Asentí.


    —Yo también me lo he preguntado, sinceramente. Pero Des no ha sacado el tema, y yo no quería ser impertinente. Y tampoco hay motivo para asustarlo y que salga huyendo de la ciudad antes de que yo haya decidido qué voy a hacer.


    Fontaine puso los ojos en blanco.


    —Está totalmente colado, tonta. Dile lo que sientes antes de acepte un trabajo en Nueva Escocia.


    —Deja que primero solucione esto de Richard, ¿de acuerdo? Luego pensaré qué decirle a Des.
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    Des me mandó un mensaje más tarde, diciendo que podía venir a cenar pero que después tenía cosas de trabajo que hacer y un turno a primera hora de la mañana.


    Cuando llegó, Beth ya estaba allí, ayudando a Jasper en la cocina. Los niños estaban jugando al Monopoly con Fontaine y conmigo, y Dody estaba apostando online. Des iba desaliñado y parecía exhausto. En cuanto lo vi supe que esa noche no era el momento de cargarlo con mis problemas con Richard. Hablaríamos por la mañana. Cuando Des hubiera descansado podría ser comprensivo y cariñoso, y darme todo el apoyo que necesitaba.


    Paige corrió hacia él como siempre.


    —Hola, Des. Eh, tú también tienes estilo, como Fontaine.


    —¿Qué?


    Ella se le acercó a la barbilla.


    —Pelo en la barba.


    —Ah, sí—contestó abstraído.


    Jordan le llevó un dibujo que acababa de hacer.


    —Gracias. Esto es… ¿una vaca?—preguntó Des.


    Jordan negó con la cabeza.


    —Es un cohete.


    Des giró el dibujo y lo miró desde otro ángulo.


    —Es muy moderno.


    Yo me incliné para intentar darle un beso, pero él levantó la mano.


    —Más vale que no te acerques a esta ropa. No me he atrevido a ir a casa a cambiarme para no quedarme dormido.


    Una chispa de tensión prendió entre ambos. Algo no iba bien, y no era solo mi ansiedad por la carta de Richard. Me pregunté si Des había tenido más noticias de su exmujer. ¿Quizás había nacido su hijo? Yo no era capaz de interpretar su actitud y no me atrevía a hacer suposiciones. Había estado tan alterada toda la tarde que ya no estaba segura de nada, excepto de que estaba feliz de verlo.


    —¡A comer!—gritó Jasper desde el comedor.


    Como un rebaño de búfalos escandalosos nos congregamos alrededor de la mesa. Dody, muy atrevida con un vestido de cuero rojo que el tío Walter había comprado en una subasta benéfica de Liza Minelli, se sentó en un extremo. Paige y Jordan flanquearon a Des, y yo me senté frente a él. Fontaine y Beth se colocaron a ambos lados de Jasper en el otro extremo.


    —Quiero adelantar mi fiesta de cumpleaños—anunció Dody en cuanto todo el mundo hubo llenado su plato hasta arriba y empezó a comer.


    —¿Por qué? Estas zanahorias tienen mantequilla de jengibre, por cierto—dijo Jasper mientras pasaba el cuenco hacia su izquierda.


    —Me gustaría que Harry asistiera, y el día de mi cumpleaños no estará en la ciudad.


    —Creía que no estabas demasiado interesada por Harry desde que supiste que le dan miedo las alturas—comentó Fontaine, y se metió un trozo de brócoli en la boca.


    Dody movió la cabeza y las joyas incrustadas en su diadema reflejaron la luz.


    —No puedo culparlo por eso. Le pilló por sorpresa, nada más. Yo lo había planeado todo para que fuéramos a hacer paracaidismo y al final no quiso.


    —¡Recuérdame que le dé las gracias por eso! Francamente, mamá. ¿No puedes frenar un poco?—dijo Jasper.


    —¿Y por qué? No me queda mucho tiempo.


    Des dejó caer el tenedor con gran estrépito.


    Todos lo miramos y se puso colorado.


    —Perdón—balbuceó.


    Jordan lo recogió y se lo devolvió.


    —Quiero decir que quién sabe cuánto tiempo nos queda, ¿no?—comentó Dody—. De hecho, el otro día Anita Parker derramó café caliente en el coche y estuvo a punto de caerse del puente de la autopista y matarse.


    —Eso es macabro, mamá.


    —Es práctico, simplemente. Cada día muere gente, así que ninguno de nosotros debería desperdiciar ni un minuto. De entrada, yo pienso pasarlo bien mientras me quede energía.—Se metió en la boca un tenedor lleno de fideos—. Estaba pensando en celebrar la fiesta el segundo fin de semana de agosto.


    Fontaine estuvo a punto escupir:


    —Mamá, eso es dentro de diez días. No puedo organizarlo todo en diez días, aunque consiguiéramos enviar todas las invitaciones mañana. La gente necesita más tiempo.


    —Si no pueden venir, que no vengan. Pero a todo el mundo le encantan mis fiestas de cumpleaños, o sea que estoy segura de que lo intentarán. No tenemos que hacer nada demasiado sofisticado. Sadie y tú podríais comprar algunas cosas y Jasper preparar un pastel. ¿Qué más hay que hacer?


    —¡Necesitamos un tema! Está la decoración, la música, los asientos. No podemos hacer algo vulgar. La gente espera cosas cuando viene a mis fiestas.—Fontaine no estaba dispuesto, pero Dody insistía.


    —Es mi fiesta y si tú no tienes tiempo, entonces la planearé yo sola.—Comió un bocado de lechuga.


    —Nadie pretende que planees tu propia fiesta, Dody—dije—. Es un poco precipitado, nada más.


    —Bueno, tengo que celebrarla cuando quiera. ¿O no, Des?


    Des comía a bocados que se llevaba a la boca con el tenedor a toda velocidad. En ese momento levantó la vista y miró fijamente a Dody, como si la pregunta lo hubiera ofendido.


    —Lo que yo piense no importa, Dody. Tienes que decidirlo tú.—Volvió a engullir la comida. Se comportaba de un modo muy raro. Debía de estar realmente exhausto.


    Dody se le quedó mirando un segundo y en su cara apareció una expresión extraña. Pero se desvaneció tan rápido que incluso dudé de haberla visto. Ella se volvió hacia Jasper.


    —Tú te puedes ocupar de la comida, ¿verdad?


    —Pues…, supongo. Tendré que pedir la noche libre en el trabajo.


    —Yo os ayudaré a todos en cualquier cosa que necesitéis—dijo Beth.


    Dody sonrió y le dio una palmadita en la mano.


    —Gracias, querida. ¿Lo veis? Todo decidido.


    —¡No hay nada decidido!—gruño Fontaine, y apartó su plato.


    Jasper reprimió una carcajada.


    —No te pongas frenético, Tim.


    Fontaine soltó un bufido y cruzó los brazos.


    —Porfa, anda, no me llames así. Sabes que odio ese nombre.


    —¿Y eso por qué, Fontaine?—preguntó Beth ingenuamente—. Tim es un nombre muy bonito.


    Jasper tuvo que aguantarse la risa otra vez.


    —¡No tiene gracia!—Fontaine resopló como un gatito enfadado.


    —Tiene cierta gracia—replicó Jasper y asintió.


    Tenía cierta gracia. Todos estuvimos de acuerdo.


    Fontaine subió el labio inferior, como si hiciera un puchero, y Jasper siguió hablando y se lo explicó a Beth.


    —Mira, cuando Fontaine era pequeño, era menudo y rarito. Y tendría unos diez años cuando…


    Fontaine le dio un codazo.


    —¡Tenía ocho!


    Jasper se rio.


    —Está bien, cuando tenía ocho años se torció el tobillo y tuvo que ir al colegio con una muleta vieja que mamá tenía guardada. Una muleta pequeña de madera, ¿sabes?—Jasper hizo un gesto con la mano para indicar que era minúscula, y empezó a partirse de risa.


    Yo también me mordí el labio para reprimir una carcajada.


    —Así que los chavales del colegio empezaron a llamarlo Mini Tim. Fuera donde fuera, todos decían: «Dios nos ayude. Es Mini Tim». En fin, tonterías. Estuvieron años llamándolo así. ¡Mini Tim!


    Se oyeron risas contenidas en toda la mesa. Incluso Fontaine hizo una mueca y siguió con la historia.


    —Pero cuando cambié de colegio en séptimo, le dije a todo el mundo que me llamaba Fontaine.


    —¿Creías que así no se burlarían tanto?—La perplejidad de Des era auténtica.


    Fontaine tuvo el valor de jactarse de su propia inteligencia.


    —Les expliqué a mis compañeros de clase que trabajaba para el FBI con una identidad falsa, para acabar con las bandas, el timo organizado y esas cosas. Recordad que era la época de Infiltrados en clase. —Fontaine sonrió por fin.


    —Pero esto no es lo mejor—interrumpió Jasper, y dio una palmada en la mesa—. Cuéntales primero cómo te rompiste el tobillo. De verdad que eso es lo mejor.—Apenas podía contener la risa.


    La sonrisa de Fontaine se agrandó.


    —Me caí por las escaleras tratando de andar con los tacones de aguja de mamá.


    Dody le sonrió con cariño mientras los demás nos echábamos a reír.


    —Tendría que haberme dado cuenta entonces.
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    Dody y Des salieron al porche mientras Beth y yo recogíamos los platos de la cena. Al mirarlos a través de la ventana, me di cuenta de que hacían algo más que charlar de naderías. Des se inclinó hacia Dody con los puños apretados. Ella también parecía muy combativa, con las manos en las caderas y la barbilla firme. El tío Walter habría dicho que sacaba su parte irlandesa. Des quería «venderle» algo y ella no lo compraba.


    —¿De qué están hablando?—preguntó Beth, y se acercó por detrás.


    —No lo sé. Él lleva raro toda la noche. Creo que voy a enterarme de qué pasa.—Salí al porche y vi a Des masajeándose las sienes con ambas manos.


    —No puedes meterme en esto, Dody. No es justo para nadie.


    La conversación se interrumpió de golpe cuando aparecí. Ambos parecían culpables, como los niños cuando me los encontraba escondidos en el armario comiendo un paquete de galletas.


    —¿Meterte en qué?—pregunté.


    Des puso cara de palo.


    —No me ha gustado que me presionara con lo de su fiesta de cumpleaños.


    —¿En serio?—¿Eso le molestaba más que cuando Dody le preguntó si estaba circuncidado? ¿O cuántos años tenía cuando perdió la virginidad? Esa fiesta de cumpleaños parecía muy poca cosa comparada con eso.


    —Sí, bueno, esa decisión no me corresponde a mí. Oíd, mañana tengo turno muy pronto y estoy agotado. Me voy a casa, ¿de acuerdo?


    —Os dejo para que os deis las buenas noches.—Dody le apoyó la mano en el brazo—. Siento que no estemos de acuerdo en esto, Des.


    —Sí. Buenas noches, Dody.


    Ella entró. La incomodidad que me corroía desde que había empezado la velada rompió a hervir con fuerza. Aquello no era por la fiesta de cumpleaños. No era porque estaba cansado. Yo creía que desde la semana anterior ya no había secretos entre nosotros. Y además me moría por contarle lo de Richard, pero eso claramente tendría que esperar.


    —Si Dody te está incordiando, lo siento.


    —Mira, es que estoy… cansado, ¿sabes? Tengo un montón de líos en el trabajo y no puedo decidir por ella.


    —¿Decidir por ella?


    Me abrazó y se apartó enseguida.


    —No importa. Intentaré llamarte mañana, ¿de acuerdo?—Atravesó la casa prácticamente a la carrera, salió por la puerta y se despidió con la mano de todos los del salón.


    Yo entré. Estaba descompuesta y necesitaba respuestas. Me encontré a Dody de pie al lado de la mesa del comedor, mirando al vacío.


    —Dody, ¿de qué demonios iba eso? Y no intentes fingir que era por tu cumpleaños. Pasa algo más.


    Yo nunca había visto llorar a Dody. Y ella estaba empeñada en que no la viera ahora. Parpadeó para contener las lágrimas y sonrió sin ganas.


    Se me heló el corazón.


    —Beth, cariño, ¿puedes llevarte a los pequeños arriba y ayudarlos a ponerse el pijama? Tengo que hablar con mis niños mayores unos minutos.


    Todo el mundo dejó de hablar. La tensión se palpaba en el aire y nos advertía de que aquello no era uno de esos estrafalarios anuncios de Dody sobre su intención de hacer tiro con arco o apuntarse al concurso de Miss Tercera Edad.


    Beth asintió y se llevó a los niños. Los demás volvimos a sentarnos en la mesa del comedor.


    Dody se miró fijamente las manos por un momento antes de hablar. Cuando levantó la vista, tenía los ojos humedecidos por el llanto contenido.


    —Gracias, hijos, por una cena tan encantadora. Siento que cambiar mi fiesta de cumpleaños haya provocado tanto alboroto. Eso era lo que trataba de evitar. Pero por lo visto tengo que deciros algo a todos.—Inspiró. Espiró. Pasaron unos segundos que se hicieron eternos—. Parece ser que tengo un poco de cáncer y quiero dar la fiesta antes de empezar el tratamiento.


    El aire de la habitación se volvió tóxico y pesado.


    —¿Qué quiere decir eso? ¿Un poco de cáncer?


    —Es una especie de fenómeno ducal infiltrado o no sé qué. No me acuerdo del nombre exacto. Ah, esperad. Lo escribí por si se me olvidaba. Tengo el papel en el bolso.


    ¿Olvidaba? ¿Olvidarse? ¿Quién demonios se olvida del tipo de cáncer que tiene? La habitación empezó a dar vueltas y a encogerse mientras esperábamos a que Dody rebuscara en su bolso. Sacó una polvera, una barra de labios y un cencerro, y los dejó sobre la mesa antes de sacar un pedazo de papel arrugado.


    —Aquí está. Aquí dice que tengo un carcinoma ductal infiltrante.—Se palpó debajo del brazo y apretó—. Está por aquí. Pero dice el médico que en realidad no es uno de esos cánceres realmente malos, porque pueden tratarlo.


    —Todos los cánceres son malos, mamá—murmuró Jasper.


    —Bueno, sí, claro, pero este no es de los peores. Con cirugía y un poco de quimio, puedo quedar como nueva.—Le temblaron los labios, traicionando el optimismo de sus palabras.


    Yo no sabía qué decir. Ninguno lo sabía. Y pensaba que las intenciones de Richard de robarme mi casa y mis hijos eran una cosa espantosa. Esto era igual de malo.


    Dody llenó el doloroso silencio con su habitual optimismo radiante.


    —O sea que ya lo sabéis. Pero no empecéis a tratarme como si fuera una inválida, porque me encuentro bien. Y voy a seguir bien. Hoy en día son capaces de curar cosas extraordinarias, así que no quiero hacer un drama de esto. Y no quiero que salga de esta habitación hasta después de la fiesta. ¿Me oís?—Nos amenazó con el dedo a todos—. Nadie lo sabe. Excepto Des, claro. Él me acompañó a la biopsia. Le estoy muy agradecida, Sadie. No te olvides de decírselo.


    La habitación se contrajo cada vez más, las paredes se derrumbaron hacia mí. ¿Él la acompañó a la biopsia? ¿Desde cuándo lo sabía?


    —¿Cuándo fue la biopsia, Dody?


    —Hace tres semanas. Debió de ser entonces cuando perdí el pendiente en el coche de Des. Pero no tuve los resultados hasta ayer.—Metió el pedazo de papel en el bolso y abrió la polvera. Empezó a empolvarse la nariz, como si nada, como si no acabara de anunciar la mayor tragedia que todos nosotros habíamos oído nunca.


    —¿Tres semanas? Mamá, ¿por qué no nos lo dijiste?—exclamó Fontaine.


    Jasper la miraba como si ya fuera un fantasma.


    —Porque sabía que os preocuparíais, y no había motivo. Hasta que no tuviera los resultados no había nada de qué hablar. Pero Des me ayudó mucho. La verdad es que te tratan como a una estrella de cine si vas a hacerte una biopsia con tu médico. Me sentí como Shirley McLaine.


    Empezaba a entenderlo. ¿Él la acompañó a la biopsia? ¿Des lo sabía desde hacía tres semanas y no me había dicho una palabra? ¿Cómo había podido mantener esto en secreto?


    Fontaine empezó a inundar a Dody con preguntas mientras intentábamos digerir esa incomprensible noticia. Finalmente ella levantó las dos manos.


    —Por favor, queridos, tengo otra cita con el médico pasado mañana. Entonces sabré más cosas. Y si queréis acompañarme, encantada.


    La silla de Fontaine arañó el suelo. Se puso de pie y fue hacia la ventana mordiéndose la uña del pulgar.


    —Escuchadme todos, esto no es una tragedia. ¿Me oís? Esto no es el final de mi vida, y desde luego no es el final de la vuestra. Pero si no me montáis el fiestón más impresionante de esta orilla del lago Michigan, puede que vuelva y os persiga.


    —Esto no es una broma, mamá—murmuró Jasper.


    Ella le dio una palmadita en la mano.


    —Ya lo sé, querido. Pero si dejamos de reír, habrán ganado los terroristas. Así que basta de deprimiros y empezad a planear mi fiesta.


    El tiempo quedó en suspenso mientras nosotros intercambiábamos miradas de incredulidad. Entonces Fontaine se dio la vuelta, carraspeó y juntó las manos a la espalda. Con seriedad propia de un juez, preguntó:


    —Deduzco que querrás invitar a todos los sospechosos habituales.


    Dody sonrió.


    —Por supuesto.


    —¿Y querrás un pastel de chocolate enorme y repulsivo y mucho alcohol?


    —Desde luego.


    —Eso puedo arreglarlo.


    Impulsados por la belleza de la negación pura y simple, empezamos a hacer planes para la fiesta en lugar de discutir posibles tratamientos. Ya llegaría el momento de eso. Pero ahora mismo Dody quería hablar de racimos de globos, grupos de mariachis y si el vestido de seda que Walter le había comprado en Tailandia sería demasiado formal para la fiesta.


    En todo momento fingimos que lo aceptábamos. Yo pensé en Des y en que había mantenido aquello en secreto durante tres semanas enteras. Era imperdonable.


    Acosté a Paige y a Jordan esa noche y les di un montón de besos seguidos, hasta que me suplicaron que parara. El anuncio de Dody lo había cambiado todo, de repente tuve una imagen clara de mi vida. La familia era lo más importante. Estar rodeada de las personas que querías era lo que hacía la vida… bueno, vida. Todo lo demás no importaba. De repente, no me importaba que Richard se quedara con esa estúpida casa de Glenville. Estaba llena de mierda y yo no necesitaba recuerdos desagradables que solo me retenían. Pero no iba a robarme un segundo de tiempo con mis hijos. Por eso lucharía con todas mis fuerzas.


    En cuanto los niños se quedaron dormidos, hablé con Fontaine para asegurarme de que estaría en casa y se ocuparía de cualquier cosa que pudieran necesitar y recorrí la calle hasta casa de Des. Estaba tan enfadada con él por no contarme lo de Dody que me sentía como aturdida. Me sentía incauta y traicionada. ¿No les había dicho él a Tom y Tasha que era muy malo disimulando? ¡Pues no lo parecía! Si era tan bueno guardando secretos, ¿qué otra cosa podía estar escondiéndome? Las lágrimas me escocían en los ojos como el ácido. Qué día más horrible.


    Las luces de casa de Des estaban encendidas, por lo que supe que todavía estaba despierto. Había dicho que estaba cansado y se iba a la cama. Supuse que eso también era mentira.


    Llamé con energía a la puerta. Cuando abrió, le di un golpe en el pecho. Fuerte.


    —¿Tú lo sabías? ¿Sabías desde hace tres semanas que ella tenía cáncer y no me lo dijiste?


    Dio un paso atrás, pero lo seguí y volví a pegarle en el pecho, más fuerte.


    —¿Cómo pudiste callártelo?


    Levantó las manos para defenderse.


    —Sadie, no estuvimos seguros de que era cáncer hasta ayer. Y, éticamente, no me correspondía a mí compartir esa información.


    —¿Éticamente? Eso es una estupidez enorme, Des. ¿Creíste que era más ético mantener a su familia en la ignorancia?—Intenté pegarle otra vez.


    —¡Basta, ya!—Evitó mi mano—. No tenía alternativa. Yo quería decírtelo, pero ella me obligó a prometer que no lo haría.


    —¡Claro que tenías alternativa! Podías haberle dicho que no a ella. Mantener algo en secreto es lo mismo que mentir.


    Ni siquiera pensaba eso, pero tenía ganas de pelea.


    Él apretó la mandíbula.


    —Maldita sea, Sadie. Es la segunda vez que me acusas de ser un mentiroso. Yo respeté el deseo de Dody, y si tienes algún problema con eso, ve a hablarlo con ella.


    —Pero tú eres médico. Ella te habría escuchado. Ahora hemos desperdiciado tres semanas en que podríamos haber planeado algún tipo de tratamiento.


    —Sí, soy médico. Pero no soy su médico.—Se dio la vuelta y fue hasta el sofá. Se sentó pesadamente—. Mira, yo intenté ayudarla acompañándola a la biopsia cuando me lo pidió, y la oncóloga que la está tratando es una de las mejores. Pero yo ya no puedo hacer mucho más por ella. Estoy atrapado en medio de una situación de la que no debería formar parte. No pretendía esto.


    Mi indignación estuvo a punto de dar paso al llanto.


    —Ninguno pretendíamos esto. Y tengo todo el derecho del mundo a estar enfadada.


    Él suspiró.


    —Sí, es verdad. Pero no conmigo. Al menos no por esto.


    Un pez globo se hinchó en mi estómago.


    —¿Qué quieres decir?


    Se frotó la frente.


    —Siéntate aquí un momento.


    —No quiero sentarme.


    Él no me miraba. ¿Qué podía decir para empeorar el día?


    Se pasó una mano por el pelo.


    Algo en su expresión me llenó del peor de los miedos.


    —Sadie, ya sé que es de lo más inoportuno. Pero tengo que decirte una cosa.


    Yo sabía que no quería oírlo. Fuera lo que fuera. No iba a gustarme.


    —He recibido una oferta de trabajo. Una oferta de trabajo realmente excepcional. En Seattle. Quieren que empiece lo más pronto posible.


    ¿En Seattle, Washington? Dios, eso estaba bastante, pero que bastante lejos de Bell Harbor.


    —¿Cuánto tiempo?—me oí murmurar.


    Tenía los ojos oscuros y penetrantes cuando me miró.


    —Permanente.


    La tierra se inclinó sobre su eje y estuvo a punto de tirarme al suelo. Permanente significaba mucho tiempo. Permanente era más tiempo de lo que había durado mi matrimonio.


    —¿Y les has dicho que sí?—La voz era mía, pero las palabras venían de no sé dónde. Era una idiota por pensar que aquello acabaría de otra manera. Quería indignarme con él por mentir, por darme falsas esperanzas. Pero no lo había hecho.


    Y aunque lo hubiera hecho, nada de eso importaba entonces. Mi vida pronto se centraría exclusivamente en batallar por la custodia y ayudar a Dody. De todos modos, no tendría tiempo para este absurdo e inútil amorío.


    Des apartó la mirada.


    —Me encantaría poder estar aquí contigo ahora mismo, Sadie. De verdad. Pero no podrá ser.


    No recuerdo el camino a casa. No estoy segura de si dije algo más antes de salir tropezando por la puerta. Lo único que sé es que acabé en casa de Dody, sollozando pegada a la almohada, otra vez. Tenía el corazón desbocado, como si hubiera corrido la carrera de mi vida, pero hubiera llegado a la meta un par de segundos tarde.


    Des se marchaba, Dody se estaba muriendo y Richard trataba de quitarme a mis hijos. Todo en mi interior era inestable, desarraigado y cubierto de pinchos.


    Horas después, cuando hube derramado mi primera ronda de lágrimas, me metí en la cama de Paige. Inhalé el aroma dulce y suave de su piel, y recé con toda mi alma para que ella nunca, jamás, se enamorara.

  


  
    CAPÍTULO 24


    Mi abogada, Jeanette, era de ese tipo de mujeres tan elegantes y supereficientes que, normalmente, por principio, no me gustaban. Era brillante, temeraria y vestía con un estilo que ni siquiera Fontaine podía emular. Su piel me recordaba el café con leche, y sus ojos oscuros y muy expresivos detectaban las estupideces como los rayos láser.


    En un minuto podía pasar de ser discreta y convincente a desagradable y avasalladora, dependiendo de la situación. También dejaba caer una bomba nuclear con la facilidad con que parpadeaba. Me intimidaba muchísimo, pero estaba de mi parte, así que la quería casi tanto como odiaba a Richard.


    Sacó unos cuantos papeles de su impecable maletín de piel y los dejó sobre la mesa entre ambas. Habíamos quedado en vernos en una cafetería de Bell Harbor, porque yo no me veía capaz de conducir hasta Glenville. Todo lo que me acercara a Richard y me alejara de Dody era demasiado doloroso.


    —Hablé con su abogado—me explicó Jeanette—. Creo que intenta asustarte. Apunta alto para poder negociar.


    Me revolví en la silla.


    —Entonces ¿qué quiere realmente?


    —Según me han dicho, quiere la casa.


    —¿Eso es todo? ¿Me amenaza con quitarme a mis hijos porque quiere la casa?


    —Ya conoces a Richard. Solo le importan el dinero y el prestigio. Su apartamento es un antro y él está pagando la hipoteca de una casa que tú no usas. Me apuesto lo que quieras a que su abogado lo convenció de que jugara la carta de la custodia para aterrorizarte y hacerte maleable.


    —Lo está consiguiendo.


    Jeanette frunció el ceño y se ajustó sus gafas de diseño.


    —No permitas que te arrolle, Sadie. Podemos presentarle batalla en este tema.


    Había pensado mucho en eso los últimos días. Constantemente, de hecho, entre ataques de llanto por el cáncer de Dody y la abrupta marcha de Des. Ni siquiera se había despedido. Yo había ido a casa de los Pullman la noche anterior con la esperanza de hablar, pero ya se había marchado. Por lo que vi atisbando por las ventanas, dentro había cajas de mudanza, pero ni rastro de él.


    Volver a vivir en Glenville habría sido lo lógico. Podía empezar de nuevo justo donde lo había dejado, pasearme por una casa vacía acosada por el fantasma del fracaso, rodeada de amigos que no lo eran. O podía quedarme y ser útil. Dody me necesitaba ahora y, francamente, yo también la necesitaba en cierto modo.


    —No me importa la casa. Se la puede quedar él siempre que yo conserve la custodia total.


    Jeanette garabateó un par de notas en el margen del papel.


    —El mercado inmobiliario en Glenville está hundido ahora mismo. Probablemente podrías encontrar un sitio decente para vivir, más pequeño, pero ¿qué tienes pensado hacer con el tema del dinero? Yo no trabajo gratis.


    —De hecho, he decidido mudarme aquí. Puedo vivir con mi tía hasta que concrete otros planes. He empezado a trabajar, ¿sabes? En esta ciudad hay un montón de gente rica y caótica, y aunque ahora mismo no gano mucho, tengo expectativas.


    Jeanette se quedó decepcionada con mi capitulación. Si yo peleaba con Richard ella ganaba dinero, aparte de que disfrutaba apretándole los tornillos tanto como yo. Me parece que Richard le recordaba a su exmarido.


    —Deberías pensarlo, Sadie.


    —Créeme, lo he hecho. Estoy convencida de que trasladarme aquí es lo mejor. Mi tía está entusiasmada, y Fontaine también. Y para los niños es como mudarse a Disneylandia. Tú no crees que eso le da a Richard un motivo más para reclamar la custodia, ¿verdad? Porque en ese caso, tendré que pensar otra cosa.


    —Dudo que eso sea un problema. A menos que se le ocurra otro modo de presionarte. El reparto del tiempo con los niños no te favorece de forma evidente, ni nada parecido, ¿verdad?


    —Ya he cedido en el reparto del tiempo con los niños.


    —De acuerdo, tienes toda la razón. Necesitas un abogado mejor.—Bromeó ella. Echó una ojeada a la cafetería, que era superkitsch—. Si estás convencida, de acuerdo. Le haré llegar la propuesta al abogado de Richard y te telefonearé mañana. Pero no podemos darle la casa sin más. Tenemos que conseguir que te la compre. Te prometo que el tema de la custodia no cambiará. Este asunto de tu primo que trata de utilizar es completamente absurdo. A Richard no se le ha ocurrido que quitándote la casa te está forzando mantener a tus hijos en ese entorno que dice que le preocupa. Me aseguraré de sacar ese tema cuando llegue el momento. No te preocupes por esto, Sadie. Yo te respaldo.


    Esas fueron las primeras buenas noticias que había recibido desde hacía días.
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    Decidí dedicarme a planear la fiesta de Dody con desesperación vengativa, encantada de tener un proyecto que me ocupara la mente. Fontaine consiguió la ayuda de Kyle, y al poco teníamos un juego de camisetas que nos identificaban como el equipo de Dody. Fontaine insistió en que toda la decoración tenía que ser blanca, rosa o brillante. Fue como organizar una fiesta de princesas para Paige. Compramos kilómetros de tul para ponerlo alrededor del porche, luces parpadeantes y docenas de velitas blancas.


    Para la música nos conformamos con contratar a unos amigos de Jasper. Una banda de aficionados considerada de culto a nivel local, gracias a que la modesta emisora de radio emitía su única canción original, Salami Tsunami. Yo tenía mis dudas sobre su talento, pero estaban disponibles, eran contundentes y tocaban a cambio de cerveza.


    Dody seguía optimista sobre su pronóstico, animada por el convencimiento de Madame Margaret de que no había llegado su final.


    —Me dijo que vio plumas flotando en un estanque y a dos cisnes que nadaban juntos y dibujaban la silueta de un ocho. Eso significa que viviré hasta los ochenta y ocho.


    —O que las plumas eran de las alas de un ángel y que estás en las últimas—bromeó Fontaine.


    Dody le sonrió con cariño y le acarició la mejilla.


    —Gracias, querido. Es importantísimo para mí que sigas haciendo bromas. A Jasper no consigo hacerlo sonreír, diga lo que diga.


    —Está frustrado, Dody. Es que ahora tiene muchas cosas en la cabeza—expliqué.


    Yo también tenía muchas cosas en la cabeza, pero intentaba no demostrarlo. Nadie tenía por qué oírme llorar sobre mis penas de amor ahora mismo. No necesitaban saber lo destrozada que estaba porque Des no hubiera llamado para proponer algún tipo de cierre.


    O de esperanza.


    Y estaba tan angustiada por el hecho de que Dody estuviera enferma y por la custodia y por los problemas con Richard, que no tenía tiempo para extrañar a Des. Salvo por las noches. Y por las mañanas, en cuanto me despertaba. Y en las tardes de sol. Y cuando veía un velero o un descapotable. O un hombre.


    Telefoneé a Penny al día siguiente de que él me dijera que se iba. Quería llorar en su hombro, pero ella tenía una bebitis aguda y ahora mismo no me servía para nada. Todo giraba alrededor del bebé. El bebé tenía el tamaño de un grano de maíz, el bebé podía oír música clásica a través del útero, el bebé podía desarrollar alguna alergia si Penny se alimentaba mal. Incluso había empezado a ver películas en otros idiomas, pensando que así quizás el bebé fuera bilingüe.


    Cuando interrumpió su cháchara sobre el bebé para preguntar cómo iban las cosas en Bell Harbor, yo estaba desesperada por hablarle del cáncer de Dody, pero me di cuenta de que había jurado mantenerlo en secreto. De repente me vi en la misma situación que Des. Claro que Penny debía saberlo, y también debía saberlo mi madre. Pero ¿no debía yo dejar que Dody se lo contara con sus propias palabras? ¿No era lo que yo habría exigido para mí?


    Quería estar enfadada con Des porque eso era lo más fácil, pero ante todo y sobre todo lamentaba meterle en mis líos. Sí, era feo por su parte marcharse sin despedirse, pero también era cierto que llegado el momento tampoco habría cambiado nada. Y al menos, sin un largo y trágico adiós, me había ahorrado acabar llorando aferrada a su pierna, suplicándole que se quedara. Eso habría sido incómodo. Predecible, pero incómodo.
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    Dody y los niños estaban jugando a las cartas muertos de risa en la galería cuando llegué al día siguiente después de una reunión con Kyle. Al decirle que había decidido quedarme en Bell Harbor se había puesto casi tan contento como Fontaine. Al menos había dos hombres que me querían. Entonces le conté todo lo que había pasado con Des. Tenía que descargarme con alguien que no estuviera ya demasiado agobiado por lo de Dody. Kyle prometió guardar el secreto y tenerme tan ocupada con gente caótica y desorganizada que no tendría tiempo para pensar en nada más. Por mí, estupendo.


    —¿Quién gana?—pregunté y me dejé caer en la silla.


    —¡Yo! He conseguido la K y otra K—contestó Jordan.


    —Eso son reyes, cariño—le dije.


    —No importa las cartas que consigas, Jordan. Lo importante son las parejas que hagas—le explicó Paige.


    —Pero las K son más importantes que las Q—protestó Jordan.


    —Queridos, id a la cocina y hacedme un par de dibujos mientras hablo con mamá. Me gustaría uno con mariposas y armadillos. ¿Podríais dibujármelo?


    Ellos se marcharon discutiendo ya sobre cómo era un armadillo.


    —¿Qué tal la comida con Kyle?


    Pellizqué la tela del cojín del sofá.


    —Bien. Está encantado de que me quede.


    Ella cruzó las piernas y se desabrochó la cremallera de su falda de capa.


    —Esta me la regaló Walter, ¿sabes? Olivia Newton-John la llevó en Grease. Dios mío, tenía una cinturita enana. ¿Y John Travolta? Menudo sexsimbol. Y hablando de sexsimbol, ¿por dónde anda Des?


    Yo veía venir esa pregunta desde hacía rato y ya tenía la respuesta preparada.


    —Está ocupado con su trabajo. Te manda recuerdos y espera que te encuentres bien.


    Dody hizo un gesto de desagrado con los labios.


    —Sadie Turner, eso es una mentira como un castillo. Lo veo por como cambia de color tu aura. ¿Dónde está realmente?


    Me hice la despreocupada.


    —Dody, mi aura te engaña. Está ocupado con trabajo, y esa es la pura verdad.—Técnicamente era la verdad, aunque no toda la verdad.


    Ella cruzó los brazos sobre su amplio seno con gesto ofendido.


    —¿Tuvisteis una pelea por mi culpa? ¿Sigue enfadado conmigo porque no te conté antes que tenía cáncer?


    Para mí «cáncer» se había convertido en la palabra más ofensiva del inglés. Odiaba la naturalidad con la que ella la decía, como si comentara algo tan banal como «Tengo algo entre los dientes».


    —No está enfadado. Y no, no nos peleamos. No seas boba, Dody.


    —Sadie Turner, yo no me caí de la guinda ayer, ¿sabes?


    —Del guindo, no de la guinda—la corregí automáticamente.


    —Ya estamos otra vez—replicó—. Confundes el bosque con la paja y no ves lo que tienes delante.


    —¿Qué?—Dody era capaz de confundirme la mente más que un trago de Jack Daniels.


    —Des tendría que estar disgustado conmigo. Ahora me doy cuenta de que me equivoqué poniéndolo en esa situación tan incómoda, por el simple hecho de que quería tener todos los datos en la cesta… ¿En lugar de eso se enfadó contigo?


    —¡No, yo me enfadé con él!—repliqué. «Maldición. Maldición». Por lo visto yo tenía derecho a permanecer callada, pero no la capacidad.


    A Dody se le escapó una sonrisa. Era un sabueso con una pista.


    —¿Por qué estás enfadada con él?


    —Me molestó que no me lo dijera. Fue casi lo mismo que mentir. Pero ya lo he superado.—Volví a apoyarme en el cojín.


    —Eso es agua pasada, Sadie. Una mentirijilla para protegerme. No puedes enfadarte con él por eso.


    —No estoy enfadada.—Las lágrimas que había conseguido contener durante días se desbordaron y se derramaron por mis mejillas—. Se traslada a Seattle.


    Dody se acercó más, me abrazó y me dio palmaditas en la cabeza como si yo fuera una niña pequeña. Y como una niña pequeña escondí la cara en su ternura y dejé que las lágrimas fluyeran.


    —¿Seattle?—dijo finalmente—. Bueno, eso es sencillamente absurdo. Lo único que tienen allí es café y lluvia. ¿No se da cuenta de lo que sientes por él?—Se sacó del escote su pañuelo eternamente presente e intentó limpiarme la nariz.


    Me incorporé.


    —Eso no cambiaría nada, Dody. Los dos sabíamos desde el principio que esto era algo temporal. No me engañó. Y aunque él se quedara y yo me quedara, apuesto a que al final acabaríamos rompiendo.


    —Ah, me gusta esta actitud. Te pareces a tu madre.


    —No está bien que digas eso. ¿No te parece que ya me siento bastante mal?


    —Lo siento, pero es verdad. Nadie se merece que lo engañen, Sadie, y creo que hiciste bien en dejar a Richard. Pero la verdad es que tu madre empezó a alejar a tu padre de ella mucho antes de que él hiciera nada malo. Es mi hermana, no lo olvides, y me di cuenta de que su matrimonio no iba bien, pero ella solo tenía presentes los errores de él, nunca los suyos. Y al final él se fue, y desde entonces ella es infeliz. ¿Es eso lo que quieres? ¿Pasarte los próximos treinta años como un alma en pena?


    —¿Qué quieres que haga, Dody? ¡Se va a Seattle!


    —No se ha ido todavía. Mueve el trasero ahora mismo y ve allí a decirle lo que sientes.


    —Ya se ha ido. Me acerqué a la casa hace un par de días y estaba todo cerrado. Y cuando lo llamé al móvil, saltó el mensaje de que estaba fuera de servicio.


    —¿Una llamadita de teléfono? ¿Eso es lo mejor que puedes hacer? Vuelve a llamarlo.
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    Las palabras de Dody rebotaban y giraban en mi cabeza. Debería telefonearle otra vez. La última vez no había podido dejarle un mensaje y quizás él no supiera que había llamado.


    Aunque podía haberme telefoneado él, si quería hablar. Al fin y al cabo el que se marchaba era él.


    Aun así, yo no quería acabar como mi madre, amargada y vengativa. Marqué su número y esta vez salió el contestador.


    —Des, hola. Soy Sadie. Oye, me gustaría que habláramos. Llámame, ¿de acuerdo?


    Colgué satisfecha. Al menos lo había intentado. ¿Y cuando me devolviera la llamada? Bueno, ya se me ocurriría qué decir cuando pasara.


    Pero no pasó.


    Transcurrieron lentamente tres días más sin saber una palabra de él. Me dolió. Mucho. Me merecía una conversación al menos, pero supuse que cuando él terminaba, terminaba.


    Extrañarlo me dejaba apática y vacía. Una vez más el amor había atado zapatitos de cemento a mi corazón y me había arrojado al río de la negación. El pájaro de la felicidad había defecado en mi hombro.


    Traté de poner buena cara por el bien de los niños y por Dody, pero lo notaban.


    El único rayo de sol de la semana fue la llamada de Jeanette.


    —Hemos llegado a un acuerdo—dijo—. Dale la casa a Richard y él se olvidará de la custodia compartida.


    Una pizca del peso que me doblegaba desapareció.


    Jeanette continuó:


    —Y tengo buenas noticias. Richard tiene que pagarte tu mitad. Como te dije, el mercado está hundido, pero tiene que darte la mitad de su valor actual. No es una cantidad muy alta, pero creo que bastará para que te instales en Bell Harbor.


    Otra pequeña victoria.


    —Eso es una buena noticia, Jeanette. Gracias.


    —De nada. No estoy segura de si será rápido. Richard se muere por tomar posesión, pero legalmente no puede entrar hasta que firmes, así que su abogado está redactando los documentos a toda prisa. En cuanto reciba una copia y la revise, te telefonearé. No lo dejes entrar en la casa hasta que yo te lo diga.


    Así que ya estaba. Todo decidido. Una vez más el clic de un bolígrafo alteraría todo mi futuro.


    —Está bien. Lo que tú digas.


    —Tengo que reconocer, Sadie, que estás llevando todo esto muy bien.


    Sí, más o menos, ¿o no? Quizás había aprendido, por fin, qué batallas valía la pena pelear. O quizás sencillamente no tenía fuerzas para pelear por nada.

  


  
    CAPÍTULO 25


    El día de la fiesta de Dody amaneció claro y soleado, sin una sola nube en el cielo. Era la imagen del perfecto día de verano del oeste de Michigan. La decoración estaba instalada, y también una carpa blanca enorme y una pista de baile improvisada de láminas de madera pintada. Todo tenía un aspecto elegante y llamativo, como debía ser.


    Jasper, que daba los últimos toques a una bandeja de deliciosos manjares, dijo:


    —Sadie, ¿podrías llevarte los perros a casa de la señora Schmidt, por favor? Se ofreció a tenerlos en su casa hasta que termine la fiesta, para que no se coman toda la comida. ¡Fatso! ¡Baja de ahí!


    El perro miró a Jasper con desolación y bajó de la encimera.


    —Claro.—Me encantó tener algo que hacer. El hecho de que la casa de la señora Schmidt estuviera al lado de la de los Pullman tampoco me molestó. De hecho, era la excusa perfecta para espiar por la ventana otra vez y ver si las cajas de Des ya no estaban. Seguía pareciéndome increíble que no me hubiera devuelto la llamada. No era propio de él ser tan inflexible. Pero la verdad era que no había llegado a conocerlo tan bien como creía.


    En cuanto salí con Lazyboy y Fatso recordé por qué odiaba pasearlos. Eran treinta y dos kilos de obstáculos en movimiento y dando saltos alrededor de mí, como si yo fuera una ardilla gigante. Lazyboy se frotó la cabeza en mi pierna y me dejó un rastro de baba.


    Llegué a la puerta de la señora Schmidt tan pronto como pude. Ella me abrió con una bata de color melocotón y rulos en la cabeza.


    —Ah, hola, Sadie. Pasa. ¿Cómo está Dody?—Por un momento pensé que se había enterado, pero enseguida me di cuenta de que era un simple muestra de simpatía. Los perros entraron dando saltos y enseguida se sintieron como en casa. Oí un bufido de gato en la habitación de al lado.


    —Dody está estupenda. Gracias por preguntar. Está entusiasmada con la fiesta, claro. Muchas gracias por quedarse con los perros.


    —Oh, no es molestia—contestó—. Últimamente parezco el Doctor Doolittle, entre vuestros perros y esa Phantom de aquí al lado.


    Justo en ese momento, Bitchy, la gata, subió de un salto a la encimera y me soltó un bufido. ¡Dios, cómo odiaba a esa gata!


    —¿Phantom? ¿Se llama así? ¿Qué hace aquí?—Entonces me di cuenta de que nunca le había preguntado a Des nada sobre ella. Quizás por eso había roto conmigo.


    La señora Schmidt asintió.


    —Sí. El doctor McKnight me pidió que la cuidara mientras él estuviera en la regata.


    Un momento.


    ¿Qué?


    —¿La regata?—balbuceé con la voz rota.


    —Sí. ¿No te lo dijo? Creía que vosotros dos erais una especie de pareja.—Pestañeó y los rulos se le movieron.


    Me apoyé en un pie y luego en el otro.


    —Hum, no lo somos. Pero ¿de qué regata habla?


    —Esa tan importante de Chicago a la isla de Mackinac. A él no le apetecía demasiado, por lo que vi. Pero me dijo que un amigo suyo lo había llamado y había insistido. Después irá a ver a su madre. Qué encanto de chico.


    ¿La regata? ¿Estaba en la regata? ¿Esa podía ser la razón por la que no había llamado? No es que eso cambiara nada, pero aun así, era un dato muy interesante. Como mínimo podía significar que oficialmente no se había mudado todavía. ¿Había una posibilidad aún?


    Traté de rascar a Bitchy/Phantom detrás de las orejas como si fuéramos amigas íntimas. Me mordió.


    —¿Cuándo volverá?—pregunté como si nada.


    La señora Schmidt le dio una palmadita en la cabeza.


    —¿Dices que no sois pareja? Pero a ti te gustaría, ¿verdad? Ah…—Suspiró y miró al techo con expresión soñadora—. Tengo que admitir que no te culpo. Si yo tuviera treinta años menos y pesara varios kilos menos también iría detrás de él. Tienes suerte de que sea gorda y vieja.—Volvió a mirarme—. No sé cuándo volverá. Dentro de una semana, más o menos.


    —Bueno, gracias señora Schmidt por quedarse con los perros. Ahora debería irme a casa. Todavía hay mucho que hacer antes de la fiesta.


    —Claro. Hasta esta noche.


    Volví a casa tan rápido como pude e irrumpí por la puerta.


    Fontaine estaba cortando limones en la isla.


    —¡Está en un barco!—exclamé.


    —¿Quién está en un barco?


    —¡Des está en un barco! ¡La señora Schmidt me ha dicho que está en esa regata Chic-Mac, en mitad del maldito lago Michigan! ¿Tú crees que por eso no ha llamado?


    A esas alturas toda la familia conocía los cruentos detalles de la abrupta partida de Des. Al final, no había sido capaz de mantenerlo en secreto.


    Fontaine arqueó sus cejas oscuras.


    —Puede.


    —¿Puede?—Mi voz fue un desagradable chirrido.


    —No lo sé, chica.


    Apreté los puños y miré suplicante a Fontaine.


    ¡Vamos! ¿No podía esforzarse un poco? ¡Necesitaba apoyo! Si Des no había oído mi mensaje, quizás fuera el momento de decirle cómo me sentía. Quizás eso cambiara su decisión de irse. Quizás lo cambiara todo.


    Demasiados quizás.


    ¿Y si no conseguía volver? ¿Y si su barco volcaba y se ahogaban todos? Yo acabaría como la protagonista de esa canción de los años setenta: enamorada de un marinero que le dijo que era una buena chica y que sería muy buena esposa. ¿Cómo narices se titulaba esa canción? ¿Britteny? ¿Bethany? ¿Betty?


    —¡Brandy!—grité con los puños cerrados.


    —¿Qué?—Fontaine abrió los ojos como platos.


    —¿Y si se ahoga? Acabaré como Brandy.


    —¿La cantante?


    —No, tonto, la chica de la taberna. La de la canción.


    Fontaine dejó el cuchillo de pelar y se volvió hacia mí despacio y con las manos levantadas, como si yo tuviera el dedo en el gatillo de una pistola cargada.


    —Bomboncito, estás pirada.


    Solté una risita histérica. Tenía razón. El estrés me estaba volviendo loca. ¿Qué cambiaba si Des estaba en un barco, en una cápsula espacial o en un globo aerostático? Seguía mudándose a Seattle. Aunque me devolviera la llamada, ¿qué podía decirle yo para que cambiara de opinión? Absolutamente nada. Mi esperanza momentánea se hundió más deprisa que el Titanic. En cualquier caso, yo acabaría igual que Brandy, sola en una orilla barrida por el viento, esperando a un hombre que estaba fuera de mi alcance. Estúpidos marineros.
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    El gran espectáculo del cumpleaños estaba a punto de empezar. Fontaine revoloteaba por todas partes, como un colibrí drogado, ahuecando espasmódicamente lazos de tul y recolocando arreglos florales. Había insistido en que Dody estuviera toda la tarde dentro de casa, para que pudiera disfrutar del momento de la Gran Sorpresa. Incluso les había dicho a todos los invitados que vistieran de blanco, para que todo el mundo estuviera a la altura de nuestra paleta de color, espectacularmente elegante.


    Fontaine, Jasper, Beth, Paige, Jordan y yo estábamos en el porche cuando Kyle salió de la casa con Dody.


    Ella jadeó de placer.


    —¡Oh, mirad, es encantador! Sencillamente encantador. Oh, hijos, os habéis excedido. Es tan bonito. Mirad las flores, y los lazos y las luces. Oh, Jasper, la comida tiene una pinta divina. Oh, es perfecto.—Nos abrazó y nos besó a todos dos veces como mínimo. Mis hijos se cansaron enseguida de no ser el centro de atención y se marcharon a dar vueltas corriendo por la pista de baile.


    —Llevas un vestido precioso, Dody—le dijo Beth.


    Dody hizo una reverencia.


    —Gracias, cariño. Es de la colección de Marie Dosmond. Pensé que la seda quizás sería demasiado calurosa. ¡Y mira qué guapa estás tú también, oh, Dios!—Volvió a jadear al darse cuenta de repente de que todos íbamos de blanco—. Parecéis todos ángeles. No estoy muerta todavía, ¿verdad? ¿Estoy en el cielo?


    Fontaine meneó la cabeza.


    —¡Mira qué bien, mamá! ¿Me tomo todas estas molestias y lo único que se te ocurre decir es: «Veo muertos»?


    Ella soltó una risita.


    —Perdona, cariño. Es una broma. Es precioso, de verdad. Absolutamente precioso.


    —Gracias. Ahora deja que te traiga un vinito con soda, ¿vale?—Fontaine se acercó al extremo del porche, donde habíamos montado una barra enorme.


    Kyle se acercó y se quedó a mi lado, apoyado en la barandilla totalmente cubierta de tul.


    —Ha quedado estupendo, ¿verdad?—Me pasó el brazo sobre los hombros—. A lo mejor deberíamos añadir organización de fiestas fabulosas a nuestra lista de servicios.


    —Deberíamos. Gracias por toda tu ayuda.—Sentí un abrumador arrebato de simpatía hacia Kyle. Había sido tan cordial y generoso, aportando su ayuda en un periodo como este, en que lo necesitábamos. Se había convertido en un amigo de verdad. No pude evitar abrazarle.


    —Eres el mejor. Te adoro.


    —Ese debe de ser Dezzz.


    «Ay. Dios. No puede ser verdad».


    El deje sarcástico de Richard me perforó los oídos como un taladro. ¡Volví la cabeza de golpe y ahí estaba! Me aferré a Kyle con tanta fuerza que él soltó un graznido.


    —¿Qué estás haciendo aquí, Richard?


    Todos se dieron la vuelta a la vez para mirar. Él llevaba del brazo a una especie de participante en Jersey Shore hecha de silicona. En la vida real debía de tener alrededor de veinte años, pero la ropa de buscona que llevaba la hacía mayor. Yo había tenido espinillas que cubrían más superficie que el minúsculo vestidito que lucía.


    Richard me enseñó un sobre.


    —He traído unos documentos para que los firmes, Sadie. Documentos de la casa. Pensé que era mejor que legalizáramos el tema antes de que esa hiena que tienes por abogada intentara complicar las cosas.—Dedicó una sonrisa enorme a todos los del porche y se echó a reír—. ¿Estáis celebrando una fiesta? ¿Por qué no me habéis invitado?


    ¿Quién había levantado una roca y había dejado salir a esa serpiente de Richard? ¿Y cómo se atrevía? ¿Cómo se atrevía a aparecer sin avisar y a ponerme esos documentos delante de las narices? ¡Era demasiado! ¿Y había venido con un ligue? ¿Qué clase de hombre iba a esquilmar supuestamente a su exmujer acompañado de un ligue? Yo me había quedado sin palabras, pero solo porque el aullido que dominaba mi cerebro me habría abrasado los labios si lo hubiera escupido convertido en palabras concretas.


    —Richard, la verdad es que no es el momento—comentó Dody—. ¿Por qué no vuelves mañana?


    Los ojos de todos se fijaron en Richard y en mí.


    Richard agrandó su sonrisa, como si aquello fuera una especie de visita a unos viejos amigos para cotillear.


    —Lo siento. No puedo, Doooo. Nos vamos de la ciudad, pero quiero esos documentos firmados antes de irme, porque no puedo pisar la casa hasta que la Princesa de Hielo firme. ¿Qué me dices, Sadie? Firma y me iré.


    Yo apenas podía respirar.


    —Richard, no pienso firmar nada esta noche. Firmaré mañana, después de que haya hablado con mi abogada.


    Richard meneó la cabeza.


    —Uh, uh, uh. Yo quiero que estos documentos estén preparados antes de la semana próxima. No compliques más las cosas. Tú aceptaste, o sea que no trates de discutirlo ahora.


    —Yo no complico nada. Sé razonable. Estamos en mitad de una fiesta, Richard. Lo primero que haré mañana es leer los documentos.


    —Más te vale. Oh, por cierto, ella es Barbie. Barbie, Sadie.


    Barbie sonrió. Casi esperaba que le faltara un diente…, era tan joven.


    Richard siguió con su absurdo sonsonete.


    —¿Y no piensas presentarme a tu amigo Dezzz?


    Le echó un vistazo condescendiente a Kyle. ¡Maldita sea! ¡Richard era espantosamente exasperante! Eso fue lo que me impulsó a hacerlo. Por eso mi boca empezó a hablar con independencia de mi cerebro.


    Abracé más fuerte a Kyle.


    —Sí, Richard, este es Des. Y a los dos nos gustaría que te fueras.


    Oí el ruido de las mandíbulas de mi familia al abrirse.


    Fontaine gimió angustiado.


    «¡Ay, Dios mío, Dios mío, Dios mío! ¿He dicho esto en voz alta?». Miré de reojo a Kyle.


    Estaba atónito, con unos ojos como platos.


    «Sí, por lo visto lo he dicho en voz alta».


    Después de una eternidad, Kyle tendió la mano.


    —Richard.


    Seguido de un suspiro colectivo de mis parientes.


    Richard le estrechó la mano.


    —Creía que eras escocés, ¿dónde está la falda?


    Kyle, mi héroe valiente, no perdió la oportunidad.


    —En la lavandería. Tendrás que perseguir a otro esta noche.


    Jasper se echó a reír.


    Fontaine volvió a gemir.


    —Vale, ya te has presentado. ¿Ahora te irás?—le solté.


    —Cariño, he venido en coche desde Glenville. No me iré sin tu firma.


    —¿Richard, eres tú?—Mi madre subió al porche, con su pelo negro perfectamente arreglado, a pesar del viento y la humedad. Penny y Jeff iban detrás.


    Agarré el dorso de la camisa de Kyle tan fuerte que pensé que la rasgaría. Él me apretó el hombro.


    —Helene—gritó Dody, y apartó a Richard para dar la bienvenida a mi madre.


    Helene le dio un abrazo forzado.


    —Qué guapa estás—dijo Dody.


    —Yo no habría escogido el blanco, pero la invitación era muy clara—contestó mi madre—. Feliz cumpleaños, por cierto.


    Todo el mundo se acercó a saludar a mi madre, hermana y cuñado. Yo me quedé pegada a la barandilla, sin soltar la camisa de Kyle.


    Penny captó mi expresión y articuló la palabra: «¡Mono!». No tenía ni idea de que ese Des era un impostor.


    Empecé a negar con la cabeza, pero todo iba tan deprisa que al final no me atreví.


    Cuando mi madre dirigió la vista hacia mí, arqueó una ceja perfectamente maquillada.


    —Hola, Sadie. ¿Quién es este?


    Le dedicó a Kyle un levísimo vistazo antes de enfocar nuevamente su penetrante mirada de rayos láser hacia mí.


    Richard resopló.


    —¿Así que tú tampoco conoces todavía al nuevo novio de Sadie? Este es Dezzz.


    Dios, cuánto odiaba a Richard.


    —Encantado de conocerla, señora… esto…—Kyle se quedó en blanco.


    —Harper.


    —Señora Harper. Yo soy.—Se atrancó un poco—. Soy D… Des.


    —Penny está embarazada—soltó Fontaine.


    Surgieron felicitaciones y gritos, y de repente todo el mundo se congregó otra vez para abrazar a mi hermana y su marido. Penny consiguió abrazarlos a todos mientras me lanzaba miradas asesinas. De nada había servido guardarle su pequeño secreto.


    En medio del caos, Fontaine se puso de un salto a mi lado, nos agarró de la muñeca a Kyle y a mí y nos llevó dentro a rastras.


    —¿Qué demonios haces?—protesté entre dientes—. Penny no quería que lo supiera nadie todavía.


    —¿Qué demonios hago? ¿Qué demonios haces tú? ¿Por qué dijiste que Kyle es Des? Es una idiotez.


    —¡No lo sé! Supongo que Richard me descolocó presentándose aquí con esa gatita. Se me escapó.


    —¿Y qué tenemos que hacer nosotros ahora?—Quiso saber Fontaine.


    —Chicos, chicos, calma. No es para tanto. Puedo ser Des durante un rato—murmuró Kyle.


    —¿Puedes?—pregunté yo.


    —¡No puedes!—contestó Fontaine.


    —Claro que puedo. Será divertido. Hace siglos que no finjo que soy heterosexual. Mirad, ando como un hetero.—Kyle se puso a andar a trompicones por la sala.


    —Pareces John Wayne con hemorroides—soltó Fontaine—. No saldrá bien.


    Kyle se echó a reír.


    —Venga, es broma. Lo haré bien. Solo hasta que Richard se marche.


    —Pero puede que esté aquí toda la noche. Yo no firmaré esos documentos hasta que mi abogada los lea. Además tendrás que ser Des hasta que se vaya mi madre también. No pienso contarle toda esta comedia a ella.


    —Oh.—Él se quedó pensando en eso un momento—. Bueno. Da igual. Puedo hacerlo. Vosotros siempre decís que Richard es un cretino, pues tomémosle el pelo un poco. Aparte, ahora ya no hay marcha atrás, ¿no?


    Tenía razón. Sin confesárselo tanto a Richard como a mi madre, no había otra solución.


    Fontaine miro a Kyle con admiración.


    —No tenía ni idea de que fueras tan granuja. Es muy sexi.


    Kyle se pavoneó.


    —Vaya, gracias.


    —Esperad. ¿Y qué pasa con mis hijos?—exclamé.


    Fontaine se mordió el pulgar.


    —Oh, sí.


    —¿Qué diablos has hecho, bocazas?—chilló mi hermana, al entrar desde el porche. Tenía las mejillas coloradas como tomates.


    Yo levanté las manos en defensa propia.


    —Lo siento, Penn. De verdad, pero deja que te cuente.


    Nuestro Pequeño Eje del Mal se reunió en la cocina para contarle en voz baja todos los detalles a Penny. Ella me perdonó inmediatamente, por la sencilla razón de que estaba impaciente por ver qué pasaría ahora. Se ofreció a mantener a raya a los niños. Yo odiaba meter a mis inocentes pequeños en mis asuntos sórdidos, pero aquello proporcionaría un material interesante a sus futuros terapeutas.


    Así que la Operación Tormenta Desmond se puso en marcha.
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    —Sadie, firma esos malditos papeles y entonces podré largarme de aquí—espetó Richard en cuanto volví a salir.


    —Acabo de telefonear a mi abogada, Richard. Ha recibido una copia esta tarde y la está leyendo ahora. En cuanto me llame y me dé luz verde, tendrás tus estúpidos papeles. Hasta entonces, apártate de mi vista y no seas maleducado con mi familia. Ahora tengo invitados que atender y tú no eres uno de ellos.


    —¿Puedo al menos tomar una copa y ver a mis hijos?


    Yo le hice un gesto obsceno con el dedo y bajé los escalones del porche hacia la playa.


    La fiesta empezaba a animarse a medida que iban llegando amigos y parientes. Fontaine iba de acá para allá con la rapidez de un cangrejo de playa, saludando a todo el mundo y acompañándolos hasta Dody, que estaba sentada en una butaca forrada de tul. Parecía que flotaba en merengue. Mi madre, sentada a su lado, mantenía una postura tan impecable como su manicura. No había dos hermanas más diferentes.


    Paige y Jordan saludaron a su padre durante unos minutos breves y perfectamente monitorizados por Penny, que inmediatamente se los llevó. Mis niños correteaban por la playa con una docena de primos. Eso los mantendría ocupados un rato, al menos hasta que pudiera sacar a Richard de allí antes de que ellos revelaran mi diabólico secreto.


    Kyle representó el papel de novio solícito hasta el final. No bajó el brazo con el que me rodeaba los hombros más que para darme una palmadita en el trasero. Tan a menudo que al final le dije que parara.


    —Perdona—murmuró—. ¿No es eso lo que hacen los hetero?


    —Sí, pero eso no significa que a las mujeres hetero les guste.


    Se encogió de hombros y le dio un sorbo a su copa.


    Mientras el sol se ponía en el horizonte y cantidades copiosas de alcohol disolvían viejas rencillas familiares y convertían en amigos a desconocidos, el volumen de la fiesta aumentaba. La franja de edad en la pista de baile improvisada se amplió y pasó a incluir desde los muy jóvenes a los muy jóvenes de corazón. Harry había llegado y vi que Dody intentaba enseñarle el tango con un clavel entre los dientes.


    Apartados del gentío, Jasper, Fontaine, Kyle y yo nos dedicamos a felicitarnos por lo bien planeada que estaba la fiesta.


    —Creo que somos un éxito—dijo Jasper, y levantó su copa.


    —Estoy de acuerdo. A Dody se la ve muy feliz—añadí.


    Brindamos.


    —Y gracias a las dotes del nuevo Des, incluso hemos conseguido que colara el disfraz—añadió Fontaine sonriendo a Kyle.


    —¿Un disfraz? ¿Ahora salís disfrazados por ahí?—dijo Richard, que se había acercado a nosotros por detrás. Era tan silencioso y temible como la muerte.


    —¿Dónde está Bambi?—contestó Fontaine.


    Richard reprimió una carcajada y echó un trago.


    —Barbie. Está dentro viendo la tele. Sadie, esa maldita abogada tuya ¿no te ha llamado?


    —Aún no, Richard. ¿Por qué no te vas ya? Ya tienes lo que quieres. ¿Has de arruinar la fiesta por mí?—Si soné petulante, era porque Richard me rebajaba a ello.


    —Créeme, nadie tiene más ganas de arruinar esta fiesta de gente guapa que yo, pero no he venido desde Glenville para irme de aquí sin las llaves de mi casa.—Bebió otro trago, se metió un cubito de hielo en la boca y señaló a Kyle con la cabeza.


    —Tú eres médico, ¿no?


    Kyle miró alrededor y luego se dio cuenta de que Richard hablaba con él.


    —Oh, ah, sí.


    —¿Podólogo, quiropráctico o algo así?


    —¿Médico de urgencias?—Kyle me miró con disimulo, como diciendo: «¿Es eso, verdad?».


    Empecé a sudar. No quería que Richard charlara con mi novio falso. Si descubría la maniobra, no me dejaría en paz jamás.


    —Richard, ¿no deberías estar dentro con Bambi?—pregunté.


    —Barbie. Y estoy intentando ser cordial con este nuevo amigo tuyo de aquí. Recuerda que me preocupa con quién se relacionan mis hijos.


    Capté perfectamente la amenaza velada. Si no firmaba pronto esos documentos, él volvería a insistir en que Fontaine lo escandalizaba. Menuda ironía.


    Richard volvió a dirigirse a Kyle.


    —Eres escocés, ¿verdad? ¿Por qué no tienes acento raro?


    Ay. Habíamos olvidado el pequeño detalle de que Kyle tenía un acento del medio oeste muy evidente.


    —He vivido en los Estados Unidos prácticamente toda la vida. Pero hablando de acentos raros, la verdad es que tú tienes un deje bastante rústico, Dick—dijo Kyle.


    Sonreí aliviada. «Buena respuesta, falso Des». Kyle era el mejor novio de mentira que había tenido nunca.


    Consciente de su inevitable derrota en el duelo verbal, Richard se dirigió a Jasper.


    —¿Tú sigues haciendo hamburguesas?


    —Pues sí.


    Aquello era cada vez más tedioso. ¡Necesitaba que Jeanette telefoneara para que Richard se largara de una vez! ¿No había por ahí algún familiar incauto y desagradable a quien se lo pudiera endiñar? Miré hacia la playa y vi una silueta solitaria caminando hacia nosotros. Era alto, fuerte e inconfundible. Se me paró el corazón. Incapaz de latir. Frenó de golpe como cuando lo hace un coche desbocado, con chirrido de ruedas y empujón a los niños fuera de la carretera, incluidos.


    Era Des.


    Estaba otra vez en Bell Harbor.


    ¡No, mejor aún, estaba aquí! ¡Venía a la fiesta de Dody! Estaba moreno y espectacular con esa camisa blanca suelta y movida por la brisa. Era incluso más descaradamente guapo de lo que recordaba. ¿Cómo podía ser eso? El impulso de correr hacía él y cubrirlo de besos me superaba.


    —Des.—Se me escapó su nombre. Él estaba demasiado lejos para oírlo, pero Kyle estaba a mi lado.


    —¿Qué?—preguntó.


    Yo lo miré sobresaltada.


    Un momento.


    ¿Qué?


    «Oh, mierda. Mierda».


    «¡Kyle!».


    «¡Y Richard!».


    «¡Y Des! El verdadero Des».


    «¿Qué iba a hacer yo ahora?».


    —Des—dije otra vez, con la voz rota. Incliné la cabeza un milímetro, para avisar sin que Richard se diera cuenta.


    Kyle y Fontaine lo captaron. Al ver lo que le señalaba, Fontaine reprimió un gritito y Kyle clavó los ojos en Des, luego en Richard y en mí, y otra vez en Richard.


    Jasper también percibió pánico en nuestro silencio y se volvió para mirar. Hizo un ruido con la lengua como el sonido que hacía Fatso cuando tenía mantequilla de cacahuete en la boca y se dirigió bruscamente a Richard para impedir que viera la playa.


    —¿Tú quién quieres que gane el mundial de boxeo?


    ¡Gracias, Jasper! ¡Gracias! Hablarle de un deporte que idolatraba mantendría a Richard distraído. Pero solo un rato.


    ¿Qué iba a hacer yo? Des estaba a pocos metros de distancia y se acercaba deprisa. No tenía escapatoria. Estaba condenada, destinada a ser descubierta. De repente entendí que un lobo fuera capaz de amputarse la pata a base de mordiscos para salir de una trampa.


    Bueno, no, en realidad no, porque eso era muy raro. Pero al menos comprendía el punto de vista del lobo. Yo quería salir de esa trampa. Una trampa creada por mí, por orgullo y tozudez. Y, seguramente, estupidez.


    ¿Qué debía hacer?


    Iba a tener que decir la verdad, rápidamente, antes de que Des lo oyera.


    —Richard, tengo que decir…


    Pero mis palabras fueron acalladas por el chillido de Fontaine.


    —¡Cariño!—cacareó, abrió los brazos de par en par y corrió hacia Des—. ¿Por qué has tardado tanto? Creía que ya no vendrías.


    Des se paró en seco y abrió los ojos como platos al ver a Fontaine tirársele encima como un cisne agresivo.


    Fue como ver un choque de coches a cámara lenta. Fontaine dio un salto en el aire y pegó de frente contra Des. Luego le pasó los brazos alrededor de los hombros y lo besó, intensamente, en los labios.


    Des dio una zancada hacia atrás, tanto por la fuerza del ímpetu de Fontaine como por la sorpresa. Si el momento no hubiera sido tan brutalmente doloroso para mí a tantos niveles, habría sido la cosa más divertida que había visto en la vida.


    —Pero ¿qué haces Fontaine?—gritó Des.


    Mi corazón dio un último y compulsivo latido y volví a pensar en morderme mi propia pata.


    —Ha sido una travesura por tu parte tenerme aquí esperando sin pareja, guapo—soltó una risita Fontaine, y arrastró a un perplejo Des fuera del alcance del grupo de mirones—. Pero has tenido la suerte de que hubiera gente con quien he podido hablar. ¿Ves? Ahí está Sadie con su nuevo novio.


    —¿Su nuevo no…?


    —Se llama Des—añadió Fontaine con énfasis.


    —¿Qué?


    —Mira.—Fontaine agarró a Des de la mandíbula y, con la mano, le giró la cara hacia nosotros.


    Des vio a Kyle sujetándome posesivamente con el brazo.


    Des señaló:


    —Pues parece K…


    —Un koala, sí. Pero ha sido muy simpático y es que, claro, es el cumpleaños de Dody y todos queremos que sea feliz. Y a Jasper y Beth ya los conoces. Ah, y este es Richard. Era el marido de Sadie hasta que ella se dio cuenta de que es un idiota. No estaba invitado a la fiesta. Se presentó, sin más.


    La explicación de Fontaine no podía haber sido más obvia, ni más voluntariamente ostentosa y estrafalaria. Me pareció increíble que ninguno de nosotros se echara a reír. Estábamos todos demasiado aturdidos. Mientras tanto, Richard seguía ajeno a la comedia que se representaba únicamente en su honor. Estaba demasiado concentrado en sacarse una semilla de amapola de entre los dientes para prestar atención. En cuanto Fontaine había dejado de serle útil, ya no tenía por qué fingir interés en cómo recibía a uno de sus amores.


    Des echó una ojeada a todo el grupo y finalmente fijó la vista en mí.


    Oh, que sensación, ser observada por esos preciosos ojos verdes otra vez.


    Qué momento.


    Qué placer.


    Qué desastre.


    Aquello era absurdo. Tenía que acabar.


    —Richard—repetí, pero Fontaine no estaba dispuesto a eso.


    —Sadie, Sadie, déjame hacer las presentaciones primero. Richard, este es… Gerard. Gerard, estos son… todos.


    Des parpadeó, como un marciano despertando en un laboratorio de otro planeta. Miró a Fontaine con la perplejidad reflejada en todas sus facciones.


    Fontaine se encogió de hombros y puso los ojos en blanco.


    Des suspiró y desvió la mirada un nanosegundo.


    Aquello no iba a salir bien. Él no lo consentiría. ¿Y por qué iba a hacerlo? Ya había conocido una muestra del extravagante espectáculo de carnaval que era mi vida, y había decidido que no quería participar. En aquel momento no podía culparlo. No valía la pena que nadie se tomara ninguna molestia por mí.


    Entonces Des volvió a mirarme y asintió de un modo casi imperceptible.


    Mi corazón volvió a latir, apenas.


    —Por lo visto me he perdido bastantes cosas—dijo.


    —¿Tú quién eres?—preguntó Richard, como si viera el recién llegado por primera vez.


    Fontaine se aferró al brazo de Des.


    —Es mi fabuloso y nuevo amante.


    La cara de Des adquirió una notable expresión de vacío, como si hubiera sufrido un repentino ataque de amnesia. Le tendió la mano a Richard, que respondió de mala gana con un gesto indiferente, cargado de testosterona.


    —Dick—dijo el verdadero Des.


    —Es Richard, de hecho.


    Des se encogió de hombros.


    —Y yo soy Gerard, por lo visto.


    —¿Tú también eres escocés?—preguntó Richard.


    Des miró a Fontaine.


    —¡Sí!—contestó Fontaine enfáticamente—. Qué coincidencia.


    Yo pegué la cara al brazo de Kyle, sin saber si reír o confesar o simplemente observar cómo mi espantosa decisión seguía su curso. O bien Des era el mejor tipo del mundo o estaba tan confuso que no sabía qué otra cosa hacer.


    —Es un poco macho para ti, ¿no, Fontaine?—dijo Richard con desdén.


    —¿Celoso?—siseó Fontaine.


    Richard esbozó su sonrisa más condescendiente, esa que siempre me llevaba a pensar en Hitler.


    —Sí, lo que tú digas. Sadie, ¿cuánto tiempo más tengo que aguantar este desfile del orgullo gay?


    Des tomó del brazo a Fontaine.


    —Chico, eso está fuera de lugar, ¿no crees?


    Richard los miró como si fueran cucarachas en el fondo de su copa.


    —¿Fuera de lugar? Mira, chico, lo que está fuera de lugar es que mis hijos estén rodeados de tipos como vosotros.


    —¡Des! ¡Has venido!—Era Dody, trotando través de la pista de baile, con la falda de vuelo girando su alrededor.


    Des dio un paso adelante, luego se dio la vuelta y miró a Kyle.


    —¡Oh!—jadeó Kyle. Avanzó hacia ella y le cortó el paso—. Sí, Dody estoy aquí por ti.—Se la llevó de vuelta a la pista de baile susurrándole al oído mientras ella se volvía a mirar por encima del hombro. Se pusieron a bailar juntos mientras nos miraban.


    Yo no me atrevía a mirar a Des, ni a Richard tampoco. Me quedé mirando mi copa, preguntándome cómo se había vaciado tan rápido. ¿Había un agujero en el fondo? La levanté, pero no conseguí ver ninguno.


    Al cabo de un prolongado momento de silencio, Des carraspeó.


    —Bueno, creo que voy a interrumpirlos. Me gustaría saludar a la chica del cumpleaños.


    Fue hacia allí, él y su suplantador intercambiaron unas palabras. Luego Des se llevó a Dody de la mano y ambos fueron a sentarse en unas sillas vacías. Kyle ya había recorrido la mitad de la distancia que le separaba de nosotros cuando recordó de pronto que era heterosexual. Enderezó los hombros, y así siguió caminando hasta incorporarse al grupo.


    —Necesito una copa—resopló Richard. Fue hacia el porche y dijo por encima del hombro—: A menos que no sepa leer, Sadie, tu abogada ya tendría que haber acabado.


    —¡Bien! Ha ido todo lo bien que podía ir, la verdad—reprimió una carcajada Jasper en cuanto Richard no pudo oírnos.


    —¿Qué hace Des aquí?—pregunté—. Debería estar en una regata. Se suponía que pasaría a ver a su madre de camino a Seattle. ¿Por qué está aquí?


    —A lo mejor ha hecho una parada para felicitar a Dody por su cumpleaños—comentó Fontaine—. Oh, lo más probable, que haya venido a solucionar las cosas contigo.


    Me eché a temblar, esperando contra toda probabilidad que mi primo tuviera razón.


    Penny se me acercó y señaló con la cabeza las sillas junto a la pista de baile.


    —¿Quién es el que está con Dody?


    —Des—suspiré.


    —¿El auténtico Des? Vaya.


    —Oye, sin ofender—protestó Kyle.


    Yo le pasé el brazo por la cintura.


    —Tú también te mereces un vaya, Kyle. De hecho, esta noche eres mi héroe.


    Él me devolvió el abrazo.


    —Tú eres mi novia número uno. Verdadera o falsa.


    Vi a Des y Dody charlar como viejos amigos. Él se reía de algo que ella decía. Ella se inclinó y le dio un palmadita en la rodilla. Pensé interrumpir pero, sinceramente, si Dody estaba haciendo campaña a mi favor, me parecía bien. Paige y Jordan se acercaron y se subieron en sus rodillas con toda la naturalidad del mundo. Paige le dio un beso en la mejilla. Aquello me rompió el corazón. Lo adoraban, y también les había dolido cuando él se despidió la última vez. Supongo que yo debería haber pensado en eso tres meses atrás.


    Oí un timbre de teléfono familiar. Kyle sacó mi móvil de su bolsillo y me lo dio. Le había pedido que me lo guardara, porque estaba esperando la llamada de mi abogada y no tenía bolsillos.


    Miré la pantalla.


    —Es Jeanette, gracias a Dios.—Bajé hasta la playa para alejarme de la música.


    —Hola, Jeanette.


    —Hola, Sadie. Solo quería decirte que el documento parece aceptable. Me aseguré de que incluyera una clausula según la cual si él no te entrega la parte de dinero que te corresponde en noventa días, la propiedad vuelve a ser tuya. Así no puede instalarse y olvidarse de pagarte. También añadí una disposición para que puedas vivir en cualquier parte de Michigan sin que él pueda utilizarlo como fundamento para futuros pleitos por la custodia.


    —¿Y si me traslado a Seattle?


    —¿Qué?


    Meneé la cabeza.


    —Es una broma. No me voy a ningún sitio que no sea Bell Harbor.


    —De acuerdo. Pero sigues sin tener que firmarlo, ¿sabes? Puedes conservar la casa. Esa treta del abandono que él se ha sacado de la manga no se la tragará ningún juez.


    Podía conservar la casa. Podía recoger las sandalias, las toallas de playa y los niños y volver a Glenville, a mi casa cara y enorme en mi barrio elegante. Podía comer en restaurantes con impecables manteles de lino, con aparcacoches y con supuestas amigas que llevaban meses sin llamarme. Podía tomar café en paz y tranquilidad cada mañana, sin Fontaine y Dody martilleándome el oído con cosas absurdas. Tendría mi propio cuarto de baño.


    No, gracias.


    —Gracias, Jeanette. La casa se la puede quedar. La verdad es que me hace mucha ilusión trasladarme aquí. Creo que será divertido.


    Colgué el teléfono y lo apreté contra mi corazón. Divertido, sí, me convenía un poco de diversión ahora mismo.


    Por lo visto, todo el mundo estaba bailando en la pista, en parejas intercambiadas. Mi madre bailaba con Jeff, Penny con Des, Fontaine con Beth, Jasper con Paige y Kyle con Anita Parker. Incluso Richard y Barbie estaban bailando.


    Pasé junto a ellos y subí a la casa. Los documentos estaban en la mesa del comedor. Busqué un bolígrafo y garabateé mi nombre sobre la línea de puntos, otra vez.


    Esperé que apareciera el arrepentimiento, que la tristeza invadiera mi corazón, pero no fue así. En lugar de eso me invadió una sensación de alivio. Esa casa y Glenville eran mi pasado. Mi futuro estaba en Bell Harbor, donde el sol salía sobre el lago y todos los días estaban llenos de posibilidades.


    Bajé otra vez los escalones del porche. Me encontré a Fontaine y Kyle de pie junto a Penny y Jeff. Jasper subió al escenario improvisado, delante de todos.


    Cuando la gente se calló, Jasper dijo:


    —Gracias a todos por venir. Estamos aquí esta noche en honor de una mujer extraordinaria. Una mujer sencillamente encantadora.


    Se oyó una carcajada discreta entre los invitados.


    —Mi mamá tiene muchas cualidades maravillosas. No puedo enumerarlas todas, aunque estoy seguro de que a ella le encantaría que lo intentara. Pero dejadme decir solamente que cada día, de un millón de maneras distintas, me ha enseñado a vivir mi vida con honestidad, con decisión y sobre todo con espíritu de aventura. Te quiero, mamá. ¡Feliz cumpleaños!


    Se oyeron pateos, aplausos y voces cantando cumpleaños feliz, mientras Jasper ayudaba a Dody a subir al escenario con él. Ella se secó los ojos con la manga de su vestido de Marie Osmond. Des captó mi mirada desde varios metros de distancia. La expresión de su cara me hizo temblar de esperanza. Se abrió paso a través de los congregados hasta llegar a mi lado. Intercambiamos sonrisas de tanteo antes de volver a centrarnos en lo que pasaba en el escenario.


    —Muchas gracias a todo el mundo—dijo Dody. Tenía la voz rota de emoción—. Significa muchísimo para mí que hayáis venido todos, y más aún porque os avisaron con tan poca antelación. Me gustaría dar las gracias a mis queridos hijos, Jasper y Fontaine, que han trabajado tanto por esta fiesta. Y a mi sobrina, Sadie, y a nuestros queridos amigos Kyle y Beth, y a Des también. Os quiero mucho a todos. ¡Habéis conseguido que este sea un cumpleaños muy feliz! Ahora, como dijo una vez la gran dama Eleanor Roosevelt, dejémoslos comer tarta.


    Se oyeron más vítores, aplausos y pateos mientras Jasper la ayudaba a bajar. Luego él levantó las manos para hacernos callar otra vez.


    —Beth, ¿podrías subir aquí conmigo? Si todo el mundo pudiera esperar un minuto la tarta, tengo que decir otra cosa.


    Beth subió, con las mejillas de color carmín y gesto de desconcierto.


    Él la tomó de la mano.


    —La mayoría ya conoce a mi novia, Beth. Por si alguien no la conoce, esta es Beth.—Ella se ruborizó aún más—. Es mi novia desde hace un año. También es mi mejor amiga, mi cómplice y el amor de mi vida. No quiero pasar un solo día sin ella.—Dobló una rodilla y sacó un estuche de terciopelo del bolsillo—. Beth, te quiero. ¿Quieres casarte conmigo?


    Ella abrió los ojos como platos y se apretó las mejillas con las manos.


    Un silencio expectante cayó sobre el grupo. Se podía oír el vuelo de una pluma. Incluso si se posaba en la arena.


    —¡Santo matrimonio, Batman!—me susurró Fontaine al oído—. ¡No sabía que iba a proponérselo!, ¿y tú?


    Negué con la cabeza, no quería dejar de mirar.


    Ella contestó con una especie de chirrido, pero acompañado de vigorosos gestos de asentimiento, y Jasper se puso de pie de un bote y la abrazó. La familia estalló en gritos y silbidos. Dody saltó de nuevo al escenario para besarlos a ambos.


    —¿A que es de lo más tierno?—comentó sarcástico Richard a mis espaldas.


    —Son demasiado jóvenes. No durará—dijo mi madre.


    No me había dado cuenta de que tenía a ambos detrás de mí. Me sentía tan bien, que sorprendentemente el sonido de sus voces no me amedrentó en absoluto. Me di la vuelta para hacerles frente.


    —Eres muy amable, Richard. Y durará, madre, porque se quieren. Francamente, ¿qué os pasa a vosotros dos? Estoy cansada de toda vuestra negatividad. Llevaos vuestra tristeza y vuestros malos presagios a otra parte. Y, Richard, la casa es tuya. He firmado los documentos. Me traslado a Bell Harbor. Así que llévate a Bambi, lárgate ya y procura que la puerta no te dé en el trasero cuando salgas.


    Mi madre frunció el ceño, irguió los hombros y señaló a Kyle.


    —¿Por él, Sadie? ¿Arrancas a tus hijos de sus raíces y te trasladas aquí por un hombre al que casi no conoces?


    Sonreí con ganas.


    —No, madre, me traslado a Bell Harbor por mí, porque a mis hijos y a mí nos encanta esto, y nos sentará bien.—Le di una palmadita en el hombro a Kyle—. De todos modos, en realidad este no es mi novio. Es una especie de jefe. Aunque sería un novio estupendo. Para Fontaine.


    Kyle se puso colorado y miró con disimulo a mi primo.


    Mi madre entornó los ojos.


    —¿Pretendes burlarte de mí?


    —No, madre, en absoluto—se lo dije sin ningún rencor. Porque no lo sentía—. Le estábamos gastando una broma a Richard, y por lo que sea tú te has metido en medio.


    —¿Qué?—espetó Richard.


    Me encogí de hombros.


    —Sí, lo siento.


    Fontaine, Kyle y Des me rodearon para protegerme.


    Mi madre se puso colorada.


    —¡Sadie Turner, eso es lo más absurdo que he oído en mi vida! Montar una comedia así. Debería darte vergüenza. ¡Vaya… es una payasada muy típica de Dody!


    Sonreí.


    —Supongo que sí. Y ese es el mejor piropo que me has dicho nunca.


    Mi madre puso una cara propia de Miss Piggy con síndrome premenstrual.


    Richard seguía con el ceño fruncido. Señaló a Kyle con el pulgar.


    —¿Este no es Dezzz?


    Sonreí con suficiencia.


    —No. Es este.


    Des me puso un brazo alrededor de la cintura y mi corazón se llenó de alegría.


    Richard replicó.


    —¿Qué diablos es esto, Sadie? ¡Me debes una explicación!


    Entonces solté una sonora carcajada.


    —No, Richard. No. No te debo nada. Y ahora, por favor, llévate a Bambi de aquí antes de que rompa tus preciosos documentos de la casa.


    —Es Bar… Oh, da igual.—Se dio la vuelta y se fue pisando fuerte.


    Vimos a mi madre y a mi exmarido desaparecer entre la gente.


    —Caray, Sadie. ¡Eso ha sido increíble!—Penny se reía con ganas detrás de mí—. Los has hecho callar a los dos. Bien hecho.


    Fontaine me miró con el orgullo de un padre ante los primeros pasos de su hijo. Puede que le viera una lagrimita en el rabillo del ojo.


    Des me apretó un poco más con el brazo y una maravillosa descarga de calidez invadió mis huesos. Yo seguía sin saber qué significaba que hubiera venido. Pero su presencia me hacía feliz, durara lo que durase.


    La banda había empezado a tocar otra vez, una melodía lenta y romántica.


    Tiré de Des.


    —¿Quieres bailar conmigo?


    Él sonrió.


    —Soy bastante bueno, ¿sabes?


    —Yo también.


    Deslizarme en sus brazos fue como vivir la mañana de Navidad. Había muchas cosas de las que teníamos que hablar, pero entonces no. Yo quería disfrutar de ese momento sin preocuparme de lo que significaba. O de lo que no significaba. Des era mío durante los siguientes minutos, y eso bastaba. Bailamos una canción y luego otra, pegados.


    Dody me miró y levantó los pulgares. Yo me sentía femenina y querida, y solté una risita.


    —¿De qué te ríes?—preguntó Des.


    —Dody está encantada de tenerte aquí.


    Bajamos el ritmo… Me miró a los ojos.


    —¿Y tú? ¿Estás contenta de que esté aquí?


    —Estoy contenta de que hayas venido a la fiesta. Pero al mismo tiempo me pregunto cuándo volverás a irte. Hiciste muy mal marchándote sin decir nada. ¿No crees que merezco que te despidas de mí?


    —No.


    Dejamos de bailar. Al oír aquella sola palabra, mi corazón dio un vuelco. No era verdad. Me merecía una despedida. Merecía respeto. El respeto que merece una amiga al menos.


    Sus facciones se relajaron y me sonrió mientras me llevaba fuera de la pista de baile. Nos apartamos de la gente y llegamos a la playa, bajo la luz de la luna.


    —Sadie, no quiero despedirme.


    —Bueno, me parece muy bien, pero yo necesito cerrar las cosas.


    Él se rio y movió la cabeza.


    —No. Quiero decir que no he aceptado el trabajo de Seattle.


    «Espera».


    «¿Qué?».


    —¿No lo aceptaste? ¿Por qué?


    Me atrajo hacia sí.


    —¿A ti qué te parece?


    Me exprimí el cerebro buscando una respuesta lógica. ¿Porque su oficial de la condicional decía que no debía salir del Estado? ¿Porque le habían nombrado cirujano jefe? ¿Porque su novia argentina iba a llevarle a Bora Bora? Por mucho que lo intenté, solo se me ocurrió una buena razón. Porque estaba loco por mí y no era capaz de alejarse de mi lado.


    Para asegurarme, pregunté:


    —¿Por qué no me lo dices tú?


    Suspiró y me apartó el pelo que me cubría la cara por culpa del viento.


    —Acabo de perder cinco días de mi vida en un velero con un montón de hombres. Nos pasamos las primeras dos horas dándonos golpes en el pecho y hablando de lo fantásticos que éramos, de lo fantástico que era ser un grupo de hombres solos allí, en mitad del lago. Pero la verdad, Sadie, es que al segundo día de lo único que hablaban todos era de sus mujeres y sus hijos. Eso hizo que me diera cuenta de lo que tenía aquí en Bell Harbor.


    Aquello no se parecía a la declaración de amor que yo estaba esperando.


    —En otras palabras, ¿te sentiste solo rodeado de agua y quieres compañía?


    Se echó a reír al ver mi descontento.


    —No, Sadie. No solo compañía. Tu compañía. Te quiero a ti. Quiero construir una vida aquí, contigo.—Me apretó las manos y provocó un revoloteo de mariposas en mi estómago—. Perdona que me marchara sin decírtelo—añadió—. Supongo que me asusté un poco. No estoy demasiado orgulloso de eso, pero hace mucho tiempo que no necesitaba a nadie. Te necesito, y eso me… aturde. Sabes lo que quiero decir, ¿verdad?


    Estaba bromeando, pero no me importó.


    —Sí, sé lo que es la aturdición.


    Él sonrió.


    —No estoy seguro de que exista esa palabra.


    —En mi mundo sí.


    —De acuerdo. Bien, me gusta tu mundo.—Me atrajo aún más—. Me gusta todo lo que hay en él. Y todas las personas, también.—Bajó la mirada, como si buscara una respuesta en mi cara—. Dios, Sadie. Te echaba de menos. Te echaba muchísimo de menos.


    Inhalé el aroma del agua y de la arena refrescante, ese aroma que siempre me traía buenos recuerdos. Y allí se estaba gestando un nuevo recuerdo.


    —Yo también te he echado de menos un poquito—dije yo.


    —¿Solo un poquito?


    —Hum, puede que mucho. No me acuerdo. Estaba bastante ocupada con la fiesta.


    Des se echó a reír y me estrechó entre sus maravillosos brazos. Levanté la vista para sonreírle a él y a las estrellas, y por fin compartimos un beso glorioso y muy deseado. Y luego otro y otro. Fue un momento sublime, como estar tumbada en una playa de arena blanca junto a las aguas del Caribe, con una piña a un lado y Des abrazado a mí en el otro.


    Mi corazón latió y latió, brilló, brilló, resplandeció, resplandeció, suspiró…


    [image: images]


    El bullicio de la fiesta fue disminuyendo hasta que solo quedamos unos pocos. Nos reunimos en la orilla del lago a escuchar el oleaje sentados en las toallas. Penny y Jeff se acurrucaron juntos con Jordan dormitando entre los dos. Dody se sentó al lado de Harry, y con un nuevo pasador peludo en el pelo. Era su regalo de cumpleaños para ella, adquirido en la Audubon Society y hecho de plumas de ganso. Beth y Jasper también estaban. Cada par de minutos ella levantaba la mano izquierda y miraba su anillo de boda centellear bajo la luna.


    Un poco apartados, Des y yo compartíamos un sitio apoyados uno en el otro, y Paige, hecha un ovillo, apoyaba la cabeza en mi pierna prácticamente dormida.


    Fontaine bajó una bandeja de bebidas y nos las fue pasando a todos. Luego se dejó caer cerca de Kyle.


    —Sadie dice que eres un novio bastante intenso—le oí decir en voz baja.


    Kyle sonrió.


    —Sí, pero me ha dejado. Por lo visto vuelvo a estar disponible—contestó con un murmullo.


    Fontaine negó con la cabeza.


    —No, si mi opinión vale de algo.


    Brindaron y bebieron. Puede que el amor sea inconveniente, pero es persistente también.


    Dody suspiró de felicidad.


    —Gracias otra vez, queridos. No creo que una fiesta en el Taj Mahal hubiera sido tan maravillosa. Qué velada más sencillamente encantadora. Jasper, vaya un romántico disfrazado de tímido que estás hecho. No tenía ni idea de que fueras a pedírselo. Y yo suelo ser bastante lista para estas cosas. Beth, ¿tú sabías que iba a hacer eso?


    Beth se secó el rabillo del ojo.


    —No. Pero te aseguro que estoy muy feliz de que lo hiciera.


    Jasper se inclinó y la besó en la mejilla mientras ella contemplaba su anillo otra vez. Él había comprado el que quería, y a ella le parecía estupendo. Serían felices. Lo veía. Y qué bonito que ese regalo de Richard, que para mí había perdido todo su encanto, pudiera reciclarse en un nuevo futuro.


    —Sabía que podía confiar en Madame Margaret—añadió Dody—. Me dijo que esta noche sería incomparable.


    —¿Madame Margaret? ¿Esa es la vidente que tú consultaste?—me preguntó Des.


    Asentí.


    —Dody me obligó.


    Se echó a reír.


    —Dody es muy convincente. ¿Y qué te dijo esa vidente sobre tu futuro?


    Enlacé mi brazo con el suyo y me pegué más a él.


    —Me dijo que conocería a un médico alto, guapo y moreno, y que mi futuro le parecía sencillamente encantador.


    —¿De verdad dijo eso?


    —Puede que no exactamente.


    Me sonrió y la luna se reflejó en sus hoyuelos.


    Le devolví la sonrisa pensando que tenía ante mí una vida llena de posibilidades.


    La luna estaba alta, la noche era oscura, pero en mi fuero interno, yo sabía que el sol brillaba solo para mí.


    FIN
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