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A las amas de casa,

abuelas,

madres,

hijas,

compañeras…



Por fin sola! Voy a poder ducharme sin que alguien abra un grifo y el agua cambie súbitamente de temperatura y, además, voy a depilarme sin tener que salir del baño a media operación porque alguien quiere lavarse los dientes. Todo sea que llamen a la puerta de la calle, que no es la primera vez que ocurre, y tenga que ir a abrir envuelta en ese albornoz del año de la cachipún, descolorido y con algún que otro hilo colgando. Un día de éstos me compraré uno nuevo, pero ya veremos, porque, la verdad, tampoco es que lo utilice demasiado. El último que compré hace un par de años se lo regalé a Mirari sin estrenar porque ella no tenía ninguno. Por cierto, que también le regalé un jersey de rayas horizontales que a ella le está de cine ya mí me hacía cuadrada.

Pues mira, pensándolo mejor, en vez de una ducha voy a tomar un baño y le voy a echar el contenido del frasco que me regaló mi cuñada Lucía hace tropecientas navidades y que metí en el fondo del armario del cuarto de baño porque no hacía más que estorbar. De hecho tengo varios. A ver… dónde está… A veces pienso que me los regala porque alguien se los ha regalado a ella primero y no sabe qué hacer con ellos. Es muy persistente en su ecuación: Navidad igual a frasco de gel de baño. En fin, también yo le regalo lo mismo cada año: una poinsetia, de las pequeñas.

¿Qué, decido ducha o baño? Baño. Me lo merezco; me merezco un baño de espuma como esos que aparecen en las películas, y no voy a poner velas encendidas porque es de día y porque tampoco tengo velas, ni sitio para colocarlas. Quedan muy bien en las películas, pero luego habrá que limpiar la cera que se queda pegada en las baldosas. Pondré música y cerraré los ojos. ¿Dónde diablos estará aquella casete de Joan Baez que tanto me gustaba? Da igual. Bob Dylan servirá. Y ahora, adentro.

¡Cielos! ¡Qué placer, qué pérdida de tiempo y… de agua! Pero, mira, un día es un día, y hoy es mi cumpleaños. A ver si así se me pasa el dolor de espalda.

Esto de levantarse de la cama con dolor de espalda es una lata; se supone que tendría que despertar fresca como una rosa. Tal vez sea el colchón, mejor dicho: los colchones, el original de nuestra cama y el que pusimos encima cuando quitamos la cama de Jon y no sabíamos qué hacer con el suyo. ¡Con eso de que Manu no tira nada porque todo puede ser útil en algún momento! Un día voy a tirarle esas cajas que tiene llenas de papeles. No sé para qué le vale guardar los recibos de la luz de hace treinta y tres años, y los de la renta del primer piso, y las placas que le hicieron cuando era niño…

A lo mejor me pasa a mí lo que a la princesa del cuento, aquella a la que la reina hizo dormir encima de doce colchones bajo los que había colocado un guisante para comprobar que era de sangre real y al día siguiente apareció llena de moratones. Aunque lo más probable es que se deba al acarreo durante años de la bolsa de la compra, de la botella del butano y los mil y un pesos que un día sí y otro también muevo de un lado para otro.

¿Qué edad tendrá Bob Dylan? Tiene que ser ya bastante viejo porque era mayor que yo cuando me emocionaba con sus canciones protesta en la década de 1960. Me las sabía todas de memoria. ¿Qué será de aquella guitarra vieja que aprendí a rascar? Treinta y tres…, treinta y tres… Blowin' in the wiiiiiind! ¡Dios! ¡Qué años más estupendos! Claro que… ¿cómo no iban a ser estupendos si yo entonces tenía dieciséis o diecisiete años? Y aquella ropa…, vestidos hasta los tobillos, blusas indias, túnicas y pantalones de pata de elefante que, por cierto, vuelven a estar de moda. Qué pena haberme deshecho de los que tenía, aunque ¿qué tonterías estoy diciendo? ¡No me entrarían más allá de las rodillas! Yo no soy, aunque me encantaría, como Felimari, que se tiñe el pelo de colores chillones, lleva faldas largas y chalecos de flecos e incluso una vez me la encontré por la calle con calcetines de rayas de colores. Le tengo una envidia…, porque ella está a gusto consigo misma, no parece que vaya a cambiar y le importa un bledo lo que opine la gente.

Blowin' in the wiiiiiind! Haz el amor y no la guerra… El amor con reparos, claro, sin pasar de un beso de tornillo y de algún manoseo que otro en la oscuridad del portal, que era lo más a lo que se podía llegar cuando había que estar en casa a las diez en punto de la noche. Los chicos pusieron los ojos como cuadros el otro día, cuando les dije que había fumado algún que otro porro en mis años mozos. Se me quedaron mirando como si estuvieran viendo a un marciano. Y cómo se rieron cuando les dije que yo también iba a las manifas y corría delante de los grises. ¡Se creerán que han inventado ellos el mundo! No pueden imaginarse joven a su madre y, sin embargo, lo fui y lo soy. No envejece el cuerpo, sino el espíritu, y el mío está en plena forma. Creo que ni siquiera se imaginan a sus padres haciendo el amor, aunque, a decir verdad, yo tampoco me imagino a los míos en sus buenos tiempos, pero ¡de algún sitio salí yo y de alguno han tenido que salir ellos! En fin, la juventud es una enfermedad que desaparece con los años, todo es cuestión de esperar a que se quiten los granos.
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Bueno, voy a depilarme las piernas antes de que se quede el agua fría. Siempre he querido hacer como en los anuncios de la tele. Cojo la maquinilla, levanto la pierna por encima de la espuma y… ¡mierda! ¡Qué leche me he dado! Es que no lo he hecho bien. A lo mejor… si pongo el pie encima del borde de la bañera…, ¡mierda! Yo sí que voy a acabar como la princesa del guisante, pero ¡a golpes! Está visto que esto de hacer de modelo publicitario no es lo mío. Bueno, ya me depilaré después.

Voy a lavarme el pelo con este champú de «rosas silvestres» que lo deja brillante y le da volumen, a ver si funciona, aunque lo dudo. Si todo lo que anuncian fuera cierto, no habría por la calle más que mujeres de mi edad estupendas, delgadas, con melenas hasta la cintura y sin una arruga. «Utilice esta crema y su rostro volverá a recuperar la tersura de su juventud…» Y nos colocan a una jovencita sin chicha ni «limoná» para demostrarnos lo eficaz que es la susodicha crema, ¡como si todas las maduras fuéramos tontas de capirote! Es como esas películas que echan en la tele en las que aparecen unas ingenieras, unas médicas o unas abogadas que son la repera de listas y de guapas, mientras los tíos son viejos y fofos, excepto el protagonista, claro, que siempre es un cachas. Ya me gustaría a mí ver a la tía Elisa en el «antes» y el «después».

Qué guapa era… ¡Guapísima! Siempre tan bien vestida y tan bien peinada; con un cutis de geisha, perfecto. Sin embargo, nunca reía; todo lo más una sonrisa de vez en cuando. Según ama, era para que no le salieran arrugas. ¿Y de qué le ha servido? Hay que ver cómo está ahora la pobre, parece la momia de Tutankamón, con la cara llena de arrugas: en la frente, en las mejillas, en la barbilla e incluso en la nariz. Es la única persona que conozco que tiene arrugas en la nariz y no se le van a quitar aunque se meta en una bañera llena de crema supermaravillosa, superguay, superrejuvenecedora de esas que anuncian en la tele. Jabón, agua y aceite era la receta de la abuela para mantenerse joven, y también, creo yo, el optimismo, la risa a flor de los labios, la sonrisa que iluminaba su preciosa cara de abuela de cuentos, con una piel de melocotón que daba gusto besar. Igual que ama, que está estupenda y siempre dice que durante toda su vida ha procurado no mezclarse con gente envidiosa y no ha añorado nunca lo que otros tenían, ni se ha quejado por lo que no tenía. Esa es la única receta mágica, dice, para estar guapa. Lo de la envidia es que es como la octava plaga de Egipto. Cuando era joven no me daba cuenta, aunque ama ya me decía que no me fiase de las que se llamaban amigas y aprovechaban la menor oportunidad para quitarte el novio. La verdad es que tampoco le di a nadie la oportunidad de quitarme al Manu… ¡Bien guardado que me lo tuve! Y ahí lo tengo, tan guapo, o casi, como cuando nos casamos. Ahora, sin embargo, veo, palpo la envidia y hago como ama, evito tratar con esas personas que nunca son felices porque siempre anhelan lo que tienen los demás, aunque ellas posean mucho más.

¡Tengo espuma hasta en las cejas! Voy a quitar el tapón y a esperar a que se vaya el agua, y mientras, me aclararé con la ducha. ¡Vaya éxito! Para eso podría haberme evitado la molestia del baño espumoso. Creo que el teléfono está sonando… Será mi madre o mi suegra, que llaman para felicitarme. Pues que vuelvan a llamar. No voy a salir así, desnuda y sin aclarar, porque voy a mojar todo el suelo.

¡Jobar! ¡Se ha acabado el agua caliente! ¡Maldita sea! ¡Mira que le dije ayer por la noche a Manu que cambiara la bombona! «Qué va. Tú siempre tan exagerada. Si todavía hay para unos días…» Pero, por si acaso, él sí se ha duchado con agua caliente. A ver cuándo nos ponen el gas ciudad, que estoy hasta el moño dé tirar de la bombona.

Menos mal que ya me he aclarado la cabeza y parte del cuerpo. Un pequeño esfuerzo y ¡hala! agua fría en las piernas, que dicen que es bueno para la circulación de la sangre. No sé quién dijo el otro día que antes nadie se bañaba y todo el mundo olía a sudor y a otras cosas, pero supongo que no lo notarían. Como esos amigos de Manu que viven al lado de la papelera y no la huelen.

¿Qué hago, me depilo o no? Mejor lo dejo para otro día. Total, un pelo de más o de menos… Además, siempre voy con pantalones y no se ven. ¿Y
si me atropella una bici al salir del supermercado y me tienen que llevar al hospital? Habría que ver la cara de las enfermeras cuando descubrieran las melenas de mis piernas. Oye, pues mira, en algunos países opinan que el vello es bello y las mujeres ni siquiera se depilan los sobacos. Claro que en otros se depilan hasta… eso. No me sentí nada cómoda cuando me lo depilaron las veces que fui a dar a luz: cuatro partos, cuatro depilaciones. La verdad…, eso de que venga alguien y te rasure como si estuvieras en una barbería de hombres… De todas formas, como decía la abuela, lo importante es llevar siempre la ropa interior limpia y sin agujeros, que luego te pasa lo que a la tía Leo, que fue al hospital a por la ropa de la prima, que había tenido un accidente, y a poco se muere de la vergüenza al comprobar que las bragas eran de color azul tirando a gris, de ese color que se queda cuando se te cuela un calcetín negro entre la ropa blanca. Igual al de los calzoncillos de Manu que la vecina recogió de la cuerda un día de lluvia. Desde entonces siempre cuelgo en el baño la ropa de color «incierto», pero ¡habrá que oír los comentarios de esa chismosa! Seguro que todavía se acuerda.

Voy a estrenar el conjunto suje-braga que compré en esa tienda de ropa interior que han abierto aquí al lado. Nunca he sido fetichista, donde esté una buena braga de algodón que se quiten las puntillas, que luego hay que almidonar, pero me gustó este color granate vino Burdeos. De vez en cuando no está mal hacer una pequeña locura. A ver el sujetador… Tenía que habérmelo probado antes de comprarlo…, ¡y eso que cogí la talla más grande! Bueno, los pechos quedan un poco prietos; parezco la chica ésa que corre por la playa y se dedica a hacer el boca a boca a los ahogados. Dicen que a los hombres les gustan los pechos grandes, pero cuanto más grandes, más abajo caerán, pienso yo. Todo se cae con el tiempo.

Algunas se los operan para aumentar su tamaño, ¡vaya ganas! No digo que no te operes cuando es necesario, cuando hay una malformación, una secuela de enfermedad o una quemadura grave, pero, al parecer, eso de las operaciones estéticas es una industria que genera miles de millones de beneficios anuales y es una práctica que se ha convertido en usual. Que no me gusta la nariz, me la opero; que no me gustan los labios, me los opero; que tengo arrugas, me las quito; que me cae la papada, me la estiro… No sé, eso de entrar alegremente en un quirófano para que me quiten de aquí, me pongan de allí, me estiren o me encojan, me da repeluznos. Y, de todos modos, aunque te arreglen algunas cosas, ¿qué pasa con el resto? Los brazos, los muslos, el culo… Y si te quitan la piel que te sobra, ¿qué ocurre cuando vuelves a engordar?, ¿la piel se estira porque es elástica o explota como un globo hinchado?
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Y
luego te pasa como a aquella mujer del barrio que dio tanto que hablar, la que no estaba conforme con su nariz, se fue a operar y se quedó en la mesa de operaciones sin enterarse. O como a la del primero A, que fue a quitarse una verruga en la mejilla y le dejaron una cicatriz que parece una versión renovada de la marca del Zorro y anda diciendo por ahí que le saltó el aceite de la sartén. O como le ha ocurrido a una escritora de éxito que venía por el periódico, que fue a arreglarse el cuello, no pudo soportar la anestesia y murió de un ataque al corazón en la mesa de operaciones. No merece la pena arriesgar la vida por un quítame de ahí esas arrugas o un estiramiento. Cuando la papada me caiga flácida, la estiraré y la pegaré en el cogote con un esparadrapo como hacen las «estarletes» viejas, o me pondré una tirilla de terciopelo en el cuello, como la de la tía Elvira, que bien elegante que estaba. Lo mismo la pongo de moda.

¡Nada! Que el suje me aprieta y no me deja respirar. ¡Qué martirio! Y, además, en vez de favorecerme, me hace pechugona con ese canalillo de dos metros que se me ve…, aunque Maite dice que a los hombres los vuelve locos. Manu nunca me ha dicho nada al respecto, claro que mis pechos no son nada del otro mundo, son normalitos y mejor así. Tiene que ser muy molesto cargar con tanto peso. Y si tienes que echar a correr detrás del autobús, fatal; plof-plof,
arriba y abajo. ¡Y no te digo nada si te apuntas a un curso de ésos de gimnasia que organiza el ayuntamiento en el polideportivo y te pones un chándal!
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Algo así debe de pasarle a la rubia que estaba con nuestros amigos el otro día en el Harakiri, y que ha dejado de ser una jovencita hace ya algunos años, aunque ella, al parecer, no se ha enterado. Ésa sí que enseñaba el canalillo y el canalón, porque a los tontos de los hombres podrá darles el pego, pero lo que es a mí no me lo da ni aunque me quite las gafas. Treinta años o por ahí, me dijo Manu que tenía. ¡Ja! ¡Los primeros! Más bien cuarenta y muchos a pesar de la melenaza rubia camomila, los pómulos salientes operados, los labios moldeados, la dentadura perfecta de implantes de titanio, el cuello estirado y los pechos desbordantes que la blusa, tres tallas más pequeña, no podía controlar. No sé si le quedaba algo original de nacimiento… Era como esa actriz que, dicen, se le explotó una teta rellena de silicona, y a poco me entra la risa imaginando el espectáculo si, de pronto, la rubia empezaba a deshincharse. Algo debió de sospechar porque me dijo que yo no hacía más que hablar de mí, después de que ella nos había contado que su padre era un hombre muy conocido, que tenía un apartamento de cine, que odiaba a los perros no sé por qué razón, que había estado casada dos veces, que tenía novios para parar un tren y un montón de cosas más. Encima, puso por las nubes a un escritor que a los setenta había dejado a su mujer y se había casado con una muchísimo más joven. Se me ocurrió decir que «ése vive del cuento desde hace años» y me contestó que yo no tenía ni idea de literatura y que a ella, en cambio, la conocían en las mejores librerías de Madrid. En fin, que no había «ángel» entre nosotras, pero, al menos, todo lo mío, lo que me falta y lo que me sobra, es natural.

Definitivamente me quito esta monería de sujetador y me pongo este otro. A ver si me animo un día de éstos y le acortó los tirantes, que ya está bien de llevarlos con un nudo. La braga, ni siquiera me la voy a probar. No es un tanga, pero, por el tamaño que tiene, a mí me va a quedar como si lo fuera. No sé en qué estaría pensando cuando lo compré. La verdad, andar por ahí con las nalgas al pairo no me parece nada cómodo, aunque Maite dice que los tangas son estupendos, que le hacen sentirse más joven y sexy. Es cierto que está más delgada que yo, pero cumplimos los mismos años casi a la vez y aún tiene ganas de folclores… «Es bueno para la autoestima», suele afirmar, pero yo creo que lo que le pasa es que no se resigna a envejecer. ¡Como si el asunto tuviera remedio!

La pobre quiere encontrar de nuevo el amor después del susto que se llevó cuando Pepe se fue con una moza veinte años más joven que ella. Ya le dije yo cuando ocurrió aquello: «Pues, hija, tampoco te pierdes nada si Pepe es tan idiota como para dejarse engatusar por lo que antes se llamaba una "pelandusca", es decir, una mujer joven de buen aspecto y pocos posibles que ve resueltos sus problemas económicos metiéndose en la cama de un hombre maduro, por no decir de un vejestorio». Pero ella erre que erre, que su Pepe no era ningún vejestorio, que ella lo quería, que se iba a morir del disgusto… ¡Ni que fuera Sean Connery o Paul Newman, que, dicho sea de paso, han envejecido que da gusto verlos! También le conté lo que le ocurrió a un amigo de mi familia que, pasados los sesenta de edad, se lió con su secretaria, con tan mala fortuna que su propio hijo lo encontró en el diván del despacho en plena faena y fue a contárselo a su madre. Aita lo disculpaba diciendo que a lo mejor él se había enamorado, pero ama, mucho más práctica, contestaba que él tal vez sí, pero que ella, desde luego, no. Y, en efecto, la secretaria tenía novio y pensaban casarse y amueblar el piso con los «extras». Maite tampoco se consoló cuando le repetí lo que solía decir mi abuela en plan filosófico: «Si el marido te engaña, que no te enteres; y si te enteras, que no te importe». ¿Qué decía aquel artículo que leí la semana pasada sobre los beneficios que proporciona una buena actividad sexual? Algo así como que previene el infarto, combate la depresión, mejora la celulitis y ayuda a rejuvenecer. ¡Vamos! La piedra filosofal ésa que ha buscado la humanidad desde hace siglos. Mucha imaginación es lo que hay en el mundo o la gente que contesta en las encuestas miente más que Pinocho. Como aquel que tenía un apaño extramatrimonial con una mujer y un día le dio un infarto en el mismo momento en que demostraba su potencia viril y se quedó seco. ¡Caray con los beneficios de la jodienda! Encima, sería de ver el espectáculo cuando llegó la policía, alertada por los vecinos que escucharon unos gritos aterrorizados pidiendo auxilio, y se encontró con que el infartado seguía dentro de la mujer, quien, para entonces, estaba a punto de sufrir un ataque al corazón y no precisamente por las mismas razones que el finado.

No sé qué les pasa a los hombres que peinan canas y se echan una amante o una esposa veinte o treinta años más joven. Da la impresión de que han perdido la experiencia y la sabiduría que dan los años. Me imagino a un señor maduro con la cartera repleta -porque los de cartera vacía lo tienen más crudo- que se ve obligado a pasar un examen de próstata todos los años, cuyos hijos han crecido y lo llaman «abuelo» en plan cariñoso, aunque a él maldita la gracia que le hace, y a quien se le acerca una veinteañera estupenda y, al tiempo que agita su melena cobriza, le confiesa lo atractivo que lo encuentra, que a ella los jóvenes no le interesan, que donde esté la experiencia que se quite todo lo demás… ¡Y no digamos nada si el interpelado, además de la cartera repleta, tiene fama como escritor, pintor, actor o músico! ¿Cómo podrá resistir la tentación de cambiar a su compañera de toda la vida que lo conoce mejor que nadie, un espejo de sí mismo cada vez que la mira, por una joven de piel tersa y promesas de placeres sin fin? Y ahí van tan orgullosos del bracete con mujeres que podrían ser sus hijas o, incluso, sus nietas, jóvenes y «enamoradas» esposas que aguantan al viejo unos años y se quedan después con todo. Unas venden sus cuerpos por cuatro duros en un antro de mala muerte para poder comer y otras lo hacen por un chalé en la Costa del Sol, que en esto, como en todo, también hay clases.

Menos mal que mi Manu es inmune a los halagos, digo… ¿Y qué haría yo si un día se me planta delante y me dice que ha decidido rehacer su vida con otra? Una buena faena sería hacer como aquella que le dijo a su marido que le parecía muy bien y que, de paso, se llevara a los seis hijos que tenían porque ella no pensaba hacerse cargo de ellos. El tipo enseguida cambió de opinión. Claro que los míos ya son demasiado mayores y me dirían que a ver si estoy de coña. No sé… Lo más seguro es que le desearía felices pascuas y le recordaría que no se olvidase de pasarme la mitad del sueldo. Total, si no puedes tener confianza en el hombre que duerme a tu lado, mejor cambiar de cama. Bueno, que cambie él, porque servidora ya está hecha al jergón y no es cuestión de probar otros.

Le regalaré el suje y la braga a Mirari y ya buscaré otros en un gran almacén porque en esas tiendas, que aparecen y desaparecen como los champiñones, no se enteran de que la gran mayoría de las mujeres maduras tiramos a rellenitas.
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¡Qué manía tienen algunos de vender tallas pequeñas cuando muchas mujeres hechas y derechas tiramos de la cuarenta y ocho hacia arriba! Algún día montaré un negocio de ropa para talluditas, ¡se van a enterar algunos de lo que es moda y poder adquisitivo! Ya me miró la dependienta con cara de duda cuando me cobró, pero al menos no dijo aquello de «Aquí no hay nada de su talla» que me soltó una flacucha nada más entrar en una boutique de la Gran Vía para comprarle algo a Mirari por su cumpleaños. ¿Y ella qué sabía para quién quería yo la ropa? Aunque ya me desquité cuando le llené el mostrador de minifaldas, mininiquis, minipantalones, miniblusas, minijerséis de esos que dejan el ombligo al aire y que, la verdad, no entiendo cómo les gustan a las jovencitas, porque si se compran un jersey es porque hace frío, y si hace frío, ¿no cogerán un resfriado si van con el estómago al descubierto? Cuando me dijo lo que debía, una barbaridad, le contesté que ya me lo pensaría porque a lo mejor ella tenía razón y las prendas no eran de mi talla. La dejé con las ganas de hacer caja. ¡Otro día se andará con más cuidado a la hora de dirigirse a las clientas!

Desechado el conjunto interior, no merece la pena que me esfuerce y, además, no espero visitas a estas horas. Un pantalón flojo, un jersey viejo y unas playeras, y me voy a tomar el café antes de que me dé el flato.

¡Vaya! De nada vale que les diga a los «huéspedes» que, por lo menos, dejen el plato y la taza en el fregadero. Ni siquiera les pido que frieguen lo que usan, pero ¡ni por ésas! Migas, servilletas de papel usadas, cucharillas pringando el mantel de plástico…

Tranquila, Paqui, que es tu cumpleaños, no te acalores. Ahora mismo recojo esto, limpio el mantel y saco el juego de té de porcelana que nos regalaron por la boda y hemos usado tres veces en treinta años, una vez por década. Voy a prepararme un desayuno «a la inglesa». En vez del café con leche en vaso de Duralex, hoy voy a tomar un té con tostadas y mermelada, y mantequilla.

A ver, que mire la tabla de calorías que tengo pegada en la puerta del frigorífico… Mmm… ¿Y qué más da una caloría de más o de menos a estas alturas si luego me ceno los macarrones que han sobrado de la comida porque es una inmoralidad tirar los restos a la basura? Como dice ama: «Las gorduras cuando se llevan con humor son parte de la gracia de la persona». A fin de cuentas, cada cual es como es y no voy a ponerme ahora a pensar en grasas, colesterol y otras mandangas parecidas porque no entiendo nada de eso.
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¿Cómo se llamaba aquella chica que puso de moda hace treinta o cuarenta años los esqueletos andantes? ¿Twiggy? ¿Twoggy? No tenía nada que ver con las Venus de pechos y vientres desbordantes y fértiles, representaciones de las diosas madres, ni con los muslos torneados y anchas caderas de los desnudos renacentistas, las Gracias de Rubens, cuerpos generosos de mujeres satisfechas y seguras de sí mismas, y no digamos con Botero, artista de redondeces eróticas, evocadoras de placeres poco ortodoxos, ¿verdad, gordita? Me encanta esta postal de Botero que mandé enmarcar para sentirme esbelta como una modelo escuchimizada. Que se quiten los complejos donde estén los gordos que se aceptan como son, tolerantes, bondadosos, irónicos, llenos de humor y de risa pronta; que hacen bromas sobre sus kilos y se pasan la vida asegurando que mañana comienzan un régimen mientras se zampan un par de huevos fritos con chorizo. Además, ¿qué se puede hacer contra la naturaleza? Ahí tienes a Manu, que es el invitado ideal, el que repite y deja el plato como sin usar y, encima, después de cenar se come un plátano acompañado de un pedazo de pan, y bien delgado que está. A mí, sin embargo, ¡hasta los efluvios del puchero me engordan! Aunque sí que es verdad que me da algo de rabia ponerme el pantalón que me compré el año pasado y que está casi nuevo y tener que ir con el estómago metido todo el día hasta que me lo quito, que no veas el alivio que siento. ¿Cuándo fue la última vez que me lo puse? Hace un par de meses, en la boda de la sobrina de Manu. Tampoco era cuestión de ir a una boda con uno de ésos con cintura elástica que son mucho más cómodos aunque sean menos elegantes. Y a pesar de todo, ya me dijo la pelma de mi cuñada eso tan agradable que acostumbra: «Has engordado, ¿verdad?». Me dieron unas ganas de decirle que se metiera en sus asuntos, que yo estaría más gorda, pero que ella estaba cada día más fea y más curruca. No lo hice y sonreí. Luego me pasé el resto del día mirándome en la vitrina de los escaparates y jurando que iba a seguir la dieta del pomelo, o la del puré de verduras, o la del zumo de limón antes de las comidas. Pero he seguido comiéndome los restos.

En aquella revista que leí hace unas semanas en la peluquería ponía que hacer el amor supone un desgaste de 100 a 150 calorías; lo equivalente a una caminata de veinte minutos. No aclaraban cuánto ha de durar el acto para llegar a quemar dichas calorías y si el beneficio es igual para el activo que para el pasivo. Por otra parte, 100 calorías son una miseria. Aquí lo pone bien claro: 100 gramos de macarrones igual a 349 calorías, no sé si con tomate y chorizo o sin ambos, no lo pone en esta tabla; lo mismo de arroz blanco cocido, 105 calorías; lo mismo de sopa de pollo, 259 calorías. ¡Por no hablar de los embutidos, aceitunas, queso y otras maravillas del paladar! Así que una hace el amor y piensa que se ha quitado unas grasas de encima, luego le entra el hambre, se come los restos y ¡hala!, recupera lo perdido y lo aumenta.

Además, para seguir semejante «dieta sexual» habría que ejercitarse varias veces al día y, bueno, imagino que yo sí podría, pero Manu… ¡Él sí que se iba a quedar en los huesos!
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Mientras se tuesta el pan, voy a untarme bien la cara con la crema de ama. Es una suerte tener una madre que la surte a una con una crema hidratante que sale por un par de duros, hecha en la cocina de casa y que es mano de santa para las manchas y la sequedad de la piel, y también para las quemaduras. Nada de nombres raros, de placentas, de baños en leche de burra y cosas por el estilo. Es la misma crema que utilizaba la abuela, y la abuela de la abuela; receta de herboleras medievales. Un día de éstos tengo que probar a hacerla yo… ¿Dónde está? Ah, aquí, metida en el tarro.

• Aceite de oliva virgen

• Cera de abeja virgen

• Hojas de saúco y romero.

Se pone a calentar el aceite con las hierbas y cuando está caliente, se le añade la cera. Se deja un rato, revolviendo de vez en cuando, hasta que esté la cera bien derretida, se cuela con una gasa y se vierte en los tarritos para que se enfríe.

Pues no se está nada mal, aquí, tomando el té a la inglesa, y poniéndome morada de tostadas con mantequilla y mermelada, en lugar de estar fichando en una fábrica y aguantando a un jefe impertinente y machista… Ya me dijo el otro día en el ascensor la del cuarto C: «Tú no trabajas, ¿verdad?». Va muy chulita ella porque es jefa de departamento o algo por el estilo en una empresa y tiene un niño que se lo cuida su madre. Me dio la impresión de que yo le daba lástima, que se le pasó por la cabeza que era una de esas mujeres que, no hace mucho, estaban obligadas a poner en el impreso para la renovación del carné de identidad «sus labores» en la casilla «De profesión…».

No sé si la cosa seguirá igual hoy en día porque ya nos han fichado para la eternidad, pero la próxima vez que tenga que rellenar un impreso pienso escribir en el espacio correspondiente: «Pluriempleada sin sueldo» u «ONG familiar».

A ver, voy a hacer la cuenta: a precio de empleada doméstica por horas, y tirando por lo bajo, tanto en la cantidad económica como en las horas laborales, para que nadie me llame exagerada: a 6 euros la hora, por 8 horas al día, 365 días al año y una media de 30 años, me salen 525.600 euros. O lo que es lo mismo… A ver la calculadora…, algo más de 87 millones de las antiguas pesetas, 3 millones al año, 250.000 al mes, a descontar o a añadir según los años trabajados. Sin embargo, no cobro un duro, ni pagas extras, ni Seguridad Social, y si algún día me quedo viuda, recibiré un tercio de la pensión. ¡Además de viuda, obligada al ayuno y la abstinencia como en los buenos tiempos de la Cuaresma! Esto sin contar las noches en vela a la cabecera de los hijos, la atención a familiares ancianos o enfermos, el cuidado de los nietos, las colas en el ambulatorio para coger recetas, etc. Lo voy a guardar en el tarro junto a la receta de la crema para sacarlo cuando corresponda y decirle a Manu que me debe un montón de pasta la próxima vez que se queje porque les falta sal a las lentejas o haga algún comentario diciéndome lo bien que vivimos las amas de casa.

Me encantan esos nombres que nos dan: «ama de casa», «reina del hogar», «jefa de la familia»…, algunos y algunas incluso se los creen. ¡Ah, mira! También había metido en el tarro este relato sobre los trabajos del ama de casa de antaño que recorté del periódico para pasárselo a la compañera de Jon. Mucho militar en una asociación feminista de ésas y me encasqueta a la niña cada vez que tienen reunión, pero nunca se le ha ocurrido quedarse ella y enviarme a mí en su lugar. Debe de pensar que soy un caso perdido y que no merezco reciclarme.

Se despertó antes de que el gallo cantara, como si un despertador interno tintinease en su cabeza para avisarle de que ya era la hora de comenzar su tarea diaria. Se deslizó suavemente de la cama, cogió sus ropas colocadas la víspera sobre el arcón y salió de la habitación cerrando la puerta con cuidado para no despertar a su marido. Se vistió en la cocina, se lavó la cara con el agua de un barreño que había llenado la víspera y se peinó recogiendo su cabello largo en un moño. Limpió las cenizas de la víspera, colocó unas cuantas leñas y encendió el fuego del hogar. Puso las trébedes sobre el fuego y encima la olla. Mientras esperaba a que el agua hirviese, salió de la casa y encendió el horno que estaba adosado al muro. Aún no había amanecido. Sacó de la artesa y volcó sobre la mesa la harina del maíz que había llevado dos días antes a moler al molino del señor, hizo un montoncito que ahuecó para echar en él el agua y la sal y comenzó a amasar la mezcla. Trabajó durante un largo rato, en un silencio únicamente interrumpido por el sonido de los golpes contra la madera, hasta que la masa quedó blanda y suave. Formó varios panes y, cogiendo uno a uno con la pala de pan, los llevó al horno. De vuelta a la cocina, peló unos repollos, puerros, zanahorias y los echó a la olla junto a las habas que había puesto a remojo la víspera y un par de trozos de carne que sacó del arcón de la sal.

El día comenzaba a clarear. Una hermosa luminosidad roja apareció por encima de las montañas cuando aún podían verse algunas estrellas en el cielo. La luz fue expandiéndose lentamente sobre los campos y los caseríos de cuyas chimeneas se elevaba una fina columna de humo. El olor a tierra húmeda y a leña quemada llenaba el aire, el rocío mojaba la hierba y una suave brisa movía las hojas de los árboles.

No tenía tiempo para embelesarse con la belleza que la rodeaba. Las gallinas que poco antes picoteaban libres por la huerta se habían acercado a ella y le reclamaban la pitanza. Después recogió los huevos y se ocupó de echar la comida a los cerdos. Entró en la casa para comprobar que el contenido de la olla seguía hirviendo y le añadió un poco más de agua. Salió de nuevo y ordeñó a la vaca que había parido un mes antes un ternero que ella ayudó a nacer. De vuelta a la cocina asió con unas tenazas un par de piedras grandes calientes previamente puestas a calentar sobre las brasas y las introdujo en el cubo de madera para purificar la leche recién ordeñada.
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En el piso superior comenzaban a oírse ruidos. Subió presta llevando consigo las prendas que había estado planchando la noche anterior con una plancha de hierro calentada al fuego y fue distribuyéndolas por las habitaciones al tiempo que abría las contraventanas y las ventanas y despertaba a los remolones que se arrebujaban entre las sábanas. Penetró en el dormitorio principal, abrió la ventana y sacudió suavemente el hombro de su marido para despertarlo. Luego asomó la cabeza por la puerta del cuarto ocupado por su suegra y comprobó que dormía plácidamente en la cama que no había abandonado desde hacía varios años, cerró la puerta con cuidado y bajó de nuevo a la cocina.

La brisa suave de la primavera penetraba por la ventana y fuera podía escucharse el canto de las aguas del riachuelo que transcurría próximo al caserío, acompañado por el trino canoro de los petirrojos que se agitaban entre las ramas del roble centenario plantado delante de la casa. El sonido del agua le hizo recordar que era día de colada y que más tarde tendría que bajar al río a lavar, restregar y apalear el contenido del saco de ropa sucia que se apoyaba indolente en un rincón de la cocina. En un ademán instintivo, cogió un pedazo de jabón elaborado por ella misma con grasa, ceniza y la hierbabuena que cultivaba en el huerto, y lo metió dentro del saco. Removió el contenido de la olla y lo probó de sal. En un pequeño puchero de barro vertió parte de la leche ordeñada y la puso a calentar. Le llegó el olor del pan cocido y salió presurosa llevando en la mano un cesto.

Sacó los panes del horno y regresó a la cocina para disponer la mesa del desayuno. Colocó sobre ella unas escudillas, cada una con su cuchara, un pote de miel hecha en casa, uno de los panes recién cocidos, un trozo de mantequilla batida también hecha por ella y se dispuso a freír unos grandes trozos de tocino, chorizo y los huevos que acababa de recoger del gallinero, después de retirar la olla y colocar una sartén de hierro untada con grasa sobre las trébedes.

Su marido y sus tres hijos entraron en la cocina justo en el mismo momento que ella echaba los huevos a la sartén. Los cuatro se sentaron y empezaron a comer. Vertió la leche caliente en las escudillas y colocó en medio de la mesa el gran plato de barro con los huevos, el tocino y el chorizo. Mientras los hombres comían y hablaban, ella subió de nuevo las escaleras con una escudilla colmada de papilla caliente de maíz y entró en el cuarto de su suegra. La anciana estaba despierta. La ayudó a levantarse y esperó pacientemente a que orinase en el recipiente que luego sacó al pasillo. Le lavó la cara y las manos, peinó su cabello, abrió las ventanas para que penetrase el aire y se llevase los malos olores y le dio de comer.

Cuando bajó a la cocina, los hombres ya habían acabado el desayuno y se disponían a salir de la casa. Ayudó a su marido a colocarse las botas, sostuvo la garnacha mientras él introducía sus brazos en ella y le tendió el sombrero. Regresó a la cocina y se sentó. Quedaban unos trozos de tocino y se los comió entre pan y pan, después se bebió una escudilla de leche que ya se había quedado fría y repasó mentalmente los trabajos pendientes. Tenía que barrer y fregar el suelo, limpiar los cristales, encerar los pisos y los muebles; orear los colchones de hierba, darles la vuelta y hacer las camas; desherbar, arrancar, lavar, secar, acamar, agramar, rastrillar, hilar, devanar y tejer el lino; confeccionar sábanas, manteles, toallas, camisas, delantales y calzas; aventar el maíz, humedecerlo y escurrirlo para hacer heno; ir al mercado a vender mantequilla, queso, leche, huevos, pollos, capones, gallinas y ocas; limpiar la cuadra y la cochiquera, ocuparse de la huerta y cambiar la paja del gallinero. Antes de acostarse remendaría la ropa a la luz de la vela o tejería un chaleco o un par de calcetines para alguno de sus hijos y luego se acostaría junto a su marido y cumpliría con sus obligaciones de esposa.
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¡Agotada me he quedado leyendo esto! La próxima vez que la del cuarto C me diga eso de «Tú no trabajas, ¿verdad?», le diré con toda tranquilidad que se vaya a hacer puñetas. Tengo que acordarme de preguntarle a Cristina a ver quién cuida a los hijos de sus compañeras militantes cada vez que se reúnen para hablar de los derechos de las mujeres y despotricar sobre la explotación femenina. Seguro que las pardillas de las madres.

Con eso de que Manu dice que los vasos y los platos quedan mucho mejor lavados a mano, en esta casa no hay lavavajillas… ¿Para qué va a haber si ya tienen uno manual la mar de eficaz? ¡Vaya! Se me olvidó sacar la basura ayer por la noche, ¡qué asco! Es que ni se les ocurre estirar la bolsa de plástico. Echan sin fijarse y se caen todas las peladuras al suelo. «No sé por qué dices que no te ayudo, Paqui. Te tiro la basura todos los días», y el tío se queda tan fresco y convencido de que «me» ayuda, ¡como si aquí fuera yo la única que produce desperdicios! Pero la que saca la bolsa, la cierra, limpia el cubo y pone otra bolsa soy yo.

El trabajo de la casa, ¿para qué me voy a engañar?, es monótono, repetitivo y muy frustrante. Otra cosa es el grado de humor con el que cada cual se lo tome. Después de haber hecho un seguimiento exhaustivo, un control de calidad tipo norma ISO 9000, que no tengo ni idea de lo que es, pero Manu no hace más que hablar de ella porque ha sido el encargado de hacerla o redactarla o lo que sea, y una valoración de la aceptación del producto por parte de la clientela, he llegado a la conclusión de que a nadie de la casa le importa un rábano si los platos se amontonan en el fregadero, si las camas no tienen la sábana de abajo estirada, si hay pelos en el lavabo o polvo en las estanterías.

Menos mal que yo no soy como aquella prima de la que hablaba mi padre, la que se tomaba tan a pecho lo del polvo y se pasaba la vida limpiándolo a conciencia, de forma que, transcurridos los años, cada cosa, objeto, adorno o figurita había dejado marca sobre su respectivo mueble. Aunque también está esa amiga de Maite que nunca quita el polvo. Como tiene todos los muebles blancos, cuando empiezan a ponerse grises de polvo de varios meses, los pinta y se queda tan tranquila. Entre una y otra solución me quedo con la del medio y paso el trapo cuando observo que las baldas de cristal están, ¿cómo diría?, mates. Total, nadie en esta casa se entera.

Algunas sufren muchísimo para que todo esté impecable, pero no merece la pena. La casa está para vivirla, es el lugar donde una se siente bien y hace que los demás, familia y amigos, también se sientan a gusto. No es un museo ni un palacio real, y en caso de que lo fuera, servidora tendría su buen servicio para mantenerlo todo como una patena y podría dedicarse a hacerse las uñas.

¿De qué color era la moqueta del pasillo de la tía Isabel? Por muchos esfuerzos que hago, no logró recordarlo. Era un piso amueblado con todo lujo y encima de la alfombra del suelo del pasillo siempre había una tela para no mancharla. No sé si la quitaba o no cuando tenía visitas que no fueran de la familia. Las butacas también solía tenerlas cubiertas con una tela para que el sol no se comiese los colores, así que lo mismo daba que estuvieran tapizadas con tejidos Nightingale o con telas de saco, ¡para lo que le servían! Claro que, todo hay que reconocerlo, aquello de sacar brillo al suelo con las bayetas en los pies ya no se estila. Aunque, a lo mejor, tal vez todavía lo hacen en algún convento de monjas…

¿Y ahora? ¿Qué hago? ¿Me visto, me pinto y me voy por ahí a pasar el día, o recojo un poco la casa? Mejor la recojo porque si no luego, cuando regrese, será peor.

Acuérdate, Paqui, de lo que te ocurrió una vez, hace algún tiempo, harta de tanto desorden, cuando te planteaste tres posibilidades. Largarte a casa de tu madre y no volver en una semana por lo menos. ¡Se iban a enterar los huéspedes de lo que era disponer de una limpiadora por el morro! Luego recapacitaste y te preguntaste aquello de: «¿Y a la vuelta, qué?». Porque, estaba claro, a tu regreso tendrías que vértelas con un montón de ropa para lavar y planchar, una capa de polvo de dos dedos y un fregadero lleno de platos sucios. Pensaste entonces en una segunda posibilidad: cogerías un saco de basura, de esos grandes, e irías por toda la casa recogiendo cosas y tirándolas al saco, luego recordaste que Manu es de los que lo guarda todo, absolutamente todo. Es un chico de la posguerra y todavía tiene el síndrome. Echaría en falta las Páginas Amarillas de hace cuatro años. Cada vez que lo has intentado, y no has andado rápida para sacar la bolsa de basura, has visto disminuir su volumen y has tenido que escuchar la consabida pregunta de «¿Y esto por qué me lo tiras?». Decidiste entonces sacar treinta mil pelas de la cuenta, cash, como dicen los entendidos, y gastarlas en ti, en cualquier cosa: un pijama nuevo para hacer desaparecer de una vez los viejos; un disco a tu gusto; el perfume caro que una espera, inútilmente, que alguien le regale; una blusa de esas que te enamoran hasta que ves el precio… En fin, en cualquier cosa útil o inútil que te apeteciera. Al cabo de unas horas regresaste a casa con los pies destrozados, unas camisetas para Manu, un jersey para Jon, calcetines para Javi y Mikel, un par de niquis para Mirari, un montón de latas de comida para la gata y… ¡un rollo de fax para ti! El resto de las treinta mil pesetas sirvieron para pagar en días sucesivos la carnicería, la pescadería, el supermercado y las clases de música de los chicos.
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¿Por dónde empiezo? Hoy no pienso esforzarme más de lo necesario. ¡No todos los días se cumplen cincuenta y seis años de vida! La verdad, me siento exactamente igual de bien que ayer. Parece una perogrullada, pero es así. Cuando llegue Manu a casa esta noche, me traerá una planta con tiesto. A mí me gustan las flores cortadas para poner en un jarrón, pero él opina que es una pérdida de dinero, que las flores se marchitan y hay que tirarlas; así que me traerá un tiesto. Hace años que no intenta sorprenderme, aunque, también es verdad, no necesito nada especial. Sin embargo, me gustaría que alguna vez intentase darme una sorpresa, pero, pensándolo bien, tal vez sea mejor que me regale el tiesto que, al fin y al cabo, es un regalo seguro. No vaya a ser que haga como cuando fue a comprar una mesita para el rincón de la sala y volvió con un piano de segunda mano. Ninguno de los dos tocamos el piano, pero él siempre había querido tener uno. Javi lo toca de vez en cuando.

Ay, yo que soñaba con tener un hijo concertista… Ya me lo veía vestido de esmoquin, guapísimo, con todo el teatro puesto en pie aplaudiendo, y yo, en un palco, en plan reina madre, rebosante de orgullo y satisfacción. Y ahí lo tengo: con coleta y las mangas de la camiseta interior asomando por debajo de las del niqui y unos vaqueros deshilachados que parece que los ha sacado de una bolsa de ropa usada, de las que se dejan en el portal para los pobres. La única vez que lo he visto vestido como Dios manda fue el día de la boda de uno de sus amigos, que le pidió prestado un traje a su hermano mayor.

No entiendo cómo no le dicen nada en el trabajo. Será porque es dibujante y deben de creer que los artistas son todos un poco raros…
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¡Qué peste! ¡No sé cómo pueden dormir los chicos con este olor a pies en la habitación! Voy a dejar la ventana abierta de par en par, a ver si se ventila un poco. Se hacen las camas; bueno, más bien tiran el edredón encima. Pues no pienso hacérselas de nuevo. ¡Mira que les tengo dicho que dejen las playeras en el armario del cuarto de baño y echen la ropa sucia al cesto! Es un gesto sencillo y fácil.

Todo lo demás -meterla en la lavadora, sacarla, colgarla, plancharla y guardarla en los cajones- lo hago yo. Salen al padre y no pueden evitarlo, porque lo llevan en los genes o en el ADN ése del que habla todo el mundo.

Manu es como el Hansel del cuento de Hansel y Gretel y va dejando pistas por toda la casa: las llaves aquí, la chaqueta encima de una silla, los pantalones en otra, los zapatos al lado de la butaca… Y eso que le regalé un galán de noche, para que dejara la ropa recogida en el dormitorio, pero ¡ni por ésas! Es como el chapapote de mala memoria: se extiende, yo recojo, y al día siguiente vuelve a estar todo igual de desordenado. Es más rápido desordenando que yo ordenando. Así que los chicos siguen su ejemplo.

¡Y qué mesa de trabajo! ¿Cómo pueden trabajar con semejante caos? Cuando eran crios los tenía controlados, pero ahora es del todo imposible. Con eso de que Javi está ya trabajando y Mikel está preparando su proyecto de fin de carrera, los pobres no tienen tiempo para ordenar un cuarto… ¡Ja! A ver si se me emancipan de una vez y se marchan de la pensión porque, después de todo, para los cinco minutos que los veo al día… A mí, desde luego, no va a atacarme el síndrome ése que llaman «del nido vacío», cuando los hijos se van y las madres se quedan solas. ¡Bendita soledad! En cuanto liquide a estos dos, me apunto a clases de lo que sea o me busco un curro, también de lo que sea, o me meto en una ONG.

Aunque, claro, Manu se jubila dentro de un par de años y no sé yo lo que será peor. Dicen las que lo han experimentado que tener al marido en casa es como tener un colchón o un armario en medio del pasillo. Yo creo que es como tener un tabique. Ya se me ocurrirá algo cuando llegue el momento. Tal vez un viaje al extranjero, a Tíbet, por ejemplo, para que haga un curso de meditación de esos que tanto le gustan, o también le puedo insinuar que se monte un taller de bricolaje o de pintura en el camarote, a ver si acaba de una vez el cuadro que comenzó a pintar hace treinta años o arregla la cerradura del armario que no funciona desde hace cinco años por lo menos.

Lo del curro lo tengo un poco difícil. Ya va para unos cuantos años desde que trabajé la última vez, pero ¡a ver quién diablos iba a seguir un horario laboral con cuatro hijos! Luego venga a decir que si hacen falta hijos, que si tenemos la demografía más baja del planeta, que si dentro de unos años sólo va a haber viejos y a ver entonces quién nos paga las pensiones… Una colabora para aumentar la tasa de natalidad lo mejor que puede y despues le dicen que no hay trabajo para ella porque es demasiado mayor.A una edad en la cual algunos hombres alcanzan el cénit de sus carreras profesionales, llegan a directores, jefes de departamento, consejeros, diputados o presidentes de gobierno o, si no, de empresa, resulta que una servidora es vieja y menopáusica. ¡Que les zurzan! Porque lo que es yo no estoy por la labor de aguantar impertinencias por un sueldo de pacotilla. Total, las mujeres cobran menos que el hombre por igual trabajo realizado, las expectativas de promoción son mucho menores y a la hora de despedir a alguien es la mujer la primera que va a parar a la cola del paro. Las embarazadas y madres de más de un hijo lo tienen mal, pero las mayores de cincuenta lo tenemos aún mucho peor.

Pues mira, seguiré viviendo tan ricamente de «mantenida», como dicen algunos y algunas de forma despectiva, aunque Manu no sea precisamente el tipo de los yates, ese que es muy rico y cambia de pareja cada dos por tres, ¿cómo se llama…? Bueno, ¿qué importa? Nunca va a invitarme a pasar la noche con él por un millón de dólares y tampoco es Robert Redford en sus buenos tiempos, porque lo que es ahora está un tanto ajado. Con tanto dinero se tienen que poder hacer muchas cosas: renovar la cocina, por ejemplo, y comprar nuevos electrodomésticos, aunque, claro, mejor sería comprar un adosado con jardín y, si sobra, un apartamento en Zumaia… ¡Qué tonterías dices, Paqui! Bueno, lo que tengo claro es que a menos que no sea absolutamente necesario, una servidora no piensa trabajar como una burra en una fábrica, ni deslomarse subiendo y bajando género, ni permanecer de pie durante horas, ni soportar a un jefe que se cree Dios Padre reencarnado. Ya lo hice en mis años mozos, y si no estoy lo suficientemente potable para que el Redford me ofrezca un millón de dólares por una noche loca, tampoco lo estoy para fichar y luego volver a casa y seguir fichando.

Únicamente un 8% de los hombres trabaja en el hogar a la par que sus compañeras, un 20% colabora un poco y el resto no mueve un dedo. Estadística que empeora al mismo ritmo que la edad: cuanto más mayores, menos trabajan en casa. Así que una curra fuera de casa, colabora en el mantenimiento económico del hogar, aguanta, a veces, unas condiciones insatisfactorias, y vuelve y encuentra que la jornada laboral continúa y que le quedan pendientes todas esas tareas «deliciosas», «propias del género», «gratas a Dios», según el manual de la Perfecta Casada de fray Luis de León, un texto muy curioso si una quiere echar unas risas. A mí me lo hizo leer una monja en el colegio y juré no casarme nunca. Claro que entonces no conocía al barbas éste que me ha tocado en suerte…

Esto ocurre, pensarán algunos, por haberse saltado a la torera el orden establecido. Bien le dijeron a Adán que debería ganarse el pan con el sudor de su frente. Si la mujer quiere emular al hombre y sudar para ganarse su pan, allá ella, pero que luego no se queje porque la principal tarea de una esposa y madre es ocuparse de su hogar y de los suyos. Vale, pero a Eva le dijeron que pariría con dolor y nada más. Nadie habló de limpiar, poner orden, fregar, quitar el polvo, hacer la compra, preparar comidas y todo lo demás. Y servidora tampoco firmó un contrato de interina a tiempo completo cuando se casó. Lo que ocurre es que cada cual aplica las reglas que le convienen y se olvida de las demás. Y, por cierto, ya me gustaría a mí saber quién se inventó la historia ésa de Adán y Eva, porque, que se sepa, sólo estaban ellos dos allí y no creo que supieran escribir…

¿Qué es esto? ¡Cielos, un condón!

No sé de qué te extrañas, Paqui. ¿No les has dicho siempre a tus hijos que hagan el sexo seguro?

Sí, claro, pero no me imaginaba que fueran a empezar tan pronto.
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¿Pues a qué edad creías que iban a empezar? ¿No tiene Javi veinticinco años y Mikel veintitrés?

Pero si sólo son unos crios…

¿Y qué edad tenías tú cuando nació Jon?

Veintidós.

¿Y Manu?

Como Javi, ¡pero eran otros tiempos! Ahora los jóvenes se casan o se arrejuntan cerca de los treinta.

Pero eso no quiere decir que se aguanten.

Bueno, pues de todos modos, esto va a la basura.

Déjalo donde lo has encontrado y no te hagas la estrecha, tú que tanto presumes de ser una mujer moderna y de ser amiga de tus hijos.

No sé, la verdad…

¿Y si cogen una enfermedad de ésas?

A veces pienso que aquellos compromisos matrimoniales que se hacían entre las familias, en los pueblos, eran muy sabios y muy seguros. Yo les doy dos vacas y la huerta junto al río. Pues yo una docena de gallinas, un cerdo y la casa del abuelo. Yo pago el banquete. Y yo el viaje a San Sebastián.

¿Y el amor?

Venía con el tiempo…

¿Estás segura?

No.

Deja a los chicos que hagan su vida. Manu y tú los habéis educado lo mejor que habéis sabido y les toca a ellos descubrir las cosas buenas y también las malas, aunque seas una madre gallina y quieras protegerlos a toda costa.

Me han crecido tan rápido que apenas me he dado cuenta… Ya van para seis años que mi Mirari, la de las coletas y los ojos grandes, siempre asombrados, se casó con Omar, aunque para mí sigue siendo una cría a pesar de ese par de trastos que nos han dado y que nos tienen tontos. Claro que eso de que vivan en el edificio de enfrente tiene sus ventajas y sus desventajas. Ya dice Manu que la familia lo suficientemente cerca para verla de vez en cuando y lo suficientemente lejos para no verla todos los días, pero, en nuestro caso, ¡es que los tenemos pegados, a los propios y a los ajenos!

¿Cuánto hace que Jon se fue a vivir con Cristina dos calles más abajo? Por lo menos cuatro. Hacen una buena pareja, son trabajadores y parece que se llevan bien, pero, eso sí, no se privan de nada. Cenitas con los amigos, fines de semana fuera, teatros, cines…, ¡y la abuela que se ocupe de la niña! Esta abuela, claro, porque la otra se hace la milonguis diciendo que le duele esto y aquello, que está muy ocupada y que a su marido le molestan los ruidos. ¡No te fastidia! Me recuerdan a esas familias estiradas que aparecen en algunas películas y que tienen unas casas imponentes, enmoquetadas y con servicio para dar y tomar. Los niños van siempre vestidos de marineritos y acompañados por una niñera de punta en blanco. Igual que aquel día, cuando llevé a Mirari y a Jon a jugar a la plaza con los trajes blancos que les había regalado su tía y Jon se puso a nadar en un charco mientras la niña se sentaba en el suelo y compartía su merienda con un perro callejero.

Creo que mi consuegra…, no sé si puedo llamarla consuegra, en el fondo tiene un disgusto de ordago a la grande porque su hija no está casada como Dios manda, o mandaba, y le echa las culpas a Jon y, de paso, a nosotros por no haberlo educado debidamente. Puede que piense que la chiquitica es hija del pecado. ¡Peor para ella que se pierde verla crecer! Pero a mí que no me diga nada contra mi hijo porque le suelto un par de frescas y me quedo tan tranquila. Que muchos hay que se casan por la Iglesia y de blanco y acaban tirándose los trastos a la cabeza en menos que canta un gallo. También es verdad que las cosas han cambiado mucho en los últimos años porque antes, cuando nosotras éramos jóvenes, una quedaba marcada para toda la vida si se le ocurría embarazarse sin estar casada. Hasta nos decían que podías quedarte preñada con un beso y nos lo creíamos.

Bueno, este cuarto se queda tal cual. De todos modos, si me molesto en poner orden me dicen que para qué les ordeno las cosas, que luego no encuentran nada. Cierro la puerta, ojos que no ven, corazón que no siente, y me llevo toda esta ropa para el cesto de la lavadora: camisetas, calcetines, pantalones…, y eso que ayer tiré en el cesto otro montón igual de ropa. De acuerdo que siempre les he dicho que debían ducharse y mudarse para no ir por ahí oliendo a oso, pero cambiarse tres veces en un día ¡me parece una pasada! Siempre tengo el cesto de la ropa sucia lleno y lo mismo está el de la plancha. Lo de la lavadora, pase. A fin de cuentas ya no se va al río con la pala en ristre y la parte gorda la hace la máquina. Bueno, la máquina y una servidora que tiene que lavar a mano los jerséis de lana y poner en lejía las camisetas de los chicos que ni se sabe por dónde han andado. ¡Y mejor si no pienso en la montaña de ropa que tengo para planchar!
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Limpio el baño y me largo a la calle echando leches, que a este paso voy a hacer lo de todos los días y ¡de eso nada! Hoy es mi cumple y voy a celebrarlo como es debido. Vaya, el teléfono.

»Si ya he oído antes el teléfono… Estaba en el baño…

»Gracias…

» Cincuenta y seis para ser exactos…

»No, ni tan mal…

»La verdad es que me siento igual que ayer.

»No sé, prepararé algo para cenar.

»Pues eso…

» Vale. Adiós. Ya nos veremos.

Buena voluntad ya pone, la pobre doña Lola, pero es que no lo puede remediar: nunca le he caído muy bien y me da la impresión de que sigue creyendo que le robé a su hijo del alma, tan majo y tan guapo. Con los buenos partidos que tenía al alcance y se fue a liar con la Paqui de marras que lo lleva hecho una pena. ¡Como si yo tuviera la culpa! No quiero ni imaginar lo que diría si se enterara de que hace poco un tío cerró la ventanilla cuando Manu se acercó a pedirle que quitara el coche porque no podíamos sacar el nuestro, y decía que no, que no. Debió de pensar que era un mendigo de los que venden pañuelos de papel. ¡Claro! Con esa gabardina que le llega a los pies y que no hay manera de que tire, la bufanda roja a la que tanto cariño tiene y que parece un trapo viejo, y las barbas. Si lo llega a ver así, le da un soponcio. Encima que cree que su hijo no se afeita porque yo no quiero… Hombre, ya es mayorcito para decidir por sí solo, pero, desde luego, si él me pide la opinión, le diré lo mismo que hace treinta y cuatro años: que me gustan los hombres con barbas y, sobre todo, que me gusta él. Debe ser una reminiscencia de mis años hippies.

Siempre se cuentan chistes de suegras y yernos: la suegra con el rodillo en ristre de Perich, esperando al yerno que llega a altas horas de la madrugada; la suegra gruñona y mandona, la suegra sacafaltas; la suegra gorda que ocupa la mitad del asiento trasero del coche familiar y con la que se carga cuando se va de vacaciones…

Como aquella que fue con la familia a un pueblo del Mediterráneo y tuvo la mala ocurrencia de morirse allí y, para ahorrarse el canon de paso del coche fúnebre por los pueblos, la hija y el yerno decidieron volver a casa como si nada, con el cadáver sentado en el asiento trasero. Hasta que el chaval empezó a protestar porque no quería hacer el resto del viaje sentado al lado de la difunta y decidieron meterla en el portamaletas. ¿Dónde fue? A la altura de Zaragoza, creo, que se detuvieron en un bar de carretera para comer algo y dejaron el coche en el aparcamiento con la abuela metida en el maletero, pero al salir se encontraron que les habían robado el coche. No sé muy bien lo que ocurrió después, si encontraron el coche y, sobre todo, el susto que se llevaron los ladrones al abrir el portamaletas. Imagino que los familiares darían parte a la policía, porque si no nadie se habría enterado del asunto y yo sí me enteré.

Y ahora que lo pienso, los chistes de suegras siempre hacen bromas respecto a los yernos y nunca respecto a las nueras, lo cual significa que las mujeres somos menos propensas al chiste fácil o es que, a lo mejor, lo llevamos con más resignación. De todos modos, la suegra de nuera es mucho más peligrosa que la suegra de yerno, por la simple razón de que muchas madres están agradecidas a los hombres que se han casado con sus hijas y éstas no se han quedado para vestir santos, que se decía antes, lo cual no ocurre en el caso contrario. La suegra de nuera está convencida de que no hay nadie mejor que ella para cuidar de su retoño, que ninguna otra mujer puede atender, mimar y ocuparse de su hijo como ella misma; de ahí que mire con ojos recelosos a la mujer que le ha robado a su más preciado tesoro, su niño del alma, su pequeñín adorado, ¡aunque esté más trillado que una era! Ya dice Susanita, la de Mafalda, que quiere un esposo alto, morocho y sin madre, y así nunca nada se interpondrá entre ellos,

A mí no me ha importado nada que Cristina me haya «robado» a Jon, con lo desordenado y pelma que es a veces, y desde luego no pienso irme a vivir con ningún hijo cuando llegue a vieja, si es que llego. Ya me las apañaré para no dar la lata. Claro que conozco a algunos que se pasan el día hablando de su madre como si aún no se hubieran destetado. Que si mi madre cocina mejor, que si mi madre dice, que si mi madre… No es de extrañar que sus compañeras acaben plantándolos, como aquella que se largó un buen día y se llevó los muebles. Le dejó la cama y el orinal y una nota en la que ponía: «Que te cuide tu mamá, rico». También hay otros que tienen novias desde hace veinte años y no se van a vivir con ellas porque dicen que no pueden dejar solas a sus madres. Lo que pasa es que viven de miedo, sin comprometerse, sin coger responsabilidades y con una chacha que les tiene las camisas planchadas y la mesa puesta; no les cuesta un duro y encima nunca se van a ir con otro.
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Para conocer el grado de aceptación de una suegra basta con hacer un pequeño cálculo. Durante treinta años de emparejamiento, una se ha visto obligada a hacerle como mínimo sesenta regalos, uno por cumpleaños y otro por navidades, ¿Cuántos de estos regalos han sido del agrado de la susodicha? ¿En cuántos se ha mostrado complacida y no ha hecho un comentario del tipo «Ya tengo algo parecido» o «Bueno, no está mal»?

Ya sé que hay suegras estupendas, yo misma soy una de ellas, y también nueras de echar a comer aparte, pero si algo hay laborioso en la vida de una mujer casada o emparejada es conquistar a la madre del señor que duerme a su lado. Claro que también tengo que reconocer que yo no soy lo que se dice la nuera superideal y que también tengo mis cosas.
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Creo que doña Lola todavía no se ha recuperado de la impresión recibida durante nuestro primer encuentro. Bueno, ¡oye, cada cual es como es! A mí me parece muy divertida la anécdota que me contaba la abuela sobre el bisabuelo José que tenía un teatro de varietés y que, a principios del siglo pasado, se trajo a la Chelito, la que se buscaba la pulga y hacía striptease hasta quedarse en corsé de varillas hasta el cuello. Al bisabuelo le cerraron el teatro y lo metieron una noche en el calabozo por atentar contra la moral pública y las buenas costumbres. Me entra la risa con sólo imaginarme a la Chelito en Vitoria, aunque tal vez no debería haberme reído con esa historia la primera vez que fui a conocer a la familia de Manu, que es más bien de tipo conservador… ¡Otra vez el teléfono!

»Sí, ama, gracias.

»No sé, estoy pensando en irme por ahí a dar una vuelta para festejarlo.

» Vale, ya me compraré algo de tu parte.

»Que sí, que me compraré algo.

»No, no viene nadie a comer. Hoy me dan el día libre, como a las chachas de antes.

» Ya prepararé algo para cenar.

»No sé, ya se me ocurrirá.

»Un beso.

Tengo una madre que es un cielo. De hecho, creo que es la única persona que verdaderamente se preocupa por mí, aunque para eso me parió… Y yo que de joven decía: «Madre no hay más que una…, ¿menos mal!». Ahora me lo dicen a mí mis hijos. Claro que está convencida de que sigo sin saber cocinar y de que en mi casa no se come como es debido, porque cuando viene de visita unos días le dejo a ella ocuparse de la comida porque le gusta sentirse útil, y a mí, para qué lo voy a negar, me quita un trabajo de encima. En realidad, los cumpleaños de los hijos deberíamos celebrarlos las madres, recibir regalos y esas cosas porque, a fin de cuentas, el riesgo lo corremos nosotras a la hora de tenerlos por mucho que algunos hombres digan que es natural.

¿Natural? ¡Y una porra! Ya me gustaría a mí ver a Manu pariendo cuatro hijos, y eso que no hemos tenido gemelos o trillizos. ¿Y qué decir de los partos de antes? Ama nos tuvo a todos en casa y yo me tiré diez horas pariendo a Mirari y sin la epidural, que, dicen, hace las cosas más fáciles. ¡A puro ovario la tuve! Manu a poco se desmaya de la impresión y su suegra tuvo que prepararle un caldito para reanimarlo. Sólo le faltó meterse en la cama con la niña y recibir a las visitas como he leído que hacen o hacían en China y lo mismo ocurría por aquí antes de la llegada de los romanos. Los otros dieron menos lata y nacieron rapidito, como el camino ya estaba hecho… El pobre Mikel a poco se me cae en plena calle. De todos modos, no hay sensación más hermosa en la vida que ver la carita de la criatura que una ha traído al mundo, aunque tiempo después recapacite y piense lo bien que estaba dentro sin dar tanta guerra.

¿Alguna vez se les ocurrirá a los huéspedes quitar los pelos del lavabo? Las toallas arrugadas, la pasta de dientes retorcida, los cepillos fuera del cestillo, la espuma para afeitar sin el tapón, el jabón con la roña pegada, el suelo mojado por no secarse antes de salir de la ducha… Un día voy a dejarlo todo tal cual, ¡a ver cuánto aguantan! Aunque imagino que aguantarán más que yo. De eso se aprovechan. Ya lo intenté hace años: «¿Os gusta tener todo desordenado y hecho un asco? Pues vale, ¡así se va a quedar porque yo no soy la criada de nadie!», y fue un fracaso total. A los dos días se me llevaban los diablos ante tanto desorden.

Bueno, Paqui, tú a lo tuyo. Píntate el ojo y sal pitando de casa antes de que te dé por ordenar los cajones. A ver… Bah, pues no estoy tan mal con mis cincuenta y seis tacos encima; otras las hay que están peor. También las hay que están mejor, pero ya me gustaría a mí verlas llevando una casa, limpiando cristales y pasando fregonas. Claro, con peluqueras y masajistas y algún lifting que otro, ¡así yo también! Lo meritorio es estar estupenda sin ayudas externas. Me da la impresión de que antes tenía los ojos más grandes, o los párpados menos caídos… No sé… Esto lo arreglo yo con una rayita bien hecha y un montón de rimel para las pestañas. Así. Parezco la Marujita en sus buenos tiempos.

Con el pelo no hay nada que hacer, nunca ha habido nada que hacer: finillo y sin cuerpo. ¡Ni champú de rosas salvajes, ni crema revigorizante de algas del Caribe que valga! Fue una buena idea la de dejar de teñirme, aunque Manu abrió la boca del susto y tardó varios días en cerrarla. Creo que todavía no se ha acostumbrado, y eso que ya llevo dos años con la cabeza tan blanca como el pobre Copito de Nieve. Ahora, que me hubiese vuelto a teñir el pelo si no llega a salirme así de blanco, porque a algunas les sale como amarillento. Para blanco niveo, como nieve recién caída, el mío. Ya me dijo la de la panadería que las canas hacen más vieja, pero mi madre parece mucho más joven que otras señoras de su edad. Creo que la panadera tiene envidia porque ella no se atreve a dar el paso para liberarse de la esclavitud de los tintes. Si le hubiesen sacado una foto por detrás como a mí, en la que se me veía una coronilla blanca que parecía un canónigo, no se lo pensaría dos veces. Además, el tinte no me duraba ni un suspiro y enseguida asomaban las raíces. Hasta probé con los polvos de henna que utilizan las mujeres norteafricanas para dar a sus cabellos un precioso color caoba. Es cierto que en vez de un puñadito, mezclé con el agua tres o cuatro puñadotes, y en lugar de media hora con la cabeza envuelta en papel de aluminio estuve hora y media. Todavía me entra la risa cuando me acuerdo, ¡parecía una zanahoria recién cortada! Nada, lo mejor es dejárselo natural, que luego te operan de cualquier cosa y como la vecina del piso de al lado, que estuvo ingresada tres semanas y, cuando salió, parecía una cebra: de la frente hasta media cabeza tenía el pelo blanco, y el resto castaño. Me causó una impresión tremenda. Tanta como la de aquel amigo de los aitas que regresó de Argentina después de treinta años, y cuando le preguntaron cómo había encontrado todo, respondió que la ciudad había cambiado mucho, pero que lo que más le había llamado la atención habían sido las mujeres, que había dejado a unas chavalas delgadas y morenas y se había encontrado a unas señoras gordas y rubias. Y yo me acuerdo de él cada vez que voy a una reunión de antiguas alumnas.
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¿Y qué me pongo? Abril, aguas mil. Ahora parece que está despejado, pero ¿y si de pronto se pone a llover? No quiero sacar el paraguas, que de todas todas lo dejo olvidado en algún sitio. Bueno, pues me pongo lo de siempre: unos pantalones, una camisola y un chambergo, y tan pichi. Me voy a dar el gustazo de comprarme algo de ropa, como regalo de cumpleaños, con el dinero de ama y el mío por derecho propio. Tengo un buen rato antes de encontrarme con Maite y Felimari en el Mesón, pero pienso aprovechar muy bien el tiempo. Tal vez debería ponerme algo más elegante, estos mocasines están ya viejillos… ¡Qué más da! Lo importante es ir cómoda, que me conozco y me acaban doliendo los pies. Se han vuelto a poner de moda esos zapatos en punta con tacón de aguja, pero algunas incautas no saben que eso se paga y que dentro de unos años tendrán unos sabañones de narices.

¡Miss! ¿Dónde te has metido?

¡Pesada de gata! La muy lista sabe cuándo voy a salir y se esconde para que no la deje encerrada en la cocina, pero la ultima vez que me fui y no la encerré, me destrozó uno de los cojines del sofá. No sé por qué soy tan blanda…

- Anda, mujer, mira qué mona es…

- Que no, Manu, que no quiero bichos en casa, que dan trabajo.

- ¿Qué trabajo te va a dar una gatita tan pequeña?

- Pequeña ahora, luego ya crecerá, y hay que ocuparse de tenerla limpia y darle de comer.

- Ya me encargaré yo…

¡Y donde dijo digo, dijo Diego! Y aquí servidora lleva diez años o más ocupándose del animalito y Manu ni siquiera pregunta si ha comido. ¡Debe de pensar que de la comida de la gata se ocupa el Espíritu Santo! Y también de cepillarla y de darle la pastilla para las pulgas. Igual que mi hermano, que se empeñó en tener un canario y juró que limpiaría la jaula y le daría de comer. Nabuconodorcito cantó los primeros cuatro días, los mismos que Patxi se ocupó de él, y pasó los siguientes trece años de su vida callado como un muerto. Por supuesto, ama fue la única que se encargó de él. Como asegura la tía del caserío por propia experiencia: «Nunca dejes que te metan una vaca en casa, que luego te toca a ti ordeñarla». Sin llegar a tales extremos, tiene toda la razón del mundo.

Ya le he dicho a Manu que Miss es el último bicho que tenemos en esta casa, porque ya está bien. Llevamos treinta y tres años casados y treinta y dos acompañados por hijos y mascotas: pájaros, peces, hámsters y el pato aquél que les compró a los niños en las barracas y tuvimos que tenerlo metido en el baño porque ponía todo hecho un asco hasta que lo llevamos al pueblo. Lo peor es que les tomo cariño y me llevo un disgusto cuando se mueren…

Miss, Miss…

¡A la porra con la gata! ¡Me largo! Todo en orden: el gas apagado, las ventanas cerradas… ¡Adelante, Paqui! ¡Sal a conquistar el mundo, que hoy es tu día!

Vaya, hombre, ¡tenía que encontrarme con don Antonio! Me da una rabia coger el ascensor con él, el muy viejo verde… Siempre anda haciendo comentarios sobre lo buenas que están las mujeres. Le gustan todas, viejas, jóvenes, gordas, flacas, guapas, feas, y de paso a ver si puede tocarte el culo mientras se hace el distraído. No he conseguido averiguar si alguna vez ha tenido oficio, aunque me da que éste nunca ha trabajado y vive de las rentas, un niño bonito de los de antes venido a menos. Eso sí, siempre bien puesto y trajeado, incluido el pañuelo en el bolsillo, y mucha palabrería. Y mira que sólo habla él y yo me limito a afirmar con la cabeza y procuro mantenerme a distancia, pero él dale que dale.

¿Qué está diciendo ahora? ¿Qué no hay nada mejor que echar un buen polvo para mantenerse en forma? No lo dirá por él, que está más cascado que un palo seco. ¿Ya se acordará de cómo se hace? ¿Cuántos años tendrá? ¿Setenta? ¿Ochenta? Qué ganas de presumir de gallito peleón cuando seguro que le da un pasmo cada vez que estornuda. Y ahora me soltará un chiste machista de ésos que no me hacen ninguna gracia porque no la tienen y yo a sonreír porque es de buena educación. Ya llegamos… En cuanto se abran las puertas, salgo disparada. ¡Lo ha vuelto a hacer, el desgraciado!

Me ha tocado el culo al salir! Un día de éstos voy a denunciarlo por acoso sexual o lo mismo le suelto una bofetada para que se le quiten las ganas de manosear a las vecinas. ¿Qué me ha llamado ahora? ¿Buenorra? Señor, qué paciencia… Y encima me ha guiñado un ojo…
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- No, yo voy por el otro lado… Sí, adiós, don Antonio.

¡Menos mal que me he quitado de encima a ese sátiro! Lo mismo se me pega como una lapa, como la última vez que coincidimos y me acompañó hasta el supermercado. Tal vez Manu tiene razón y lo que le pasa a este hombre es que se siente solo. Tiene que ser muy triste llegar a la vejez sin nadie a tu lado. Ah, pero yo también digo que el amor se paga con amor y, claro, si te has pasado la vida haciendo el golfo, sin aceptar responsabilidades y haciendo faenas, luego no te quejes. Como lo que le está ocurriendo a Vito. Siempre luciendo palmito de chico guapo y simpaticote, en plan ligón, y ahora que empieza a ajarse como un limón pasado está más solo que la una, y a casa de su hermano, a dar la lata. Se presenta, como por sorpresa, todos los domingos a la hora de comer y no hay manera de echarlo. Se sienta a la mesa, espera a que servidora le sirva y pone cara de «¡Qué fastidio! Otra vez cocido…». Y encima tenemos que aguantarle que hable de sus éxitos amorosos, que para mí que no hay nada de nada, y de sus opiniones políticas, lo que alarga la sobremesa y nos impide echar la siesta.

No sé qué tenemos Manu y yo que los parientes, propios y ajenos, pululan a nuestro alrededor como las moscas cojoneras que zumban sin tregua en la huerta repleta de hierbajos de la casa del pueblo. Esa que compartimos tropecientos mil parientes y es imposible vender porque nadie se pone de acuerdo y tampoco se puede comprar por la misma razón, y donde los primos se empeñan en celebrar todos los años una barbacoa familiar haga sol o sombra.

Hay un dicho muy adecuado para la ocasión: «Los amigos los eliges, la familia te toca», que viene a decir que si los amigos te salen rana pues te aguantas, ya que, al fin y al cabo, has sido tú quien los ha buscado; pero en el caso de los parientes no hay manera de elegir y te toca lo que te toca. Aunque en esta categoría también hay clases. Tal vez por costumbre, a los propios se les aguanta mejor que a los pegados, pero pasan los años y te das cuenta de que tampoco. A ver si no dónde están todos aquellos que solían reunirse en casa de la tía Luisi, «la madre superiora», como la llamaba aita. Todos los tíos y las tías sentados en círculo y nosotros, los niños, pasando por cada uno de ellos recibiendo besos, cachetitos y pellizcos en las mejillas, además de aguantar la consabida pregunta de si las cosas en el colegio marchaban como debían. Una verdadera tortura que he procurado ahorrarles a mis hijos. ¡Y aquellas clases de urbanidad! «Los burros llevan la cabeza al pesebre, los niños bien educados se mantienen rectos…»
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Mucho salón y mucha historia, total para acabar como el rosario de la aurora por la herencia de los abuelos. Eso de las herencias es una peste, aunque, naturalmente, no es lo mismo ser heredero de un emir del petróleo que de un empleado de Hacienda, por mucho que ambos anden con dinero. ¿Qué sería de aquel amigo de Manu, el sevillano, el que nos contó la discusión entre sus hermanas durante la vela de difuntos por ver cuál de las dos se quedaba con las cucharillas de plata de la tía soltera? Aunque peor fue lo de aquel que fue a dar un pésame, se equivocó de casa y al ver al difunto en la caja soltó un «Pero ¿qué mierda de muerto es éste?», y los parientes enfurecidos a poco lo tiran por la ventana.

Yo, desde luego, no tengo intención alguna de dejarles herencias a los chicos; ni grandes, ni pequeñas. Pienso gastármelo todo y ayudarles en vida lo que pueda, aunque con limitaciones. No vaya a pasarme lo que a Juanita, que puso el piso a nombre de su hijo solterón que no parecía que fuera a cambiar de estado civil, hasta que lo cambió y ella tuvo que irse a una residencia porque se llevaba mal con la nuera. Menos mal que tampoco tenemos un negocio.

Está comprobado lo del síndrome del negocio familiar, ese que inició el abuelo con mucho esfuerzo y entusiasmo, que se mantuvo con dificultades por el trabajo y las desavenencias de los tíos y que ahora ha caído en las manos depredadoras de los primos. Siempre hay unos más listos que los demás, o más sinvergüenzas, que acaban quedándose con todo y forrándose sin pegar golpe, y que presumen de que la empresa se mantiene gracias a su gestión. Da lo mismo que se trate de una explotación agrícola, una compañía de transportes, una metalúrgica, una tienda de ultramarinos o una huerta. Grandes o pequeñas, las empresas familiares acaban por desaparecer deglutidas por la siempre voraz antropofagia de los listillos de los primos. No conozco a una sola familia que no haya tenido problemas por causa de las herencias. Ya les hemos dicho a los chicos que se aprovechen ahora porque luego no les va a quedar nada. Lo mismo nos dijo aita a nosotros y cumplió su palabra. ¡A la porra con los parientes! Por mucho que roben no se lo van a llevar puesto ni van a ser más felices.

Y encima se apropian del panteón familiar y, cuando te toca, te dicen que no hay sitio y que vayas a buscar plaza a otro lugar. Pues mira, bien empleado lo tuvieron cuando se les cayó el ángel de la tumba que estaba a tope. ¡Seguro que el ángel lo hizo aposta! Conmigo no van a tener problemas porque ya he dejado dicho que me incineren y echen mis cenizas al monte, a un monte alto donde no haya posibilidades de que construyan. Y también que cojan la caja más barata posible y se deshagan de los de la funeraria cuanto antes. Eso de que tú estés ahí de cuerpo presente y vengan con cara de circunstancias y un catálogo para que los parientes elijan, ¡es de película de miedo! Porque, claro, si eligen una modestita da la impresión de que no te querían lo suficiente, y ¡hala!, caja de caoba, impermeable, con revestimiento de seda y perifollos en los costados, que luego hay que aserrar porque no cabe en el nicho y, después, la factura.
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No sé por qué me he puesto a pensar en estas cosas… La culpa la ha tenido don Antonio y sus aires de rentista de los de antes a punto de estirar la pata.

Bueno, voy a organizarme porque si no se me va a pasar el tiempo sin haber hecho nada que merezca la pena. Esta tienda no estaba aquí la semana pasada…

¡Qué maravilla! Es el traje pantalón perfecto: una chaqueta recta y largo tres cuartos para tapar michelines y otras protuberancias.

¿Cuánto costará? La etiqueta está hacia abajo y no hay manera de ver el precio.

De todos modos, no lo necesito… Pero me puede servir para cualquier ocasión; además, hoy es mi cumple.

Esta tienda tiene pinta de cara, de bastante cara.

Mujer, tampoco va a ser una locura de precio, a fin de cuentas es sólo un pantalón con una chaqueta. Nada, entro y pregunto. Total, oye, no pierdo nada con preguntar…

¡Jesús! ¡Mil euros! ¡El sueldo de un mes de cualquiera de mis chicos!

Disimula, Paqui, pon cara de póquer y haz como que estás interesada. Pide una talla mayor, a lo mejor no tienen y te puedes marchar con la cabeza alta. Que sí tienen…, mira qué bien. Pues me lo pruebo, al menos sabré por una vez cómo se siente una enfundada en una prenda tan cara. En estos lugares, hasta los probadores tienen clase. ¡Fíjate qué monada de banqueta forrada y qué espejo con marco! Lo cierto es que tengo una pinta de contestataria de los años sesenta que no puedo con mi alma. Sólo me falta la bufanda a rayas horizontales con los colores del arco iris que me tejí yo misma a punto bobo… ¿Dónde andará aquella bufanda? De hecho, ha sido lo único que he tejido en mi vida. Nunca me he animado a coger las agujas, aunque reconozco que podría haberme hecho unos jerséis de ensueño. Y no te digo nada si hubiese acabado aquel curso de corte y confección que empecé en las clases nocturnas. ¡La cantidad de perras que me habría ahorrado!

Bueno, vamos a probarnos este modelito de a sueldo mensual. A ver qué tal el pantalón… ¡Jobar, me sobra media pierna! Mi tobillo queda a la altura de la rodilla. En esta tienda deben de hacer la ropa para gigantonas.

Claro que ahora los jóvenes son por lo menos diez centímetros más altos de lo que éramos nosotros, aunque tener una madre chaparrita no ayuda. De pequeño, Mikel siempre decía que quería ser negro, de dos metros de altura y jugador de baloncesto… Y a mí me habría gustado ser estrella de cine, ¡no te fastidia! De haberlo sabido, podría haberme liado con un negro en mis años florecientes. Si no negro, al menos el chico habría salido mestizo. Lo del baloncesto también habría sido coyuntural, pero lo de los dos metros de alto, ¡ni en sueños!, teniendo en cuenta mi escaso metro sesenta. Menos mal que todas mis cuñadas son más bien bajitas. ¡Sólo me faltaba que además de más delgadas fueran también más altas!

Voy a meter los bordes del pantalón hacia dentro para tener por lo menos una idea de cómo quedarían recogidos. Ya está. Ahora la chaqueta. Oh, me está de cine. Parezco una señorona de la jet.

¿Qué tendrá la ropa cara que siempre sienta tan bien? Debería haber pedido otros modelos para probarme…

Bueno, Paqui, quítatelo ya porque la dependienta va a empezar a sospechar.

¿Me lo compro?

¿Qué bobadas estás diciendo?

Por una vez en la vida…

¡Ni una, ni media!

A fin de cuentas, las angulas también están a mil euros el kilo y ya sabemos adonde van a parar después de hacer la digestión.

¿Y cuántos kilos de angulas has comprado tú?

No, ninguno. De hecho, creo que la última vez que probé angulas de verdad fue hace unos cuarenta años, cuando todavía se podía comprar.

Deja de decir tonterías y quítate el traje.

Es mi cumple…

¡Como si quiere ser el de la reina de Inglaterra! Te vas a arrepentir, ya lo verás, cuando lo lleves a la tintorería y te encoja o se frunzan las costuras. ¡Y a ver cómo le dices a Manu que te has gastado semejante pastón en un pantalón y una chaqueta! Mejor buscas otra cosa.

¿Y qué le digo a la dependienta?

Que te está largo y lo necesitas para este mediodía sin falta, que tienes una comida con los Amigos de la Ópera.

No sé si colará.

¡Qué bochorno! La dependienta me ha mirado como diciendo: «¿Amiga de la Ópera? Eso no se lo cree ni el más tonto». Igual que lo que le dije yo, cuando era una cría, a aquel chaval que no me dejaba subir a la tarima instalada en la plaza y afirmaba que él sí podía porque era del ayuntamiento. «¿Del ayuntamiento y con esos mocos? ¡Anda ya!» Eso dicen que le dije, aunque yo no me acuerdo. Pues eso: «¿De los Amigos de la Ópera y con esas pintas?» Tenía que haberle sacado mi carné de socia para que se enterara y decirle de paso que canto en un coro y no lo hago mal del todo. Habría sido una buena cantante si me hubieran educado la voz desde pequeña. Tal vez ahora sería una Montserrat Caballé o, al menos, una Lorena McKennitt cualquiera… Mira, eso es lo que voy a hacer, me voy a regalar un disco de arias de ópera y también otro de música celta. Por aquí cerca hay una tienda discográfica… Ah, ahí está.
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Me estoy haciendo pis. ¡Qué rabia! Es que no puedo estar ni una hora sin ir al servicio. No sé lo que va a pasar cuando sea más vieja. Ya dice ama que esto de la edad es una lata. No me importa que me salgan arrugas, pero esto lo llevo fatal. Tengo que acordarme del ejercicio ése que me comentó Felimari para reforzar los músculos de la vagina que, al parecer, se cae con los años. ¡Otra cosa más que se cae! Lo malo es que sólo me acuerdo cuando me aprieta la necesidad. Bueno, me meto en esa cafetería de la esquina, me quedo tranquila y luego voy a comprarme los discos,

¡Menuda miradita me ha lanzado el camarero porque he pasado a toda prisa por delante de la barra sin pedir nada! Luego me tomo un descafeinado, pero ahora lo primero es lo primero.

¿Cómo puede ser la gente tan cochina y tirar papeles por los suelos? Pues no seré yo quien los recoja… ¿Qué pone en la puerta? «Kiki ama a Peruko.» Pues qué bien. Seguro que el tal Peruko no tiene otra cosa que hacer que meterse en el servicio de señoras para leer el mensaje. Me dan ganas de escribir debajo: «Kiki, eres una tontorrona», para el caso en que la moza vuelva por aquí. ¡A ver si espabila un poco! Antes se escribían los mensajes en las cortezas de los árboles, claro que ahora tampoco es cuestión de ponerse a grabar un mensaje, venga un munipa y te arme una pelotera.

No me apetece ni huito tomarme un café, pero tampoco quiero que el camarero piense que he utilizado el servicio como si fuera un urinario público, así que, nada, pido un descafeinado y, de paso, le echo una ojeada a la prensa, a ver qué malas nuevas nos trae.

Guerras, broncas entre políticos, accidentes, inundaciones, fútbol y más fútbol, protestas, huelgas… y anuncios de sexo. Una, dos, tres, cuatro páginas de anuncios, algunos con foto y todo. ¡Hay que ver cómo cambian los tiempos! No hace tanto era pecado enseñar las rodillas y ahora enseñan la vela y el motor y nadie se escandaliza. ¡Y a nosotras que nos llamaban sicalípticas por ponernos pantalones! Les cuento estas cosas a los chicos y se echan a reír. Ya nos las hicieron pasar los curas con aquellas confesiones en las que teníamos que declarar los pensamientos pecaminosos e incluso nos los teníamos que inventar, porque si decíamos que no habíamos hecho ni pensado nada malo, nos llamaban mentirosas. Entre éstos y sor Laura, que me hacía rezar un vía crucis cada vez que llevaba mal hechas las tareas de matemáticas, que era casi todos los días, ¡menuda infancia!

Pues mira, de números sigo igual, y poca falta que me hacen, que para eso están las calculadoras.

¿Qué pone aquí? «Alba viuda, simpática, cariñosa, veinte añitos, ciento cuarenta de pecho.» ¡Pobre criaturita! Viuda tan joven y con un pecho de matrona a lo Amarcord. Seguro que alguno pica y le pasa lo que al vecino de Mariasun, el chico viejo que se casó con la cubana que conoció en un club de alterne y, después de conseguir la nacionalización, se ha divorciado de él y lo ha dejado más pelado que un pollo antes de ir a la cazuela.
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Aquí hay otro interesante. «Antonia, sesenta años. Nadie quiere sexo conmigo. Ayúdame. Pago…» Éste tiene que tener truco. ¿Alguien se puede creer que una mujer de sesenta años pague por llevarse a un mastuerzo a la cama? ¿Tan desesperada estará? ¡Pues ya tiene ganas de festejos! No sé si llamar a este número de teléfono que pone aquí y decirle a la Antonia ésta que no hace falta que pague, que sólo tiene que apuntarse a un viaje del Inserso para ir a alguna playa del Mediterráneo, buscarse un apaño y volverse tan pichi a su casa. Pero, eso sí, sola, que hay dos cosas que no deben compartirse a determinadas edades: la nevera y la lavadora, que eso implica cocinar y lavar para el otro. Claro que en Benidorm no va a encontrar a un mozo atlético tipo Brad Pitt, sino a alguno de su edad, más bien usado…

Pensándolo bien, no suelen verse muchas mujeres mayores con jovencitos. Debemos de ser más escépticas que los hombres porque, ¡vamos!, si te viene un chaval que podría ser tu hijo y te dice que eres la mujer más atractiva que ha visto en su vida, es que te echas a reír. Además, automáticamente haces las pertinentes comparaciones; piensas en, no sé…, en Gwyneth Paltrow o Witney Houston, por decir alguna, y pasas rápidamente a una generación más vieja, Susan Sharandon o Meryl Streep, pero tampoco te sirven porque tú no tienes detrás a maquilladofes, masajeadores, cirujanos estéticos y demás que te permiten mostrarte tan esplendorosa como ellas. Te decides entonces por las de tu edad y constatas que incluso las más existosas en sus tiempos son ahora un recuerdo. A fin de cuentas, la belleza no lo es todo, ya lo dice el proverbio: «La suerte de la fea/vieja la guapa/joven la desea», aunque a lo mejor el proverbio se lo inventó una señora vieja y fea. Además, una vida rica en experiencias es más valiosa que una talla treinta y ocho. Un jovencito que se declara a una señora madura necesita gafas, es tonto de remate o quiere quedarse con el brillantón que luce en el dedo.

También puede que el Romeo ataque por otro flanco y afirme que eres la mujer más interesante que ha conocido en su vida. Este caso es más difícil de resolver puesto que una puede considerarse interesante sin necesidad de comparaciones físicas, pero enseguida brota la duda: ¿interesante en qué?, ¿acaso mi personalidad es arrolladura?, ¿o es mi conversación lo que fascina al mozalbete? Y mientras lo piensas, pagas la cuenta del restaurante en el que el aspirante se ha zampado dos docenas de langostinos escudándose en su admiración.

Si algún día me quedo viuda o me divorcio, haré como la tía de Felimari, que con cerca de ochenta años vive en pecado con un «mozo» de setenta. No sé hasta qué punto será grave su pecado, pues no son edades para retozar alegremente teniendo en cuenta los lumbagos y demás, pero la señora en cuestión se lo ha organizado de miedo y cada uno vive en su piso. Eso sí, salen todos los días, van al cine, se van de viaje y de vacaciones, pero, a la vuelta, «tú en tu casa y yo en la mía», que es una forma inteligente de organizarse la vida. Y encima se va a los cotillones de Nochevieja con vestido de tirantes y zapatos plateados y vuelve a casa a altas horas de la madrugada como si fuera una chávala con ganas de marcha.
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Pues, oye, si una tiene ganas de folclore, ¡al toro! Aunque sin comprometerse, que luego está el tema de la pensión de tu difunto que te la quitan si vuelves a casarte. Incluso si el pretendiente es hombre de posibles con casa propia, vale más vivir sola e independiente. No vaya a ser que te pase lo que a doña Purita, que después de haber perdido su derecho a la pensión del primer marido sólo vivió dos años con el segundo antes de que el pobre se le muriera. Se quedó sin pensión y además hubo de abandonar la casa porque se la reclamaron los hijos del primer matrimonio del finado. Demasiados líos para tan magra compensación. Además, leí hace poco que de cien hombres viudos o divorciados, ochenta reiteran. En cambio, de cien mujeres viudas o divorciadas sólo veinte lo intentan de nuevo. Lo cual puede significar que ellos nos necesitan a nosotras más que nosotras a ellos, que nosotras lo tenemos más difícil, tal vez porque en general somos más longevas, o que somos más listas. Yo me inclino por esta última posibilidad.

¿Y a ese tipo de la barra qué le pasa? ¿Tiene un tic en el ojo o me lo está guiñando? Y ahora me lanza una sonrisita y señala al periódico con el mentón. Debe de creer que me estoy insinuando o a lo mejor piensa que estoy comprobando si han puesto mi anuncio.

Cierro el periódico, pago y me voy antes de que todos los clientes me apunten con el dedo. ¿Son alucinaciones mías o el tipo se me está acercando poco a poco? ¿Y por qué balancea la cabeza de derecha a izquierda como el indio de ese anuncio de coches? ¡Está intentando ligar conmigo! Debe de ser un salido porque ¡anda que intentar ligar a las once de la mañana en una cafetería con una abuela de pelo blanco vestida con un chambergo! Es cosa de locos. Cuando se lo cuente a Maite y a Felimari no se lo van a creer.
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¡Qué alivio! Creía que iba a salir detrás de mí. Oye,
hay gustos para todo, pero algunos se pasan. Aunque, bien mirado, tampoco estoy tan mal. Fíjate si me animo y le sigo el juego… Era un hombre madurito, pero aún de buen ver. La verdad es que nunca he tenido la oportunidad de engañar al bueno de Manu. A lo mejor la he tenido y no me he dado cuenta, como soy tan despistada para esas cosas…

No sé… Se lo comentaré esta noche a ver qué dice. Seguro que me mira atónito. Claro que él no es del tipo lanzado. De hecho, creo que fui yo quien se declaró, porque si es por él a estas horas todavía estábamos pelando la pava. No, en realidad fue él quien se propuso, pero seguro que fui yo quien le dijo que, una vez decididos, no había por qué esperar, y no nos ha salido tan mal la cosa a pesar de que sólo fuimos novios formales unos pocos meses. Vaya, con las prisas por huir del moscón he pasado de largo por delante de la tienda de discos. Pues ahora no voy a dar la vuelta. Ya encontraré otra, o si no, me compro una novela de amor, de esas que me hacen llorar como una Magdalena.

¡Bueno! Si me oye mi hermana me pone de vuelta y media. Siempre está diciendo que esas novelas son droga para marujas, que ablandan la mollera y que así nos va, pero seguro que ella también las ha leído y, si me apuras un poco, todavía las lee, aunque sea a escondidas. Claro, como es una intelectual y presume de leer filosofía y otros rollos por el estilo, piensa que todos tenemos que ser iguales. Ya le pregunté el otro día a ver qué tenían de malo Madame Bovary o Ana Karenina, y va y me responde que ésas no eran noveluchas de amoríos, que ella hablaba de las otras, de las que acaban bien. ¿Y por qué no iban a gustarme las historias de amor que acaban bien? En Guerra y paz la historia acaba de cine. Además, cada una es como es y lee lo que se le pone en la punta de la nariz. ¡Estaríamos buenas! Donde esté una buena novela de amor que se quiten todas esas de problemas existencialistas que no hay quien las entienda. Como la que empecé hace unos meses, de la que todo el mundo hablaba maravillas, y la dejé en la página treinta porque no había manera de aguantarla.

Con algunos libros ocurre igual que en el cuento de El traje del emperador, que todo el mundo decía lo precioso que era porque los sastres ladrones habían hecho correr el bulo de que quien no viera el traje era un burro, y allí iba el emperador en pelota picada y la gente: «¡Oh!, ¡ah!», haciendo el canelo. Menos mal que no fue un dinero malgastado porque se la regalé a mi hermana por su cumpleaños.

¡Qué pedante es! Siempre que estamos juntas deja caer, como quien no quiere la cosa, que está liadísima, que tiene claustro, que le espera una pila de exámenes para corregir… Será para que me entere, por si todavía no lo he hecho, de que es profesora universitaria. Y luego me mira con una sonrisa y me pregunta a ver qué tal yo.

- ¿Yo? Bien, jodida, pero contenta.

- Deberías hacer algo.

- ¿Algo más de lo que ya hago? ¿Como qué?

- Podías buscar un trabajo fuera de casa. Te sentirías más realizada…

- Ah, ¿sí? ¿Y quién se habría ocupado de acompañar a ama cuando le operaron de la rodilla? ¿Y quién se habría encargado de atender a tu suegra cuando estuvo tan mal? Te recuerdo que fui yo la que estuvo haciendo las velas en el hospital porque tú tenías que dormir para estar descansada y poder dar las clases… ¿Y quién habría tenido a tus gemelos en casa cuando eran unos crios y los operaron de las anginas?
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¡Tiene una jeta que se la pisa! Claro que no es la única, porque a Marian le ha pasado lo mismo con sus hermanas. Las dos hijas muy amantes, pero a la hora de llevarse a la madre cuando quedó viuda, tuvo que ser ella la que se hizo cargo porque las otras se hicieron las suecas. Eso sí, todos los domingos van a verla; están un par de horas, si te he visto, no me acuerdo, y hasta el domingo que viene. Encima, a pesar de que le han dado la habitación del matrimonio para que esté más cómoda y le han puesto una televisión y todo, la señora se empeña en ver en el salón los programas que a ella le gustan. Y cuando hay visitas se sienta en medio de la pareja y habla ella sola. Gracias a que Pedro es un santo y aguanta con una sonrisa lo que le echen, a pesar de que, como dice, la presencia de su suegra le quita intimidad porque ahora no puede andar desnudo por la casa. Le he preguntado si él acostumbra a andar en cueros por la casa y me ha dicho que no, pero ¿y si se le ocurre?

Debería hacer como aquel cuya suegra viuda logró colarse en el hogar de su hija y de su yerno aduciendo que se sentía muy sola desde la muerte del marido. Al principio todo marchó sobre ruedas, pero a medida que pasaban los días, el poder de la suegra aumentaba en detrimento de la pareja. Les controlaba las salidas y las entradas, les llevaba la cuenta de los gastos y les recriminaba las cenas con los amigos. La cosa llegó a tal punto que el yerno decidió terminar con la situación por la vía rápida y una mañana salió de su cuarto desnudo y se paseó por el piso como si nada. La suegra puso el grito en el cielo y lo llamó de todo lo habido y por haber, pero él, sin inmutarse, le respondió que en su casa andaba como bien se le antojaba. La escena se repitió los días siguientes, y antes de acabar la semana la mujer había decidido volver a su propia casa y dejarlos en paz.

También cuentan que a un señor se le habían aflojado los tornillos y acostumbraba todas las mañanas a salir desnudo de su habitación para ir al cuarto de baño. La vieja criada de la casa esperaba el paseíllo, dispuesta con una campanilla que hacía sonar al tiempo que decía «¡Que viene el señor!» para que las demás doncellas del servicio se retiraran a toda prisa de su camino. Un día llegó una sirvienta nueva a quien nadie advirtió sobre la curiosa ceremonia y, al escuchar el aviso, se puso de rodillas creyendo que llegaba el viático y vio pasar por delante de sus ojos al señor en cueros cual Santísimo Sacramento bajo palio. Imagino que permanecería atónita ante la exaltación de los atributos más bien lacios del señor de la casa.

Es curioso, no me había detenido a pensar lo mucho que, al parecer, les gusta a los hombres andar en pelotas por la casa. No recuerdo que ninguna amiga me haya dicho algo parecido… Aunque Manu y yo tampoco tuvimos problemas con la vestimenta mientras los dos mayores fueron pequeños. Creo que los cuatro perdimos la inocencia al mismo tiempo.
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Empiezo a sentir los pies a pesar de los mocasines. Debería andar más, dicen que es bueno para el corazón hacer deporte suave…, ¡pero si no me siento en todo el día! Ya, pero también dicen que eso no vale, que lo de andar todo el día de arriba abajo ordenando la casa, colgando ropa, planchando y haciendo las compras no es deporte. Mira qué bien, y el ajedrez resulta que sí que lo es.

¿Qué hora tenemos? Las doce y media. Todavía tengo tiempo de pasar por una tienda de delicatessen. Ya que no me he regalado ni el traje, ni los discos, ni la novela de amor, voy a comprar un buen jamón, paté de pato de verdad y alguna que otra cosa para preparar la cena. Por lo menos celebraré mi cumpleaños con algo de estilo y sin tener que cocinar… por una vez. Me parece que está sonando el móvil. Es que no acabo de hacerme a este chisme… ¿Dónde lo he metido? Que sí…, que lo estoy buscando… ¡Qué tonta soy, ni que pudiera oírme el que llama! Ah, aquí está.

»¿Sí?

» Gracias, Mirari.

»Ah, estupendo. ¿ Vais a venir todos?

»Sí, claro. No vas a dejar a los niños con el portero.

»Vale, cielo. A eso de las siete. Muy bien…

Ya somos cuatro más para cenar. A lo mejor, en vez del jamón y del paté, tal vez valdría más poner una buena tortilla de patatas… Una no, dos. No sé si tengo patatas y ahora no voy a cargar con un saco. Pase que vaya vestida de sport, pero ir al Mesón con un saco de patatas me parece una pasada. Bueno, ya las compraré de vuelta a casa. Ahí está la tienda de delicatessen. ¿Qué hago? ¿Entro? A ver qué tienen en el escaparate…

Esas croquetas preparadas de bacalao y gambas tienen una pinta estupenda… A un euro la pieza, ¡jobar! ¡Ciento sesenta y seis pesetas por una croqueta! Si somos ocho, a cuatro por cabeza por lo menos, treinta y dos… A ver, que eche mano a la calculadora… Cinco mil trescientas doce pelas, ¡y no les quito el hambre! Además, sólo sería el primer plato y tendría que buscar algo para el segundo. Para eso les invito a cenar en el chino de debajo de casa que me sale más barato.

No seas rácana, Paqui, que es tu cumple.

Por menos de la mitad de ese dinero hago yo una fuente de croquetas que no se la salta ni un torero.

Pero primero tienes que hacerla.

Pues hago las tortillas y una ensalada.

¡Vaya birria de festejo de cumpleaños!

Ya compraré una tarta en la pastelería y no se hable mas.

La cazuelita, más bien pequeña, de caracoles, veinte euros; codorniz rellena de foie y hongos, hojaldre de bogavante, delicias de marisco… No ponen los precios de estos platos para que no te dé un pasmo. Aunque si los venden, será porque alguien los compra. La verdad es que tienen un aspecto riquísimo, pero una cena a base de delicatessen tiene que salir por un riñon y la mitad del otro, y más si es para una familia numerosa como la nuestra.

Si lo pienso un poco, éste sería un buen negocio. Total, llevo cocinando más de treinta años para cinco estómagos voraces que en los últimos años se han convertido en once, y gratis. Puedo hacer lo mismo y encima ganar dinero. Aunque no sé si me apetece demasiado. ¿Por qué será que los «grandes cocineros» son casi siempre hombres? Lo lógico sería que fueran mujeres… Claro que no es lo mismo cocinar por obligación que por placer o por negocio. Además, esos cocineros tienen pinches que les ayudan y servidora se encarga ella sola de hacerlo todo, incluido el fregado, que todos se escaquean a la hora de darle al estropajo.

Voy a ir ya hacia el casco viejo, no vaya a ser que al final llegue la última, con lo que me fastidia llegar tarde a las citas. Claro que eso tiene su contrapartida porque me he pasado media vida esperando a alguien. Siempre llego antes por si acaso y siempre me toca esperar. Excepto el día de mi boda que llegué tarde, pero la culpa fue de Manu, que cogió el coche de aita, lo aparcó y se largó a la iglesia sin decir dónde lo había dejado. Menos mal que no iba de blanco y con velo a pesar del disgusto que se llevó mi suegra. Habría causado una impresión de la repera una novia por la calle buscando el maldito coche.

Lo cierto es que fuimos muy originales para la época. Ni vestido blanco, ni arras, ni padrinos, sólo los parientes cercanos y los muy amigos…, y los hijos han seguido el ejemplo. Bueno, sólo Mirari, pero a medias porque se casó con Omar por lo civil, de anaranjado, pero, eso sí, de largo. Jon se ha arrejuntado, aunque cualquier día de éstos él y Cristina nos dan la sorpresa y nos organizan una boda por todo lo alto, con cura incluido. Javi ya me ha dicho que no me haga ilusiones, que no piensa casarse ni tener hijos, y Mikel tiene un amigo íntimo. En fin, así son las cosas. Después de todo, son sus vidas y deben vivirlas como mejor les parezca. A nosotros no nos valió la experiencia de nuestros padres, ni a ellos les valdrá la nuestra.

Mira, hablando del rey de Roma… Estos trajes de novia parecen trajes de baile. ¡Anda que ése! Menudo escote tiene por detrás, casi enseña la rabadilla. Son preciosos, pero imagino que cuestan un pastón y por eso no ponen los precios, para no asustar a la clientela, aunque ya he leído algún que otro anuncio en el que se venden trajes de novia de segunda mano. Tanta ilusión, tanto gasto y acaban poniendo un anuncio. Mucha liberación, mucho ir a cata, que se decía antes, para luego acabar pasando por la vicaría y gastando un montón de dinero invitando a todos los parientes, amigos y compromisos de los novios y de los padres de los novios, jefes, vecinos… Y quince mil pelas por cubierto, ¡que se dice pronto! Y después a Cancán o a Tegucigalpa, en lugar de conformarse con Canarias o Sitges. Total, si ya se sabe a qué va uno al viaje de novios. A ver monumentos, no. Claro que eso ocurría en nuestra época, que teníamos unas ganas locas de largarnos y perder la virginidad de una maldita vez para ver qué era aquello de lo que todo el mundo hablaba en voz baja. Hoy en día van ya sabidos.

¡Y ahora se pone a llover! Menos mal que estoy a dos pasos del Mesón.
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¡A salvo y todavía faltan quince minutos para la una y media! Voy a esperarlas en la barra, no vaya a ser que se retrasen más de lo debido y parezca que me han dado plantón, sentada sola a una mesa. Me voy a tomar un vermut a mi salud mientras espero. No sé dónde leí que es como un cuchillo en las entrañas, pero la abuela se tomaba uno todos los mediodías y aguantó hasta los noventa y seis. No tengo intención de llegar tan lejos, pero por algo tomaban los monjes un vaso de vino en las comidas, para desengrasar las arterias.

¡Qué calor! Ya me está dando el sofocón. Esto de la menopausia es una pesadez, te entran los calores cuando menos te lo esperas. Primero la regla durante años, luego te llega el climaterio y después las pérdidas de orina. Vamos, ¡toda la vida con un paño entre las piernas! No me imagino cómo se organizaban las mujeres cuando no había compresas, ¿y antes, cuando no usaban bragas? Es un misterio. Maite se angustió cuando le tocó el turno. Se sentía menos mujer, afirmó. Di que sólo tenía cuarenta y ocho, pero ya le dije yo que no se quejase, que menudo lastre se quitaba de encima. Yo todavía puedo quedarme embarazada y eso sí que sería un dramón: ¡parió la abuela! Sería de ver las caras de los vecinos ¡y los comentarios! No, gracias, que una ya ha cumplido con creces con la cuota demográfica y ya no está el horno para bollos, y menos para ponerse vestidos premamá a estas alturas.

A la tía abuela Eloísa le dieron la medalla aquélla que ganaban las familias supernumerosas porque tuvo veintidós hijos, que se dice fácil. Una madre coneja es lo que era y se pasó la vida pariendo. «Es que las noches son largas y los camisones cortos», decía el tío abuelo cuando le preguntaban cómo había hecho para tener tantos hijos. Claro que entonces no había televisión y de alguna manera tenía que entretenerse el personal…

El que más sufre con esto del climaterio es el pobre Manu, que se queda con el lomo a la intemperie cada vez que me dan los sofocos en plena noche y pateo el edredón hasta que lo tiro fuera de la cama. Dicen que a ellos también les llega la pitopausia, pero no he oído nada sobre que les den calores. Manu es más del tipo friolero, aunque últimamente anda descalzo porque dice que es bueno para la circulación y para otras cosas. Con eso de que le ha dado por leer filosofía oriental, lo tengo de lo más místico. A ver si se le pega algo de los chinos, que son minimalistas, y deja de acumular objetos extraños, raíces de árboles, piñas secas, clavos viejos, hierros torcidos, cerámicas rotas y otras cosas, como esas piedras con efluvios marinos que se trae de la playa todos los veranos, ¡que ya no sé dónde ponerlas! Aunque con la edad me voy volviendo más tranquila, o indiferente, no sé bien. Si a él no le preocupa vivir en un rastrillo lleno de trastos inútiles, a mí tampoco tiene por qué preocuparme. El trabajo de vaciar el piso les quedará a los herederos, porque lo que es yo no pienso molestarme.

¡Aquí llegan! En buena hora porque iba a pedir otro vermut y luego se me suelta la lengua y digo cosas que más valdría callar. ¡Menuda sorpresa! También vienen Marian y Karmele… y Ana. ¡Qué calladito se lo tenían!

[image: ]
Tendría que comer más a menudo con las amigas. ¡Qué risas! No hay nada mejor que la risa para echar fuera los malos humores y otras pestes. Si la gente riera más, menos problemas tendría. Desde luego, somos unas escandalosas. Parecíamos un grupo de comadres y no hemos dejado títere con cabeza. Los dos tipos sesudos y con corbata de la mesa de al lado nos miraban de vez en cuando con un gesto de desaprobación, pero, en el fondo, creo que les dábamos envidia. Nos hemos puesto moradas… ¡a ensalada! Karmele y Felimari siempre están a dieta, pero en cuanto se sientan a la mesa se ponen la servilleta al cuello. Claro que la ensalada era «ilustrada», así que no puede decirse que fuera un menú de régimen porque no le faltaba de nada: huevos cocidos, langostinos, jamoncillo, anchoas en aceitorro, pimientos del piquillo, patatitas y, por supuesto, lechuga, que algo verde también tenía que tener.

Ahora que lo que nos ha contado Ana no sé si creérmelo o no. Lo de las técnicas modernas tiene unas posibilidades increíbles porque ¡anda que pillarle a un marido infiel por medio de Internet! El tío no debe de ser muy listo. ¡A mí me iban a pillar! ¿Cómo puede alguien escribirse con su amante en plan verdulero y no borrar las cartas? Al parecer, lo del támpax del príncipe Carlos se quedaba en nada comparado con las barbaridades que le decía el infiel a su manceba. O sea, que además de traidor, malhablado y vulgar. Así que la amiga de Ana, que ya tenía la mosca detrás de la oreja, se metió en el correo electrónico de su pareja y descubrió el pastelón. Yo de esas cosas entiendo poco, lo que les veo hacer en casa, pero si tuviera un amante le escribiría a mano o, mejor, no le escribiría, que luego nunca sabes lo que puede pasar y siempre acaban descubriéndote.

A la que la he visto algo desmejorada es a Marian, como más delgada y con ojeras. Tiene cita con el médico, pero no sé, si vas al médico siempre te encuentra algo. Luego te da unas pastillas para arreglar lo que sea y te estropean otra cosa. Por algo dicen que es peor el remedio que la enfermedad. Cree que es la matriz, que la tiene caída o algo por el estilo. ¡Más cosas que se caen! Eso, por ejemplo, no les pasa a los hombres, a ellos, que yo sepa, no se les cae el «patriz», aunque, bueno, según y cómo se mire…

Maite estaba feliz con el novio que se ha echado. Espero que le dure y que no resulte un sinvergüenza como Pepe, aunque no me fío. No hay nada más frágil que una mujer enamorada. ¡Es que se lo cree todo y luego viene el batacazo! No, si a mí me parece estupendo que una tenga ilusiones en la vida, a fin de cuentas son gratis mientras duran, pero tampoco hay que perder la cabeza. Eso queda para la juventud, que para eso está.

A buenas horas no me casé con el primer novio que tuve, ¡y mira que estaba loquita por él! Me latía el corazón y todo cuando lo veía. Ahora me da risa, pero entonces maldita la gracia que me hacía que me diera plantón o intentara ligar con cualquier chica nueva que aparecía en la cuadrilla. ¡Qué lloros! Y ama se cogía unos rebotes y me decía que yo era tonta, que un tipo así no merecía ni una sola lágrima. Y tenía razón. El otro día me lo crucé en la calle. Los dos hemos cambiado en estos años y él no me reconoció, pero yo a él sí. Tiene un mal envejecer, y según me dijo no sé quién, no ha dado pie con bola desde que nos vimos la última vez, antes de casarme con Manu. Así que, al final, una nunca sabe dónde puede encontrar la verdadera felicidad. Yo creo que lo que más me atraía de él era que tocaba la guitarra y tenía una melena a lo Beatle. Aita decía que aquellos pelos no eran de hombre… Pues anda que si pudiera ver a sus nietos, ¡sobre todo al de la coleta!
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Es una suerte contar con amigas tan divertidas. ¿Cuánto tiempo hace que nos conocemos? Por lo menos veinte años, porque los chicos eran unos crios entonces. Siempre nos hemos llevado muy bien, aunque los maridos ya eran amigos antes, pero no siempre es fácil congeniar con alguien a quien conoces por marido interpuesto. ¡Y mira que somos diferentes!

Cada cual con sus virtudes y sus defectos y su propia manera de ver la vida. Ahora, eso sí, nunca les hemos dejado a ellos hablar de la mili. «¿Te acuerdas de cuando fulano rompió el porrón en la tienda?» «¿Y cuando mengano decidió ir a visitar a la novia y tuvimos que engañar al sargento?» ¡Era insoportable! Ni mili, ni fútbol. Tengo suerte de que a Manu no le guste el fútbol. De hecho tampoco le gusta la tele, así que no tenemos problemas de mando a distancia.

Qué tranquila me quedé cuando quitaron el servicio militar obligatorio. Ya me veía comprando revistas pornográficas para que los chicos consiguieran permisos como hacía mi hermano cuando le tocó a él. Aunque, pensándolo bien, ahora no tendrían éxito porque se pueden comprar en cualquier quiosco. De todos modos, ya no tengo que preocuparme. Mirari no se lo creía cuando le dije el otro día que nosotras estábamos obligadas a hacer el Servicio Social. Le tuve que explicar que era para aprender a coser, a cocinar y a cuidar niños. A ellos la mili los hacía hombres, y a nosotras el Servicio Social nos hacía mujeres. Al menos eso era lo que se decía, y por eso hemos debido salir tan buenas abuelas canguros. ¡Ja!

Ya decían aquellas dos señoras, el otra día en el metro, que estaban hartas de cargar con los nietos a todas horas, que una cosa era echar una mano a los hijos y otra muy distinta que éstos consideren algo normal disponer de los abuelos a tiempo completo, incluidos los fines de semana, las vacaciones, las enfermedades de las criaturas y las salidas de sus padres. ¿La abuela no trabaja?, pues que haga algo útil y se quede con los niños. ¿El abuelo está jubilado?, pues que saque a pasear a los nietos. Nos hemos ocupado de nuestra casa y de nuestra familia y ahora tenemos que ocuparnos de las suyas para que ellos y ellas se «realicen», como se dice en plan moderno. Se sentirán realizados, pero lo que es nosotros nos sentimos explotados. Y también hay que atender a los padres que son ancianos. No sé quién va ocuparse de nosotros cuando nos llegue el turno; los hijos van a estar tan ocupados realizándose… Aunque peor lo tendrán ellos porque de lo que se mama se cría.

Yo no puedo quejarme porque los míos me dejan bastante libre, pero, de todas formas, pienso organizar con tiempo mi vejez y la de Manu. No quiero que nos anden de un lado a otro, o que nos metan en casa a una señora desconocida que se nos siente en la butaca y nos obligue a ver esos programas rosas tan cutres, como le ocurre a la vecina de abajo. Todavía no he pensado cómo me organizaré, pero me han dicho que hay unas residencias de ensueño en el sur a las que van los ingleses y los japoneses jubilados. Creo que cuestan una pasta gansa, pero todo es cuestión de ahorrar un poco y vender el piso que ya está pagado, y al precio que están, nos puede proporcionar una buena renta. Los hijos se quedarán sin la herencia, pero, oye, que apechuguen con lo que les toque.
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Otra posibilidad sería hacer como los lapones, que he leído en alguna parte que se largan del pueblo en cuanto sienten que les queda poco. Aunque también se puede invertir en joyas y llevarlas puestas todo el tiempo para que los herederos la rodeen a una en su lecho de muerte, como hizo aquella señora que le prometía a ésta las perlas y a aquél el solitario si se ocupaban de ella, y al final dejó todo a las monjas. ¡Si me oyen los chicos! Aunque mejor fue lo de la señora que el día de su ciento diez cumpleaños no hacía más que reírse, y cuando le preguntaron los periodistas qué era lo que le hacía tanta gracia, les dijo que con ochenta y tantos años había llegado a un acuerdo con un notario: ella le dejaba la casa y él le pagaba una residencia de las caras. El hombre debió hacer la cuenta y pensar que la vieja no duraría mucho, y aceptó. Veinte años después el notario había muerto y sus herederos continuaban pagando la residencia. Y también se puede seguir el ejemplo de la tía de Felimari: darse a la buena vida hasta que el cuerpo aguante y que nos quiten lo bailado.

¿Y el regalo que me han hecho las amigas? Un picardías transparente de puntillas con la braguita a juego. ¡Se les ocurre cada cosa! Creo que me he puesto colorada y todo cuando lo he abierto. ¡Y había que verles las caras a los dos de al lado y al camarero! Han debido pensar que estábamos locas y, de hecho, puede que lo estemos. ¿Qué voy a hacer yo con esto? Una ya no tiene veinte años y sí unos cuantos michelines de más. Como me lo ponga esta noche, a Manu le da un ataque de la risa o… del susto. No sé si comprarle un taparrabos a él para que los dos estemos a juego…

¡Las cinco de la tarde!, y todavía tengo que hacer la compra para la cena. ¿A qué hora ha dicho Mirari que llegaría? ¿A las siete? Pues no me va a dar tiempo para nada. El móvil…

»¿Si?

» Hola, Cristina.

» Gracias, gracias.

»Sí, he ido a comer con las amigas y no había cobertura en el restaurante.

»Ah, ¿que vais a daros una vuelta por casa? Muy bien.

»Sí, algo pondré para picar.

»Sí, ya sé que a la nena le gustan las patatas fritas…

»Vale, vale. Hasta las siete entonces.

¡Ahora sí que parió la abuela! Tengo dos horas para hacer la compra, llegar a casa y preparar cena para… trece. El móvil otra vez…

»¿Qué hay, Mikel?

»Por supuesto que puedes traer a Pablo.

»Sí, sin problemas.

» Un beso para ti también, cariño.

Pues menos mal que Javi nunca nos quiere presentar a sus novias «hasta que la cosa vaya en serio». Tiene razón, porque todos conocemos parejas de novios cuyas familias se involucran de tal forma que comparten vacaciones y cumpleaños, y luego, cuando rompen, se organiza un dramón de cuidado. Bien mirado, mejor que seamos catorce que trece. No es que sea supersticiosa y crea en esas cosas, pero yo, como aquel amigo de la familia que aseguraba con toda seriedad ser ateo y llevaba una cadena al cuello llena de medallas de Vírgenes, «por si acaso…». También es verdad que leo los horóscopos, aunque sólo sea porque siempre dicen cosas buenas, que si te va a ir bien, que si vas a encontrar un buen trabajo, que si te vas a echar un nuevo amor, que si es un buen momento para los juegos de azar… Todo mentiras, pero ¿qué más da?

¡Date prisa, Paqui, que no te va a dar tiempo! Me meto en el súper y arramplo con lo que se me ocurra. Dos bolsas enormes de patatas fritas para que los niños lo dejen todo perdido de migas, aguacates para la ensalada… Ah, no, que Cristina es alérgica al aguacate. Bueno, cojo los aguacates y ya le prepararé a ella una sin. Tomates, cebollas, lechuga, bonito en escabeche, un poco de paté de lata… Nada que ver con el foie de la tienda de delicatessen, pero a Jon le encanta cualquier tipo… Un par de sobres de jamón ya cortado y también lomo seco, pavo para los niños, queso para Mikel y para su amigo que son vegetarianos, unos langostinos congelados para cocer y para que Javi se los fría como le gustan. A Omar no le gustan los «bichos», ni tampoco come jamón ni lomo, y el queso no le hace ninguna gracia. Debería haber comprado unas cuantas croquetas… Alcachofas para rebozar, espárragos para poner con mayonesa, unas gulas que les gustan a todos… Ah, no, Mirari está con el naturista y no come aceite frito; a ella se las pondré con aceite crudo y ajo que también quedan bien. Yogures de varios sabores para los niños, que no sé cuáles les gustan, zumos, refrescos, vino… El agua, del grifo. Cuatro barras de pan por lo menos… Se me olvida algo…, ¡las patatas para las tortillas! ¡Y el postre! Estas tartas tienen pinta de resecas, vete a saber desde cuándo están ahí. Cogeré unos pasteles en la cafetería pastelería de aquí al lado, si es que les quedan.
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A poco no salgo del súper. Tenía que tocarme la cajera lenta… Menos mal que en la cafetería les quedaban pasteles, aunque, eso sí, ¡a precio de langosta! No tengo manos para tanta bolsa. Sólo faltaría que se me rompiese alguna. Qué despacio sube esta caja de zapatos… Me parece que otra vez me está dando el sofocón. Debería tomar una ducha, pero no tengo tiempo. Dentro de una hora empezarán a llegar y no quiero que me pillen empantanada… ¿Dónde he metido las llaves?

¡Gata de las narices! ¡La voy a coger por el rabo y la voy a tirar al patio! ¡No te fastidia! ¡Ha destripado otro cojín y hay guata por toda la casa! ¿Por dónde empiezo?

Recoge la guata, aunque sea lo más gordo.

Ahora pon a cocer unos huevos para la ensalada.

Y también los langostinos.

Acuérdate de cambiar las toallas de los baños. Están usadas y tu nuera es muy aprensiva…

¡Maldita sea! ¿Por qué no funciona el fuego?

Porque te has olvidado de cambiar la bombona esta mañana.

Empieza ya a pelar las patatas si quieres tener las tortillas a tiempo.

Pon las gulas con aceite y ajo picadillo.

Reboza las alcachofas y déjalas preparadas.

Abre la mesa para que quepan todos.

Saca el mantel y la vajilla.

A ver si te da tiempo de arreglarte un poco, que tienes una pinta que da pena, parece que vienes de una juerga nocturna.

Ya, y luego como el imbécil aquél que después de hacerle cinco hijos a su mujer le decía que quería verla maquillada y vestida como para una fiesta cuando él volviese de la oficina. Imagino que también querría que le diera masajes en los pies y le tocara la mandolina. Así acabaron, con abogados. Ella se quedó con el piso y él se fue a buscar una geisha y acabó con tres hijos más y diez bocas que alimentar.

Espero que la aspirina haga pronto efecto y se me quite el comienzo de jaqueca que me está pegando en el cogote. Ojalá sólo sea una jaqueca y no la gripe de primavera. La última vez que la cogí, me la pasé en pie con treinta y ocho de fiebre y un dolor de huesos que parecía que me iba a descoyuntar en cualquier momento. Ah, pero eso sí, de cama, nada. Las amas de casa no tenemos derecho a ponernos enfermas. Nadie nos trae calditos, ni revistas para entretenernos, ni nos ventila el cuarto, ni escucha nuestros lamentos asegurando lo malitas que estamos… Ya me dice Manu que vaya a taichi como hace él, que es bueno para el estrés. Dice que también es bueno para todo, para la paz de espíritu y para sentirse parte de la naturaleza. Bueno, pues yo ya hago yoga y me va de cine. Me tumbo a echar la siesta cuando me dejan y hago el «muerto».

No sé qué nombre tendrá esa posición en la jerga de los entendidos, pero seguro que tendrá alguna.

¡Taichi iba yo a darles a unos cuantos! Qué gracia el otro día en la tele cuando le hicieron una entrevista a un escritor y le preguntaron cómo se organizaba el día. «Me levanto, desayuno, leo la prensa, trabajo un poco, salgo a tomar el aperitivo, como, echo la siesta, trabajo otro rato y voy a la tertulia con los amigos.» Tenía que haber llamado al programa y preguntarle a ver quién le preparaba el desayuno y la comida, quién le limpiaba la casa y le lavaba los calzoncillos. ¡Seguro que él no! Seguro que tiene a una meritoria que va recogiendo lo que él deja tirado. También yo escribiría libros si no tuviese otra cosa que hacer en todo el día.

Parece que ya se me está pasando la jaqueca. Menos mal, porque no sé cómo iba a aguantar a la marabunta con el ruido que mete. Hasta me va a dar tiempo de arreglarme un poco… No sé si ponerme esta crema que me regaló mi cuñada por mi cumpleaños del año pasado y que en la etiqueta pone que rejuvenece diez años en diez minutos. Creo que la he usado un par de veces, pero de rejuvenecer ¡nada de nada! Otro camelo publicitario para que piquemos y nos gastemos los cuartos en productos milagrosos. No tengo diez minutos, así que dejo la crema para otro día, me lavo la cara y me doy un poco de maquillaje.

¡Vaya! ¡Me han vuelto a salir cuatro pelos en el bigote! ¡Es increíble a la velocidad que crecen! Con la edad, deberían caerse solos, pero no. Y además duros como púas. Ya me dijo la nena el otro día que pinchaba y tendría razón, porque con eso de que los niños y los borrachos son los únicos que dicen la verdad… Mirari y Cristina usan cera, pero ¡qué daño! Claro que podría ir a quitármelos con láser, pero dicen que vuelven a salir y, la verdad, me da pereza. «La mujer con bigote no necesita dote…» Eso se decía antes, pero la del tercero B tiene un mostacho de cabo furriel que ya, ya…, aunque también debe tener una finca en Zamora según asegura, y será cierto, porque ese marido delgaducho y bajito no le va nada, pero vete a saber, ¿no dicen que el amor es ciego y que los polos opuestos se atraen, o algo parecido? Esos son como el Polo Norte y el Polo Sur. Aunque también podría decir lo mismo de nosotros.

¡Qué pijillo era Manu cuando lo conocí! Con corbata, chaleco, pantalón de raya… Ahora, sin embargo, es un desastre y me da la impresión de que está encantado con su aspecto contestatario. No sé qué va a hacer si se queda viudo, porque le da lo mismo mezclar el azul oscuro y el marrón. Menos mal que suelo estar al loro y lo llevo más o menos presentable. A veces…, porque otras se me escapa y no hay manera de hacer que se cambie de ropa. Ya dice Javi que su padre nos sobrevivirá a todos, que llegará a los ciento veinte, con rastas en la cabeza y vestido con un taparrabos en plan gurú. La pena es que yo, como ni como fibra ni hago yoga, no lo veré.

Venga, Paqui, coge la pinza y acaba de una vez que parece que llegan.
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Bueno, aquí los tengo a todos alrededor de la mesa. La familia que come unida, permanece unida, ¿o no era así? ¡Qué hermosa imagen! Los niños atiborrándose de patatas fritas y poniéndolo todo perdido con el ketchup; las panchorras de las madres diciéndoles a los padres que se ocupen de los retoños; los padres haciéndose los despistados y hablando de trabajo; Mikel y su amigo comiéndose las alcachofas a la velocidad del rayo sin dejar nada para los demás; Javi filosofando con su padre y Manu feliz y satisfecho, en plan patriarca, contemplando la familia que ha creado.

Y una servidora atendiendo a las criaturas, poniendo orden para que no riñan, friendo más patatas y más alcachofas, abriendo latas de bonito, sardinas, cangrejo y cualquier otra que encuentre en la despensa, porque está claro que no he puesto suficiente comida. Aquí viene que ni inventado para la ocasión el lema de los mosqueteros que Karmele suele repetir a menudo: «Todos para UNA y UNA para todos», ya que una se ocupa de todos y todos tienen una sola servidora: la Paqui.

De las tortillas han quedado las migas, y eso que he hecho cuatro de buen tamaño, las gulas han desaparecido vistas y no vistas, al igual que la ensalada de langostinos y los embutidos. No sé si sacar ya los pasteles para que se distraigan mientras preparo más comida. Seguro que les da igual. Como a aquéllos de la sociedad gastronómica que decidieron empezar por los postres y acabar por la sopa para cambiar la rutina y luego llegaron otros y se invitaron y los primeros volvieron a comer todo el menú del principio al fin.

Voy a recalentar estas albóndigas que quedaron de la cena de ayer. Dos horas preparando albóndigas para que luego nadie tuviera hambre. No es la primera vez que me lo hacen. El día que no tengo nada preparado vienen con hambre de náufragos, y cuando me molesto en hacer un plato más elaborado, me dicen que han picado por ahí, que no es bueno cenar demasiado, que con un yogur y un poco de fruta tienen suficiente.

- Cariño, no metas el pan en el agua.

»A ver, ¿alguien quiere albóndigas?

»¿Todos? No sé si os van a tocar a una y media por cabeza.
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»Ya sé, Manu, que tenía que haber preparado más comida, ya lo sé, pero era sólo una merienda.

»No llores, cielo, amama te va a echar zumo en un vaso limpio.

»¿Os apetecen unos espárragos? ¿Sí? ¿Con vinagreta? Ahora mismo los preparo.

»Mirari, el niño quiere ir al váter. Deja a tu marido en paz y llévale tú.

»Aquí está la vinagreta.

»¿Mayonesa? De bote tendrá que ser.

»Sí, ya sé que es mejor la hecha a mano.

»No, cielo, no te puedes subir a la mesa.

»Porque te puedes caer…

»Manu, ¿qué tal si sacas un poco más de vino?

»Déjalo, ya lo traigo yo.

Voy a poner los pasteles encima de la mesa. A ver si se calman un poco. También voy a abrir la caja de bombones que me han traído Jon y Cristina porque no han tenido tiempo de pensar en nada más original… No seas mal pensada, Paqui, que lo han hecho con toda su buena voluntad. A fin de cuentas, no necesitas nada; tú misma lo dices cada vez que te preguntan si tienes algún capricho. Creo que todavía queda una caja de mantecados de las navidades. Sí, aquí está. Pues, hala, ¡mantecados!

- Si, Cristina, mañana puedo quedarme con la niña.

»¿Qué película vais a ver?

¿Cuándo fue la última vez que fuimos al cine? Hace una eternidad. Todos los estrenos me los veo en la tele con dos o tres años de retraso. Algunas veces Manu me dice que a ver si quiero ir al cine, pero me lo dice a las diez menos diez de la noche cuando la sesión empieza a en punto. Además, me lo dice sin moverse del sillón y sin dejar el libro que está leyendo. ¿Y qué voy a responderle? Que no, cariño, que estamos muy bien aquí, en casita, tranquilitos… Y lo de bailar, ¡ni te cuento! Yo, la mejor bailarina de mi cuadrilla, la del ritmo en el cuerpo, llevo siglos sin pisar una pista de baile, ¡y menudos bailongos los míos! Desde el tango y el bolero hasta el twist y el rock. Ninguno se me resistía. Qué le vamos a hacer si me he echado un marido que baila lo justo y sin ninguna gracia… ¡No se puede ser inteligente y además buen bailarín! Di que sigo bailando, aunque sea sola y en la cocina, así estoy yo de ágil.

La novela que me ha traído Javi tiene pinta de ser un dramón de esos que me gustan. Si se entera de que ahora estoy leyendo una que he cogido de la biblioteca sobre espionaje durante la época del III Reich, se le caen las gafas de la sorpresa. Lo que no sé muy bien es qué hacer con la figurilla de la pastora con borrego que me han regalado Mikel y Pablo, un «quijote» que decía la tía Mari cada vez que le regalaban un objeto inservible. Tenía un armario lleno. No soy una experta en arte, pero me da que la han comprado en un «chino» o en un «todo a cien»…, aunque lo que importa es el detalle. El mantel de Omar y de Mirari al menos es algo práctico…

- Si Mirari, no se me ha olvidado que el sábado tenéis boda.

»Bueno, ya me encargaré yo de bañarlos, darles la cena y acostarlos.

»Sí, no es ningún problema.

Luego llamarán diciendo que van a llegar un poco más tarde y yo me quedaré dormida como una ceporra en el sofá de su casa y tendré tortícolis durante dos o tres días.

Hay que ver cómo se hace el cuerpo a la propia cama, incluso a la nuestra con sus dos colchones. Siempre acaba escorándose del lado de Manu y yo me quedo en el borde. Menos mal que apenas me muevo, si no me dan los sofocos… Omar y Mirari tienen camas de esas que se suben con un mando. Cualquier día les va a pasar como en las películas de risa: estarán durmiendo tan ricamente y la cama, plaf, se cerrará de golpe. Aunque peores eran aquellos jergones que crujían y todo el vecindario se enteraba cuando a una pareja le daba por hacer el amor. Como aquellos vecinos que tuvimos en el primer piso que alquilamos y les daba por menear el cuerpo a la una de la madrugada y se movía la pared que separaba su dormitorio del nuestro. No sé si yo me sentiría muy «inspirada» escuchando el ñiqui ñaca del jergón, porque eso de que el otro te diga que te quiere, que te adora, que eres la mujer de su vida, con orquesta incorporada, no es nada romántico.

- ¿Alguien quiere un café o un té?

»Café con leche.

»Descafeinado con leche.

»Descafeinado sin leche.

» Té de menta.

»Poleo.

»Un chupito de pacharán.

»Otro de hierbas.

»No, cielo. Si quieres un colacao…

»Porque eres pequeño.

»Vale, con paja.

»Sí, cariño, para ti también.

»Espera, preciosa, que te limpio las manos pringosas.

No he podido probar nada, tampoco tenía hambre después de la ensalada ilustrada, y aunque la hubiera tenido daba igual porque han arramplado con todo como hormigas voraces. Por lo menos me han dejado el pastelillo de la vergüenza, el que nadie quiere. Mejor así, menos calorías. Parece que ya empiezan a moverse. ¿Qué hora es? Las nueve y media…, con un poco de suerte me da tiempo a ver la peli de esta noche. Me ha dicho Karmele que era una buena película.
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¿Qué pasa ahora? Los niños que no quieren marcharse y los padres que empiezan a ponerse nerviosos. No tienen ninguna paciencia. ¡Ya me gustaría a mí verlos con media docena de hijos o con los veintidós de la tía Eloísa! Claro que, entonces, ni abuelos canguros, ni cenas con los amigos, ni vacaciones. Bueno, ya me encargo yo de convencerlos. ¿Dónde he metido los huevos de chocolate? Los había dejado en este armario… Ah, aquí están… Uno para cada uno y los chiquillos tan contentos. Ellos, porque los padres acaban de taladrarme con la mirada. «Ya estás dándoles dulces y luego les saldrán caries, los maleducas, les das todo lo que quieren…» A mí me van a venir a estas alturas a enseñarme cómo educar a los hijos. Pues también a ellos les di todo lo que querían y no les ha ido tan mal, pero no se acuerdan. La nena se chupa el pulgar porque Cristina dijo que nada de chupetes. Acabará deformándose el dedo y el paladar. Se puede tirar el tete, como hice yo con todos los de los míos, pero ¡a ver cómo le tiran el dedo gordo al váter! Ah, pero estos recién paridos se han leído el libro del doctor Spock, o como se llame, y más vale no discutir con ellos.

Hala, ya van desfilando uno a uno. Estas reuniones familiares le dan a una dos alegrías: cuando llegan todos y cuando se marchan. Javi y Mikel también se van, que no les espere esta noche…, pues estupendo.

No me da ninguna pena. Nos quedaremos Manu y yo tranquilitos en la paz, y el silencio, del hogar.

¿Dónde estará la gata? Se habrá escondido en cualquier sitio, que es lo que siempre hace cuando llegan los crios. Les tiene un miedo… Claro, después de un montón de tirones de pelo, el bicho ha aprendido. Tendré que mirar debajo de nuestra cama. No vaya a pasar lo de la última vez que desapareció y me desperté a media noche creyendo que me comía la barba de Manu y era ella que estaba durmiendo entre los dos, encima de la almohada.

¿Qué hago con el fregado? ¿Recojo ahora o lo dejo para mañana? Lo dejo, ¡qué narices! Ordenar la cocina me va a llevar una hora como poco y no tengo ganas de seguir trabajando. Las diez y cuarto. La peli ya habrá empezado y odio ver una peli empezada.

¿Por qué me mira Manu con los ojillos brillantes? Se ha debido de pasar con el pacharán. Siempre que se pasa con el pacharán se pone sentimental. Mmm… Me gusta cómo besa este hombre. Treinta y tres años que han pasado como un suspiro y ¡qué suerte que siempre nos hayamos llevado tan bien! Claro que servidora también ha tenido su mérito porque nunca ha intentado discutir. «Sí, cariño, como quieras», «Sí, amor, me parece bien», «Sí, mi vida, si tú lo dices»… Y luego siempre he hecho lo que me ha dado la gana. Ya les digo a Mirari y a Cristina que no discutan, no merece la pena.
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Si algo he aprendido en todos estos años es que los hombres se encabezonan con algo y se les olvida a la misma velocidad. Al final, la educación de los hijos, los colegios, los médicos, las entrevistas con los maestros, las confidencias de sus primeros desencantos amorosos, las cuentas de la casa, la cartilla de la caja de ahorros, la organización familiar, las vacaciones, los arreglos de los enchufes y el color de las paredes del salón acaban siendo asunto nuestro. Lo decía aquella amama de caserío: «Los hombres no son normales, son otra cosa», y se quedaba tan pancha, aunque también Javi dice que las mujeres no somos el otro género, sino una especie diferente.

Éste sigue metiéndome mano, quiere guerra… Ya ves, Paqui, con un año y unos kilos de más, tus canas y tus arrugas, sigues siendo atractiva para el hombre que elegiste en su momento… Ni fregado, ni tele, ni porras… Me tomo yo también un chupito de pacharán y organizamos una bacanal. Y además voy a ponerme el picardías…

- Espérame en el cuarto, cariño, que ahora voy.

»Sí, dame dos minutos. Y mira debajo de la cama por si acaso esta la gata.

»Yo también te quiero.

Oye, pues este picardías no me queda nada mal. Un poco más largo para tapar los muslones habría quedado mejor, pero no importa, ¡para lo que va a durar! No sé si depilarme las piernas… Tenía que haberlo hecho esta mañana. Bueno, de todos modos no se aprecia en la oscuridad. A ver si raspa… No, parece que no. Me lavo los dientes, un suspiro de perfume para no atufar a pachulí, un cepillado y ¡allá voy! Voy a hacer una entrada que ni la Norma Duval. Manu va a flipar.

- Ay ba…, ay ba…, ay babilonio de mi vida.

»Ay ba…, ay ba…, ay babilonio qué mareo.

- ¡Manu!

»¡Que te has quedado dormido!

¡Pero mira qué cara de bobo pone! ¡Y la gata acurrucada a su lado!

- ¡Manu!

Nada, no hay manera. Ha abierto un ojo, me ha sonreído y se ha puesto a roncar. Me meto en la cama y lo despierto. Tiene un despertar muy rápido; igual que se duerme en un santiamén, se despierta; pero a mí no me deja así después de hacer el ridículo con lo del cabaret. ¡Fuera, gata! ¡A dormir a otra parte! A lo mejor si le pongo los pies fríos en la tripa se despierta… ¿Y si le hago cosquillas en la oreja? Dicen que las orejas son unos puntos muy eróticos en los hombres… No sé, yo no siento nada especial si me las toco.

- Amante…

»Cariño…

Nada, sigue roque. ¡A éste no lo despierta ni un martillo pilón rompiendo la acera! ¿Y qué hago yo ahora? Ni siquiera son las once de la noche, no tengo sueño y me niego a acabar el día de mi cumpleaños de una manera tan simplona. Además, me siento ridicula con el picardías y seguro que cojo un frío si me da el sofoco y me destapo, o si Manu se enrolla en el edredón, como suele hacer, y me deja a mí con el solomillo al aire. Me levanto y me cambio. Donde esté un buen pijama de franela que se quiten los velos de Salomé, que una no está para el baile del vientre y mucho menos teniendo un solo espectador, y encima, dormido.

¿Qué hago ahora?
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Puedes ver la tele un rato.

No me apetece.

Lee.

Ahora no.

Coge el bajo de los pantalones de Omar que te ha traído Mirari como regalo extra de cumpleaños.

¡Ni hablar! Además, se cose mal con luz eléctrica y se estropea la vista.

¿Y si recoges la cocina? Así mañana no tendrás que hacerlo.

A lo mejor.

¡Parece que ha pasado un tornado! Me arremango, me coloco un delantal y me pongo a la tarea hasta donde llegue. Voy a encender la radio para que me haga compañía. Los programas de la noche suelen ser muy entretenidos. ¿Por dónde empiezo? Por los platos. Antiguamente las mujeres lo tenían más fácil porque todos comían de un mismo plato. Di que también todos dormían en una misma cama y no sé si a mí me apetecería pasar por semejante experiencia, aunque, pensándolo bien, ya amanecíamos los seis en nuestra cama cuando los chicos eran pequeños.

Hemos usado toda la cristalería de la casa. Seguro que se me rompe algún vaso, pero, claro, la que anda, rompe.

Mañana tengo que ir a ver a la tía de Manu. A ver si se anima y la saco a dar una vuelta para que tome un poco el aire.

Que no se me olvide recoger la radiografía de la rodilla de Mikel que anda como un toro encerrado porque no puede jugar al baloncesto.

De paso, iré al ambulatorio a por las recetas para la alergia de los niños, como los padres trabajan y no pueden ir ellos…

Llevo cinco minutos dándole al estropajo y no hay manera de limpiar el culo de la cazuela de las albóndigas, que se me han agarrado un poco. Creo que era Santa Teresa la que decía que Dios andaba entre los pucheros. Sería en su tiempo, porque lo que es ahora, lo dudo. Voy a dejarla a remojo…

Si no fuera porque sé que es un mantel, diría que esto es una obra de arte moderno, llena de manchones de vino y de grasa. Tendré que ponerlo en lejía, y las servilletas también.

Ah, y también tengo que ir a cambiar los pantalones de Manu, que le están prietos de cintura. Si fuera él a la tienda y se los probara, me evitaría a mí tener que dar vueltas y más vueltas.

Y encima hay reunión de vecinos a la que, claro, tendré que ir yo.

¿Qué dice éste en la radio? ¿Que el hombre es el ser más perfecto de la creación? ¿Sólo el hombre? ¡No conoce a unos cuantos tipos que me sé yo! Qué bien…, imagino que habla de forma genérica, aunque podría referirse al ser humano en general. Claro que a lo mejor tiene razón, porque cualquiera que me vea en pijama de franela, con pantuflas y delantal, y fregando a media noche tendrá la impresión de ver a una extraterrestre. De todos modos, también le oí decir a un científico hace unas semanas que los europeos descendían de nueve varones llegados de África hace millones de años, y no le tembló la voz. A los nueve varones les quitarían una costilla o tal vez procrearon con las cabras… Aunque puede que las europeas descendamos de nueve hembras misteriosas que aparecieron por arte de birlibirloque, rubias, estupendas y con biquini de piel de leopardo como Ursula Andrews en aquella película en la que todos gruñían. ¡Es que algunos dicen cada cosa!
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Bueno, ya está todo. Barro un poco y se acabó. No voy a pasar el algodón del calvo para ver cómo reluce todo porque no soy la señorita ésa que friega el suelo con zapatos de tacón y las uñas pintadas y porque si hago la prueba a lo mejor me da un mal. Ya probé con aquello que salía un bosque de pinos olorosos y fue un desastre. Además de no sentirme como Heidi en medio de los Alpes, tuve que volver a pasar la esponja con agua y lejía, que es lo que verdaderamente quita la mugre.

La planta de Manu es muy bonita. A ver si me dura un poco más que la anterior que se chafó a los cuatro días por culpa de la calefacción. La dejaré aquí, al lado de la ventana. Tiene unas flores de color malva preciosas. Ya me ha dicho el nombre, pero como siempre me dice los nombres en latín, no tengo ni idea qué tipo de planta es. El problema con este hombre es que es muy sabido. Lo sabe todo, opina de todo, juzga todo, y aquí, la menda, parece la tonta del bote. Con él y con los chicos que también nos han salido unos sabiondos, una no da pie con bolo. Y las chicas igual, que están muy puestas. ¡Hay que ver lo que saben todos de política, de asuntos internacionales y sociales! Por saber, saben incluso de meteorologia y de la reproducción de la oveja merina. Se parecen a los que hablan en la radio, esos a los que les da igual tratar sobre los servicios de transportes públicos, sobre la CIA o sobre los conventos de clausura. Y una, claro, según ellos no está al día: «No hables, ama, que no sabes», «No opines, Paqui, que tú de estas cosas no entiendes», «No estás al día». Se piensan que únicamente estoy al tanto del precio del kilo de patatas que, por cierto, no tengo ni idea de a cuánto está. A fin de cuentas, hay que comprarlas, caras o baratas. Cualquier día de éstos les soltaré un discurso sobre la deforestación del planeta, los pesticidas en los cultivos o la campaña de Greenpeace contra la matanza de focas y ¡se van a enterar de lo que vale un peine! Patidifusos los voy a dejar.

Lo mismo que nos dejó ama a nosotros hace… por lo menos más de cuarenta años, porque yo tendría entonces doce o trece, cuando pintó las paredes de la cocina. ¡Cómo nos reímos el otro día cuando se lo comenté! Tengo un recuerdo borroso, pero me acuerdo que hizo unos grafitis con un pintalabios. Ella tampoco se acuerda exactamente de lo que escribió, pero era algo así como: «Ya está bien», «Yo también tengo derecho a hablar», «No me da la gana callarme»… Todavía veo a aita estupefacto, leyendo las pintadas al mejor estilo protesta, y sentándose a comer sin decir nada. Mamá no discutió, no gritó, no se enfurruñó. Pintó las paredes para mostrar su desacuerdo sobre la opinión que de ella tenían sus más próximos, y las dejó pintadas durante dos o tres meses. Fueron los primeros grafitis que vi en mi vida. Ahora dice que no los borró antes porque le daba pereza subirse a la escalera y darle al estropajo.

Esa pared de ahí enfrente está muy vacía. Le he pedido varias veces a Manu que me cuelgue los dos cuadritos a punto de cruz que hice el año pasado, porque hay que hacer un agujero con el taladro, pero siempre dice que tiene algo más importante que hacer. La verdad es que a esa pared le falta algo de… color.

Paqui, no lo hagas.

¿Por qué no?

Luego tendrás que limpiarlo.

Pues ya lo limpiaré.

¿Y qué vas a conseguir?

No lo sé… ¿Satisfacción tal vez?

Va a quedar de pena.

¿Y las risas que voy a echar cuando les vea las caras?

Además, tú nunca te has pintado los labios.

Pero tengo un pintalabios que me regalaron el otro día en una promoción.

Piénsalo.

Creo que está pensado.
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Ya tengo el pintalabios, de un rojo nariz de payaso ¿Qué pongo? Podría buscar una frase en algún libro de citas, tenemos uno por ahí… Pero seguro que me dicen que es una copia y que no soy nada ingeniosa… No. Tiene que ser algo propio, made in Paqui, algo rotundo y claro que los deje sin respiración. ¡Animo! Me subo a la escalerilla que utilizo para descolgar y colgar las cortinas, quitarles el polvo a las lámparas y bajar los botes de conservas, y me lanzo al estrellato. ¿Quién me iba a decir a mí que a estas alturas iba a dedicarme al arte? «¡Estoy hasta el moño!» A ver cómo ha quedado… No está mal, nada mal… Quizá quedaría mejor si utilizara pinturas de varios colores… ¡Da lo mismo! ¡Arriba de nuevo! «¡La reina de esta casa es republicana!» «Y a mí, ¿cuándo me toca fiesta?» «¡Yo también voto!» «¡La casa, para quien la trabaja!»

¡Qué pena! No me queda más sitio. A lo mejor tendría que haber hecho una caligrafía más artística, con sombras y rebordes… ¿Con qué se quitará el carmín en las baldosas? ¿Y si luego queda la mancha? Bueno, ya lo pensaré cuando me anime a quitarlo, que ya veremos cuándo será.

¡Vaya! Como que me siento mejor ahora… Me caliento un vaso de leche y unto un par de galletas antes de irme a la cama, que mañana tengo que estar antes de las nueve en el ambulatorio si no quiero pasarme medio día haciendo colas.

¡Por ti, Paqui!

¡Por lo maja que eres!

¡Por ser tan buena compañera!

¡Y tan buena madre!

¡Y tan buena suegra!

¡Y tan buena abuela!

¡Feliz cumpleaños!

Ya está otra vez la gata encima de la cama…, y Manu sigue durmiendo como un bendito, enrollado en el edredón como una croqueta… Por lo menos me ha calentado la cama…

- Sí, cariño, todo bien.

»Duérmete.

»Yo también te quiero…, pero vas a ver la sorpresa que te espera mañana cuando entres en la cocina.

»No, nada, cielo. Buenas noches.
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Nacida en Vitoria-Gasteiz en 1949, Toti Martínez de Lezea vive en Larrabetzu, un pequeño pueblo de Vizcaya, en compañía de su familia, rodeada de libros y objetos de artesanía de diversas procedencias.

Durante veinte años compaginó su profesión de traductora técnica con trabajos para teatro y televisión, donde escribió y dirigió más de mil programas infantiles.

Desde noviembre de 1998, año en el que vio publicada su primera novela, La calle de la Judería, esta autora prolífica, apasionada de la novela histórica, no ha dejado de escribir y de sorprender a sus lectores. Las torres de Sancho, La herbolera, Señor de la guerra, La Abadesa, Los hijos de Ogaiz, La voz de Lug, La Comunera, El verdugo de Dios, así como también Leyendas de Euskal Herria y las novelas juveniles El mensajero del rey y La hija de la luna, han visto sucesivamente la luz con gran éxito.

Ahora nos sorprende con un relato muy personal y humorístico que refleja la vida cotidiana de muchas mujeres. 
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