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    La historia comienza en 1004 con la coronación de Sancho el Mayor de Navarra, que gobernó durante 31 años las tres cuartas partes de los territorios cristianos de la Península. El interés de la Iglesia de Roma por controlar el Camino de Santiago y las intrigas de Odilón, abad de Cluny para lograrlo; la construcción de monasterios y hospitales; la penetración en la Península Ibérica del arte románico; la ambición de los nobles; la vida de los vascos paganos de las montañas, así como la de los otros pueblos cristianos y musulmanes; los amores del rey y las desavenencias con su esposa, condesa de Castilla, son algunos de los temas tratados en esta historia novelada de una época fascinante y poco conocida. El rey Sancho murió asesinado en el año 1035 y a su muerte el gran reino creado por él fue repartido entre sus hijos, García (rey de Navarra), Fernando (primer rey de Castilla, León y Asturias), y Ramiro (primer rey de Aragón). Puede decirse sin errar que Sancho el Mayor fue el fundador de las tres dinastías que gobernaron Reinos Hispánicos hasta el siglo XVI.
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    A nuestros amigos
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  Principales personajes de esta Novela


  Personajes Históricos


  SANCHO III GARCÉS, el Mayor, rey de Pamplona (1004-1035)


  MUNIA DE CASTILLA, esposa de Sancho, madre de García, Fernando, Gonzalo y Jimena.


  SANCHA DE AIBAR, amante de Sancho, madre de Ramiro.


  URRACA FERNÁNDEZ, abuela de Sancho.


  XIMENA DE LEÓN, madre de Sancho.


  SANCHO GARCÍA, conde de Castilla, padre de Munia.


  SANCHO GARCÍA, el Infante García, hermano de Munia.


  YAYA IBN-AL-MUNDHIR, rey de Zaragoza.


  ENEKO LÓPEZ, primer señor de Bizkaia.


  GARSEA Azenáriz, primer señor de Guipúzcoa.


  ODILÓN, abad de Cluny.


  PATERNO, abad de San Juan de la Peña.


  JIMENO, abad de Leire.


  Personajes Ficticios


  ARNOLDO DE BLANZY, caballero borgoñón.


  CIPRIÁN, monje de Cluny.


  JUAN, señor de Artaza.


  ORIOLO JOHANIZ, señor de Izurun.


  ULAKIDE, señor de Xemein.


  GARAIBELLUZ, compañero de Eneko López.


  ANDREGOTO, amante de Sancho.


  URRIKA, hechicera vascona.
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  1. Le dolían las rodillas
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  e dolían las rodillas. Se levantó, las piernas se le doblaron y estuvo a punto caer de bruces. Se acercó hasta la puerta y comprobó que sus dos soldados sirvientes, Belasko y Gorrintzo, seguían allí. Dormían a pierna suelta a pesar del frío. Cerró suavemente la puerta para no despertarlos y volvió a su sitio, delante del altar, para seguir velando sus armas. No le agradaba nada estar en aquel sitio de noche. Las figuras pintadas sobre las paredes del templo parecían adquirir vida a la luz vacilante de las antorchas. Todo estaba silencioso como una tumba. Tenía la impresión de que en cualquier momento se le aparecería uno de aquellos fantasmas de los que le hablaba su ayo Fortuño. Extrañaba a Fortuño, el caballero amigo de su padre que había estado siempre a su lado y con quien había compartido su cama —y sus ronquidos— hasta que lo enviaron a Leire.


  —Pronto serás rey, hijo mío —le explicó su madre—. Un rey debe saber muchas cosas que Fortuño no puede enseñarte. Con los buenos monjes aprenderás a leer y a escribir, a hablar correctamente en latín y, ante todo, a ser un rey cristiano y justo mientras tu tío Sancho Ramírez se encarga de los asuntos del reino.


  Los últimos días habían sido muy ajetreados y estaba ansioso de que los siguientes pasaran de una vez por todas para volver a los juegos con sus compañeros y a las cacerías de gamos que tanto le apasionaban. Oriolo, el mayordomo de la reina, y el obispo Belasio se habían presentado en Leire, habían hecho una profunda reverencia y lo habían llamado Señor. No le gustaba el obispo Belasio. Nunca miraba a los ojos directamente y siempre se empeñaba en hablar con él en latín, a pesar de que sabía que a él le costaba mucho entenderse en la jerga de los monjes. Tampoco le gustaba Oriolo Johaniz, pero no acababa de saber muy bien por qué.


  Su tío Sancho Guillermo de Gascuña lo acompañó en su viaje de regreso a Pamplona. Le hacía mucha gracia aquel parentesco. Los habían enviado a los dos con los monjes al mismo tiempo. Tenían casi la misma edad y desde el principio dejó muy claro que nunca lo llamaría tío. Además, tampoco estaba muy claro que lo fuera porque, en realidad, Guillermo era primo de su padre.


  —Así que soy primo-tío tuyo —le dijo el gascón un día en que ambos discutían sobre el lugar que cada uno tenía en la familia— porqué el rey García y yo somos primos.


  —¡Es ridículo! —exclamó él entre risas—. Mi padre es mucho más viejo que tú, así que no es posible que seáis primos.


  —¡Sí lo somos! —respondió Guillermo, ofendido de que pudiera dudarse de su palabra—. Mi madre era hermana de tu abuelo Abarca y tía de tu padre a pesar de ser casi de la misma edad, por lo tanto yo soy primo del rey —concluyó satisfecho.


  —Seas o no primo de mi padre, yo no pienso llamarte tío, que quede bien entendido.


  No habían vuelto a discutir sobre su parentesco, pero había sorprendido a Guillermo un par de veces hablando de su sobrino con los pueri oblati. Le hubiera dado una buena paliza si no fuera porque el hermano del conde de Gascuña era más alto y bastante más fuerte que él. A pesar de todo, Guillermo era su mejor amigo y sintió una gran alegría cuando supo que harían el viaje juntos.


  Se sentó sobre los talones tratando de cambiar de postura y pensó en su padre. Puso cara de circunstancias, pero no consiguió verter ni una sola lágrima, cuando el abad Jimeno le comunicó su muerte. Apenas si lo conocía. Muy pocas veces habían coincidido en los mismos lugares. En dichas ocasiones, el rey había estado siempre demasiado ocupado preparando nuevas campañas contra los musulmanes como para fijarse en él y dedicarle un poco de su tiempo.


  —Tu padre te quiere y se ocupa de ti aunque no lo creas —le explicó su abuela Urraca un día en que se quejó porque había prometido llevarlo de caza y no había acudido a la cita—. Algún día lo comprenderás, querido Sanzio. Cuando seas algo mayor, tu padre te hará un sitio a su lado y compartirás con él su dura tarea. También tú serás rey y tendrás que ocuparte de defender el reino. No tendrás mucho tiempo para estar con tus hijos, pero no por eso será menor tu cariño hacia ellos.


  Ahora su padre estaba muerto. Ya nunca podría hacerle un sitio a su lado. Se juró a sí mismo que él sí estaría siempre con sus hijos, con guerras o sin ellas.


  Estaba a punto de quedarse dormido, aterido de frío, cuando oyó un gran estruendo. La puerta de la iglesia se abrió dejando paso a su abuela, a su madre y a los miembros del Consejo Real. Belasko y Gorrintzo se habían puesto en pie de un salto y se inclinaban profundamente ante las reinas. Estuvo a punto de echarse a reír al ver los dos traseros vueltos hacia él —¡qué ocasión para una buena patada!—, pero se contuvo. No era aquel momento para juegos.


  Observó la comitiva que avanzaba hacia el altar. Todos llevaban puestas sus mejores prendas: túnicas largas o cortas de pesados tejidos, melotes y capas de piel de zorro, lince o nutria, zapatos finos, botines de piel, cadenas de oro y tocados de todos los tipos. Su madre vestía una túnica blanca bordada con hilos de oro en mangas y escote y su abuela una de color gris oscuro con bordados de perlas. Ambas llevaban capas de marta y tocas rizadas de viuda sujetas a la barbilla con un barboquejo hecho de la misma tela que los vestidos.


  —Bueno, hijo —dijo doña Ximena con gravedad—, antes de que acabe el día serás el rey de los pamploneses.


  —Y yo te besaré la mano —añadió doña Urraca con una sonrisa.


  Miró a su abuela. Los años no pasaban para ella. Siempre la había conocido igual: menuda, erguida, sin apenas una arruga en el rostro terso y brillante. Nunca le había visto el cabello, pero se lo imaginaba blanco como hilos de plata que alguna vez fueron negros, o tal vez castaños. Siempre había estado a su lado, incluso más que su propia madre, y se dirigió a ella en la lengua de los vascones que ella había aprendido al casarse con su abuelo Abarca. Era hija de Fernán González, el héroe legendario y viuda por partida doble antes de su matrimonio con el rey de Pamplona. Había estado casada primero con Ordoño II de León y más tarde con Ordoño IV también de León y estaba emparentada con todas las casas reales de los reinos hispano cristianos. Sancho no se cansaba de escuchar las historias que le contaba la anciana señora sobre su abuelo Abarca.


  —¿Por qué lo llamaban Abarca, abuela? —le preguntaba una y otra vez.


  —Porque una vez tu abuelo, al mando de sus tropas, tuvo que atravesar los montes para enfrentarse a los francos. Había nevado mucho y los hombres no podían andar por la nieve. Algunos se resbalaban, otros se hundían y se calaban hasta las orejas. Entonces, tu abuelo dio orden de que los soldados calzasen abarcas como los montañeses. Si estos marchaban sin problemas, los otros también lo harían. Y, en efecto, así fue. Pudieron atravesar el paso y dar una buena lección al enemigo.


  Después, doña Urraca sacaba de un arcón unas viejas abarcas muy usadas y las acariciaba con su mejilla.


  —Estas eran las de tu abuelo. Desde aquel día, él y sus hombres siempre llevaron este calzado y por ello lo llamaron Sancho Abarca.


  Cuando su abuela muriera, reclamaría las abarcas de su abuelo y las guardaría como un trofeo, al lado de todos los demás que conseguiría arrebatar a los enemigos de Pamplona.


  Escoltado por su madre, su abuela y el resto de la comitiva, se dirigió al castillo. Allí le esperaba una tinaja llena de agua caliente y un par de muchachas dispuestas a restregarle el cuerpo con unos guantes de crin. Se dejó desnudar por ellas y se introdujo en el agua, sintiendo un gran alivio en su cuerpo frío y dolorido por la larga vela. ¡Qué distinto era aquel baño del que le hacían tomar todas las semanas en Leire! Él, Guillermo y los demás chicos tenían que frotarse el cuerpo con las manos y un rasposo jabón que hacían los monjes con grasa de cerdo y ceniza. Después, Huberto, el lego encargado de los baños, les echaba encima baldes de agua helada.


  Notó que iba quedándose dormido, pero las dos muchachas no se lo permitieron. Entre risas y comentarios sobre su piel, blanca como la de una doncella, y su pequeño miembro que flotaba a la deriva en el agua, las dos jóvenes lo estregaron con un jabón que olía a romero produciéndole una deliciosa sensación de bienestar. Algo así debía de ser el Paraíso del que tanto hablaba Bibiano, el monje que lo instruía en religión.


  Doña Ximena entró en la habitación y las risas de las muchachas cesaron al momento. Hizo que saliera de la tinaja y empezó a secarlo con un gran paño blanco. ¿Por qué tenía que hacer eso? ¿Acaso quería avergonzarlo delante de las jóvenes? Arrancó el paño de manos de su madre con un ademán brusco y acabó de secarse él mismo. Luego, se envolvió en él como si fuera una toga de las usadas por los romanos que había visto en un libro del monasterio y levantó el brazo derecho.


  —Salve Caesar —dijo enfatizando el tono—. Morituri te salutant.


  Aunque no habían entendido sus palabras, las dos sirvientas se taparon la boca para reír. Doña Ximena frunció el ceño.


  —No es este el momento de hacer tonterías, Sancho —dijo con severidad al tiempo que recogía las ropas preparadas para la coronación—. Todo el mundo te está esperando para acompañarte a la iglesia. ¡Démonos prisa!


  Trató de arrebatarle el paño, pero él se retiró unos pasos y alargó la mano para coger la ropa.


  —Gracias, madre —dijo con una sonrisa, indicándole la puerta.


  La reina lo miró durante unos instantes y después salió de la habitación. Las dos muchachas se acercaron a Sancho y le ayudaron a vestirse, sin risas ni comentarios sobre su piel ni sobre sus incipientes atributos.


  —Tiene una habilidad especial para estropearme los buenos momentos —pensó el joven.


  Le constaba que era una mujer extraordinaria y culta, aunque no tanto como su abuela Urraca, siempre pendiente de su marido y de su familia. Le había costado mucho alejarse de sus tierras de León y acostumbrarse a la rudeza de los vascones, poco dados a refinamientos y cortesías. No había querido aprender la lengua de su marido y siempre había hablado en romance con él y con sus hijos. Se había rodeado de hombres religiosos y gentes como Oriolo, su mayordomo, o García Velázquez, consejero de la Corte, que revoloteaban a su alrededor como los moscones en torno a la comida los días de calor.


  A pesar de que su tío Sancho Ramírez se había hecho cargo del reino desde la muerte de su padre, estaba seguro de que, en realidad, eran su madre y su curia los que se encargaban de mover los hilos de la política pamplonesa. Los que habían decidido enviarlo a Leire y quitarle a su ayo Fortuño.


  —Cuando sea rey me encargaré de poner a todos en su sitio…


  Se miró en el gran escudo de hierro bruñido colgado en una de las paredes y comprobó que la túnica roja que le llegaba hasta medio muslo, por debajo de la cual asomaban las mangas anchas y flojas de la camisa blanca de lino y las calzas de paño negro, le daba un aspecto mucho mejor que el hábito benedictino que vestía en la abadía. Le hubiera gustado no llevar la cabeza rapada como un monje y lucir una hermosa y rizada barba como su padre, pero aún tendría que esperar algún tiempo antes de que su rostro se cubriese de pelo.


  Las dos muchachas le calzaron las zapatillas de piel y ataron las correas cruzándolas hasta llegar a las rodillas. Después, le colocaron a modo de babero una capa, también roja y realzada, cuyos bordes redondeados caían por su espalda casi hasta el suelo y lo contemplaron con una mirada de aprobación.


  A sus doce años de edad, Sancho Garcés, tercero de su nombre, prometía convertirse en un hombre tan atractivo y fuerte como lo habían sido su padre y su abuelo. Su cuerpo infantil, alto y bien formado, anunciaba la transformación que tendría lugar en los años venideros.


  Tras echar de nuevo una ojeada al escudo bruñido y sonreír satisfecho, salió de la habitación. Blasko y Gorrintzo lo esperaban en el corredor para escoltarlo hasta el patio donde aguardaba la corte en pleno.


  2. Desde que Esteban
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  esde que Esteban, el emisario del Santo Padre, le había hecho entrega de la misiva, el abad Odilón no había podido dormir en paz más de dos horas seguidas. Las palabras de Su Santidad, su antiguo y más querido condiscípulo, no hacían más que darle vueltas en la cabeza una y otra vez.


  Creían haber cumplido su destino cuando Juan XVIII fue elegido Jefe de la Cristiandad. ¿Qué mayor honor podía esperar que ver encumbrado al más alto trono de la Tierra a su querido amigo? Había llorado de emoción al conocer la noticia y dado gracias a Dios por su inmensa bondad. Aquel maravilloso instante había compensado toda una vida dedicada a Cristo, a la oración y a la dura disciplina de la regla de Benito de Nursia. Y hete ahí que el Santo Padre solicitaba su colaboración para llevar a cabo el Gran Proyecto: una barrera sólida e imperecedera de la Iglesia Católica frente al Islam y la reforma de cenobios y monasterios en los reinos hispanos. Aquella era a todas vistas una tarea ímproba y difícil dado el estado de las cosas.


  El rito visigodo seguía en vigor en las tierras al sur de los Pirineos mezclado con elementos paganos autóctonos. Los monjes que antaño habían vivido aislados del mundo, durmiendo en cuevas y alimentándose de la caridad y de lo que buenamente podían hallar en la naturaleza, habían ido acomodando su vida, olvidando la pobreza y la oración, olvidando la obediencia debida a Roma, centro de la Cristiandad. ¡Por no hablar de los cenobios compartidos por hombres y mujeres que tantos escándalos estaban causando por doquier! Era necesario poner fin a tantos desmanes, expulsar a los pecadores y poner en práctica la regla de San Benito.


  Odilón se postró de rodillas ante el pequeño crucifijo que colgaba en una de las paredes de la celda y pidió ayuda y fuerza para llevar a cabo su misión. En nombre de Dios Todopoderoso y de la Iglesia de Roma, empuñaría la cruz, y la espada si fuera necesario, para hacer volver al redil a las ovejas perdidas. No descansaría hasta erradicar todo resto de viejas creencias, toda influencia nefasta, lujo y abuso de la vida monástica. La riqueza solo podía ser utilizada para alabar al Altísimo. Oro, piedras preciosas y magníficas construcciones únicamente tenían razón de ser si eran puestos al servicio del Señor. Para Él lo mejor de lo mejor, para sus servidores la pobreza más absoluta. Obligaría a todos los monjes hispanos a adoptar la Santa Regla de su fundador; exigiría una obediencia total y la más rígida disciplina. Solo así perdonaría Dios los pecados de aquellos que habían olvidado su misión: seguir el ejemplo vivo del Hijo.


  Durante siglos, la Iglesia hispana había estado aislada de Roma. Las invasiones árabes habían hecho imposible cualquier tipo de comunicación con la península. Habían sido destruidos muchos incipientes monasterios y sus ocupantes muertos o exilados. Las pequeñas comunidades de cristianos del norte habían sobrevivido en las montañas, aisladas unas de otras. La tarea esforzada de monjes y sacerdotes se había visto turbada por el apego que los montañeses aún mantenían a sus antiguas creencias. Más de un santo varón había perdido la vida al intentar convencer a aquellos rudos hombres y mujeres para que abandonaran sus prácticas paganas.


  Ahora, a comienzos del siglo XI, el panorama era desolador y la influencia de Roma prácticamente nula. A excepción de los monasterios catalanes, la gran mayoría de los cenobios hispanos seguían el rito visigodo y se resistían a adoptar el romano. Por si esto fuera poco, en muchos casos mantenían excelentes relaciones con sus vecinos, los infieles seguidores de Mahoma.


  —¡Leonardo! —llamó.


  Se abrió una pequeña puerta y por ella asomó la cabeza calva del amanuense del monasterio. Era un hombre sin edad definida, enjuto y seco. Únicamente la viveza de sus pequeños ojos, siempre atentos a todo lo que ocurría a su alrededor, confería cierta animación a su figura. Escolar meritorio de la Universidad de Bolonia, todos esperaban de él grandes cosas cuando un día decidió tomar los hábitos y abandonó su brillante futuro. Odilón estaba muy satisfecho de tenerlo a su lado y se alegraba de que el mundo y sus tentaciones no lo hubieran privado de tan valioso ayudante. Era, por así decirlo, el reverso de su medalla. En su situación debía mostrar suma firmeza, pero también bondad y paciencia. Necesitaba a su lado a alguien que le recordara que no siempre se lograban los propósitos con buenas maneras. Y ese alguien era, sin duda, Leonardo de Bolonia.


  —¿Me necesitas, padre abad?


  —No ignoras el contenido de la carta enviada por Nuestro Santo Padre —el amanuense afirmó con la cabeza—. Pero si he de serte franco, no sé por dónde empezar. En Ripoll…


  —Ripoll no ha de plantearte ningún problema. Hace ya algunos años que en ese monasterio, y en todos los de la Marca Hispánica que se encuentran bajo su influencia, se adoptó el rito romano. El abad Oliba mantiene correspondencia constante con la Santa Sede. Es al reino de Pamplona adonde has de dirigir tu mirada.


  El reino de Pamplona, el más extenso e importante de los reinos hispánicos, paso obligado de peregrinos que se dirigían a la tumba del apóstol Santiago.


  Así como su deseo más íntimo, que dudaba poder realizar algún día, era viajar a Jerusalén y besar la tierra que Cristo había pisado mil años antes, nunca había sentido la necesidad de emprender viaje a la tumba de su apóstol. Sabía, sin embargo, que cada vez eran más los peregrinos que, de todas partes de Europa, se dirigían a Compostela arrostrando peligros y penalidades a través de las inhóspitas tierras hispanas, especialmente las montañosas tierras vasconas. Sabía también que Compostela representaba una alternativa espiritual para muchos cristianos que no acababan de aceptar el poder de Roma, cada día más fuerte. Estaba incluso al corriente de que el rey de León, Alfonso, se había dirigido al obispo de Compostela llamándolo Pontífice de todo el Orbe. Solo por eso merecía ser excomulgado y expulsado del seno de la Iglesia.


  —El rey Sancho de Pamplona es un niño de pocos años que está siendo educado por nuestros hermanos de Leire —prosiguió Leonardo— pero…


  —¿Pero…?


  —Aún no reina de facto. En su lugar lo hace un consejo compuesto por su tío Ramírez, su abuela, su madre y algunos señores que están demasiado ocupados defendiéndose de los ataques musulmanes como para preocuparse de la reforma de los cenobios. No parece que tengan la intención de presionar a sus monjes para que adopten el rito romano. Por otra parte, tampoco hacen nada para convertir a la verdadera fe a las tribus montañesas que siguen apegadas a sus antiguos ídolos.


  —¿Siguen siendo paganos?


  —Sí, y muy feroces. Según mis noticias, a veces se limitan a asustar a los peregrinos y viajeros que atraviesan sus montañas, pero otras, especialmente si son clérigos, han llegado a matarlos.


  Odilón se santiguó horrorizado.


  —Por otra parte —continuó el amanuense pacientemente—, en los territorios reconquistados, los cristianos cohabitan con judíos y musulmanes a los que no se los obliga a abandonar sus falsas creencias. Hace bien nuestro Santo Padre en preocuparse por esas tierras —concluyó.


  —Así pues, nuestra tarea es mucho mayor de lo que yo creí en un principio…


  —Me temo que así sea, abad. Los reyes de Pamplona siempre han sido grandes guerreros que han pasado su mayor tiempo luchando contra el infiel que rodea sus tierras, pero no es precisamente la fe en Cristo lo que ha movido sus actos.


  —Tal vez deberíamos dirigir nuestro interés hacia el joven rey —reflexionó el abad en voz alta.


  —Pasarán aún algunos años antes de que sea mayor de edad y pueda gobernar él solo sus tierras.


  —Tampoco vamos a creernos capaces de solucionar este asunto en un abrir y cerrar los ojos, Leonardo —dijo Odilón con suavidad—. Esas tierras del otro lado de los Pirineos llevan mucho tiempo aisladas del resto de la cristiandad y hará falta tiempo y paciencia para hacer volver el rebaño a su redil.


  —¿Qué propones?


  Leonardo sabía que el abad maquinaba algo cada vez que adoptaba aquel tono de falsa humildad. Llevaba nueve años en Cluny, justo desde que Odilón fue elegido abad por todos los monjes. Él era un recién llegado y no tomó parte en la votación por desconocer los méritos de los posibles candidatos, pero le llamó la atención la unanimidad mostrada por los monjes. En Bolonia, la elección para él cargo de abad siempre se llevaba a cabo entre disputas. En una ocasión, incluso presenció una pelea con los puños entre dos monjes que no estaban de acuerdo.


  Pudo apreciar rápidamente que Odilón no era como los abades a los que estaba acostumbrado. A aquel hombre pequeño, delgado y fibroso, de ojos azules, no se le escapaba nada de lo que ocurría en la abadía. Era una presencia omnipotente, incluso cuando no se hallaba presente. Tan duro consigo mismo como con los demás y dispuesto a llevar hasta sus últimas consecuencias la reforma de los dos santos Benitos de la Orden, San Benito de Nursia y San Benito de Aniano.


  Los dos abades que lo habían precedido, Odón y Mayolo, habían puesto la abadía y todos sus monjes bajo la protección directa de Roma y del Santo Padre. Odilón estaba decidido a seguir su línea. No más reyes ni señores interfiriendo en la marcha del monasterio. No más poderes terrenales pasando por encima del poder espiritual. Cluny sería el estandarte de la Iglesia de Roma, puntal de la fe y ejemplo de santidad. Sus monjes, como soldados de un ejército bien aleccionado, serían el ariete que embestiría contra los muros del pecado, de la desviación religiosa y del paganismo.


  —Sería conveniente instruir al joven rey en nuestro ideario —respondió Odilón a la pregunta de su amanuense—, que es el mismo de Roma: la única y verdadera fe transmitida desde Jesucristo a través de los tiempos por medio de sus representantes. También habría que sensibilizar al infante en lo que concierne a la obediencia que todos los monjes deben al Sumo Pontífice antes que al rey. Incluso él, que puede que llegue a ser un rey poderoso, deberá someterse a la voluntad de Dios, único juez de nuestras acciones en la Tierra, si desea alcanzar la vida eterna.


  —Amén.


  A Leonardo le maravilló una vez más la sutileza mostrada por su abad. Cualquier otro en su lugar hubiera exigido, ordenado y amenazado. Odilón se limitaba a recomendar, a sabiendas de que sus recomendaciones serían órdenes para el abad de Leire. ¿Qué mejor forma para conseguir sus propósitos que modelar día a día el pensamiento del futuro rey? Llegado el momento oportuno, no habría ninguna dificultad en transmitirle los preceptos de Roma que no encontrarían obstáculo alguno si el trabajo había sido bien hecho. Roma, con el Pontífice a la cabeza ayudado por Cluny y sus monasterios, dirigiría a los reinos hispanos por el único y verdadero camino de la salvación.


  3. ¿Es que la ceremonia
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  Es que la ceremonia no iba a terminar nunca? Llevaban toda la mañana y tenía hambre y sueño. Jamás hubiera imaginado que fuera tan duro ser coronado rey.


  Primero había sido armado caballero por su tío Sancho Ramírez y el obispo Belasio. Esa parte le había gustado. ¡Por fin era un caballero con derecho a espada y caballo! Se sintió muy importante cuando su tío posó la espada de su antecesor García Sánchez I sobre su hombro. La espada era antigua y estaba convencido que incluso la suya, regalo de su abuela Urraca, era mucho mejor arma, pero aquella había pertenecido al gran rey al que todavía se veneraba en toda la tierra vascona y eso era lo importante. Centró su pensamiento en ella mientras el obispo recitaba unas interminables plegarias en latín. A diferencia de las espadas francas, las suyas eran más cortas y gruesas. Tenían un doble filo y las empuñaduras se ajustaban a la mano como un guante. De hecho, se hacían a medida de cada uno. Su antepasado tenía que haber sido un hombre con unas manos enormes porque la empuñadura también era muy grande. Después de la ceremonia le pediría a su tío que se la dejase probar, convencido, tras mirarse las suyas, de que no podría abarcarla con una sola mano.


  El obispo Belasio había acabado las preces y le rogaba que, de acuerdo con los preceptos forales, jurara los diversos fueros y privilegios de las comunidades, comprometiéndose a mejorarlos y a no empeorarlos. Tenía que jurar también, posando sus manos sobre el Evangelio, una serie de normas destinadas a limitar su poder. Se había aprendido de memoria el juramento, pero se puso nervioso y estuvo a punto de olvidarlo todo. La rígida mirada de su madre y la sonrisa de su abuela le devolvieron la memoria y pudo recitarlo de corrida.


  Tuvo que seguir de pie mientras el reino le devolvía el juramento. Los representantes del clero, los jefes de los linajes nobiliarios, caballeros e infanzones, los procuradores de las buenas villas, los delegados de los núcleos urbanos y de los burgueses, todos se comprometían a salvaguardar el reino y su persona, si era preciso, y a respetar los fueros.


  Cada vez sentía con más fuerza el aguijón del hambre en su estómago y ¡todavía iban por la mitad! Trató de pensar en otra cosa y paseó su mirada por los presentes más cercanos. Sonrió. Sancho Guillermo estaba en primera fila, entre los parientes reales, al lado de su hermano Bernardo Guillermo, conde de Gascuña, que más bien parecía su padre. Estuvo a punto de hacerle una seña con la mano, pero se contuvo al ver que su madre le hacía un gesto con la cabeza para que prestara más atención a la ceremonia. Habían terminado los juramentos y dos caballeros se le acercaron para quitarle la capa y la túnica y revestirlo con una larga camisa de hilo fino. Se arrodilló ante el altar para recibir el sacramento de la Santa Unción, uno de los momentos más solemnes de la coronación porque, como bien le había explicado Belasio a la hora de ensayar la ceremonia, un monarca ungido no podía ser destronado. Desde aquel momento su palabra era ley y era rey por la gracia de Dios.


  Los dos caballeros le quitaron la camisa de hilo y le enfundaron de nuevo la túnica, colocando después la capa sobre sus hombros. Se acercó al altar en el que reposaban una espada, una corona y un cetro, los tres de oro. Con sus propias manos, para significar que no recibía de ninguna otra persona el poder real, cogió la espada que tenía forma de cruz, símbolo de su soberanía y recuerdo de su condición de caballero cristiano, y la ciñó a su cintura; después tomó la corona colocándola sobre su cabeza y, finalmente, empuñó el cetro. Se volvió hacia la multitud que abarrotaba la iglesia y, con la mayor dignidad y atención para no dar un traspiés, bajó los tres escalones que lo separaban del suelo.


  Los jefes de los linajes estaban preparados. En el suelo se hallaba depositado un enorme pavés, de igual forma que los pequeños broqueles de los soldados pero de hierro en vez de cuero. Estaba pintado con dibujos antiguos en rojo y oro y tenía varias argollas grandes a su alrededor. Sancho se colocó encima. A una señal del más anciano, los jefes lo alzaron tres veces al tiempo que gritaban «Real, Real, Real» y después lo acompañaron hasta su trono, situado a la derecha del altar.


  ¡Por fin! ¡Ya era rey y podía sentarse! Le dolían los pies y tenía ganas de orinar. Aguantó como pudo el besamanos y la misa e hizo correr a toda la comitiva de vuelta al castillo.


  El banquete que siguió a la ceremonia de la coronación tuvo lugar en una gran sala cubierta a la que su madre llamaba pomposamente sala de festejos, pero que en realidad servía para guarecer a hombres y bestias en los crudos días del invierno. Habían limpiado todo con esmero y colocado unas largas mesas sobre las que se apiñaban todo tipo de viandas y manjares. Los invitados comían de pie, mientras que él, su familia más cercana, el obispo Belasio y el abad de Leire, lo hacían sentados a una mesa dispuesta sobre una tarima. ¡De buena gana hubiera abandonado a los mayores y se hubiera unido al grupo de sus primos y primas más jóvenes quienes —por su aspecto divertido y sus risas estruendosas— se lo estaban pasando mucho mejor que él! Tuvo que seguir en su sitio, en el centro de la mesa, y soportar la tediosa conversación del obispo. Lo habían sentado a su lado y trataba de hacerle comprender la gravedad de sus responsabilidades mientras hablaba con la boca llena de venado y bebía un vino especialmente traído desde Biasteri para tan importante celebración.


  Horas después, al tenderse sobre la cama que había sido de su padre, y en la que él murió, recordó las palabras de su nodriza Oria cuando aún se ocupaba de él:


  —Pequeño Sanzio, ten cuidado. Nunca sigas las huellas de un muerto, ni bebas en su copa, ni duermas en su cama.


  Pero, a pesar de no ser un buen augurio ni agradarle la idea de dormir allí, no tuvo mucho tiempo de meditar sobre el asunto y se quedó profundamente dormido tras comprobar que Belasko y Gorrintzo se habían tumbado en el suelo, a los pies del lecho.


  4. Hijos míos, recordad
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  ijos míos, recordad bien lo que hoy os digo…


  La voz de Bela Jiménez no ocultaba la emoción que el viejo señor sentía en aquellos momentos al dirigirse a sus hijos, Rodrigo, Diego e Íñigo.


  —Recordad siempre que nuestra familia ha sido tratada cruelmente, desposeída de bienes y tierras, humillada y deshonrada —prosiguió—. Olvidados han quedado los buenos servicios que nuestro antepasado el conde Bela Ximénez prestó y por los que sufrió heridas que lo llevaron a la muerte. Olvidados también los de mi abuelo, el conde Munio, que luchó contra el moro y liberó estas tierras. Mi padre Bela Muñoz, vuestro abuelo, murió de ira y tristeza por el comportamiento ingrato del rey don García I de Pamplona.


  Se detuvo y un largo y profundo suspiro escapó de su garganta. No había día en que no pensara en ello. Álava había sido suya durante generaciones. Los Bela habían luchado por ella, dando su sangre para defenderla y el rey les había arrebatado el condado para dárselo como regalo de bodas a su hija Sancha, la gran puta.


  Después de ser reina de León con Ordoño II, no podía conformarse con ser una viuda real y retirarse como abadesa a un cenobio. No. Tenía que echarle el guante al inútil de Álvaro Harremáliz, cuyo único mérito era su atractivo rostro y, según decían, el tamaño de sus atributos en la cama, que no en el campo de batalla en donde nunca se le vio dar la cara. Y después del semental, había llegado aquel indeseable conde de Lara, Fernán González.


  El solo recuerdo del hombre odiado le hizo enfurecer de tal manera que tuvo que esperar un rato antes de recuperar la calma.


  No conforme con apoderarse del título que legítimamente y por derecho le pertenecía, lo echó de su casa como un apestado. Se quedó con todas sus tierras y fortuna, obligándolo a mendigar en León un techo para sus hijos. ¡A él, pariente de la familia real navarra! ¡A él, el señor más poderoso de las tierras alavesas!


  Recordó el nefasto día en que se enfrentó al descendiente de los Núñez. Desde el momento en que casó con doña Sancha, aquel tiparraco había asumido unos aires de grandeza insoportables. Miraba a todo el mundo por encima del hombro como si él mismo fuera el rey. Hacía y deshacía a su antojo, daba órdenes e imponía su voluntad. No podía soportarlo.


  No recordaba cuál había sido la razón de la disputa, pero sí que el tono había ido subiendo hasta llegar al insulto.


  —Los cuervos solo tienen derecho a graznar y a esconder la cabeza bajo el ala —dijo González haciendo alusión al nombre de los Bela, que en vascón significaba cuervo.


  —Y los cornudos deberían callar y esconder sus cuernos bajo las faldas de sus mujeres —le respondió él en el mismo tono.


  Se hizo un silencio sepulcral y el conde abofeteó el rostro de su vasallo. Bela Jiménez salió de la estancia, agrupó a sus hombres y se dispuso para la batalla que no duró más que unas horas. Además de con sus propios soldados, Fernán González contó con los de los demás señores de Álava, hartos ya de las fanfarronerías de Jiménez —aunque no estuvo de más en tal decisión la esperanza de conseguir un buen botín y el reparto de sus tierras—. Esperanza que pronto se vio frustrada cuando el conde decidió quedarse con todo, puesto que él había sido el agraviado. Bela Jiménez huyó con los hombres que le quedaban y se refugió en el califato de Córdoba.


  A pesar de la muerte de Fernán González —acaecida unos años después, siendo ya conde de Castilla—, el caballero alavés no cejó en sus ansias de venganza. No dormía, no comía y ningún atractivo de la bella Córdoba era suficiente para hacerle olvidar la afrenta sufrida. Llegado el momento, no dudó un instante en aliarse con el feroz Almanzor y cabalgar con Orduan, el jefe de los musulmanes, para atacar a Garci Fernández. El nuevo conde castellano, hijo de González, pidió ayuda a su cuñado Sancho Abarca y juntos derrotaron al ejército enemigo. Orduan murió en la batalla y Bela Jiménez tuvo que huir hacia León donde fue acogido por el rey Alfonso que no tenía especial aprecio ni por el alavés, ni por el navarro.


  Habían transcurrido ya muchos años desde entonces, pero el odio de Jiménez por la familia condal castellana seguía tan vivo como el primer día. Algunos de sus hombres habían logrado reunirse con él y también lo habían hecho otros, alaveses y castellanos, que por diversas razones se habían visto obligados al exilio. En León, Bela Jiménez mantenía una pequeña corte vigilada discretamente por el rey Alfonso que no tenía intención, por el momento, de ver peligrar la estabilidad de su reino, ni de entrar en disputas con sus vecinos.


  Rodrigo, Diego e Íñigo Bela habían crecido en aquel ambiente de frustraciones y odios. Habían escuchado una y otra vez la historia de la familia en las largas tardes de invierno y el rencor había germinado lento pero seguro en su interior.


  —No lo olvidéis nunca, hijos míos —prosiguió el viejo Jiménez—. Tal vez, algún día tengáis la oportunidad que a mí se me ha negado y podáis hacer justicia, devolviendo el honor a nuestro nombre.


  —¿Por qué nos obligas a ir a Burgos? —preguntó Rodrigo.


  —Porque Sancho García ha solicitado al rey Alfonso que os envíe allí —respondió su padre cerrando los puños con tal fuerza que los nudillos se tornaron blancos al mencionar el nombre del nieto de su enemigo—. Cree que así acabará la enemistad entre nuestras familias. No le interesa mantener un foco rebelde en su territorio y sabe que siempre correrá peligro mientras la casa Bela siga en pie de guerra.


  —Pero nosotros no queremos que haya paz… —terció Íñigo que no acababa de entender muy bien el razonamiento paterno.


  —Pero el piensa que si os tiene cerca podrá influir en vuestros sentimientos —insistió Jiménez—. Al fin y al cabo, sois jóvenes y yo soy un viejo que no tardará en morir. Las heridas que sufrí luchando por Álava y contra los descendientes de los Núñez han comenzado ya a reclamar tributo y siento que las fuerzas me abandonan día a día. Sancho García cree que, pasado algún tiempo, olvidaréis todo lo que yo os he enseñado, lo aceptaréis como señor y entonces él se habrá quitado un gran peso de encima.


  —¡Jamás! —exclamaron los tres muchachos al unísono.


  El viejo sonrió orgulloso. Él no gozaría la derrota de su enemigo, pero sus hijos se encargarían de hacerlo en su nombre. Sintió una punzada pensando que, tal vez, ya no volvería a verlos. A pesar de su miserable condición de exilado, los últimos años habían sido felices. Su joven esposa leonesa le había dado aquellos tres hermosos hijos antes de morir y él se había encargado de criarlos y educarlos. Estaba satisfecho del resultado.


  Rodrigo era un joven serio, muy parecido a él, que guardaba en su memoria todas y cada una de las palabras que habían salido de su boca. A pesar de sus quince años recién cumplidos, cualquiera hubiera dicho que era mucho mayor. Lo había obligado a ejercitarse con la espada y el arco; le había hecho caminar largos trechos con un peso a cuestas y pasar noches enteras en el bosque para fortalecer su ánimo. Sería un buen soldado.


  Diego era astuto y estaba atento a todo lo que ocurría en su entorno. Era el más inteligente de los tres y hubiera hecho un buen clérigo, pero la fatídica historia familiar lo había marcado, al igual que a sus hermanos. Si no tan diestro con la espada como Rodrigo, era mejor arquero y más frío y calculador a la hora de atinar a la diana.


  Íñigo, el más joven, era totalmente diferente. Risueño, charlatán, divertido… era difícil ser duro con él. Había heredado los rasgos delicados de su madre, la bella Inesa, y siempre encontraba una disculpa ingeniosa para no ejercitarse con las armas. No obstante, sabía ser duro si la ocasión lo requería y no rehuía ninguna pelea a pesar de estar en desventaja. Prueba de ello eran las marcas de cicatrices que lucía en brazos y torso, recuerdos de haber luchado contra otros muchachos de su edad e, incluso, mayores.


  Bela Jiménez suspiró, repentinamente cansado, y se despidió de sus hijos. Dos hombres esperaban para escoltar a los muchachos hasta Burgos, donde el conde de Castilla, según decía el mensaje del rey de León, se encargaría de hacer de ellos verdaderos caballeros. No quiso salir afuera y se contentó con contemplar su partida a través de un estrecho ventanuco. Vio cómo los tres se volvían repetidamente agitando las manos hacia el caserón y el corazón le dijo que ya no volvería a verlos nunca más.


  5. Tumbado en el suelo
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  umbado en el suelo y acurrucado bajo las pieles, Eneko contemplaba el cielo que se abría inmenso por encima de él. Era una noche muy clara y podían verse todas las estrellas que el ojo humano era capaz de distinguir. Desde cuando podía recordar, siempre lo había atraído el misterio del cielo estrellado. Incluso había pasado más de una noche en vela, contemplando sin cansarse aquellos pequeños puntos brillantes que cambiaban de lugar según iban pasando los días y los meses. Algunos más grandes, otros más pequeños, pero igualmente fascinantes.


  —¿Está Dios allí arriba? —preguntó una vez a Odón, el monje más sabio de la abadía.


  —Dios está en todas partes, hijo mío —le respondió el viejo monje con una sonrisa.


  —Pero, es allí arriba donde tiene su trono ¿no es verdad?


  Un trono que se le antojaba esplendoroso. El más bello que jamás hombre alguno hubiera podido contemplar, todo de oro y estrellas resplandecientes, rodeado de ángeles blancos y luminosos.


  —Dios, nuestro Señor, está en todas partes —insistió el anciano—. Es imposible que podamos comprender su eternidad y su grandeza. Lo que vemos desde aquí es solo un pequeño ejemplo de su Creación y su poder.


  —¿Y cómo son los hombres que habitan las estrellas? ¿Son como ángeles?


  —Solo la Tierra está habitada por hombres, pequeño Eneko.


  Odón no deseaba explicar a su joven discípulo la inmensidad del Cosmos que él mismo, a pesar de su sabiduría, no llegaba a comprender. Pero tampoco podía permitir que en aquella pequeña mente germinara el terrible pecado de la herejía, proclamada ya en tiempos paganos por el griego Aristarco que osó decir que no era la Tierra sino el Sol el centro del universo.


  —Dios en su infinita bondad creó la Tierra y la pobló de hombres —prosiguió el monje—. La Tierra es el centro del universo. El Sol, la Luna, las estrellas y los planetas giran a su alrededor adorando la Creación del Ser Supremo.


  A medida que fue creciendo, Odón le enseñó los nombres de algunas de las estrellas más bellas y brillantes: Sirio, Aldebarán, Capella, Antares, Castor, Póllux… Le enseñó a distinguir los dos Carros, el de la Osa Mayor y el de la Osa Menor e insistió de forma especial en la estrella Polar que le indicaría el camino hacia el norte si alguna vez se hallaba perdido en algún paraje extraño. Incluso le contó que los griegos creían que un dios llamado Helio daba todos los días la vuelta al cielo, de oriente a occidente, con el carro del sol, proporcionando luz y calor al mundo y regresando al anochecer a su casa, a bordo de su barca dorada por las aguas del río Océano que circundaba la Tierra. Allí descansaba antes de emprender el viaje a la mañana siguiente. El carro de oro era tirado por cuatro corceles con las crines de oro y el mismo Helio portaba un yelmo de oro y centelleante de joyas. Quien lo miraba tenía que taparse los ojos enseguida para no quedar ciego por la luz que irradiaba a su alrededor.


  —Pero esta es solo una leyenda de paganos que desconocían al Dios verdadero y trataban de buscar una explicación a los misterios del Creador —había añadido presto—. A ti te basta con saber que el hombre jamás podrá entender el milagro de la Creación y que únicamente nos es dado contemplar lo que nos rodea y maravillarnos ante la obra de Dios.


  Escuchó la respiración cadenciosa y ruidosa de Ciprián y por un momento pensó que hubiera preferido que el gordo monje durmiera un poco más alejado. El olor que desprendía su cuerpo no era precisamente el de la santidad. Una ráfaga de aire frío le hizo encogerse aún más e instintivamente se apretó contra el cuerpo caliente, generoso y maloliente de su compañero. A fin de cuentas, pensó, él tampoco olía a lilas.


  Llevaban semanas de viaje —había perdido la noción del tiempo— y todavía les quedaban muchas más. Una gran excitación se había apoderado de él cuando el abad Odilón le comunicó que acompañaría a Ciprián y Justus en un largo viaje.


  No había salido de la abadía desde que su padre lo entregó a los monjes. ¿Cuánto tiempo hacía ya? Recordaba un largo y penoso viaje a lomos del caballo. Durante largas jornadas únicamente vio las crines del animal delante de él y los musculosos brazos de su padre tensando las riendas. Aún podía recordar las manos grandes y ásperas del señor de Ostabat, Lupo, llamado Beltza —el Negro—, por su barba y larga caballera negras que se negaba a cortar a pesar de que la moda entre los caballeros aquitanos y gascones imponía el cráneo rapado y el rostro rasurado. Recordaba a su padre como un hombre grande, de anchas espaldas y maneras rudas. Nunca lo abrazaba como veía hacer a otros padres, ni siquiera lo hizo cuando lo dejó con los monjes. Se limitó a mirarlo desde su altura y a decirle que se portara bien. Después, montó de nuevo en su caballo y, seguido por media docena de hombres que los habían acompañado en su viaje, dio media vuelta. Él se quedó contemplando su espalda erguida encima de las ancas del animal hasta que se perdió en el camino de Lyon.


  ¿Y su madre? Recordaba a una mujer hermosa y joven, de mirada triste y casi siempre encamada en un gran lecho de madera tallada, cubierto por grandes cortinajes que se descorrían una vez al día para que él pudiera darle un beso en una mejilla fría y distante. Intentó recordar su voz, durante algún tiempo, antes de que el sueño lo venciera tumbado en el catre de paja que compartía con otro novicio, pero tuvo que desistir. La dama que le dio la vida raramente le había dirigido la palabra. Solo le acariciaba la cabeza y sonreía levemente como si aquel gesto le costara un verdadero esfuerzo.


  Ostabat… Dentro de unas pocas jornadas más estarían allí. El corazón comenzó a latirle con fuerza con solo pensar que iba a ver de nuevo su casa. Con un poco de suerte tal vez podría quedarse y no volver a Cluny. No es que no fuera feliz en la abadía. A pesar de los largos inviernos en los que no había forma de entrar en calor, los rezos nocturnos para los que tenían que levantarse y abandonar el tibio calor de la paja, la comida escasa y la rigurosa disciplina, la abadía era para él lo más parecido a un hogar. Tenía buenos amigos y juntos conseguían a veces evadirse de la constante vigilancia de Honorio, el maestro de novicios, siempre dispuesto a descargar sobre sus espaldas y nalgas una tanda de palos al menor descuido. Pero, por mucho que se empeñaran Odón y Honorio, él nunca sería un buen monje. Su mente volaba continuamente en pos de aventuras que solo podía vivir con la imaginación y soñaba en convertirse en un caballero como aquellos, armados de pies a cabeza, que solían detenerse en el monasterio. Alguna vez tendría que abandonar el lugar y esperaba poder hacerlo antes de ser consagrado monje, aunque no sabía muy bien cómo iba a poder conseguirlo.


  Cuando el abad Odilón le comunicó que partiría para un largo viaje, tuvo que hacer un verdadero esfuerzo para no mostrar la excitación que la noticia le produjo y decidió que en algún momento del camino abandonaría a Ciprián y a Justus y emprendería una nueva vida, pero por el momento no había tenido necesidad de hacerlo pues el hecho de haber tenido que dejar a Justus en la abadía de Conques debido a las terribles llagas que las largas horas de camino le habían abierto en los pies, y que poco después Ciprián le hubiese explicado la razón por la cual él, un simple e inexperto oblato, hubiera sido elegido para acompañarlos en aquel largo e importante viaje, había templado su ánimo y le había hecho desistir.


  Ayudado por una bota de vino junto a unas brasas en la choza de una familia de campesinos, Ciprián se volvió repentinamente locuaz. Al principio, los campesinos los habían observado con desconfianza creyendo que eran enviados del abad de Cahors para reclamar el diezmo obligado al monasterio. La mención de Cluny, la bendición de Ciprián y, sobre todo, la falange de San Trophime que el obeso monje hizo bailar delante de sus maravillados ojos, hicieron el milagro. Les fue permitida la entrada en la miserable cabaña y las pobres gentes compartieron con ellos un insípido caldo en el que flotaban unos trozos de algo que parecían castañas y un trozo de pan reseco.


  Sonrió al recordar la maniobra de su compañero. Siempre llevaba atada a la cintura una pequeña bolsa de cuero en la que había un montón de huesos milagreros, pero él sospechaba que eran de pollo más que de santos y santas mártires de la fe de Cristo.


  Habían transcurrido cuatro años desde el comienzo del nuevo milenio que había provocado el pánico de las buenas y malas gentes. El mundo creyó llegado el fin de los tiempos, escrito en las profecías. Las escenas de arrepentimiento, la búsqueda de reliquias y la donación de bienes transformaron muchos pequeños y míseros cenobios en prósperos monasterios. Cluny era mayor y más rico que la mayoría. No obstante, sus propiedades se vieron aumentadas de manera considerable, lo cual no dejaba de ser un signo del cielo en su favor. A pesar de los malos augurios, todos respiraron aliviados al comprobar que el año mil finalizaba y con él los temores de la llegada del Juicio Final. Sin embargo, y por si acaso el calendario divino no se correspondía con el humano, no disminuyó la fe en las reliquias e incluso se acrecentó más si cabía y Ciprián sabía hacer buen uso de ella.


  —Te diré, Eneko, que el motivo de este viaje es hacer llegar una carta de nuestro abad Odilón a Jimeno, abad de Leire en Navarra —comenzó diciendo el monje cuando el vino y las brasas hubieron calentado su humanidad—. La razón para que tú fueras elegido para acompañarnos a Justus y a mí no fue otra que tu parentesco con la familia de los condes de Gascuña, en cuyas tierras estaremos dentro de unas jornadas, si Dios así lo desea…


  —Amén —añadió el novicio esperando que Ciprián continuara con sus confidencias.


  —El señor de Ostabat, tu padre, no permitirá que su hijo se adentre en las tierras montañesas sin una buena escolta.


  —¿Por qué una escolta?


  —Ah… —suspiró el monje—. No conoces esas tierras. En nada se parecen a los montes de Auvernia, ni a los bosques que acabamos de dejar atrás…


  Como si el solo pensamiento de lo que les esperaba le hubiera dado una terrible sed, Ciprián levantó la bota de vino, que su mano no había dejado ni un momento fuera del alcance, y bebió sin respirar. El largo trago acabó llenando su boca y unos hilillos rojos resbalaron por sus comisuras, dándole un aspecto feroz acrecentado por el resplandor de la lumbre.


  —No son solo las altas montañas cubiertas de nieve en esta época —prosiguió Ciprián—, sino las gentes que las habitan lo que me atemoriza. Hace unos años hice el mismo camino para llevarle otra carta al padre del actual rey, Sancho el Trémulo.


  —¿Por qué «el Trémulo»?


  —Dicen que siempre temblaba antes de una batalla.


  —¿Era un cobarde? —no podía imaginarse un rey tembloroso por mucho empeño que pusiera en ello.


  —No, no lo era —respondió el monje impaciente—. Era la ira lo que le hacía temblar antes de las batallas. Daba pruebas de gran bravura durante el combate y en una ocasión llegó a matar él solo a más de cincuenta sarracenos. ¡Satanás los tenga en su reino de tinieblas!


  Y para enfatizar más sus palabras, lanzó un escupitajo a las brasas que crepitaron con furia, haciéndose remover incómodos a los habitantes de la choza, padre, madre y dos hijos, que dormían sobre unas brazas de heno cerca de ellos.


  —El caso es que a mi regreso —prosiguió el monje después de haberse aclarado el gaznate de nuevo con el rojo líquido— fui atacado y debo mi vida a la intercesión del arcángel San Miguel, a quien encomendé mi alma. El Glorioso hizo el milagro porque en el momento en que los salvajes paganos iban a abalanzarse sobre mí, arrojó su lanza en forma de rayo y fue a caer justo entre ellos y yo. Los salvajes huyeron aterrorizados y yo aproveché la ocasión para salir corriendo en la otra dirección. Juré no volver a poner mis pies en esas tierras del diablo, pero la orden de nuestro reverendo abad y la ayuda que espero obtener de tu padre han conseguido hacerme cambiar de opinión. No te oculto, sin embargo, que en el improbable caso de que el Señor de Ostabat no quiera cedernos una escolta armada, ni una orden directa de Su Santidad conseguiría obligarme a aceptar el martirio con resignación cristiana.


  Eneko escuchaba con la boca abierta por el asombro.


  —¿Salvajes? ¿Paganos? —preguntó súbitamente ansioso—. ¿Sarracenos tal vez?


  —No, no son sarracenos. Son vascones y te aseguro que son peores que los moros, ¡mucho peores!


  —Pero… los vascones somos cristianos —protestó el muchacho débilmente.


  —No todos. Solo los que habitan al norte y al sur de las montañas. Los que viven en ellas son todavía paganos. Muchos hombres santos han perdido la vida por querer salvarlos del fuego eterno donde arderán por los siglos de los siglos.


  Permanecieron en silencio durante un buen rato. El joven contemplaba las brasas que iban muriendo poco a poco. Trató de imaginar lo que sería una eternidad sufriendo las penas del infierno. Sintió un escalofrío y no supo si se debía a tan terrible pensamiento o al viento que se colaba por todas las rendijas de la choza haciéndola crujir lastimosamente.


  —¿Y esos paganos…?


  No acabó la pregunta. Ciprián dormía profundamente con su gruesa papada apoyada en el pecho y la mano aferrándose a la bota que por fin había conseguido vaciar. Se arrebujó en la piel de cabra que lo cubría y miró a su alrededor en busca de un rincón para dormir. Sus ojos se encontraron con los de la campesina que, con una sonrisa, le hizo un sitio a su lado. Sin pensárselo dos veces, se acurrucó junto a ella y se quedo dormido soñando que los generosos pechos entre los que había metido la nariz eran los de la madre a quien apenas recordaba.


  Ahora, a varias decenas de leguas de su casa, en aquel claro del bosque, al abrigo de una gran roca, tiritando de frío y excitación, no podía dormir. Pensó de nuevo en su familia, en sus padres y en sus hermanos. Con cierto pesar constató que muchos de sus recuerdos habían ido diluyéndose en el tiempo a medida que pasaban los años. Lupo Beltza era la persona que se le representaba con más claridad.


  También él tenía el cabello muy negro, aunque apenas podía apreciarse en su cabeza casi totalmente tonsurada. Sus grandes ojos grises llamaban la atención por lo extraños. A pesar de su juventud, había heredado la corpulencia de su padre, pero la falta de ejercicio y buena alimentación no le habían fortalecido. Crecía alto y desgarbado. El hábito se le había quedado corto dándole un aspecto tristemente cómico. Le habían prestado para el viaje una capa de piel de oveja que había pertenecido a un monje recientemente fallecido, pero el hombre era más bajo y delgado que él, así que apenas conseguía envolverse en ella. Tanto él como Ciprián llevaban sendas calzas de lana y guantes también de lana, pero estaba convencido de que si no hubiera sido por las pieles de cabra hubieran muerto de frío sin remedio.


  Intentó una vez más pensar en los suyos. Tenía cuatro hermanos, todos mayores que él. Tres varones, Garsea, Eilón e Irioz, y una hembra, Oda. No recordaba haber compartido juegos, ni salido a montar a caballo con ellos. Ni siquiera recordaba sus rostros.


  De pronto, sintió que no pertenecía a ningún sitio, que era huérfano de familia y recuerdos. Odilón, Honorio, Odón, Ciprián, Justus, el joven Guy y su hermano Bertrand eran las únicas personas que significaban algo en su vida. Notó que un par de lágrimas calientes rodaban por sus mejillas y finalmente se quedó dormido, agarrándose al gordo Ciprián como una cría desamparada en busca de protección y asilo.


  6. Sancho sonrió satisfecho


  
    [image: S]
  


  
    [image: ]
  


  ancho sonrió satisfecho cuando de nuevo se halló en el dormitorio de los oblatos de Leire. Se puso el hábito corto de los novicios y salió en busca de sus amigos. Había tenido que quedarse en Pamplona durante unas semanas y también había tenido que asistir a las festividades organizadas en su honor en Nájera —Naiara, como se llamaba en otros tiempos—. ¡Cómo le gustaba aquella ciudad! Lo habían recibido con guirnaldas de flores, músicas y bailes. Había podido ir a pescar al Najerilla y había ayudado a limpiar los barriles de vino vacíos en la casa de su antigua nodriza Oria. Se había paseado por el barrio árabe y hecho regalar una hermosa daga, curva y afilada, con vaina de marfil en la que estaba tallado un enorme elefante que no dejó de acariciar mientras duró el paseo. Lo ocultó de la vista de su madre y, como sabía que no podría llevarla consigo a su vuelta a Leire, se la dio a su abuela con el encargo de velar por ella hasta su vuelta.


  —¿La guardarás bien, abuela? —preguntó con algo duda. Tal vez era demasiado mayor para cuidar de un arma…


  —¡Por supuesto que lo haré, jovencito! —respondió ella en un tono de enojo tan cómico que los dos se echaron a reír—. ¿Acaso crees que no puedo guardar algo como esto?


  Se dirigió a una de las cuatro arcas que había en la habitación y sacó del fondo un estuche largo forrado de terciopelo rojo.


  —¿Qué hay en esa caja?


  —Algo que tus ojos no habían visto hasta ahora, Sanzio. Mira…


  La anciana abrió el estuche poco a poco, disfrutando del placer de ver a su nieto muerto de curiosidad. Cuando por fin lo hubo abierto del todo, los ojos de Sancho se agrandaron como escudillas y su garganta enmudeció de asombro. Sobre una tela también roja de seda, reposaba la más hermosa espada del mundo. La empuñadura era de marfil con incrustaciones de oro y plata y una corona de perlas en lo alto del mango. La hoja estaba oscurecida por el tiempo y la falta de uso, pero podían observarse con todo detalle los grabados, a cual más fantasioso, que la recorrían hasta la punta.


  —¡No me habías dicho que tenías una espada como esta! —exclamó Sancho algo dolido por el secreto de su abuela.


  —Tampoco yo me acordaba de que la tenía —fue su respuesta—. Tu daga me la ha recordado. Lleva metida en ese arca por lo menos veinte años, desde la muerte de tu abuelo. Él la tenía en mucho aprecio, pero yo no.


  —¿Por qué?


  —Fue un regalo de… con motivo de…


  —¿Qué de qué? —las vacilaciones le ponían nervioso—. ¿Qué ocurre, abuela? ¿Te acuerdas o no?


  No quería acordarse, pero no pasaba un día en que no recordara a su querida Sancha. La pena nubló su mirada, pero continuó hablando. Hacía años que no hablaba de Sancha con nadie. Sancho Garcés había sido para ella el hombre más maravilloso de la tierra: atractivo, arrogante, valiente… ¿qué más podía desear? Le dio unos hijos hermosos y siempre la colmó de regalos y atenciones. Ella lo amó con todo su corazón, pero jamás le perdonó que entregara a su querida Sancha a aquella bestia sarracena.


  Las cosas cambiaron entre ellos el día en que le comunicó que había prometido su hija en matrimonio al temible Almanzor. Las lágrimas y súplicas de las dos mujeres no sirvieron de nada. Fue el precio que puso el árabe para firmar un tratado de paz y no arrasar el resto del reino. Sancha tuvo que partir y entrar en el harén del más cruel y despiadado de los tiranos. La obligaron a renegar de su fe cristiana y a convertirse al Islam con el nombre de Abda. Solo tenía dieciséis años. Fue elevada al rango de princesa cuando dos años después nació su hijo.


  —¡Princesa mora! —exclamó doña Urraca despectivamente—. Sancha ya era princesa ¡y por partida doble! antes de tener un hijo de aquel anticristo, hijo del diablo.


  El muchacho seguía con interés el relato de su abuela. Había oído hablar alguna vez de aquella tía suya que se había hecho musulmana —y que había perdido su alma, según el obispo Belasio—, pero no entendía qué tenía qué ver con la maravillosa espada que apenas se atrevía a rozar con la punta de los dedos.


  —Fue un regalo que el hijo de Sancha hizo a tu abuelo cuando fue a Córdoba a rendir homenaje al tirano.


  —¿Mi abuelo Abarca se rindió a un sarraceno?


  Creyó haber oído mal y deseó que así fuera. Un mazazo en la cabeza no le hubiera hecho sentir tanto daño. No podía concebir al héroe de sus sueños inclinándose ante un musulmán.


  —El ejército de Almanzor era mucho más fuerte y poderoso que el nuestro, querido —trató de explicarle la anciana—. Por tres veces entró en Pamplona y por tres veces tuvieron que someterse los vascones.


  —¡Yo no me hubiera sometido jamás! —gritó con los ojos llenos de lágrimas de rabia.


  —¿Y hubieras permitido que el tirano matara a toda la población, hombres, mujeres y niños? No es cobarde un rey que se somete al poder de otro más fuerte, sino aquel que huye de sus obligaciones y deja a su pueblo desamparado. Recuérdalo.


  Tal vez su abuela tenía razón. Tal vez él también hubiera doblado la rodilla ante el sarraceno…, pero de algo estaba seguro. Cuando fuera rey de verdad, organizaría el mayor ejército que se hubiera visto nunca. Lucharía contra los infieles y les arrebataría las tierras que antes habían pertenecido a Pamplona. Todos tendrían que inclinarse ante su fuerza y él sería emperador. Satisfecho de su decisión, cambió de tema.


  —¿Y no volviste a ver a mi tía?


  —¿A Sancha? No —la voz le tembló un poco al mencionar el nombre de su hija—. Murió para mí en el momento en que fue entregada a Almanzor. Cuando tu abuelo fue a Córdoba no quise acompañarlo, a pesar de lo mucho que él insistió. Así que no volví a verla y tampoco conozco a su hijo.


  —¿Cómo se llama? —tenía que decirle a Guillermo que tenían un primo sarraceno.


  —Abd-al-Rahman, pero lo llaman Sanchuelo.


  —¿Sanchuelo?


  —Sí, por tu abuelo Sancho. Dicen que no se parece en nada a él. Ni siquiera se parece a su padre, la mala bestia, que por lo menos era un buen guerrero. Me han dicho que es petulante, mujeriego, borracho, egoísta, pendenciero, avaricioso y desleal.


  Le entró la risa al escuchar la lista enumerada por su abuela. No le quedaba al pobre Sanchuelo ni un pelo que salvar y, si le quedaba alguno, ¡él mismo se lo cortaría de un tajo con su propia espada!


  Recordó la conversación con su abuela mientras buscaba a Guillermo y a los otros muchachos por entre las peñas de la sierra que rodeaban el monasterio. Era su sitio de juegos preferido. Aún quedaban señales de cuando los monjes vivían en agujeros cavados en las rocas. Entonces eran eremitas y cada uno vivía en una cavidad, con el espacio justo para ponerse de pie. Se volvió para mirar la hermosa construcción. Era más parecida a un castillo que a una iglesia o un monasterio, con sus almenas, matacanes y saeteras. Muy de tarde en tarde, el abad les permitía subir a la terraza y entonces organizaban verdaderas batallas campales que siempre acababan con algún herido por piedra.


  La campana repicó tres veces. Una docena de muchachos, entre ellos su primo, aparecieron por entre las rocas. Lo saludaron alegremente al verlo, pero sintió que algo había cambiado entre ellos. Sus saludos fueron respetuosos, ninguno se atrevió a darle un manotazo, ni un pellizco de bienvenida. Solo Guillermo le echó el brazo por encima del hombro y lo apretó contra su cuerpo en señal de aprecio.


  —Entiende que ahora eres el rey —le recordó mientras bajaban la ladera—. No puedes esperar que te traten como antes.


  —Tú lo haces… —protestó Sancho.


  —Porque yo soy tu…, bueno, yo soy de la familia. Es distinto.


  También cambió el trato que le dispensaban los monjes. Él y Guillermo tuvieron derecho a una celda y abandonaron el dormitorio de los oblatos. Recibían las clases separados de los demás y, para gran disgusto de ambos, especialmente de Sancho, se intensificaron las horas de estudio. Latín, gramática, matemáticas, filosofía, historia… Oía las risas de los otros muchachos en las horas de los recreos, mientras ellos no dejaban de repetir declinaciones y números. Después del estudio llegaban interminables horas de ejercicios físicos, manejo de armas y clases de estrategia militar que les impartía Gómez Laínez, viejo soldado que había servido bajo las órdenes de su abuelo y de su padre.


  Esta parte de su instrucción era para ellos mucho más placentera que el estudio y disfrutaban imaginando heroicas batallas contra los árabes, en las cuales les arrebataban Toledo, Zaragoza, Valencia y tantas otras ciudades en su poder desde hacía ya trescientos años.


  Llegada la noche, apenas podían mantenerse en pie y caían agotados en sus catres.


  —Es muy duro esto de ser rey —dijo Sancho un día, después de una marcha de varias horas que Laínez los había obligado a hacer—. No siento mis pies.


  —Tú al menos eres rey, pero ¿y yo? —dijo Guillermo a su vez.


  —Algún día serás conde de Gascuña.


  —Puede que sí y puede que no. Si mi hermano Bernardo tiene un hijo, el conde será él. ¡Tanto esfuerzo para nada!


  —No digas eso —Sancho hizo un esfuerzo y se sentó en el catre—. Yo te haré duque de Córdoba y te casarás con mi hermana Urraca.


  —¡Estupendo! —exclamó Guillermo—. Así seré tu cuñado además de tu tío…


  En otras condiciones, los dos se hubieran enzarzado en una pelea con las almohadas, pero en aquella ocasión apenas si tuvieron fuerzas para sonreír antes de quedarse dormidos.


  7. Varias semanas más tarde
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  arias semanas más tarde, Ciprián y Eneko divisaron las torres del castillo y de la iglesia de Ostabat y, poco después, la muralla que rodeaba la población. Los parajes, que parecían estar allí aguardando su regreso, revivieron de pronto en los ojos y la mente del joven. Todo estaba en calma. Las verdes colinas se sucedían unas a otras, los ganados pastaban apaciblemente y una suave brisa le traía los olores de su infancia. Sintió deseos de echar a correr como un poseso a medida que se acercaban, temiendo que la visión fuera solo una ilusión, pero sus pies doloridos le impedían caminar más deprisa.


  Momentos después, Ciprián se hallaba inmerso en una fuerte discusión con los guardias de la puerta que pretendían cobrarles el peaje. Hablando medio en romance borgoñón y medio en latín, no conseguía hacerse entender por los dos barbudos, vestidos con chaquetas de cuero, en cuyas cinturas brillaban unas espadas cortas de hoja ancha capaces de convencer con su sola presencia al más remiso. El joven reconoció al mayor de los dos y se dirigió a él hablando en vascón.


  —Galindo Artza, ¿tan viejo te has vuelto que ya no conoces a Eneko, el hijo de tu señor Lupo?


  Hubiera podido reconocer al soldado de barba rojiza y cráneo completamente mondo en cualquier parte del mundo. El hombre lo miró sorprendido, entornó los ojos y frunció las cejas mientras con la mano acariciaba el pomo de su espada.


  —¿Qué le has dicho? —preguntó Ciprián algo asustado creyendo ver una amenaza en aquel gesto.


  —No te preocupes —respondió el joven sin dejar de observar al soldado con una mirada burlona—. Este hombre me enseñó a montar a caballo y a tensar el arco.


  Apenas había acabado la frase cuando el hombre se abalanzó sobre él y, agarrándolo en un poderoso abrazo, lo levantó varios pies por encima del suelo como si quisiera partirle el espinazo. Eneko reaccionó rápidamente. Le dio un cabezazo en la nariz y aprovechó el momentáneo desconcierto del hombre para soltarse y caer al suelo. El soldado se inclinó, le tendió la mano y lo ayudó a levantarse fundiéndose ambos en un abrazo profundo y emocionado. Toda la escena había transcurrido en unos instantes ante los ojos atónitos de Ciprián que no había tenido tiempo de reaccionar y correr en ayuda de su novicio.


  —¿Qué ha ocurrido? —preguntó el monje cuando se encaminaban por la pequeña cuesta en dirección al castillo.


  —Ese hombre, Galindo Artza —el oso—, así llamado por ser el mejor cazador de osos de la región, me enseñó la manera de defenderme del abrazo de uno de ellos si llegaba a encontrarme en situación tan comprometida. Ha sido su manera de identificarme —añadió el joven con una sonrisa de oreja a oreja.


  —Pues parecía dispuesto a partirte en dos…


  —Y lo hubiera hecho si yo no llego a saber qué hacer.


  —Extraña manera de reconocer a un amigo ¡por San Benito, que Dios tenga en su gloria!


  Llegados ante la gran mole cuadrada, hogar de los señores de Ostabat, encontraron a un hombre musculoso, con el torso desnudo y vestido únicamente con unas calzas negras de lana, haciendo leña de unos enormes troncos de roble. Estaba sudoroso y no parecía que el frío hiciese mella en él.


  —Dios te guarde, buen hombre —lo saludó Eneko en vascón.


  El leñador detuvo su trabajo y los miró con curiosidad, pero no respondió al saludo e iba a continuar con su trabajo cuando el joven lo interpeló de nuevo.


  —Deseamos ver al señor de Ostabat.


  Esta vez, el hombre apoyó el hacha contra el tronco a medio cortar y pasándose la mano por la maraña de cabellos que le llegaban hasta los hombros fijó una mirada interesada en el frailecillo.


  —¿Quién desea verlo?


  —Su hijo Eneko, novicio en la abadía de Cluny.


  Habló despacio y en un tono altivo que le salió desde lo más profundo del alma como respuesta a la insolente pregunta del burdo leñador.


  Sin decir ni una palabra, el hombre lo miró de arriba a abajo. Eneko se sentía incómodo. ¿Acaso aquel patán iba a poner en duda sus palabras? Un conato de furia brilló en sus ojos al tiempo que se cruzaban sus miradas. Durante unos instantes se observaron y finalmente el leñador rompió en una risotada que dejó a los dos viajeros momentáneamente desconcertados.


  —¡Reconocería esa mirada en cualquier parte! —exclamó—. Es idéntica a la de Beltza. A ver, ¡trae acá ese brazo!


  Sin darle tiempo a reaccionar, el leñador lo agarró por el brazo y le arremangó el hábito hasta el hombro. Allí mismo, en la unión entre el brazo y el hombro, podía apreciarse claramente una cicatriz en forma de garfio.


  —Esa marca se la hice yo un día que se interpuso entre mi flecha y la diana —dijo el hombretón dirigiéndose a Ciprián que no entendió ni media palabra—. Era un pequeño enano que siempre tenía que estar donde no debía. ¿Sigues siendo un metomentodo?


  Al comprobar que el joven sé había quedado mudo del asombro, le dio un golpe en la espalda que estuvo a punto de hacerle caer de narices al suelo y volvió a preguntar con sorna.


  —¿No te acuerdas de mí? ¿Te has olvidado ya de mi cara? ¡Soy yo! Garsea, tu hermano mayor.


  Le dio un abrazo que estuvo a punto de asfixiarlo, lo levantó dos palmos del suelo y le hizo girar unas cuantas vueltas en el aire. Oyó como Ciprián se reía mientras la cabeza le daba vueltas y empezaba a marearse. Cuando por fin su hermano lo dejó en el suelo, necesitó unos momentos para recobrar el equilibrio y el espíritu. Contempló a Garsea con detenimiento y algunos recuerdos volvieron a su mente. Eran tan débiles que prefirió no continuar haciendo el esfuerzo de evocar el pasado y se centró en el presente.


  —Me alegro de verte en buena salud, hermano —dijo con una sonrisa.


  —«Me alegro de verte en buena salud, hermano» —repitió el mayor burlándose de su tono—. ¿Eso es todo lo que se te ocurre decir después de cinco años de ausencia? Ya veo que los monjes te han vuelto muy educado, pero ¿por qué estás aquí? ¿Te has escapado del monasterio?


  —No, no —respondió veloz; ¿acaso Garsea había leído en sus ojos la determinación de no volver a la abadía?—. Este es Ciprián —dijo señalando al monje gordo que esperaba con santa paciencia a que los dos hermanos hubieran terminado con sus efusiones—. Él te explicará la razón por la que estamos aquí, si pudiéramos sentarnos y comer algo…


  —¡Por los huesos de los muertos! —exclamó su hermano dándose un golpe en la frente—. Me he quedado tan sorprendido al verte que he perdido los pocos buenos modales que tengo. Anda ¡pasad! —hizo una seña con la mano a Ciprián para que los siguiese y se internó en casa dando gritos—, ¡Eilón! ¡Irioz! ¡Oda! ¡Mirad quién está aquí!


  Antes de que hubieran podido tomar asiento al lado del fuego para recuperar un poco del calor que habían abandonado en el camino, aparecieron en la estancia los dos hombres y la mujer a quienes iban dirigidos los gritos de Garsea. Reconoció a sus hermanos y sintió un nudo en la garganta cuando se vio apretado y estrujado entre sus brazos. Estaba equivocado la víspera al pensar que no tenía familia. La tenía. Aquellos tres grandullones, y la no menos fornida mujer, que le rodeaban y acosaban a preguntas eran la prueba de que sí la tenía.


  —A mí no me ha reconocido —protestó Garsea al constatar que Eneko llamaba por sus nombres a cada uno de sus otros hermanos.


  —Recuerda que estuviste tres años fuera de casa, cuando fuiste a luchar con las mesnadas del duque en contra de los francos —respondió Eilón pasando la mano por la cabeza rapada de su hermano pequeño—. El chaval era muy crío cuando te fuiste y ya no te volvió a ver.


  —Es verdad —reconoció Garsea—. ¿Qué edad tenía entonces?


  —¿Cuándo? —preguntó Oda.


  —Cuando se marchó al monasterio, ¿qué edad tenía? —insistió el mayor.


  —Puede que fueran unos siete años —replicó Irioz.


  —No —terció Oda de nuevo—. Era más mayor.


  —¡A ver! ¿En qué año fue aquello? —siguió insistiendo el mayor.


  Los cuatro hablaban a la vez y Ciprián los contemplaba como si estuviera viendo una representación de cómicos, igual a la que habían visto en una calle de Cahors. Ninguno de los dos había tenido oportunidad de ver antes una comedia y pasaron de la sorpresa a las risas que compartieron con los demás espectadores. Luego, cuando los comediantes pasaron la gorra para recoger alguna moneda, Ciprián metió la mano en su bolsa de reliquias y les entregó el dedo meñique de San Rogerio mártir.


  —No os olvidéis de rezarle un Pater Noster todos los días —les recomendó—. Es un dedo meñique muy milagrero y puede hacer que vuestra suerte cambie.


  Eneko no supo si los cómicos agradecieron tan precioso don o hubieran preferido algo más sustancioso, como una pata de pollo o un par de buenas manzanas.


  —Tenía ocho años y ahora tengo trece —aclaró a sus hermanos para zanjar la discusión—. ¿Y padre? ¿Y madre?


  El silencio cayó pesadamente en la estancia. Incluso Ciprián detuvo su mano encaminada a servirse un buen muslo de corzo de la gran olla que Oda había colocado sobre la mesa.


  —Muertos —fue la lacónica respuesta de Garsea.


  —¿Los dos?


  —Los dos. Padre murió pocos meses después de llevarte a la abadía en un altercado con el señor de Mauleón, el diablo se lo lleve cuanto antes —explicó Eilón—, y madre murió poco tiempo después. No quiso vivir sin su hombre.


  De nuevo se hizo el silencio. Eneko no sabía cómo reaccionar. No sentía la muerte de su madre, a la que apenas recordaba, pero sí en cambio la de su padre. El gran gigante que lo había aupado sobre la grupa de su caballo y lo había mantenido agarrado durante todo el trayecto hasta Cluny; el hombre del que se contaban historias en toda la tierra de Ostabat; el más fuerte y poderoso de los señores de la zona y soldado del conde de Gascuña, del duque de Aquitania y del rey de Pamplona.


  —¿Por qué…? —inició la pregunta con voz cascada.


  —¿Por qué no te lo dijimos? —preguntó Garsea a su vez—. Porque no creímos que volverías algún día y porque nadie en esta casa sabe escribir.


  Dos razones claras y sencillas. Se sintió huérfano de nuevo. La familia que creía haber encontrado era tan solo un espejismo de su pasado. A partir de ahora únicamente podía contar consigo mismo.


  Varias semanas más tarde, él y Ciprián partieron con una caravana de peregrinos que se dirigían a Compostela, acompañados de unos cuantos mercenarios francos puestos a su disposición por Garsea, señor de Ostabat, en nombre del conde de Gascuña.


  No volvió la vista atrás cuando la pequeña caravana enfiló camino hacia Arnegi —primera etapa de lo que sería la parte más peligrosa del trayecto— porque no había nada que mirar allí. Su vida había cambiado cuando sus padres decidieron hacer donación de él a la abadía de Cluny.


  —¿Hacer donación de mí? —preguntó estupefacto a su hermana quien trataba de explicarle las razones por las que había sido dedicado a la Iglesia.


  —Algo así…, sí —le confirmó Oda—. Una vez lo hablé con madre y ella me dijo que llegado el fin del milenio y ante los terribles males que monjes, astrólogos, videntes y otras gentes vaticinaban, padre y ella decidieron donarte a la abadía. Allí estarías más seguro que aquí. Dios tendría en cuenta su sacrificio al prescindir de uno de sus hijos y tú serías el intermediario entre él y tu familia.


  Con su acción, tal vez Lupo de Ostabat y su mujer habían salvado su alma para la eternidad, pero a él lo condenaban a llevar el peso de su decisión. ¡Era una prenda dada a cambio! Si escapaba, como pensaba hacer, quizá recayera sobre él la desdicha de su familia, quizá sería castigado por haber roto la promesa de sus padres, podría incluso ser excomulgado…


  —Por otra parte —continuó su hermana—, ¿qué futuro te esperaba aquí? Tenías tres hermanos que heredarían antes que tú y estarías obligado a ser su mozo, a menos que encontraras una heredera, cosa nada fácil dado el gran número de hombres que tratan de buscar lo mismo. También podrías haber entrado en el oficio de las armas, pero hubieras acabado muerto y pisoteado por los caballos en cualquier batalla. ¿Qué quedaba entonces? El monasterio.


  No dijo nada, pero pensó que también hubiera podido marcharse y disponer de su vida. Las últimas palabras de su hermana disiparon sus temores. Jamás volvería a Cluny.


  8. Arnoldo de Blanzy
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  rnoldo de Blanzy era lo que podía llamarse un monje noble o un noble monje, según se mirara. De pequeño había sido entregado a Cluny por su padre, un importante señor borgoñón, pero a la muerte de sus dos hermanos mayores su presencia fue de nuevo reclamada en el mundo. Como no había sido ordenado, no hubo problemas para que dejara el hábito y retornara a sus tierras. Pero Arnoldo no quería abandonar la abadía.


  Poco tiempo después de ingresar en Cluny, oyó la llamada de Dios y supo que el Todopoderoso esperaba grandes cosas de él. Estaba tan seguro de ello que le parecía una terrible traición, una huida desvergonzada, abandonar la Orden. Tuvo que plegarse, no obstante, a los requerimientos de su familia, del duque de Borgoña y del propio abad Odilón que lo conminó a cumplir con su deber y no dejar que la rama de los de Blanzy se extinguiera.


  —Dios me ha elegido para una gran misión, padre abad —insistió cuando le fue dada la orden de abandonar la abadía—. Lo sé. Llevo esperando su señal desde hace ya muchos años. Desde el día en que entré en la capilla de nuestra abadía y vi una luz celestial iluminando la imagen del Cristo crucificado pintada en el ábside. Solo yo la vi. Los demás muchachos no vieron nada.


  Odilón le había oído relatar la misma historia en multitud de ocasiones. No es que no creyera en milagros, pero le resultaba difícil pensar que el Señor hubiera elegido precisamente a aquel cabeza dura de Arnoldo para una misión seráfica. El caso es que durante los años pasados en el monasterio, el joven de Blanzy había llevado una vida más cercana a la de un eremita del desierto que a la de un monje benedictino. Si la Regla obligaba al ayuno, él ayunaba el doble. Si la Regla ordenaba el uso de las disciplinas, a él había que llamarle la atención para que no magullara su cuerpo más de lo debido. Si la Regla exigía la obediencia, Arnoldo obedecía incluso las órdenes no dadas.


  Obedeció pues la orden del abad y abandonó Cluny. Nada más regresar a su casa contrajo matrimonio con la joven que su familia había dispuesto y en menos de tres años le hizo tres hijos, todos varones, con lo cual dio por finalizado su deber conyugal y pidió ser readmitido en la abadía. A Odilón le costó Dios y ayuda convencerlo de que debía seguir junto a su familia, al menos hasta que sus hijos fueran más mayores y pudieran valerse por sí mismos. No obstante, viendo su empecinamiento, acabó por admitirlo de nuevo con dos condiciones: que no sería ordenado hasta que su primogénito llegase a la edad adulta y que regresaría periódicamente a su casa para controlar la marcha de los asuntos familiares.


  Habían pasado ya diez años desde aquel día y el barón de Blanzy continuaba llevando una doble vida, de caballero y de monje, esperando el día en que Dios le asignara la misión predestinada para él. Ese día había llegado. Odilón necesitaba la ayuda de un hombre duro e inquebrantable en su fe.


  —Arnoldo, quiero que viajes al reino de Pamplona —le dijo Odilón en cuanto estuvo en su presencia—. Recorrerás todo el reino de arriba a abajo, de derecha a izquierda. Anotarás todo lo que veas y oigas y me harás llegar un mapa de las rutas que siguen los peregrinos que van a Compostela. Marcarás en dicho mapa todos los lugares en los que existan uno o más monasterios o cenobios. Hablarás con abades y barones, con los condes y hasta con el rey y sus consejeros. No dejarás piedra sin levantar, ni choza sin controlar y me enviarás minuciosas descripciones de todo lo que veas y oigas.


  Arnoldo miró al abad sin comprender.


  —Llevas esperando muchos años una señal del cielo —prosiguió Odilón—. Ese momento ya ha llegado. Los reinos cristianos de Hispania están en peligro mortal. Monjes y sacerdotes han abandonado la obediencia debida a Roma. La semilla de la herejía brota por doquier. El Santo Padre me ha encomendado la tarea de enderezar este caos y para eso necesito toda la información que puedas enviarme.


  —Pero… —Arnoldo tenía dudas por primera vez en su vida.


  —No confiarás a nadie la razón de tu viaje. Viajarás como caballero borgoñón, llevarás traje de armas y ofrecerás tus servicios a quien sea necesario con tal de que ello sea de provecho para tu misión. Cuando tengas un informe que enviarme, solo tendrás que acercarte a un monasterio benedictino y mostrar este anillo.


  Odilón extrajo su anillo abacial y lo colocó en su dedo.


  —Todos los abades sabrán que han de seguir tus indicaciones al pie de la letra, sin preguntar y sin esperar explicaciones. Partirás dentro de dos meses. Consigue el mejor de los caballos porque es un viaje largo y penoso, pertréchate hasta los dientes y ven a despedirte antes de emprender la marcha. Que Dios te bendiga.


  La cabeza le daba vueltas cuando salió del escritorio del abad, ¡Odilón, el abad más poderoso de Occidente, le había encomendado una misión de la cual tal vez no volviera con vida! De sobra conocía él los peligros que entrañaba aventurarse en misión secreta por tierras extrañas… De su valor e ingenio dependía la salvación de miles de almas y la reafirmación de la Iglesia de Roma en los reinos hispanos, tan alejados del verdadero centro de la Cristiandad. Tal vez moriría en el empeño, tal vez fuera el primer mártir borgoñón por la fe de Cristo en tierras cristianas, pero podía también ser un héroe del cristianismo y volver algún día para llevar en el dedo su propio anillo abacial. Había esperado largos años pero, al fin, Dios le había hecho conocer su destino.


  Se dirigió a la capilla y se postró en el suelo con los brazos en cruz. Rogó con pasión al Señor para que le diera las fuerzas suficientes para llevar a cabo la misión que acababa de enviarle.


  9. Llegaron a Donazaharre
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  legaron a Donazaharre al atardecer de la primera jornada y pudieron pasar la noche en la iglesia del lugar. Eneko se sorprendió al ver la cantidad de peregrinos que se apiñaban en el interior del templo. Los había de todas las edades y de muy diferentes procedencias. Se oían lenguas extrañas que no podía comprender y aquello se le asemejó a una pequeña torre de Babel. Ciprián y él encontraron acomodo en una de las capillas laterales —entre el altar y el sarcófago de algún señor del lugar— y no dejaron ni rastro de la sopa de verduras y del trozo de tocino que recibieron como óbolo del peregrino que estaba a cargo de una dama de la nobleza local.


  A la misma hora del día siguiente se hallaban en Arnegi. Las altas montañas que veían extenderse a su derecha y a su izquierda parecían inexpugnables. La nieve cubría las cimas y buena parte de las laderas. El cielo gris y amenazador no presagiaba nada bueno. No obstante, Fontaner, el jefe de los mercenarios, decidió seguir adelante.


  —He pasado por aquí un millar de veces y no hay peligro —explicó a los atemorizados peregrinos—. Si cae la nevada, podremos guarecernos en las bordas que hay en el camino.


  Dio orden de continuar y él mismo encabezó la marcha. Unas horas después llegaron a la pequeña población de Luzaide —también conocida por el nombre de Valcarlos en recuerdo del paso del emperador Carlomagno trescientos años atrás— y encontraron refugio en el hospicio de peregrinos del monasterio. Los monjes les sirvieron todos los cuencos de potaje que quisieron, además de pan recién hecho y un vaso de vino por caminante. Ciprián se bebió el de Eneko por considerar que el muchacho no tenía aún edad para beber, o esa fue al menos la disculpa.


  Con la tripa caliente y el espíritu reconfortado por la seguridad de sentirse a salvo, los huéspedes del monasterio pudieron dar rienda suelta al nerviosismo acumulado durante la larga subida desde Arnegi. Pronto todos hablaban con gran animación.


  Un joven procedente de Colonia, al otro lado del gran río Rin, se aproximó con una sonrisa al lugar donde estaban sentados el monje y el novicio. Hablaba un pésimo romance y pronunciaba las erres con tal fuerza que necesitaron un buen rato para acostumbrarse a su acento. Les explicó que hacía el viaje por una promesa de su padre que había muerto sin poder cumplirla. Era su deber, como buen hijo, cumplirla por él y en ello estaba.


  —Además —continuó informándoles—, soy estudiante de la Universidad y pienso escribir un libro cuando regrese a mi ciudad. ¿No sabríais vosotros por casualidad la historia que por aquí se cuenta sobre el gran rey Carlomagno?


  Ciprián y Eneko se miraron asombrados. ¿De qué historia hablaba aquel hombre? Iban a responderle con una negativa cuando, cerca de ellos, se oyeron las notas melodiosas de un salterio y una voz profunda y agradable empezó a entonar una canción.


  
    De Karlemaine et de Rovellant


    et d’Olivier et des Vassaux


    qui moururent a Rains-Chevaux…

  


  Se había hecho el silencio al escuchar las primeras notas del trovero que cantaba dulcemente la penosa muerte de Roldan, el sobrino de Carlomagno, en una emboscada que los musulmanes habían tendido en Ibañeta a la retaguardia del ejército del emperador que esperaba en Luzaide.


  Una voz airada no le dejó terminar.


  —¡No fueron musulmanes, sino vascones los que acabaron con el invasor!


  Todos los ojos se volvieron hacia el hombre que había hablado. De pie, en medio de la sala del hospicio, se hallaba un hombre muy viejo cuyo cabello blanco y lacio cubría sus espaldas y la barba le llegaba hasta la mitad del pecho. Abrigado con una enorme piel de oso y apoyado en un cayado, desafiaba a todos con una mirada muerta. El asombro dejó paso al enojo de los peregrinos que esperaban a que el trovero acabara de narrarles la hermosa historia que podrían contar a los suyos de vuelta a sus casas.


  —Llevo todos los años de mi larga vida escuchando a miserables troveros francos contar la hazaña de Roldan y sus caballeros. Su terrible muerte en una emboscada sarracena —prosiguió el viejo en el mismo tono enojado—. Pues sabed todos de una vez que fueron vascones los que atacaron a los francos para vengar el ataque y la destrucción de Pamplona por ese a quien llamáis gran Carlomagno, que no era más que un fornicador incestuoso.


  Las últimas palabras suscitaron la indignación de los mercenarios francos y de la mayoría de los peregrinos, francos y alemanes, que se acercaron al ciego de forma amenazadora. Un monje del monasterio que había observado el incidente se apresuró a tomar al viejo por el brazo para llevarlo al rincón en el que se encontraban nuestros dos amigos, al tiempo que hacía un gesto con la mano para indicar a los demás que el pobre hombre estaba mal de la cabeza y que era necesario dejarlo en paz.


  Eneko miró con interés al ciego mientras el monje le entregaba un cuenco de potaje y le ordenaba de malas maneras en vascón que permaneciera en silencio. La interrupción rompió el encanto de la velada y cada cual se arrebujó como pudo para pasar la noche. Ciprián tardó dos guiños en quedarse dormido, momento en que Eneko aprovechó para acercarse al viejo.


  —¿Es verdad eso que has dicho? —le preguntó.


  —¿Quién eres? —preguntó a su vez el ciego con desconfianza.


  —Mi nombre es Eneko, hijo de Lupo de Ostabat.


  —¿Eres el hijo del valiente Beltza, el hombre más temido de Zuberoa? —preguntó de nuevo el viejo. Su voz se había suavizado—. ¿Y puede saberse qué hace un hijo de Lupo Beltza con esta cuadrilla de santurrones que beben orines de monje?


  En cuatro palabras le explicó su estancia en Cluny, la suerte que tenía por haber podido emprender aquel viaje, el encuentro con los suyos que ya no lo eran y su intención de abandonar el hábito que llevaba puesto tan pronto como le fuera posible. Lo hizo en voz muy baja, acercando sus labios a la oreja del ciego para que nadie más pudiera escuchar sus palabras. Después, volvió a su pregunta inicial.


  —¿Es verdad que fueron vascones y no musulmanes los que atacaron a los francos?


  —Tan cierto como que tú y yo estamos aquí hablando —respondió el viejo—. Los nuestros se reunieron en una gran asamblea que tuvo lugar en la cueva de Mushila. Danzaron durante toda la noche con las espadas en alto, al son de cuernos y atabales. Pidieron a Ilargia que les diera el valor de vencer o morir y esperaron a los francos que tenían que pasar por el desfiladero de Ibañeta. Una vez que el grueso del ejército —miles y miles de hombres— hubo pasado, atacaron a la retaguardia y mataron a todos. Entre ellos al maldito Roldan y a sus caballeros. ¡Fue una gran victoria! —exclamó el viejo entusiasmado elevando la voz que volvió a bajar al escucharse protestas pidiendo silencio—. Pero los francos no quieren reconocer que fuéramos nosotros, salvajes montañeses según ellos, los que los derrotamos. Hay por ahí un par de piedras gigantes que dicen fueron lanzadas por Roldan. ¡Como si el franco hubiera sido un titán! Han compuesto canciones y versos en su honor y, cualquier día, sus cuervos negros lo harán santo. Pero no creas nada de lo que te digan. Escucha, muchacho, si un día tienes oportunidad de presentar batalla, no olvides danzar durante la noche anterior e implorar la ayuda de Ilargia, la poderosa. Fue elegida por nuestros antepasados para que los guiara en su viaje a lo desconocido y ella vela por nosotros.


  Eneko escuchó durante buena parte de la noche las antiguas historias que le contó el ciego. Historias de guerras y luchas contra los invasores romanos, bárbaros, godos, francos, musulmanes… cientos de batallas que habían cubierto de sangre vascona y enemiga los verdes prados, las montañas y colinas de su tierra.


  Cuando se despertó, el viejo ya no estaba allí.


  La columna de soldados y peregrinos —cuyo número había aumentado considerablemente— empezó a subir el puerto de Ibañeta. El muchacho escudriñaba con atención, pero sin éxito, hasta la última piedra del camino, tratando de encontrar la huella de aquel pasado revivido en las palabras del viejo ciego. La vegetación era tan espesa en algunos tramos del camino que apenas podía verse el cielo, cada vez más oscuro, que se hallaba sobre sus cabezas.


  La tormenta comenzó poco después. Primero fueron unos truenos en la lejanía, como el repique de los atabales vascones llamando a la batalla. Luego, cayeron los primeros copos y, al poco rato, antes de que los caminantes hubieran tenido tiempo de guarecerse, las ramas de los árboles se agitaron y una gran ventisca de nieve hizo de pronto su aparición. La confusión era total. Los peregrinos gritaban despavoridos, tratando de protegerse agarrándose a los troncos o a los salientes rocosos del camino. El viento soplaba con tanta fuerza que Eneko pudo ver cómo varios hombres rodaban colina abajo y eran tragados por el precipicio, mientras otros, más adelante, quedaban sepultados por un alud. Intentó asirse a Ciprián que aún continuaba en pie, luchando como un coloso por avanzar, pero la nieve en sus ojos no le dejaba ver. Tropezó, sintió el vértigo de la caída y oyó un golpe seco en su cabeza —como el de una nuez partida por un mazo— antes de perder el sentido.
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  10. Sin abrir los ojos
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  in abrir los ojos, Sancho alargó la mano y sonrió al comprobar que ella estaba a su lado. Metió la mano bajo la manta y acarició con suavidad las nalgas firmes y abundantes vueltas hacia él que se agitaron levemente al sentir su tacto. Abrió por fin los ojos y contempló durante unos instantes la esplendorosa cabellera de color castaño, desparramada por la almohada. Acercó su cara y aspiró con profundidad el dulce olor a romero que desprendía.


  Sancha, hija del señor de Aibar y descendiente de uno de los linajes más antiguos de Navarra, era suya desde hacía casi dos años. No concebía la vida sin su presencia, a pesar de no haber visto en ella nada que pudiera llamar su atención la primera vez que se encontraron.


  Cuando le hicieron volver de Leire —iban ya para dos años—, descubrió que el obispo Belasio y Oriolo Johaniz eran los amos del reino. Su tío Ramírez había muerto en el ataque a Pamplona de Abd al-Malik, dos años después de que él fuera coronado rey. No obstante, el consejo de regencia decidió que aún era demasiado bisoño para hacerse cargo de los asuntos de estado y lo mantuvieron apartado del gobierno. Durante todos aquellos años, siguió estudiando en Leire y preparándose para ser el gran rey que el abad Jimeno decía que llegaría a ser. Solo de tarde en tarde lo llamaban a Pamplona o el propio Oriolo se presentaba en el monasterio con algún documento que debía obligatoriamente llevar su firma. En dichas ocasiones, sentía que el mayordomo de su madre lo trataba con la condescendencia habitual de un hombre que se sabía seguro y superior.


  Las cosas no habían cambiado mucho desde su regreso. Su madre respondía siempre en el mismo tono cada vez que intentaba interesarse por los asuntos políticos.


  —No tengas prisa, hijo mío —le decía con una sonrisa—. Los asuntos del reino precisan de mentes preparadas y el Consejo está compuesto por hombres que saben muy bien lo que han de hacer. Sigue estudiando y diviértete —le aconsejaba—. Descubre los placeres de la vida ahora que aún eres joven. Llegará el día en que no te queden ni tiempo ni ganas para ellos.


  Su único apoyo en el Consejo era su abuela Urraca. Seguía teniendo una mente lúcida y aguda, pero los años no pasaban en balde. La encontró empequeñecida cuando volvió a verla después de muchos meses de ausencia, más menuda de lo que siempre había sido y mucho más débil también. Se cansaba pronto de las conversaciones y trasladarse de una estancia a otra suponía un gran esfuerzo para ella. Apenas salía de su habitación y casi siempre la encontraba en compañía de algún monje, inmersos los dos en conversaciones sobre el Más Allá.


  —¿Por qué pasas el tiempo hablando con los monjes, abuela? —le preguntó un día que pasó a saludarla y la encontró sola.


  —Porque ha llegado el momento de pensar en la otra vida, querido Sanzio —le respondió la anciana con una sonrisa—. Ni recuerdo los años que tengo y ya era vieja cuando tú naciste. No pasará mucho, antes de que vaya a reunirme con tu abuelo Abarca, con tu padre, con mis queridos hijos… todos muertos desde hace tiempo. A veces me pregunto por qué Dios permite que una anciana viva tanto como yo, mientras le arrebata lo que más ama en el mundo.


  —¡Me tienes a mí! —protestó Sancho, herido al verse excluido de sus amores.


  Doña Urraca alargó la mano pequeña, llena de venas azuladas, y le acarició el cabello.


  —¡Claro que sí, Sanzio! —le aseguró—, pero muy pronto tendrás una esposa y unos hijos, que a su vez te harán abuelo. Los años corren deprisa, muy deprisa. Ya tendrás tiempo de averiguarlo y de darte cuenta de lo frágil y corta que es la vida. Además, ¿para qué te hago falta?


  —No me dejan gobernar… —era la queja de un niño a quien no se le permitía coger un dulce.


  —Ya tendrás tiempo.


  —Eso mismo dice mi madre —replicó con acritud—. Pero mientras tanto Belasio y Oriolo hacen y deshacen como si ellos fueran los reyes y yo no.


  La mención de Oriolo hizo que el semblante de doña Urraca se contrajera, que cerrara los puños con fuerza y que las venas de sus manos parecieran más abultadas y azules.


  —Oriolo Johaniz… —dijo en un susurro.


  El hombre que había suplantado a su hijo García en el lecho de Ximena y que, desde entonces, se creía con derecho a dar órdenes a todo el mundo. Incluso a ella, hija, esposa y madre de reyes.


  —Cuídate de ese hombre, Sanzio —le recomendó—. No es bueno. Muchos humos para tan poco fuego. Es ambicioso y no tiene escrúpulos. Mientras crea que gobierna no es peligroso, pero no vacilará en pactar con el enemigo si es necesario en el momento en que sospeche que su poder declina.


  Sancho no olvidó las palabras de su abuela. Hizo espiar secretamente al Mayordomo. Controló sus idas y venidas, sus entrevistas con los jefes de los linajes. Soportó con buena cara sus arrogantes ademanes cuando estaba en su presencia. Se hizo informar por sus leales Belasko y Gorrintzo de cada paso que Oriolo daba.


  Pronto tuvo la certeza de que yacía con su madre, ambicionaba casarse con ella y tal vez quitarlo a él de en medio.


  También descubrió a su regreso que ya no era un niño, sino un hombre apetecible y deseado por las damas de la corte, las doncellas de su madre e incluso por las mujeres que encontraba en su camino cuando salía de caza o de paseo. Sus miradas, sus sonrisas, sus gestos, eran continuas invitaciones al amor. Después de todo, ¡no era tan malo ser rey!


  Se había convertido en un joven atractivo y lo sabía. Los años de ejercicio y adiestramiento en las armas, las largas marchas por la sierra de Errando y los combates que mantenía con Guillermo y los soldados de su guardia lo habían robustecido. Su altura —al igual que lo había sido la de su padre y la de su abuelo— sobrepasaba la media y le hacía parecer mayor de lo que en realidad era. El cabello le había crecido de nuevo y le gustaba llevar una tira de cuero atada a la frente como llevaban los vascones de la montaña, los más bravos de sus vasallos. Su madre torció el gesto el día en que se la vio puesta por primera vez, pero no dijo nada. Era un signo plebeyo que no hacía mal a nadie y eran ya muchas las negativas que el Consejo había dado a Sancho. De vez en cuando había que permitirle hacer a su antojo. También empezó a dejarse la barba aunque constató, con cierta desesperación, que los pelos de su cara no crecían tan deprisa ni eran tan abundantes como los de su cabeza.


  No tardó en decidirse y durante unos meses se encamó con toda doncella o dueña que se le puso a tiro. Aprendió rápido y bien lo que no le habían enseñado los monjes. No se hablaba de mujeres en Leire. Ni siquiera Laínez lo hacía, por lo que Guillermo y él llegaron a la conclusión de que el viejo soldado sabía muy poco sobre el asunto.


  —¿Alguna vez has visto a una mujer desnuda? —le preguntó a su primo un día que estaban solos.


  —Pues… —Guillermo vaciló un instante y luego respondió ufano—, una vez. A una doncella de mi madre que se bañaba en el Urhabia. Yo había salido en busca de mi perro que se había perdido y me acerqué al río. En un recodo, oculto al camino, estaba ella bañándose completamente desnuda.


  —¿Completamente?


  —Del todo, ni siquiera llevaba la saya puesta.


  —¿Y? —lo apremió impaciente.


  —¿Y qué?


  —¡Que cómo era su cuerpo!


  —Era algo increíble…


  Guillermo pasó a descubrirle las maravillas que ocultaban las largas y pesadas túnicas, las sayas, las camisas y las tocas que no dejaban a la vista más que la cara y las manos. Le describió la piel blanca y fina, los pechos redondos y apetitosos, el vientre plano, las caderas anchas, las nalgas firmes y las piernas largas y esbeltas de la doncella. Sancho estaba seguro de que su amigo exageraba. Llegó incluso a sospechar que no había visto nada y que le contaba todo aquello para presumir. Era agradable, sin embargo, imaginar algo tan hermoso. A partir de entonces más de una noche se despertó con una sensación desconocida de doloroso placer.


  La primera vez que tuvo la oportunidad de holgar con una mujer —una muchacha desconocida y algo sucia que encontró durante una partida de caza— descubrió que aún era mucho más agradable de lo que había experimentado y soñado hasta entonces y le cogió el gusto.


  Doña Ximena no tardó en apercibirse del interés que su hijo mostraba por todas las faldas que se le ponían al alcance y decidió intervenir. Si el mozo necesitaba un desahogo para su virilidad, más valía que lo hiciera con una joven sana y de confianza. Buscó entre las más allegadas a la corte y se decidió por Sancha de Aibar. Tenía algunos años más que Sancho y había estado casada con Otxoa de Mendioroz hasta la muerte de este en un altercado con un vecino por los lindes de sus respectivas heredades. No habían tenido hijos y eso facilitaba las cosas. Le hizo trasladarse a la corte, la aleccionó y le ordenó obtener los favores del rey, prometiéndole velar por su futuro cuando él tomara esposa.


  Aunque, aparentemente, no era ni más hermosa ni más fea que las otras damas que hormigueaban alrededor del monarca, Sancha tenía más espíritu que la mayoría. Era descarada y divertida. Pocas semanas después de su primer encuentro yacían juntos todas las noches y muchos días también. Sancho no tenía ojos más que para ella y no volvió a fijarse en ninguna otra mujer, ni siquiera cuando el vientre de su amada se deformó y no pudieron yacer juntos durante varios meses. El pequeño Ramiro compensó con creces la abstinencia de sus padres.


  Sancho sonrió pensando en su hijo, el niño más hermoso y sano de todo el reino. Nunca hubiera pensado que ser padre fuera una sensación tan maravillosa. No se cansaba de mirar al pequeño, de cogerlo en brazos, de besarlo y de oler su cuerpecito sudoroso. Se lo imaginaba creciendo y cabalgando a su lado en pos de aquellas aventuras con las que soñaba cuando era niño y que aún no había tenido oportunidad de vivir.


  Retiró la gruesa manta de lana y piel de cabritillo nonato y descubrió el cuerpo desnudo de Sancha. Pasó los dedos por la curva de su cintura y sus caderas, la estrechó contra su vientre y moldeó su cuerpo sobre el de ella.


  —Aibartxo…, querida… —le susurró al oído mientras retiraba el cabello que le cubría la cara.


  La joven abrió los ojos y sonrió al verlo encima.


  —¿Qué?


  —¿Por qué no le hacemos un hermanito al pequeño Ramiro?


  Rieron los dos quedamente y Sancho la estrechó con amor y el ímpetu de sus diecinueve años.


  11. Eneko Lupiz
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  neko Lupiz se volvió y se despidió agitando el brazo con energía. Después, tomó la senda que bajaba hacia Ibañeta y se perdió entre la foresta de hayas mientras volvían a su mente los recuerdos de aquellos siete inviernos transcurridos entre los montañeses de Asto Bizkar.


  Recordaba que había ido recobrando el sentido poco a poco. Primero fueron unos ruidos lejanos, luego la presencia de alguien merodeando a su alrededor, más tarde una mujer lo instó a que sorbiera un poco de leche de cabra de un cuenco. La cabeza la dolía y no podía moverse. No reconoció el lugar cuando al fin pudo abrir los ojos. Tenía la vista nublada y apenas podía percibir los detalles del lugar, débilmente iluminado por unos rayos de sol que penetraban por las aberturas estrechas del muro. Lentamente y con esfuerzo fijó su mirada en el techo de paja. Permaneció así durante mucho tiempo y llegó a pensar que estaba condenado a continuar con los ojos puestos en aquel techo durante toda la eternidad. Estaba tumbado sobre el suelo, encima de un montón de heno cuyas espigas le pinchaban como agujas punzantes y ni siquiera podía mover la mano.


  Cerró de nuevo los ojos y centró todo su esfuerzo en un solo pensamiento: incorporarse. Lo consiguió al cabo de unos momentos, pero el dolor de su cabeza y el mareo que le produjo tal esfuerzo le hicieron volver a caer pesadamente sobre el heno.


  —¡Vaya! ¡Por fin ha despertado el durmiente! —oyó decir en vascón.


  Abrió los ojos. Una mujer se inclinó sobre él y le tocó la frente mientras su boca se abría sonriente dejando ver una dentadura amarillenta a la que le faltaban la mitad de los dientes.


  —¡Buen susto nos has dado, muchacho! —exclamó la mujer—. Creíamos que te morías, pero eres fuerte y pronto te recuperarás. Si Sugaar no te ha llevado con él, ya no lo hará y esperará una mejor ocasión. Voy a llamar a mi hijo. Él te encontró y te trajo aquí. Se alegrará de ver que ya estás mejor.


  La mujer rio alegremente para darle ánimos. Eneko la vio dirigirse hacia la puerta, un agujero abierto en el muro y cubierto por una piel de oso.


  Iba poco a poco recobrando el movimiento y, aunque débil, hizo un nuevo esfuerzo y se apoyó en los codos. La choza era grande. En un extremo había un fuego encendido en el suelo y el humo se escapaba por el agujero abierto en el tejado. Encima del fuego, sobre una especie de trébede deformado, un caldero grande de hierro y delante un banco bajo de madera. El suelo estaba cubierto de paja limpia y había haces de heno apilados en un rincón. Un barreño para el agua, cuencos y otros utensilios se apilaban desordenadamente encima de un viejo arcón resquebrajado.


  Volvió a tumbarse. El esfuerzo había sido grande y sentía como si alguien estuviera golpeando su cabeza desde dentro.


  La piel de oso se abrió y entró un hombre seguido por la mujer desdentada. El hombre era joven, aunque mayor que él, vestía una zamarra de piel de cabra que le cubría los brazos y le llegaba hasta la mitad del muslo. Unas calzas también de piel le resguardaban las piernas y llevaba los pies calzados con medias de lana y abarcas atadas a las pantorrillas. Tenía un aspecto feroz. El cabello largo y abundante sujeto con una cinta de cuero atada a la frente, la barba espesa y negra y, sobre todo, la espada y los dos cuchillos cortos que llevaba al cinto y la pequeña hacha de dos filos que golpeaba rítmicamente contra su pierna hicieron pensar a Eneko que se hallaba frente al mismísimo demonio. Trató de recordar alguna oración para encomendar su alma a Dios, pero su mente estaba en blanco y sus ojos fijos en los del hombre.


  —Me llamo Haoztar, hijo de Iaunsu. Esta es mi madre, Assona. ¿Y quién eres tú?


  El tono de su voz era duro, pero amable. Esbozó una media sonrisa al dirigirse a Eneko y el muchacho pudo comprobar que no parecía tan fiero como había creído en un principio.


  —Eneko, hijo de Lupo —alcanzó a decir en un hilo de voz.


  —Bienvenido seas a nuestra casa, Eneko hijo de Lupo, y que Mari te ayude a recuperar las fuerzas que has perdido.


  Su recuperación fue rápida. La vieja Assona estaba pendiente de él continuamente y se empeñaba en hacerle comer a todas las horas del día. Sopa de castañas, asado de ciervo, huevos, asado de ciervo, manzanas, más asado de ciervo…


  —El cuerpo necesita comida —decía, y Eneko se obligaba a ingerir la carne roja y dura del animal atravesado por una vara que la vieja hacía girar de tiempo en tiempo sobre la brasa. Le parecía que siempre era el mismo ciervo al que le crecían las patas una y otra vez, como en una terrible pesadilla.


  Llegó el día en que pudo levantarse, dar unos pasos y salir de la choza. Empezó a acompañar a Haoztar al bosque, unas veces a cazar, otras a poner trampas y otras a cortar leña o recoger castañas. Las primeras veces se limitó a observarlo, luego se fue animando y pocos días después trabajaba al unísono con el montañés. Aprendió con rapidez las lecciones de su nuevo maestro y llegó a convertirse en un hábil cazador, trepaba a los árboles con mayor agilidad que Haoztar y era más rápido a la hora de lanzar el venablo para atrapar a la pieza. Recobró la fluidez en el habla vascona, un tanto olvidada durante su estancia en Cluny, aunque le costó bastante acostumbrarse al acento sonoro y cortante de su compañero, tan diferente de la suave y cantarina lengua de Ostabat. Pero, sobre todo, aprendió a conocer a aquellas gentes, sus gentes, sobre las que tan poco sabía.


  Había llegado a pensar que Haoztar y su madre eran los dos únicos seres humanos que vivían en Asto Bizkar. Durante mucho tiempo no vio a nadie y nadie fue a la casa de sus protectores. Cuando preguntaba dónde vivían los vecinos más cercanos, Haoztar no respondía y señalaba con desgana hacia ninguna parte.


  En cierta ocasión, a la vuelta de una jornada especialmente dura, encontraron a Assona calentando unas grandes piedras en las brasas. En cuclillas delante del fuego, esperaba pacientemente. Eneko se acercó a ella con curiosidad, le vio meter la mano en un barreño y salpicar las piedras con unas gotas de agua que se evaporaron en el mismo instante en que cayeron sobre ellas.


  —¡Ya está! —dijo la mujer.


  Asió las piedras una a una con una especie de tenazas de madera y las introdujo en el barreño.


  —Bueno, muchacho —la vieja mostró su sonrisa desdentada—, desnúdate y métete en el agua.


  Creyó haber oído mal, pero no tuvo tiempo de pensar en ello. Assona lo agarró por la camisa y se la quitó en un abrir y cerrar de ojos. Después comenzó a quitarle las calzas y se echó a reír cuando el joven salió corriendo hacia un rincón.


  —¡Haoztar! —gritó.


  Su hijo se acercó a Eneko y, entre risas y forcejeos, lo agarró de los sobacos por detrás y lo levantó dos pies del suelo. Assona le quitó calzas y abarcas de una sola vez y entre los dos lo metieron en el barreño sin hacer caso a sus gritos de protesta.


  —¡Estás más sucio que un puerco en un lodazal! —exclamó Haoztar divertido—. No te has bañado desde que te traje hace tres lunas. Ya va siendo hora de que te quites toda esa mugre. Así no puedes venir conmigo a la asamblea.


  No protestó más y dejó que la vieja lo frotase con un guante de cáñamo. Cada vez que frotaba con fuerza en alguna zona más sucia que las demás se le escapaba una queja y cada vez que se quejaba recibía un golpe con el guante. La tortura duró el tiempo que tardaba Lagun, el perro de Haoztar, en cazar una liebre, pero a él le pareció que no acababa nunca.


  Por fin pudo salir de la tinaja. Assona le secó a fondo especialmente el pecho por el que pasó repetidamente un paño de lana como si quisiera sacarle brillo. Luego cogió una pequeña escudilla de madera, metió sus dedos en ella y le pintó tres rayas con un unto verdoso desde el cuello hasta el bajo vientre. El potingue olía a perro muerto.


  —¡No te muevas de ahí! —lo amenazó.


  Colocó nuevamente las piedras en el fuego y repitió la operación con Haoztar. Eneko se sentía ridículo. Desnudo, de pie en medio de la choza, observaba cómo la vieja frotaba a su hijo con la misma energía con que lo había frotado a él, pero no se movió.


  Poco después caminaba tras el montañés, vestido con una camisa limpia, calzas, medias de lana y unas abarcas casi nuevas que Assona había sacado del arcón.


  —¿Por qué no te ha pintado a ti? —preguntó con un tono de reproche, oliendo el tufo que ascendía por el cuello de la camisa.


  —Porque eso solo se hace la primera vez —respondió el otro medio riendo—. Huele mal, ¿eh? Es un ungüento contra las lamias, el Beigorri y los malos genios que habitan el mundo subterráneo.


  Eneko agradeció que las ramas de los árboles ocultasen la luna llena y se santiguó en la oscuridad. Nunca había hablado con Haoztar y su madre sobre religión, pero les había visto hacer signos extraños, esparcir las cenizas del hogar alrededor de la choza, colgar muérdago y otras hierbas encima de la entrada. Ritos paganos, sin duda, como había dicho Ciprián.


  Recordó al monje y se dio cuenta de que no había pensado en él durante todo aquel tiempo. ¿Habría muerto en la tormenta o habría sobrevivido y llegado sano y salvo a Leire? Era mejor no pensar en ello. Nunca más volvería a verlo y menos ahora que se encontraba metido de lleno en una secta de paganos.


  Salieron del bosque y se encontraron frente a una enorme explanada que parecía colgada en pleno cielo. Decenas de hombres se dirigían hacia ella. Eneko pudo escuchar claramente los sones de cuernos y atabales que llegaban hasta él.


  —Ortzainzurieta —dijo Haoztar sin más explicaciones.


  El espectáculo era increíble, grandioso. El cielo completamente despejado parecía un manto cuajado de piedras preciosas. La luna, en el centro, grande y redonda, iluminaba la asamblea. Habían encendido montones de hogueras y bailaban medio desnudos a su alrededor dando grandes saltos con las espadas en alto. A medida que se acercaban, pudo comprobar que eran cientos y cientos los allí reunidos, todos ansiosos por tomar parte en las danzas y dispuestos a saltar por encima de las hogueras.


  La multitud los separó. Eneko se vio impelido por un grupo de hombres a participar en una danza agotadora al son de los cuernos y atabales que repetían sin descanso el mismo tañido. Tras tropezar varias veces, acabó por marcar el paso de los demás danzantes y se dejó llevar por el mágico sonido de la noche hasta que, exhausto, se separó del grupo y fue a sentarse bajo un árbol tratando de recuperar el soplo.


  —¿Eres nuevo?


  La voz lo sobresaltó y se volvió bruscamente. A su lado un hombre viejo, apoyado en un cayado, fruncía la nariz como una ardilla sintiendo el maldito olor a perro muerto que de él se desprendía.


  —¿Eres nuevo? —preguntó de nuevo el viejo.


  —Sí —respondió poniéndose en pie—. He venido con Haoztar, hijo de Iaunsu.


  El hombre tardó en responder.


  —Tú eres Eneko, hijo de Lupo —dijo al fin.


  El joven lo miró sorprendido y luego acercó su cara a la del viejo para poder verlo mejor.


  —¡Y tú eres el hombre ciego de la abadía! —exclamó aún más sorprendido.


  —Mi nombre es Hatton, hijo de Arzei. ¿Cómo has llegado hasta aquí?


  Poco después, los dos se hallaban sentados sobre la hierba, hablando como si se conocieran de toda la vida.


  —Hoy es una gran noche para nuestro pueblo, muchacho —dijo el viejo—. Nuestros hombres se despojan de sus vestidos y bailan desde el momento en que Ilargia brilla en el cielo hasta que desaparece con la llegada del nuevo día. Le rogamos que no nos abandone, que vuelva a aparecer todas las noches, que nuestras cosechas sean abundantes y nuestros animales den buenas crías. Le pedimos que, cuando llegue nuestra hora, nos muestre el mundo de Mari e ilumine nuestro camino, que…


  —¿Es Mari la madre del Salvador? —lo interrumpió Eneko.


  —Es la diosa del día y de la noche. La gran madre que vela por nosotros para que nada malo nos ocurra. Pero es una diosa poderosa y difícil de contentar. Tiene siete casas y pasa doce veces siete en cada una de ellas. Viaja de una a otra transformada en lengua de fuego o en alado caballo blanco. Ahora se encuentra lejos de aquí, al otro lado del río Oria, el de las aguas de oro.


  —¿En tierras vasconas?


  —No existen para Mari otras tierras que no sean las nuestras, hijo —Hatton sonrió condescendiente ante la ignorancia de su compañero.


  —Pero… —Eneko vaciló antes de continuar—, María es la madre de Cristo, el Hijo de Dios que…


  —¿Te refieres acaso a la religión extranjera de la que hablan esos monjes negros como cuervos? —lo interrumpió Hatton súbitamente excitado—. ¿De una religión cuyos seguidores comen el cuerpo y beben la sangre de su dios? Escucha, Eneko, hijo de Lupo, el día en que nuestro pueblo crea en ella y hable su bárbara lengua, yo me acercaré al precipicio y me lanzaré al vacío para que Mari acoja en su seno al último vascón.


  Hubo muchas más noches de danzas y cantos, días de caza, largas marchas a través de las montañas. Sus músculos se desarrollaron, su cabello creció hasta cubrirle la espalda y llegó a olvidar que existiera otro mundo que no fuera aquel.


  Un día Assona no volvió a la cabaña. Salieron a buscarla y la encontraron despedazada por un jabalí. Sin una palabra, sin una lágrima, prepararon un lecho de ramas y esperaron la llegada de la noche. Vieron aparecer a Ilargia entre las nubes que corrían raudas por el cielo y prendieron fuego a la leña. Solo entonces lanzó Haoztar un grito que atravesó las montañas y repitió su eco dolorido por colinas y valles.


  Algún tiempo después, Haoztar llevó a la cabaña a una mujer joven de nombre Anderkina y yació con ella.


  Habían pasado doce veces siete y, como Mari, Eneko decidió que era el momento de cambiar de morada. Recogió sus cuchillos, su espada, su hacha de dos filos y el venablo con punta de hierro que él mismo se había fabricado. Cogió la zamarra de piel del oso cazado la primavera anterior y se despidió de sus amigos.


  Recordó las palabras del viejo Hatton justo en el momento en que se topó con un grupo de peregrinos que se dirigía a Roncesvalles y se unió a él.


  —¿Eres uno de esos paganos que habitan las montañas? —le preguntó en latín un hombre de mediana edad con más aspecto de comerciante que de peregrino.


  —Soy un vascón —respondió él en la misma lengua y no volvió a abrir la boca en todo el trayecto.


  12. Sentado a la mesa
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  entado a la mesa de una lóbrega taberna de Azagra, cerca de un ventanuco por el que apenas entraba un poco de luz, Arnoldo de Blanzy releyó la carta que acababa de escribir al abad de Cluny y después la plegó tres veces sobre sí misma. Se entretuvo unos momentos en dejar caer sobre el pergamino las gotas de lacre derretido al calor de la vela y finalmente aplastó contra él el sello de Odilón que seguía colocado en su dedo índice. Aquella sería la última. Hacía ya siete años que estaba en el reino de Pamplona. Su cruzada particular lo había llevado de Bayona a Arnedo, de Jaca a Bermeo, de Pamplona a Nájera. Había recorrido todo el reino de norte a sur y de este a oeste y había informado al abad como le había sido ordenado.


  Al principio se sintió perdido, tan lejos de la abadía y de los suyos. Cruzó los montes por el Summus Portus siguiendo la huella de los peregrinos que se dirigían a Compostela. Comprobó la gran piedad que inundaba a aquellos seres de todas las clases sociales que osaban aventurarse por unas tierras desconocidas habitadas por salvajes. Su caballo murió de agotamiento y tuvo que seguir a pie la ruta hasta Jaca, temiendo perderse entre las ventiscas de nieve y agua que no cesaron de caer en todo momento. Pasó noches sin dormir y días enteros sin probar bocado, los pies se le llagaron y unos bandidos le arrebataron la bolsa, las armas y el abrigo de piel. No supo cómo, pero consiguió llegar a San Juan de la Peña. A punto de derrumbarse, exhausto y medio muerto, tuvo fuerzas para arrancarse los trapos con los que había envuelto sus manos y mostrar el anillo de Odilón al lego que abrió la puerta.


  Después, todo fue mejor. Sanó rápido, asistió a la misa y a los oficios de rito visigodo y consideró que era una herejía mantener dichas ceremonias cuando Roma había decidido cambiarlas hacía tiempo. Trató de explicar al abad que su proceder iba en contra de las normas establecidas por el Santo Padre, pero el monje lo miró como si el hereje fuera él.


  Supo que cerca de allí vivía un eremita acompañado por varios discípulos que se empeñaban en vivir el monacato como lo habían hecho los primeros monjes cristianos y fue a verlo.


  Paterno vivía en una cueva pequeña y estrecha. Era un hombre joven y hubiera sido incluso atractivo, pero los huesos se marcaban en su piel al igual que en la de un cadáver reseco. Sus largas greñas y barba no conocían el peine y vestía un hábito mugriento que alguna vez había sido del color de la lana recién cardada. Ocupaba casi todo su tiempo en la oración y la comunión con el Ser Supremo y solo se alimentaba de raíces y de algún que otro bicho que sus discípulos atrapaban para él.


  Hablaron mucho, oraron y también lloraron por los pecados del mundo. Arnoldo se vio enfrentado ante el terrible dilema de seguir obediente las órdenes de Odilón o unirse a aquel hombre, ejemplo de santidad en un mundo corrompido por la miseria humana. Decidió continuar su misión y prometió regresar una vez finalizados los asuntos que lo habían llevado al reino de Pamplona.


  —Tal vez sea yo quien vaya a hacerte una visita a Cluny —le dijo Paterno y, al ver la sorpresa reflejada en la mirada del borgoñón, continuó—. Por lo que me has contado, tu señor Odilón está firmemente decidido a reformar la vida monástica. Puede que en su abadía encuentre yo la respuesta a mis oraciones.


  Se abrazaron con calor y Arnoldo prosiguió el viaje hacia Leire.


  —¡Por don Sancho!


  Una voz fuerte y ronca le volvió a la realidad. Un hombre con aspecto de leñador levantó una jarra de vino y bebió un trago, pasando después la jarra a sus compañeros de mesa.


  —¡Por doña Murria!


  —¡Por los reyes!


  —¡Para que la castellana sepa cómo se las gasta un navarro en el lecho!


  El último brindis provocó las risas de los bebedores. Por su apariencia llevaban bebiendo ya un buen rato y tenían intención de seguir haciéndolo hasta caer redondos.


  Arnoldo sonrió con desprecio. Una cosa era beber vino con moderación para calentar el cuerpo y alegrar un poco el animo. Otra, muy distinta, era la borrachería de aquellos hediondos sujetos. En su boca, el nombre del rey de Pamplona semejaba una blasfemia. Recordó sin placer la primera vez que se encontraron:


  Llegó a Leire solo un atardecer de un día especialmente claro. Los torreones del monasterio se recortaban en el cielo que comenzaba a enrojecer.


  —¡La fortaleza de Dios! —exclamó verdaderamente impresionado por la construcción que se alzaba solitaria en medio de la sierra.


  Fue recibido con una amistad que se tornó en respeto cuando les mostró el anillo de Odilón. Aquello le gustó.


  Aparentemente, la vida en Leire era parecida a la de Cluny. Los monjes pasaban gran parte de la jornada en la capilla; los legos se ocupaban de las tareas domésticas y los novicios hacían ambas cosas. No obstante, Arnoldo comprobó rápidamente que entre los dos monasterios había grandes diferencias.


  Para empezar, a Leire acudían muchos peregrinos que, como él, llegaban por el camino de Jaca. Allí permanecían jornadas enteras antes de emprender el camino hacia la ciudad de Pamplona. Aquel ir y venir de gentes no podía menos que trastornar la vida espiritual de los monjes. La disciplina no era tan rígida y se relajaba con mucha facilidad en cuanto aparecía una caravana de peregrinos a los que atender.


  Además, el monasterio contaba con una biblioteca a la que todos, menos legos y novicios, tenían acceso y que le dejó pasmado del asombro. Ni siquiera en Cluny había tantos y tan diferentes manuscritos, documentos, códices y rollos. Hojeó interesado algunos de ellos y frunció el ceño al comprobar que no todos trataban de obras religiosas. También había copias y traducciones de libros paganos griegos y latinos, ¡e incluso musulmanes y hebreos! Al lado de La Ciudad de Dios de San Agustín y de otras obras santas y reconocidas por la Iglesia, se apilaban cuidadosamente las Sátiras de Juvenal, todas las obras del poeta Horacio y algunas de Porfirio, las Fábulas de Avieno, los Epigramas de Adelelmo y hasta una titulada Historia del falso profeta Mahoma.


  —Me extraña encontrar en un lugar de oración obras como las que hay en vuestro scriptorium —le confesó al abad Jimeno.


  —¿Y por qué habría de extrañarte? —le respondió el anciano con una sonrisa—. La búsqueda de Dios se halla en el conocimiento. Un hombre santo no tiene por qué ser también un ignorante.


  —Hay conocimientos y conocimientos, abad —insistió Arnoldo—. ¿No temes que tus monjes se contagien de la herejía de algunos de los autores cuyas obras guardas tan celosamente?


  —No temo la herejía, pero sí la estupidez que hace que un hombre confunda la verdad y la mentira y se deje engañar con falsas promesas. Mis monjes estudian y aprenden. Se preparan para rebatir el error y defender la fe de Cristo como la única y verdadera.


  —¿Es acaso una manera de defender esa fe continuar con el rito visigodo cuando fue rechazado por nuestra Santa Madre Iglesia hace ya tiempo?


  Jimeno contempló durante unos momentos al enviado de Cluny.


  —Han de pasar años antes de que el cabello oscuro se vuelva blanco —respondió con tranquilidad—. Igualmente, las cosas han de transformarse sin brusquedad y en su momento.


  No hablaron más del asunto, pero Arnoldo escribió a Odilón el mismo día comunicándole el proceder del abad y sus monjes. Hizo hincapié en el peligro que suponía el mantenimiento del rito visigodo, rito que todos los peregrinos de cualquier procedencia debían seguir durante su estancia en el monasterio. Si, como bien se había informado, los monasterios hispanos perseveraban en el error ¿no cabía la posibilidad de que estos peregrinos se pervirtieran y llevaran tal perversión de vuelta a sus países de origen? El rechazo al rito romano también implicaba el rechazo a Roma. Mientras no acataran la voluntad del Santo Padre, no se sentirían obligados a la obediencia debida y existiría peligro de cisma en el seno de la Iglesia de Dios.


  Después de escribir la carta sintió necesidad de respirar aire fresco y salió del edificio. Encaminó sus pasos por la pequeña vereda que se adentraba en la sierra. Iba absorto en sus pensamientos cuando le sobresaltó el ruido de dos armas combatiendo. Se acercó sigiloso por detrás de una roca y su asombro no tuvo límites al ver a dos novicios enfrentándose mutuamente. El asombro dejó paso a la ira. De un salto se plantó delante de ellos agitando sus puños con furia.


  —¡Por todos los santos del cielo! —les gritó en latín—. ¿Qué es lo que estáis haciendo, insensatos? ¡Es un pecado mortal levantar el arma contra un hermano en religión! ¿Acaso es esta la educación que recibís en la casa de Dios?


  Los dos jóvenes habían detenido la lucha y contemplaban atónitos la aparición del borgoñón. Luego se miraron y soltaron una carcajada.


  —¡Merecéis que un verdadero caballero os dé una lección! —exclamó furioso.


  —¿Y quién es ese caballero si puede saberse? —preguntó el más moreno de los dos con un malísimo acento latino y una chispa de ironía en su mirada.


  —Yo mismo, Arnoldo de Blanzy.


  —¡Un franco!


  —¡Un borgoñón, bastardo!


  Arnoldo estaba a punto de desenvainar su propia espada y dar una lección al insolente cuando un hombre viejo y con cara de mal genio apareció por entre las rocas.


  —¿Por qué diablos os habéis detenido? —preguntó a los jóvenes—. ¿Acaso os he dicho yo que lo hicierais? ¿Creéis que así llegaréis a ser buenos soldados? El moro no se detendrá a conversar cuando esté delante de vosotros. ¡Seguid con el entrenamiento!


  Sancho dirigió una maliciosa mirada de disculpa a de Blanzy por no poder darle la oportunidad de medirse con él. Los dos muchachos volvieron a los ejercicios mientras Laínez no dejaba de gritarles.


  —¡Más a la derecha! ¡Levantad la hoja! ¡Maldita sea! ¡Ni una monja lo haría tan mal! ¡Guillermo! ¡Para el golpe con la hoja recta! ¿Quieres que Sancho te corte los cojones?


  Arnoldo contemplaba la escena estupefacto. Se atrevió a dirigirse al viejo en un momento en el que había cesado de gritar.


  —¿Quiénes son?


  —Mi señor don Sancho, rey de Pamplona —respondió Laínez sin perder de vista a los contendientes— y mi señor don Guillermo, heredero del condado de Gascuña. ¡Arremeted con más fuerza! ¡Parecéis mujeres dando la teta en vez de bravos soldados vascones! —les gritó de nuevo.


  El rostro de Arnoldo de Blanzy se volvió blanco como los polvos de arroz. Creyó que el cielo se le venía encima. ¡Había espetado un insulto al rey de Pamplona en persona! ¿Cómo podría ahora presentarse ante él? ¡Le había llamado bastardo! Se dijo que el viejo le estaba llamando cosas peores, pero probablemente tenía licencia para hacerlo. Observó durante un rato los movimientos de los jóvenes y regresó al monasterio. Fue directamente a ver a Jimeno.


  —No me habías dicho que el rey de Pamplona se educaba en vuestra casa —le reprochó conteniendo su ira.


  —No me lo habías preguntado —respondió el abad con su calma habitual—. Y tampoco me has preguntado por el mensajero de Cluny. Ciprián llegó a nosotros hace ya unas semanas —y prosiguió en un tono levemente mordaz—. Cuando escribas a Odilón, dile que Ciprián llegó sano y salvo con el mensaje. Dile también que seguiré sus recomendaciones en todo.


  De nuevo, en un breve espacio de tiempo, Arnoldo palideció. ¿Cómo era posible? Odilón había enviado un mensajero a Leire sin él saberlo. ¿Por qué no le habían dicho nada en Cluny antes de partir? ¿Por qué tenía que pasar semejante vergüenza? Estaba seguro de que el abad Jimeno se reía de su ignorancia. Él, que había mostrado el anillo como si fuera un legado de Roma, no sabía nada de nada. Por primera vez en su vida se sintió humillado, verdaderamente rebajado en su propia estima. Cuando confesaba sus pecados, en el suelo, boca abajo, con los brazos en cruz, delante del abad y de los demás monjes y recibía los azotes correspondientes a sus faltas, sufría una humillación santa en Dios. Su alma se purificaba a cada golpe. Pero aquella situación era muy diferente.


  —No olvides tampoco —prosiguió Jimeno— comunicarle que el joven novicio que acompañaba a Ciprián en su viaje murió en una ventisca de nieve al cruzar las montañas.


  Hizo una leve inclinación de cabeza y salió del escritorio. En el claustro se topó con los dos jóvenes y el viejo soldado que volvían sudorosos del ejercicio. Sancho se dirigió a él con una sonrisa de oreja a oreja.


  —De nuevo nos encontramos, señor…


  —Arnoldo de Blanzy —respondió fríamente.


  —El franco…


  —El borgoñón…


  —Perdona mi ignorancia —continuó el rey con la misma sonrisa—. En estas tierras todo el que vive al sur es sarraceno y el que vive al norte es franco. Somos gentes muy simples y no hacemos distingos.


  Sancho, Guillermo y Laínez rieron de buena gana sin que Arnoldo llegara a comprender el porqué de su risa.


  —Tal vez deberíais tomar lecciones de historia —masculló conteniendo su rabia.


  —Dime, ¿tienen todos los caballeros francos tu aspecto de monje martirizado?


  Volvieron a reír y por tercera vez el rostro de Arnoldo perdió el color. Hizo una reverencia y sin una palabra más siguió su camino.


  El eco de las risas lo acompañaron hasta la celda que le había sido asignada. Cerró la puerta con furia y soltó un juramento. Añadió una posdata en la carta dirigida a Odilón comunicándole que había tenido oportunidad de conocer al rey de Pamplona. No le dijo que don Sancho era un mozalbete malcriado, grosero y fatuo. Tampoco le informó de la presencia de Ciprián en Leire, ni de que su novicio había muerto. ¡Él no tenía por qué saber nada del asunto!


  Al día siguiente, cuando el sol trataba de desperezarse entre las neblinas mañaneras, abandonó el monasterio sin despedirse de nadie.


  —¡Por el rey don Sancho!


  —¡Porque su noche de bodas dé fruto y tengamos pronto un heredero!


  Los borrachos continuaban con sus brindis, obligando a todos los presentes en la taberna a brindar con ellos.


  Arnoldo dejó sobre la mesa una pieza de cobre y se marchó del lugar en dirección a Nájera.


  13. Rodrigo, Diego e Íñigo Bela
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  odrigo, Diego e Íñigo Bela habían pasado los últimos siete años en la corte de Sancho García, conde de Castilla. Desde el primer momento, el nieto de Fernán González los había tratado con exquisita cortesía que fue transformándose en aprecio y cariño con el paso del tiempo. Después de dieciocho años de matrimonio, su esposa, doña Mayor, le había dado cuatro hijos: un varón, Fernando, muerto en la infancia, y tres hijas, Munia, Sancha y Tigridia. A pesar de su empeño por tener otro heredero varón, este no había llegado. La condesa había ido varias veces en peregrinación a la ermita de Nuestra Señora de Gozon, cuya mediación solicitaban las mujeres que deseaban tener hijos varones. También había tomado religiosamente las pócimas que Juana, la curandera, le había suministrado asegurándole un eficaz resultado y había restregado su vientre con hierbas cortadas la noche de San Juan para hacerlo más fértil. Pero ni los rezos ni los remedios habían dado el fruto esperado.


  Resignado a no engendrar un heredero, a Sancho García comenzó a rondarle por la cabeza la idea de unir a una de sus hijas con uno de los hermanos Bela. Los tres eran muchachos fuertes y sanos. Además, descendían de uno de los linajes más antiguos de Álava y sus antepasados habían sido condes de aquel territorio. A la muerte de su abuela, el condado había vuelto al reino de Pamplona. Si uno de los Bela casaba con Munia o con Sancha, podría hacer valer sus derechos ante el rey de Pamplona y el condado alavés retornaría a la familia. Cuantas más veces pensaba en ellos, más le gustaba la idea.


  Empezó a tratar a los adolescentes como si fueran hijos suyos y olvidó el odio de Bela Ximénez hacia él y hacia toda su familia. El viejo amargado no tardaría en morir y «a perro muerto, se acabó la rabia». Veía con agrado la amistad creciente entre el mayor de los Bela, Rodrigo, y su hija Munia. Parecían estar hechos el uno para el otro y alentaba su relación.


  —¿Qué te parece Rodrigo? —preguntó a Munia, un día que la encontró sola bordando a la sombra de un manzano.


  La joven enrojeció y no levantó la mirada de la labor.


  —Es un muchacho muy agradable…


  —¿Solo agradable?


  Munia enrojeció aún más, pero levantó la vista hacia su padre.


  —Es cortés, religioso, buen jinete y también muy apuesto.


  El conde sonrió. No cabía la menor duda de que le gustaba el mozo. Poco tiempo después preguntó a Rodrigo por su hija.


  —No hay nadie que pueda compararse a ella. Además de bella, es sensata e inteligente.


  —¿Crees que sería una buena esposa?


  Rodrigo ni siquiera levantó la ceja a pesar de que una pregunta tan directa solo podía significar una cosa.


  —La esposa perfecta —fue su respuesta.


  Ambos hombres sonrieron y no volvieron a hablar del asunto.


  En esas estaban cuando llegó a Burgos la noticia de la muerte de Bela Ximénez. Aparentemente, los hermanos Bela no mostraron especial emoción al conocer la noticia, pero durante varios días permanecieron taciturnos y alejados de las reuniones y entretenimientos de la casa condal. Se apoderó de ellos una gran actividad y se les vio ejercitándose con las armas durante horas y cabalgar a marchas forzadas por la comarca. Regresaban ya entrada la noche, agotados y con las cabalgaduras exhaustas. Algún tiempo después volvieron a ser los jóvenes alegres e ingeniosos que amenizaban las largas veladas invernales del conde y sus familiares.


  A comienzos de aquel año de 1011, los condes adquirieron los hermosos parajes de Oña a uno de sus infanzones a cambio de las villas de Tobera y Quintanopio. Fundaron en ellos el monasterio de San Salvador para la más pequeña de sus hijas, Tigridia, dotándolo con más de setenta lugares y un centenar de iglesias. La joven sería abadesa de una comunidad compuesta por monjes y monjas dedicados a la oración y al servicio de Dios. Como era casi una niña, encomendaron la dirección del santo lugar a una hermana del conde, Oneka, que en sus años jóvenes fue entregada —al igual que Sancha de Navarra— al temible Almanzor para conseguir la paz. Muerto este, Oneka regresó a Castilla e hizo votos religiosos en el monasterio de San Juan de Cillaperlata, de donde fue llamada por su hermano para ocuparse de la nueva fundación de Oña.


  Unos meses más tarde, a comienzos de julio, dos noticias conmocionaron a los vasallos de don Sancho García. Su esposa, la dulce condesa, estaba en estado de buena esperanza y todos los augurios daban por seguro que esta vez sería un varón. Los felices padres creían firmemente que la fundación de Oña y la entrega de su pequeña Tigridia a Dios habían tenido mucho que ver en la buena nueva e hicieron nuevas donaciones al monasterio en señal de agradecimiento.


  La otra noticia, no menos sorprendente y feliz, era la próxima boda de Munia con el rey de Pamplona, Sancho.


  Los enviados de doña Ximena y doña Urraca habían pedido la mano de la joven para el rey. No cabía mayor honor para la familia castellana y el conde se apresuró a dar una respuesta afirmativa. Munia rompió en un llanto desconsolado, que sus padres achacaron a la emoción del momento, cuando le fue comunicada la noticia. A fin de cuentas, era normal que una joven sensible y bien educada se emocionara al conocer su próximo matrimonio.


  La actividad se apoderó de todo el castillo. La boda se celebraría en el mes de agosto y era necesario preparar el ajuar de la novia. Los condes estaban dispuestos a hacer todo el gasto que fuera necesario para que su hija se presentara en la corte de Pamplona como una princesa. Era importante demostrar que, aunque grande era el honor, la boda no dejaba de ser un enlace entre iguales.


  Se ordenó la construcción de carros nuevos, los caballerizos eligieron los mejores caballos de la comarca y las bordadoras tuvieron que trabajar día y noche para preparar las sábanas, colchas, manteles, paños y vestidos que aportaría Munia como dote. Al platero judío, Juce el franco, se le encargó la realización de una preciosa daga, con empuñadura de plata labrada y un rubí en el centro del tamaño de un huevo de codorniz para Sancho; dos arquetas de plata y marfil para doña Ximena y doña Urraca y un juego completo de cucharas y cuchillos de mesa de plata maciza con hermosos adornos en los mangos. Se enviaron cazadores expertos a los montes de Asturias y regresaron con decenas de pieles de osos, cabras y nutrias que fueron debidamente curtidas para servir de alfombras, cubrecamas y abrigos para los nuevos esposos. Finalmente, todo quedo dispuesto para la marcha.


  Nadie reparó, entre tanta agitación, en la actitud de los Bela que observaban la actividad en el castillo como espectadores ajenos al acontecimiento. Al igual que el agua retenida en una presa se desparrama furiosa cuando se abre la compuerta, así brotó de nuevo el odio en el corazón de Rodrigo Bela. No podía dejar de pensar en las palabras de su padre.


  —Recordad siempre —les había dicho antes de su partida— que nuestra familia ha sido tratada cruelmente, desposeída, humillada y deshonrada.


  Una vez más un Bela era humillado por un Fernández que, no contento con haberlos separado de su padre, había hecho bailar ante sus ojos la dulce esperanza de llegar a ser conde de Castilla y de un futuro gozoso junto a Munia, la mujer que amaba.


  A medida que su pensamiento giraba una y otra vez en torno a la inminente partida de Munia hacia Pamplona, la sola idea de que compartiría el lecho con el bárbaro rey vascón le volvía loco. Imaginó un plan para raptarla y huir con ella, pero ¿adonde irían? Ni en Castilla, ni en Pamplona estarían a salvo. El rey de León no los acogería en sus tierras. Alfonso no estaría dispuesto a arriesgar la paz de su reino y la amistad de Sancho por un asunto de faldas. Recordó que su padre ya había sido acogido una vez en Córdoba, pero las cosas habían cambiado mucho desde entonces. Los árabes estaban inmersos en serias disputas dinásticas. Al-Andalus no sería un refugio seguro. En su desesperación, pensó en clavar una daga en el pecho del traidor conde de Castilla. Probablemente, él y sus hermanos también morirían pero, al menos, habrían vengado el honor mancillado de los Ximénez.


  Finalmente, decidió no hacer nada por el momento. Cuando el conde los invitó a asistir a la boda, declinaron la invitación amablemente aduciendo la imperiosa necesidad de viajar hasta León para ocuparse de los asuntos pendientes tras la muerte de su padre. Don Sancho García accedió, pero les hizo prometer que estarían de vuelta en Burgos para el nacimiento de su hijo. Deseaba que los tres hermanos fueran padrinos del nuevo infante.


  El día en que la comitiva castellana partió hacia Pamplona, Rodrigo, Diego e Íñigo Bela tomaron el camino de León.


  14. Apoyado en el alféizar
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  poyado en el alféizar de la ventana, Sancho contemplaba la enorme agitación existente en el patio del castillo. Siervos y soldados corrían de un lado para otro, disponiéndolo todo para el banquete de bodas. Doce enormes tablones apoyados sobre sendas asnillas habían sido instalados a lo largo y ancho del patio y cubiertos con manteles de vivos colores. Encima habían sido colocadas decenas de escudillas y cubiletes, grandes hogazas de pan y un gran número de jarras de vino.


  —Se calentará —dijo Sancho en voz alta.


  —¿Qué es lo que se calentará?


  —El vino —respondió volviéndose con una sonrisa hacia Sancha.


  Se acercó al lecho y se tumbó junto a ella.


  —Han colocado las jarras sobre las mesas y hoy va a hacer mucho calor —le explicó mientras le acariciaba los pezones y le besaba el cuello—. Para cuando sea la hora de beberlo estará caliente y sabrá a orines de caballo.


  Sancha rio la ocurrencia, sus ojos empequeñecieron traviesamente y sus labios se separaron dejando ver una fila de dientes blancos. Sancho sintió la necesidad de poseerla de nuevo, pero ella lo rechazó suavemente.


  —Tienes que prepararte —le dijo en un susurro.


  —Hay tiempo de sobra, además… —la besó entre los pechos y notó que se estremecía de placer— tú también tienes que prepararte.


  —¿Es necesario? —preguntó la joven con tristeza—. ¿Tengo que estar presente?


  Sancho dejó de besarla y se le quedó mirando gravemente.


  —Por supuesto que sí —no era una respuesta, era una orden—. Quiero verte en primera fila. Quiero encontrar tu mirada cada vez que mis ojos te busquen. Quiero que todo el mundo sepa que tú eres mi esposa ante Dios, aunque no lo seas ante los hombres. Cumpliré con mis obligaciones y con las del reino, pero tú seguirás a mi lado hasta el final.


  —La reina…


  Sancho frunció el ceño. Su madre había dispuesto aquella boda que él no deseaba.


  —¿Por qué tengo que casarme? —preguntó el día en que ella le comunicó la decisión del Consejo.


  —¡Vaya pregunta más tonta, hijo mío! —exclamó doña Ximena bruscamente sin poder ocultar su impaciencia—. Primero, porque ya tienes edad para hacerlo y segundo, porque eres el único hijo varón de tu padre. Si algo te ocurre, Dios no lo quiera, ¿qué pasará entonces? Cuanto antes tengas un heredero, mejor para todos.


  —Ya tengo uno —protestó.


  —Tienes un bastardo, que no es lo mismo. Nadie apoyará como rey a un hijo ilegítimo.


  —No sería el primero en la historia —refutó de mala gana.


  —Lo sería en la del reino de Pamplona que fundó tu antepasado Eneko Aritza. En doscientos años no ha habido un solo bastardo gobernando estos reinos y así ha de continuar.


  —¿Y por qué no puedo casarme con Sancha?


  Doña Ximena contempló a su hijo con estupor.


  —¿Casarte con tu manceba? ¡Tú estás loco! Sancha de Aibar abandonará la corte en el mismo instante en que Munia de Castilla llegue aquí. Sería una ofensa para ella y para su familia mantenerla a tu lado.


  No les había costado mucho a su madre leonesa y a su abuela castellana decidirse por Munia Sánchez, la hija mayor del conde. Tanto el padre de Sancho, como su abuelo habían buscado esposas en el valle del Duero. Además, el matrimonio reforzaría los vínculos familiares y fronterizos. Los musulmanes se lo pensarían dos veces antes de atacar el formidable muro navarro-castellano que se alzaría ante ellos. Sería inútil que trataran de aliarse con uno de ellos en contra del otro como ya había ocurrido con anterioridad.


  A pesar de que razonadamente estaba de acuerdo con dicha unión, no por ello dejaba de molestarle a Sancho que las dos mujeres hubieran decidido la elección sin siquiera consultarle. Al fin y al cabo, sería él quien tendría que dormir con la hija del conde. La madre de su hijo Ramiro seguiría a su lado, a pesar de doña Ximena, del Consejo o del conde de Castilla y su hija.


  —No te preocupes por la reina —interrumpió las palabras de Sancha con un beso—. De ella me encargo yo.


  De ella y de todos los demás. Muchas cosas iban a cambiar a partir de entonces. Aquel mismo día, el de su boda, se proclamaría rey de pleno derecho. De ahora en adelante no permitiría que nadie gobernara en su lugar. No dejaría que Belasio y Oriolo se inmiscuyeran y, por supuesto, su madre tendría que ocuparse en las labores de su sexo y dejarle a él manejar los asuntos del estado. Sonrió pensando en la cara que pondrían todos los miembros del Consejo cuando les dijera que sus servicios ya no eran necesarios.


  —¿Por qué sonríes?


  Abrazó a Sancha y se frotó suavemente contra ella sintiendo que todos los poros de su piel se abrían de excitación.


  —Porque te adoro, Aibartxo.


  —Los sirvientes esperan… —protestó ella sin fuerzas para negarse.


  —Que esperen.


  La boda tuvo lugar en la pequeña catedral de Nájera. La comitiva real descendió desde el castillo por el camino de la colina y se dirigió hacia ella precedida por dos docenas de txirularis y una decena de atabaleros cuyos instrumentos resonaban por encima de los gritos del pueblo apiñado a lo largo del recorrido. Tras ellos iban los obispos de Nájera, Bayona, Pamplona, Jaca y Álava escoltados por los abades de Leire, San Juan de la Peña, Iratxe, San Millán y Albelda. Priores, deanes, arcedianos, clérigos y párrocos componían la parte religiosa del séquito. A pocos pasos, don Sancho y doña Ximena, doña Urraca, en un asiento sobre angarillas que portaban cuatro musculosos servidores, y la infanta Urraca, prometida al rey de León. Seguía la novia, Munia, entre su padre el conde y su esposa, cuyo avanzado estado de buena esperanza le impedía caminar con soltura. La reina madre de León, el príncipe Tahir, hermano del rey de la taifa zaragozana —cuyas relaciones con Sancho eran buenas en aquel momento—, el conde de Barcelona, el de Foix, representantes de las casas de Aquitania, Comminges, Toulouse y Borgoña, y numerosos miembros de ambas familias contrayentes completaban la parte real del séquito. Finalmente, llegaban los miembros del Consejo, las cabezas de los linajes más importantes del reino, los infanzones y caballeros. Cerraba el cortejo un cuerpo de soldados elegidos entre los más bravos y con mejor planta de los ejércitos vascones. Las damas de la nobleza y de las clases dirigentes, los caballeros más ancianos y los representantes de las clases comerciantes esperaban en el templo la llegada de la comitiva.


  Las gentes vitoreaban emocionadas. No se recordaba en Nájera un enlace real con tantos representantes de la nobleza juntos. El pueblo llano contemplaba asombrado el paso de los importantes personajes vestidos con hermosos trajes, a cual más espectacular: jubones de preciosos paños, túnicas cortas o largas con bordados en hilo de oro de leones, espigas o flores de lis, capas de terciopelo de Damasco con perlas y pedrería, lujosos sobretodos, tocados… Entre tanto esplendor y derroche llamaba la atención el novio.


  Su cabeza sobresalía entre la multitud y todo el mundo podía verlo aunque estuviera alejado del camino. A pesar de la oposición de doña Ximena, había elegido para la ceremonia un traje de guerra vascón: túnica negra y corta encima de una camisa de lino sin adornos ceñida a la cintura con un grueso cinturón de piel, calzas también negras y capa roja con ribetes bordados en negro. Llevaba las viejas abarcas de su abuelo cruzadas sobre las medias de lana gruesa, con un cuchillo a la altura de la rodilla y la espada con mango de marfil —la que Sanchuelo había regalado a su abuelo Abarca— a la cintura. Doña Urraca se la había regalado la víspera, cuando él fue a visitarla como todos los días.


  —Tómala, Sanzio —le dijo indicando el cofre forrado de paño rojo—. Podrás lucirla mañana durante tu boda. Es una pieza rara y hermosa y he ordenado que la limpiaran para que brille entre todas.


  Abrió el cofre emocionado. No había vuelto a ver la espada desde que tenía doce años, pero la recordaba bien. Pensó en su primo, Abd-al-Rahman, Sanchuelo. Había acabado mal, tal y como había vaticinado su abuela. El califato de Córdoba había vibrado convulsionado por su ominosa muerte y la del conde de Carrión que se había aliado con él. Queriendo emular a su padre, el hijo de Almanzor emprendió una imposible campaña contra los reinos cristianos, pero no tenía su fuerza ni era tan buen soldado como él. Nada más abandonar Córdoba, la población se sublevó alentada por los omeyas. Uno a uno fueron desertando todos los soldados de su ejército. Sanchuelo y el conde castellano fueron hechos prisioneros y muertos en Guadamellato. Sus cuerpos fueron llevados a Córdoba, clavados en potenzas y expuestos a las injurias del populacho. Su amigo y compañero de jaranas, el débil califa Hisham —hijo de una vascona al igual que él—, fue obligado a dimitir.


  —Toma esto también —doña Urraca le entregó las viejas abarcas de su marido—. Siempre he creído que los objetos conservan algo del alma de sus dueños. A partir del día en que hizo calzar abarcas a todos sus hombres para atravesar los montes, tu abuelo siempre las llevó puestas en sus incursiones de guerra. Decía que le traían suerte y probablemente era cierto porque nunca fue herido en la batalla ¡Ojalá te protejan a ti también!


  Sancho cogió las abarcas y se las pasó por la mejilla como había visto hacer a su abuela. Doña Urraca no pudo evitar un suspiro de emoción.


  —Después de la boda asumiré el mando del ejército —con estas palabras afirmaba su decisión de tomar las riendas del reino.


  —Hora es ya de que así sea, Sanzio.


  —También pienso hacer algunos cambios en el Consejo —prosiguió Sancho, hablando más para sí que para ser escuchado.


  —Pues no lo comuniques hasta que no estés seguro de lo que quieres hacer —le aconsejó la anciana reina—. Plantea el asunto como un hecho consumado y no des opción a que alguien conspire a tus espaldas.


  El joven sonrió y besó la mejilla de su abuela. Ella sería su mejor consejera.


  Para completar su atuendo, había anudado a su frente una cinta bordada con hilos de oro y rojos, único detalle lujoso, además de la espada, que se había permitido, que mantenía su larga y oscura melena separada de su rostro.


  —Vas vestido como uno de tus bárbaros montañeses —comentó despectivamente su madre al verlo aparecer con aquel atuendo.


  —Te recuerdo que gracias a ellos soy quien soy y —añadió con ironía— tú también. El rey de Pamplona es jefe de un ejército que mantiene a raya a los árabes y a los vecinos demasiado ambiciosos. Sin nuestros vascones hace tiempo que nuestro reino no existiría y ahora estaríamos bajo el yugo musulmán o de cualquier otro.


  —¿No podías al menos haber encargado unas abarcas nuevas?


  —Estas eran de mi abuelo y ningún curtidor podría hacer unas iguales.


  —Munia creerá que quieres ofenderla.


  —Que crea lo que quiera.


  Había tendido el brazo para que su madre apoyara su mano sobre la suya y se habían dirigido a ocupar su lugar en la comitiva.


  —¡Viva nuestro rey!


  —¡Viva don Sancho!


  Las aclamaciones no cesaron durante todo el recorrido y volvieron a repetirse después de la ceremonia cuando el cortejo tomó el camino de regreso al castillo. Unos escuderos lanzaron piezas de plata y cobre a la muchedumbre y los vítores hacia el monarca arreciaron.


  Sancho era feliz oyendo los gritos del pueblo de Nájera. Tenía grandes planes para aquel lugar que tanto le gustaba, la Naiara de su infancia. Edificaría un hermoso palacio —el castillo era viejo y entraba el aire por todas partes— y también una nueva catedral, mucho más grande y bella. Obligaría a todos los habitantes a construir casas de piedra o adobe porque las de madera prendían fuego con mucha facilidad y a empedrar las calles para que hombres y bestias no se hundieran en el fango cada vez que lloviera.


  Apenas había visto un par de veces en los últimos días a la que ya era su esposa. Munia apoyaba tímidamente una mano sobre el dorso de la suya, grande y fuerte, y respondía a las aclamaciones con la otra. Notó que la joven temblaba aunque no podía decir si de miedo o de emoción. Pudo observarla con atención mientras departía con algunos de sus parientes antes de que diera comienzo el banquete de bodas. Había tenido suerte después de todo. La muchacha era bastante bonita. Su largo cabello dorado, adornado con una sencilla corona de flores, caía en cascada por su espalda. Tenía los ojos claros y todos los dientes y no se veía rastro de viruela en su rostro, algo tan común en hombres y mujeres. La túnica blanca bordada con hilos de plata se ajustaba a su cuerpo como un guante de fina piel hecho a medida. Sus formas eran infantiles, casi inexistentes, y no pudo evitar compararlas con la espléndida figura de Sancha de Aibar quien, un poco más lejos, conversaba animadamente, demasiado animadamente para su gusto, con Ximeno Ochoaniz, señor del Baztán.


  —¿Cuál te gusta más? ¿La morena o la rubia?


  Se giró. Guillermo lo miraba con sorna mal disimulada.


  —¡Qué el diablo te lleve! —exclamó echándose a reír y dándole un fuerte abrazo—. ¿Cuándo has llegado?


  —Justo en el momento en que decías eso de «Yo, Sancho, te tomo por esposa…»


  —¡Por los clavos de Cristo! Creía que no ibas a venir.


  —A punto he estado de no hacerlo. Mi cuñado, el duque de Aquitania, no quería dejarme partir. Trata de liarme para que me case con Ana, la hija de su primer matrimonio.


  —¿Y…?


  —Que eso de casarse está bien para un inocente como tú, pero yo prefiero cazar las perdices y no esperar a que me las sirvan.


  Rieron de nuevo y Sancho se sintió reconfortado teniendo a su lado a su único e íntimo amigo, al que no había visto desde que a la muerte de su hermano había sido nombrado conde de Gascuña.


  —Ahora seré yo quien no te deje partir. Recuerda que eres mi vasallo.


  —Y tú recuerda que soy tu tío y me debes respeto —replicó Guillermo entre risas, dándole un manotazo en la espalda—. No has contestado a mi pregunta, ¿cuál de las dos te gusta más?


  Sancho chasqueó la lengua y se la pasó lentamente por los labios.


  —Mañana te lo diré —respondió y obedeciendo a una seña de su madre fue a sentarse junto a Munia en la mesa principal, mientras su primo se unía a un grupo de ruidosos señores navarros.


  La comida duró hasta al anochecer. Cuando los sirvientes empezaron a encender las grandes antorchas que pendían a lo largo del muro, llegó el momento temido y deseado al mismo tiempo. El obispo de Nájera, el abad de Leire, su madre, sus suegros y varios señores y damas los acompañaron hasta el lecho nupcial, adornado con rosas, flores de lavanda y hojas de romero. Estuvieron presentes mientras las doncellas les desvestían y no abandonaron la alcoba hasta que no estuvieron los dos metidos bajo las sábanas.


  —No temas, pequeña Munia —la joven temblaba como un cordero presto para el matadero—. No te voy a comer…


  Retiró las ropas para contemplar a gusto el cuerpo de su esposa, la besó dulcemente en la mejilla y pareció calmarse un poco. Siguió besándola en los ojos, en la frente, en la boca… La joven fue abriéndose poco a poco al deseo que las caricias provocaban en ella y Sancho encontró una sensación nueva para él. Después de todo, nunca había hecho el amor a una virgen. Sería su maestro, le enseñaría el camino que llevaba a dos amantes hasta el éxtasis y le haría gozar de una dicha hasta entonces desconocida para ella. Besó su cuello, sus pezones, su ombligo y, de pronto, Munia lanzó un quejido, lo empujó a un lado y se tapó hasta la barbilla. Sancho se quedó frío. Intentó retirar nuevamente las ropas, pero la joven se agarraba a ellas con desesperación.


  —Escucha, Munia. Ahora eres mi esposa —intentó razonar con ella—. Marido y mujer han de hacer el amor como Dios manda. ¿Lo entiendes?


  La muchacha afirmó con la cabeza.


  —¿No te ha dicho tu madre lo que suele hacerse en estos casos?


  De nuevo afirmó con la cabeza, pero se aferró a las ropas aún con más fuerza.


  —Pues en ello estamos, así que deja de hacer niñerías.


  Retiró las sábanas con brusquedad y se colocó encima de su cuerpo. Le hizo el amor sin entusiasmo, como un deber obligado, y no sintió ningún placer en ello. Maldijo a Munia que no dejaba de llorar entre quejido y quejido. Maldijo a su madre por obligarlo a un esfuerzo tan poco satisfactorio y maldijo a todos los que estaban divirtiéndose en el patio, cuyas voces, cantos y risas podía oír claramente desde la alcoba.


  Al día siguiente entró sin llamar en las habitaciones de doña Ximena, lanzó sobre la cama la sábana manchada de sangre y se fue a cazar con Guillermo.


  —Me gusta más la morena —dijo lacónico.


  Su primo no se atrevió a preguntar por la razón de su elección.


  15. Eneko no creía demasiado
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  neko no creía demasiado en los augurios, pero tuvo que reconocer que la vieja había tenido razón. Su estrella era favorable.


  Se arrepintió del momento en el que se le ocurrió abandonar el grupo de peregrinos que se dirigía a la ciudad de Pamplona y tomar una vereda que lo había llevado a ninguna parte. Dos jornadas más tarde se hallaba perdido en medio de un profundo bosque al que no veía salida alguna. Cuanto más caminaba, más intrincado parecía el camino. Tenía hambre e intentó cazar una liebre lanzándole su venablo, pero el animal era listo y esquivó la flecha, desapareciendo inmediatamente. Para colmo de males, empezó a caer una lluvia fina que en poco tiempo le caló de pies a cabeza. Llegó a pensar que nunca saldría de aquella endemoniada selva, cuando la luz parpadeante de una vela le mostró el camino hacia una miserable choza que se erguía solitaria al otro lado de un pantano. Encomendándose a Dios y al diablo, y con el agua cubriéndole hasta las rodillas, consiguió llegar hasta la otra orilla y golpear el tablón que hacía las veces de puerta. Tuvo que esperar unos momentos que le parecieron siglos hasta que el tablón se corrió a un lado y pudo ver, o mejor, adivinar, un rostro viejo y arrugado que asomaba por el estrecho espacio abierto.


  —¿Qué quieres?


  Le pareció que la voz descarnada y agria que hablaba con extraño acento vascón no era humana. Tampoco hubiera podido decir si pertenecía a hombre o a mujer.


  —Tengo hambre y frío —respondió a punto de derrumbarse sobre el lodo que rodeaba la casucha.


  Tuvo que esperar de nuevo hasta que, finalmente, el tablón se corrió del todo para dejarle pasar. Las imágenes del infierno y del agujero profundo donde habitaba Sugaar, el temible, se mezclaron en su mente al penetrar en el antro apenas iluminado. Oyó el ruido del tablón volviendo a su lugar y tembló —no de frío sino de miedo— al observar la sombra que se arrastraba por la pared irregular de madera y tierra hasta llegar junto a unas brasas que ardían agonizantes en un rincón de la choza. Se acercó al fuego sin decir palabra y trató de entrar en calor frotándose brazos y piernas. Era inútil. Estaba demasiado mojado y el frío se le había metido hasta los tuétanos.


  —Quítate esas ropas y ponte esto. De lo contrario puede que no llegues a ver el nuevo amanecer.


  Dio un respingo sobresaltado al oír la voz y fijó su mirada en la figura que por unos instantes había llegado a olvidar. Era una vieja muy vieja, arrugada y fea, y le tendía una manta de lana abotagada y descolorida. Se desnudó rápidamente y envolviéndose en la manta se sentó junto a las brasas sin dejar de tiritar.


  La vieja echó unas cuantas ramas y el fuego se animó de pronto. Metió una escudilla en un caldero colgado encima de la lumbre y se la tendió. Eneko no se detuvo a examinar el líquido negruzco que bailaba en el recipiente y se lo bebió de un trago. Prefería morir envenenado en aquel horrible lugar que de hambre y frío en medio del pantano. Sintió que el calor volvía a su cuerpo y que sus mejillas ardían agradablemente. Alargó la escudilla y en muda súplica pidió más. La vieja soltó una risita satisfecha y volvió a introducir la escudilla en el caldero.


  —¿Quién eres? —preguntó por fin la vieja después de haberle servido la cuarta ración.


  —Soy Eneko, hijo de Lupo, señor de Ostabat.


  Animado por su rápida recuperación y la agradable sensación de bienestar que sentía, el joven le relató a grandes rasgos lo que había sido su vida desde que su padre lo dejara con los monjes de Cluny. La vieja escuchaba sin hacer ningún comentario y de vez en cuando afirmaba con la cabeza.


  —Así pues —dijo cuando él hubo acabado—, no sabes adonde vas ni lo que deseas encontrar…


  —No —los párpados le pesaban como dos losas y apenas podía mantenerlos abiertos.


  —Tal vez el sueño te ayude a encontrar tu camino.


  No le oyó. Se dejó caer suavemente de costado y arrebujándose en la manta, se quedó profundamente dormido.


  Sirio, la estrella más brillante, parecía indicarle el camino a seguir. Se movía ligero, los pies no le pesaban y caminaba alado por encima de montes, valles y ríos. Vio a lo lejos una gran montaña en pico. La montaña más extraña que había visto nunca. Semejaba una gran aguja de hielo, como las que colgaban de las ventanas de la abadía los días de nieve. Él y Bertrand, su amigo, solían arrancarlas a escondidas de Honorio y las chupaban hasta que solo quedaba agua entre sus manos. La extraña montaña estaba cada vez más próxima, justo delante de él. No sabía cómo iba a poder pasar por encima de ella porque no volaba tan alto. Dio un suspiro de alivio cuando notó que descendía con suavidad en una pequeña ladera y sus pies se apoyaban sobre la hierba verde y mullida, húmeda por las gotas de rocío. Observó una hendidura que se abría en la roca y penetró por ella sin sentir miedo alguno.


  El interior de la cueva era de oro puro y la claridad intensa a pesar de que no se veían antorchas ni velas por ninguna parte.


  Continuó avanzando y entró en una estancia. Una mujer, la más bella que imaginarse pudiera, estaba sentada sobre un escabel y peinaba su cabello, largo hasta el suelo, con un peine también de oro. Sin saber por qué, se inclinó en una profunda reverencia como hubiera hecho delante de una reina y esperó. La dama le hizo una seña para que se aproximara y le colocó un anillo en su dedo índice. Después, le indicó con la mano que podía marcharse. Salió de allí caminando hacia atrás, sin volver la espalda, y de pronto se encontró fuera de la gruta sobre las estrellas de la Vía Láctea.


  No podía avanzar ni retroceder a pesar de los esfuerzos que hacía por moverse. Vio venir hacia él al trote un hermoso caballo blanco que se inclinó al llegar a su altura para que montara sobre él. Recorrió el cielo a grupas del corcel durante un largo trecho. Al cabo de un rato, el animal se posó en un valle muy verde, rodeado de colinas y bosques, dobló las patas delanteras para que se apeara y emprendió el vuelo de nuevo, perdiéndose entre las nubes. No sabía qué dirección tomar cuando súbitamente vio emerger de entre los árboles a un gigante con un solo ojo en medio de la frente. El gigante lo miró durante unos instantes y después se abalanzó sobre él blandiendo su hacha de doble filo. Creyó que era hombre muerto. Una fuerza extraña le hizo levantar el brazo y lanzar con todas sus fuerzas el venablo que él mismo se había fabricado en Asto Bizkar. El proyectil fue a clavarse en el ojo del gigante quien, lanzando un grito inhumano, se desplomó haciendo temblar la tierra con su caída. Se aproximó a la mole yaciente y extrajo el venablo del ojo. En el mismo instante el gigante desapareció.


  Despertó con un tremendo dolor de cabeza y lo primero que vieron sus ojos fueron los rescoldos del fuego. Tardó unos momentos en darse cuenta del lugar en el que se hallaba y reconocer la choza de la vieja. A su lado, en el suelo, había una torta de pan de centeno y un grueso pedazo de queso. Comió con avidez y notó que el dolor de cabeza iba desapareciendo poco a poco. Sus ropas estaban ya secas. Se vistió y salió de la choza por el pequeño agujero de entrada, cuyo tablón no estaba a la vista. Aspiró profundamente el aire de la mañana y se alegró de ver un cielo completamente azul por encima de su cabeza. Se sentía con fuerzas y ganas para emprender de nuevo la marcha.


  —El joven halcón ha despertado de su profundo sueño y parece que tiene intención de comerse el mundo.


  Se volvió. La vieja estaba sentada encima de una piedra, con la espalda apoyada en el muro de la choza. Devanaba un trozo de lana en un huso cuya punta se asemejaba más al extremo de un arma afilada que a una aguja de hilar.


  —¿Qué había en el caldo que me diste ayer noche? Tengo la sensación de haber dormido durante días —preguntó, sentándose a su lado.


  La vieja rio y Eneko pudo ver su dentadura entera, pero completamente negra.


  —Y eso es lo que has hecho… has dormido como un tronco cuatro noches y tres días —prosiguió, antes de que el joven pudiera salir de su asombro—. El caldo tenía hierbas del pantano que son buenas para recuperar las fuerzas perdidas y también ayudan a entrar en el misterioso mundo de los sueños que a veces nos muestra el futuro. ¿Has tenido tú alguno?


  Le contó el extraño sueño, la dama de oro, el caballo volador, el gigante con un único ojo… Ella le dejó hablar y siguió devanando la lana como si estuviera sola. Se detuvo cuando él acabó de hablar y le miró directamente a los ojos. A Eneko le pareció que los ojos no correspondían a la edad que la vieja aparentaba. Su mirada era joven, brillante, llena de fuerza.


  —Has tenido suerte, muchacho —dijo pausadamente con un ligero tono de admiración y envidia—. No todo el mundo tiene el honor de recibir la visita de Mari en sus sueños. Yo tuve esa dicha una vez, pero no supe entender su significado y por eso vago errante por el mundo en busca de paz.


  Se perdió en su memoria durante un instante antes de continuar.


  —El anillo de tu sueño significa que Mari te ha elegido como cabeza de una nueva familia vascona. El vuelo que has hecho a lomos de Pardal, el caballo alado, quiere decir que ocurrirá en otras tierras. La lucha contra Antxo, el gigante de un solo ojo, que esa familia tendrá que dejar atrás su forma de vida y adoptar una nueva… En cuanto a tu viaje por las estrellas, significa que ellas te son propicias e iluminarán tu camino con su luz.


  El joven escuchaba atónito. Odón le había recomendado cientos de veces que no creyera en las palabras de los nigromantes, palabras repletas de paganismo que embaucaban a príncipes y plebeyos en todos los confines de la Tierra. Los agoreros vascones eran ya famosos en tiempos de los romanos y la vieja parecía ser una de ellos.


  —No confíes nunca en los adivinos que predicen aconteceres fantásticos y maravillosos —le dijo un día—. Son el diablo disfrazado que busca la condenación eterna de las almas.


  —¿De verdad crees en esas cosas? —pudo al fin preguntar—. Solo ha sido un sueño. ¿Cómo puedes conocer lo que ocurrirá antes de que ocurra? ¿Acaso eres bruja o maga?


  La vieja rio enseñando su negra dentadura.


  —No hay magia en mis palabras, solo conocimiento para interpretar los sueños y —entornó los ojos— ¡ay de aquel que sea lo suficientemente estúpido como para no creer que todo lo que ha de ocurrir está ya previsto sin que nada de lo que hagamos pueda cambiar el futuro!


  Eneko optó por no replicar. La vieja había vuelto a su labor y no respondió cuando él le agradeció su acogida y se despidió de ella.


  Se alegró de marcharse de allí y trató de no pensar más en las palabras de la extraña mujer que se había cruzado en su vida. Dejó las tierras pantanosas y se dirigió hacia campo abierto siguiendo una vereda hollada por muchos pies antes que los suyos. No tenía idea de dónde se encontraba, pero estaba seguro de que aquel camino lo llevaría a la civilización.


  Horas después, sentado al lado de un riachuelo, bajo una haya inmensa y mientras comía un pedazo de la torta de centeno que había guardado bajo el sayo, meditó acerca del sueño y las palabras de la vieja, de quien ni siquiera sabía el nombre. Recordó la visión de la misteriosa dama de los cabellos de oro, como si de verdad la hubiera tenido delante y sintió un leve estremecimiento. Durante el tiempo transcurrido entre los montañeses, había danzado a la luz de la luna e invocado a la antigua diosa de los vascones; había lanzado las hachas de dos filos a las aguas del río; había untado su cuerpo con las mezclas malolientes de Assona; había sacrificado entrañas de animales recién cazados a los númenes de su pueblo y se había revolcado desnudo en la hierba para absorber la energía del plenilunio. Recordó las palabras de Hatton, el ciego.


  —Antes de que los hombres poblaran estas tierras, Mari ya habitaba en ellas —había dicho—. Ella creó nuestro pueblo y le indicó la forma de arar los campos, de leer en las estrellas la época de la cosecha y el momento más idóneo para sembrar. Nos enseñó a distinguir el bien del mal y, ante todo, a respetar los signos que continuamente nos envía. Pero muchos vascones han olvidado sus enseñanzas, visten como los extranjeros y hablan lenguas extrañas; se alian con gentes venidas de fuera para combatir a sus propios hermanos y han adoptado una religión que nos es ajena. Algún día Mari castigará el olvido de su pueblo.


  En Cluny había aprendido que Dios hablaba por la boca de los sacerdotes. Cualquier otra creencia era un terrible pecado mortal, una herejía cuyo único castigo era el sufrimiento eterno en las llamas del infierno. Pero en los años pasados en Asto Bizkar había recuperado el sonido de los cuernos y los irrintzis de su niñez. En su mente bullía el caos, la lucha entre dos mundos, y no sabía cuál de ellos era el verdadero.


  De pronto oyó unos gritos. Se puso en pie de un salto, asió el venablo con una mano y el hacha con la otra y salió corriendo hacia el lugar de donde provenían. No tardó en encontrar a un hombre que se debatía furiosamente con un jabalí de enormes proporciones. El hombre yacía en el suelo, cubierto de sangre, y el animal embestía contra él una y otra vez. No lo pensó dos veces. Alzó el brazo, contuvo la respiración y arrojó el venablo justo en el momento en el que la bestia se disponía a lanzar su ataque definitivo. El jabalí emitió un gruñido casi humano y se desplomó, expeliendo su último aliento sobre el rostro del hombre que lo contemplaba horrorizado. Eneko se acercó, se aseguró de que el animal estaba muerto y arrancó el venablo de su cuerpo. Después, se apresuró a ayudar al herido. Lo cogió en sus brazos y lo llevó a la orilla del río. A pesar de que la sangre cubría el rostro y las ropas del hombre sus heridas no eran graves.


  —Te debo la vida, muchacho —dijo el hombre cuando pudo al fin recobrar la palabra—. Sin ti ahora estaría muerto. ¿Cómo te llamas?


  Eneko lo miró sin comprender una sola palabra. El hombre lo miró a su vez con más atención.


  —¿Eres un montañés? —le preguntó en vascón, señalando sus ropas y, en especial, los dos cuchillos que pendían de su cintura y cuyas empuñaduras estaban hechas con cuernos de cabra montesa.


  —Me llamo Eneko —respondió el joven—, hijo de Lupo.


  —¡Sí que es una casualidad! —exclamó el hombre esbozando una sonrisa que se contrajo al sentir un fuerte dolor—. Mi nombre es Lope Enekones. Te llamas igual que mi padre. ¿Puedes ayudarme? Mis hombres deben de estar buscándome. He cometido una imprudencia al abandonarlos para perseguir yo solo a esta bestia. Ha asustado a mi caballo que me ha derribado y ha huido después.


  El caballero intentó ponerse en pie pero volvió a caer, debilitado como estaba por el dolor y la sangre perdida. Eneko colocó el hacha en su cintura, el venablo en su espalda, entre la camisa y la zamarra, llenó con agua del río la bota de cuero que llevaba y cogiendo nuevamente al hombre en sus brazos se encaminó en la dirección que este le indicó.


  Poco después toparon con una partida de soldados que buscaban a su señor y que se apresuraron a recogerlo de sus brazos. Les explicó lo ocurrido e iba a reanudar su camino cuando se le acercó uno de los hombres.


  —Mi señor Enekones te ruega que vengas con nosotros y aceptes la hospitalidad de su casa.


  ¿Por qué no aceptarla? A fin de cuentas, no tenía prisa por llegar a ninguna parte y empezaba a sentir el aguijón del hambre hundiéndose en lo más profundo de sus tripas. Montó de un salto a caballo, tras uno de los soldados, y al hacerlo notó que algo duro se clavaba en su nalga. Metió la mano en el pequeño bolsillo interior cosido a sus calzas y extrajo un anillo de hierro. Lo miró sorprendido. Era un dragón que se mordía la cola. Su lomo estaba cubierto de signos extraños que nunca antes había visto. Introdujo el anillo en su dedo índice y comprobó que se ajustaba a la perfección. No se fijó en el rumbo que tomaba la pequeña comitiva. Cerró los ojos y trató de recordar los rasgos de la hermosa dama de su sueño.


  16. Odilón llevaba toda la mañana
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  dilón llevaba toda la mañana encerrado con Leonardo en su escritorio. Encima de la mesa y por el suelo podían verse cantidad de documentos, cartas y mapas. Ninguno de los dos había cambiado mucho en aquellos años. En todo caso, podían apreciarse algunas arrugas más en el rostro del abad. Su papada colgaba flácida sobre el cuello y los pocos cabellos que rodeaban su coronilla se habían vuelto completamente blancos. Leonardo seguía siendo la misma persona enigmática y austera que siempre había sido, de rostro cetrino y ojos vivaces y negros que no dejaban nunca de vigilar.


  —¡Ya no podemos esperar más, Leonardo! —exclamó el abad—. El Santo Padre pide resultados.


  —Así es, abad —replicó impertérrito el amanuense—. Arnoldo de Blanzy ha hecho un buen trabajo durante estos últimos siete años. Conocemos ya todos los monasterios y cenobios del reino de Pamplona. También sabemos que sus monjes son reacios a cambiar de costumbres, a pesar de que nuestros hermanos negros estén obligados por obediencia. Únicamente nos falta el permiso del rey Sancho para llevar a cabo la reforma.


  Odilón levantó la vista del documento que estaba leyendo. Le había parecido percibir un cierto tono de ironía en las últimas palabras de Leonardo, pero el monje lo miró sin bajar la vista y sin un amago de sonrisa en sus labios.


  Recordó su encuentro con el rey de los vascones un año antes. El descubrimiento de la cabeza de san Juan Bautista en Angely, condado de Saintonge, en el ducado de Aquitania, había reunido a los personajes más ilustres del occidente cristiano. Además de un gran número de obispos, abades y priores de los principales monasterios, el legado de Roma, Cristofo, y todos los grandes señores de la regiones francas, las celebraciones organizadas con tan magno motivo habían contado con la presencia del rey Roberto el Piadoso, su esposa Constanza, Guillermo el Grande, duque de Aquitania, y muchos otros condes, duques y barones. El rey de Pamplona, Sancho III Garcés el Mayor también había acudido.


  Las festividades duraron varias semanas. Reyes, príncipes y nobles de la Iglesia tuvieron oportunidad de mantener largas conversaciones y discutir sobre la situación de los reinos cristianos y la amenaza que el Islam seguía representando.


  Recordaba perfectamente al joven y arrogante rey vascón, flanqueado en todo momento por los hombres de su curia, que no lo dejaban ni a sol ni a sombra.


  —Los árabes no tardarán mucho en dejar de ser una amenaza —aseguró—. Pronto abandonarán las tierras navarras que aún conservan.


  —¿Piensas acaso que se marcharán por su propio gusto? —le preguntó él sin poder evitar un deje mordaz en su voz.


  —Yo mismo los expulsaré de ellas, mi señor abad —respondió el rey con una sonrisa de triunfador—, con la ayuda de mis buenos y bravos vascones y —había reído alegremente— la de algunos cuantos mercenarios cristianos.


  Le gustó el muchacho. Era hermoso de cuerpo y rostro, hablaba varias lenguas y los monjes de Leire se habían ocupado de darle la educación que convenía a un príncipe llamado a los más grandes destinos. Su reino ocupaba casi la mitad de las tierras hispano-cristianas y el conde de Gascuña era también vasallo suyo. Aún era muy joven y tenía tiempo de cumplir su promesa en los años venideros y expulsar a los infieles de su reino y de los reinos vecinos. Era necesario que entendiese la importancia que la obediencia a Roma tenía para la Iglesia de Cristo.


  —¿Por qué lo que antes era bueno ha dejado de serlo? —preguntó Sancho cuando Odilón le habló sobre la necesidad de reformar los cenobios hispanos y acatar el rito romano.


  —Porque los tiempos cambian y la Iglesia también ha de hacerlo —respondió el abad midiendo cada una de sus palabras—. Ahora nos es dado entender mejor el mensaje de nuestro Salvador y de los grandes santos que han hecho que la Iglesia Católica sea universal. Nuestras necesidades no son las mismas que las de los apóstoles que siguieron a Cristo y murieron por Él. La verdadera fe está destinada a expandirse por el mundo y para ello es preciso que todo el rebaño siga a un único pastor, Su Santidad, y acate sus preceptos.


  —Si entiendo bien tus palabras, abad, lo que en verdad buscas es la obediencia total.


  —No podría ser de otra manera. ¿Cómo gobernarías tu reino si cada señor entiende tus leyes a su manera? Solo existe una forma de entender la verdad y solo el representante de Dios en la Tierra puede decirnos cuál es.


  Sancho no había respondido inmediatamente. Se había mesado la incipiente barba que asomaba en su barbilla y sus ojos habían brillado maliciosamente antes de preguntar.


  —Contéstame, abad. En caso de que el Santo Padre diera una orden y yo diera otra, ¿a quién tendrían que obedecer los monjes de mi reino?


  —Al Santo Padre, naturalmente —no tuvo que pensar la respuesta—. Ya lo dijo Nuestro Señor: «Dad al César lo que es del César y a Dios lo que es de Dios». Una cosa es la obediencia al rey y otra, muy distinta, a Dios.


  —Pero —de nuevo el brillo malicioso en su mirada—, el Santo Padre es de carne y hueso, como tú y yo, y puede errar como cualquier otro hombre.


  —Ha sido elegido por inspiración divina. No puede errar.


  Sancho lo miró detenidamente y su tono se tornó grave.


  —Yo también, mi señor abad, soy rey por la gracia de Dios.


  No, ahora sabía que no iba a ser tan fácil como había creído en un principio. El rey de Pamplona no permitiría que nadie se inmiscuyese en los asuntos de su gobierno. Tampoco vería con buenos ojos la dependencia romana de sus monasterios. Se giró hacia Leonardo.


  —Es cierto —reconoció—. Aún queda por solventar el tema del rey. Creo que ya va siendo hora de hablar con Paterno. Hazlo llamar.


  Paterno había llegado a Cluny algunos meses antes acompañado de varios compañeros y solicitó ser instruido en la Regla. Odilón tenía que reconocer que, sin duda alguna, era un buen monje. Había sufrido una gran decepción —así lo había relatado a su llegada— al comprobar que la vida de oración y austeridad que esperaba encontrar en el cenobio de San Juan era en realidad escandalosamente relajada. Los monjes se preocupaban más por llenar sus estómagos que por servir a Dios. Preferían pasar el tiempo holgando que dedicándolo a la oración. Conociendo por boca de Arnoldo de Blanzy la reforma que se había llevado a cabo en Cluny, emprendió viaje con aquellos de sus hermanos dispuestos a seguirlo en pos de una vida de santidad.


  No le gustaba mucho el hombre. Era demasiado duro, incluso para un benedictino reformado. Llevaba la Regla hasta sus últimas consecuencias. Hizo retirar los cuatro maderos que le servían de lecho y dormía directamente en la tierra, apenas cubierto con una simple piel de cordero.


  —No fue más de lo que tuvo Nuestro Señor al nacer —se limitó a decir.


  Ayunaba cuatro días a la semana y Odilón estaba convencido de que se disciplinaba más allá de lo ordenado por la Regla. San Benito recomendaba una alimentación sana y un buen descanso porque en un cuerpo saludable el alma estaba más dispuesta a la oración. No participaba ni siquiera en los pocos momentos de expansión que se permitían los monjes y jamás hablaba con nadie, excepto con los hermanos que lo habían acompañado desde Huesca. En cierta manera le recordaba a Arnoldo de Blanzy. No, definitivamente no era un hombre de su agrado aunque algún día pudiera llegar a ser santo.


  —Bien, Paterno —le dijo en cuanto lo tuvo delante de él—. Te he hecho llamar porque necesito tu ayuda.


  Sonrió al ver el asombro reflejado en el austero semblante. El hombre no era tan de piedra como parecía querer mostrarse.


  —Su Santidad me ha ordenado que lleve la reforma y el rito romano a los monasterios hispanos…


  Sonrió de nuevo al comprobar el interés de su interlocutor quien, no obstante, permaneció callado.


  —Me interesa conocer la situación de aquellas tierras y quiero que tú me informes sobre todo lo que pueda serme de utilidad. Por ejemplo, me han dicho que el rey Sancho es un buen cristiano…


  Le tocó a él sorprenderse por la reacción del monje, cuyo rostro macilento adquirió un fuerte tinte rojizo.


  —El rey Sancho es un hijo de víbora que permite en su reino la existencia de paganos, moros y judíos. Se dice cristiano. Ha donado tierras y joyas a San Juan, San Salvador de Leire y otros monasterios, pero, al mismo tiempo, no ha movido un dedo cada vez que sus montañeses han caído sobre un grupo de peregrinos, robándoles y matándolos incluso —las palabras del monje se desbordaban como las aguas de una catarata—. Es supersticioso y cree que es mejor dejar en paz a sus feroces vascones, no vaya a ser que sus dioses se venguen de él.


  —¡Herejía! —exclamó el abad atónito. Arnoldo no le había dicho nada de aquello en sus cartas.


  —No lo dice, pero lo piensa. Fue criado por una vascona que lo amamantó con leche pagana. Por sus venas corre sangre de salvajes y no puede, ni quiere, ocultar su simpatía por sus bravos vasallos de las montañas, como él los llama. Consulta a una agorera cada vez que debe tomar una decisión y no hace nada sin estar seguro de que los astros le son favorables y sin…


  Odilón le interrumpió temiendo que la lista de acusaciones no tuviera fin.


  —¿Y qué hay de los judíos y de los sarracenos?


  —Utiliza a los judíos y no los persigue. Le son útiles para llevar las cuentas del tesoro y por su relación con los infieles musulmanes. Tal vez no lo sepas, abad, pero son muchos los judíos que hablan el árabe a la perfección y son muy convenientes a la hora de comerciar y tratar con ellos. Repuebla las tierras reconquistadas a los sarracenos con mercenarios francos que venderían a su padre por un buen puñado de monedas.


  —¿Y los peregrinos que van a Compostela?


  —¡No sé cómo sobreviven cuando atraviesan esas montañas plagadas de paganos salvajes! —replicó furioso el monje—. Los más, osados se atreven a tomar el camino de la costa que parece ser es más corto, aunque mucho más peligroso. La mayoría se dirigen a Pamplona y de allí a tierras de Álava para después entrar en el reino de León.


  —¿Quién vela por sus almas en el camino?


  —¡Solo Dios lo sabe! —Paterno se santiguó con devoción—. Apenas hay monasterios que puedan acogerlos y transcurren decenas de jornadas antes de que puedan encontrar uno. En San Juan se asilan los peregrinos que proceden de las tierras de Oc y del condado de Barcelona, pero hasta llegar a Pamplona, únicamente encuentran el de Albelda y el de Leire.


  —¿Y los que toman el camino de la costa?


  —Por allí solo existen algunos pequeños cenobios aislados. Los vascones de las tierras de Guipúzcoa y Vizcaya no son tan salvajes como los montañeses, pero siguen apegados a sus antiguas creencias que, mezcladas con el cristianismo, han dado como resultado un animal bicéfalo y muy peligroso para la Iglesia.


  —Gracias, hermano —concluyó Odilón—. Pronto te haré saber la misión que pienso encomendarte.


  Odilón dio por terminada la conversación y el monje abandonó el escritorio. Arrodillándose ante el crucifijo, el abad pidió a Dios que le enviara la divina inspiración para encontrar el medio de encauzar el problema hispano. Rogó durante horas hasta no sentir sus rodillas adormecidas.


  Juan XVIII había muerto dos años antes, pero el nuevo Pontífice, Sergio, también le había hecho partícipe de su preocupación por los monasterios de la Península, señalando, no obstante, que poca podría ser la ayuda de Roma. Bien sabía él que el Vaticano se hallaba sumergido en un mar de intrigas y ambiciones. Hizo memoria y pudo contar hasta seis los Pontífices que se habían sucedido desde que él fuera elegido abad de Cluny y doce desde su nacimiento cuarenta y nueve años atrás. ¡Demasiados! ¿Cómo conseguir una Iglesia firme y poderosa con unos vicarios que gobernaban durante tres o cuatro años solamente? Para cuando una nueva reforma veía la luz, el promotor de la misma ya había muerto. Su sucesor tenía, a veces, que poner orden, juzgar y desterrar a los propios cardenales que se oponían a su mandato, antes de poder encauzar de nuevo los destinos de la Iglesia Universal, Algún día un hermano negro llevaría la tiara de san Pedro y ese día… Centró su atención en el crucifijo y oró en silencio. Una intensa luz iluminó su rostro. Cluny llevaría a cabo su propia conquista en aquellas tierras. La conquista de las almas para el reino de Dios, el único reino que verdaderamente merecía su nombre. Se levantó y llamó a Leonardo.


  —Búscame un mapa de las tierras hispanas —ordenó.


  Cuando el amanuense volvió con el mapa solicitado, lo extendieron sobre la mesa y colocaron unos pesos en las cuatro esquinas. El abad examinó detenidamente el mapa y Leonardo aguardó a su lado sin saber qué era lo que estaba buscando su superior.


  —¿Nunca has querido ser arquitecto?


  Miró a Odilón sorprendido. ¿Qué pregunta era aquella?


  —Siento, amigo mío —prosiguió el abad sin esperar la respuesta—, que mi destino es ser arquitecto de Dios. Él me ha elegido para que trace los planos de una nueva ruta cristiana. Una ruta por la que pasarán miles y miles de peregrinos. Nosotros marcaremos el Camino y les diremos por dónde han de ir. Construiremos monasterios y hospitales, albergues y posadas. Oirán la palabra de Dios y volverán de su viaje plenos de fe. Pediré al Santo Padre que otorgue indulgencia a todo aquel que viaje a Compostela y comunicaremos la buena nueva por todos los rincones de Europa. Ricos y pobres, hombres poderosos y vasallos, reyes y mendigos, santos y maleantes, desearán acudir a postrarse ante el sepulcro del apóstol. Y nosotros, querido Leonardo, los monjes negros que hemos adoptado la reforma de San Benito, que hemos entregado nuestras vidas al servicio del Todopoderoso, velaremos para que el gran rebaño no se descarríe, para que las ovejas no yerren su camino, ni escuchen otras palabras que no sean las nuestras. ¿Te lo imaginas, Leonardo? Cada peregrino será un mensajero de Cluny. Cada uno de ellos llevará la Santa Palabra allí a donde vaya. Serán un ejercito más poderoso que cualquier otro que se haya visto en el mundo. El ejército de Dios.


  Odilón asió con cuidado el cálamo cuya punta había sido afilada con mimo por Leonardo y la introdujo en el pocillo de la tinta. Marcó un grueso trazo que partía desde Cluny, atravesaba las tierras francas y borgoñonas, el ducado de Aquitania y el reino de Pamplona para, a partir de Logroño, dirigirse a Burgos y seguir en línea recta hacia León y llegar después a Compostela.


  —Este será el nuevo Camino, muro de la fe ante el Islam —concluyó satisfecho— que nosotros nos encargaremos de proteger y defender.


  Leonardo, que había seguido con atenta mirada el trazo firme del abad y escuchado sus palabras en silencio, se postró de rodillas con los ojos llenos de lágrimas y besó la mano de Odilón con veneración.


  —¿Qué te ocurre? —preguntó este sorprendido por la reacción de su escribano.


  —Doy gracias a Dios por haberme permitido vivir este momento, padre abad —respondió emocionado—. Con tu ejército de monjes como capitanes y cientos de miles de peregrinos como soldados, conquistarás para la Iglesia las tierras que el gran Carlomagno no pudo obtener.


  Odilón sonrió complacido. Tal vez un monje negro ocuparía el solio de San Pedro antes de lo esperado.


  17. Lope Enekones
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  ope Enekones le trataba como a un hijo y obligaba a todo el mundo a hacer igual. Lo instaló en una gran estancia para él solo; le adjudicó el servicio de dos criados y un escudero; lo vistió con finas túnicas bordadas y le regaló un gran medallón de oro, arrebatado a los árabes en la batalla de Murillo. Nada le parecía suficiente para su protegido.


  Igual cariño parecía sentir por él la castellana, doña Oneka de Kais, que se había visto privada de la felicidad a la que cualquier mujer tenía derecho: parir un hijo para su señor. Después de dieciocho años, Dios no había querido bendecir su matrimonio. Durante mucho tiempo había despertado sobresaltada en medio de la noche, bañada de un sudor frío, por la idea de que Lope la repudiase y buscase una nueva esposa que le hiciera padre. No podía disipar su temor a pesar de todos aquellos años de continuas pruebas de amor que él le prodigaba. La llegada del joven y rudo montañés que había salvado la vida de su marido y el gran aprecio que este sentía por él —un aprecio nunca antes mostrado por nadie— le hizo concebir la secreta esperanza de que tal vez decidiera adoptarlo. Dicha idea le devolvió los colores a las mejillas y la alegría de vivir. Decidió asumir el papel de madre y maestra del muchacho. Le enseñó los modales de un caballero en la mesa: no sorber directamente de la jarra, no eructar sin cubrirse primero la boca con un paño, despedazar el capón con maestría sin mancharse las mangas de la camisa… Le hizo aprender unos cuantos pasos de baile, pero desistió de enseñarle a pulsar el rabel. Sus manos grandes y encallecidas eran apropiadas para manejar la espada, no para tañer un instrumento. Le enseñó a hablar en romance navarro para que pudiera ocupar su lugar en la corte y consiguió, tras denodados esfuerzos que se dejara bañar por sus sirvientas.


  —No estoy sucio —había respondido ante su insistencia.


  —Tal vez no —rio ella feliz—, pero ninguna joven damisela se acercará a ti mientras sigas oliendo a cabra apestosa.


  —¡Puedo lavarme yo solo! —exclamó horrorizado ante la presencia de dos muchachas que reían tontamente tapándose la boca.


  Finalmente, pudieron convencerlo. Poco después se dejaba masajear el cuerpo por las manos expertas de las doncellas. No permitió, sin embargo, que le cortaran el pelo.


  —Sansón perdió su fuerza cuando Dalila le cortó el cabello —dijo.


  —Poco pelo tendría entonces —replicó descarada una de las muchachas y las dos se echaron a reír.


  —Lo dice la Biblia —insistió enojado y las dos volvieron a reír con ganas.


  La casa de Lope Enekones, consejero del rey, era una sólida construcción de piedra situada en la parte alta de la ciudad de Pamplona, en la llamada Navarrería, habitada por naturales del país. Estaba cerca del palacio de Sancho y le rodeaba, juntamente con otras mansiones, a modo de muralla. Había bastante altura entre el suelo y la entrada a la que se accedía por medio de una escalera de madera que podía ser fácilmente destruida si sus habitantes necesitaban protegerse. No tenía muchas habitaciones y la vida en común se hacía en la gran cocina que ocupaba la primera planta de la vivienda. Los criados dormían en sus propias cabañas o en la parte baja, a la que se descendía mediante una escala de cuerda, que también servía de bodega para apilar barriles de vino y cerveza y sacos de harina, alubias, habas y otros cereales para el invierno. El caballero y su esposa disponían de una amplia estancia —dormitorio, escritorio y sala de recibir a la vez— donde pasaban la mayor parte del tiempo. A Eneko se le dio otra más pequeña normalmente reservada para los huéspedes. La parte superior de la casa, bajo el tejado, se utilizaba para fiestas y reuniones o para posicionar un cuerpo de guardia en caso de guerra.


  El joven tenía para él solo una cama enorme y gozaba cada noche al meterse bajo la gran cobertura de piel, hundiéndose en el mullido colchón relleno de paja desmenuzada mezclada con hierbas olorosas. El espliego, el tanaceto y la rubia hacían que la cama oliera bien y además alejaban a las moscas. No recordaba haber dormido nunca con tanto lujo.


  Cuando no estaba con doña Oneka recibiendo lecciones de modales, cabalgaba junto a su protector en busca de una buena pieza de caza que luego sería atravesada por el asador, dorada lentamente en su propio jugo y servida con castañas y nueces. Otra veces vagaba a su aire por las calles de Pamplona, admirando a cada paso la actividad que bullía por todas partes. Los artesanos, ferrones, fabricantes de armas, carniceros, comerciantes, militares y señores vivían en calles diferentes, comenzando por las más altas, cerca del palacio real, hasta llegar a las más bajas, habitadas por campesinos y judíos.


  No tardó en darse cuenta de que la ciudad estaba dividida en dos barrios, la Navarrería y San Cernin, un poco más alejado. Tampoco le pasó por alto que no había amistad entre ambos. San Cernin estaba habitado por gentes llegadas de paso, francos sobre todo, que habían decidido quedarse a vivir allí. Las luchas contra los árabes habían mermado la población militar de Pamplona y el reino necesitaba hombres acostumbrados a la lucha. Los mercenarios contratados se habían convertido en nuevos y leales súbditos de don Sancho y los navarros «de toda la vida» no los veían con buenos ojos.


  Eneko cruzó el puente y se dirigió a San Cernin. Algo en el ambiente del lugar le recordó al pequeño pueblo que se alzaba al amparo de la abadía de Cluny. Tal vez las casas, el olor a berza que en tanto aprecio tenían los borgoñones o la lengua que hacía tantos años que no escuchaba. Entró en una taberna. Las conversaciones cesaron inmediatamente y más de un hombre echó mano al puñal.


  —¿Qué deseas? —le preguntó el tabernero en borgoñón de malas maneras.


  —Una jarra de cerveza, si te place —respondió con una sonrisa en el mismo idioma.


  La tensión se relajó como por encanto. Poco después se hallaba en animada charla y bebiendo con un par de mercenarios que le relataban sus aventuras en tierras navarras.


  —Don Sancho es buen rey —dijo uno.


  —Especialmente desde que se ocupa él mismo de los asuntos del reino —añadió el otro— y dirige las partidas contra los musulmanes. Es un buen soldado. Muy bueno, diría yo. Nunca se queda atrás y es el primero en arremeter contra el maldito enemigo.


  —Oye, nunca te he visto en una partida —terció el primero—. ¿Acaso no luchas?


  Se hizo nuevamente el silencio y sintió sobre él las miradas desconfiadas de los bebedores.


  —Me he educado en Borgoña —aclaró rápidamente—. Hace tan solo unos meses que he vuelto, pero —acarició su puñal y sonrió— estad seguros de que os acompañaré la próxima vez.


  Recibió una palmada en la espalda a modo de aprobación y estuvo a punto de derramar el contenido de la jarra que tenía en las manos.


  —Joven…


  Se giró. Un hombre sin edad lo miraba desde su único ojo. El otro estaba cruzado por una terrible cicatriz que llegaba hasta media mejilla. Era un hombre enjuto y seco, con el pelo rapado al estilo borgoñón, cortado a la altura de las sienes. No llevaba barba y vestía totalmente de negro. Sintió un escalofrío. Algo en su aspecto le recordaba a alguien, aunque no sabría decir a quién.


  —Dices que te has educado en Borgoña, ¿en dónde? Yo vengo de allí. Puede que conozca el lugar…


  Un nuevo temblor frío le recorrió el cuerpo. No podía decir que se había educado en Cluny. ¡Le harían regresar! Improvisó sobre la marcha.


  —En casa de un caballero —recordó a su amigo Bertrand—, el señor de Anlezy, gentilhombre de Borgoña.


  El ojo de su interlocutor empequeñeció.


  —Yo conocí a dos hijos del señor de Anlezy…


  —Guy y Bertrand. Se educaban en la abadía de Cluny.


  La respuesta pareció convencer al siniestro personaje.


  —Yo también soy caballero borgoñón. Mi nombre es Arnoldo de Blanzy, ¿y el tuyo?


  Eneko tragó saliva varias veces antes de responder. Recordó de pronto al monje-caballero cuya figura severa les hacía huir a sus compañeros y a él cada vez que aparecía silenciosa por una esquina del claustro. Le vino a la memoria una ocasión en la que estaba demasiado distraído para oír la llamada a Tercia. De Blanzy lo agarró por el cogote y lo arrastró hasta la capilla sin decir palabra, lo acusó y recibió media docena de azotes delante de toda la comunidad.


  —Siento tener que dejaros ahora —respondió—. Mis obligaciones me reclaman.


  Hizo un gesto de despedida con la mano y salió de la taberna sin volver la vista atrás. Echó a correr hacia la Navarrería en cuanto hubo doblado la esquina y se juró firmemente no volver a poner los pies en San Cernin. Su vida no valdría dos cuartos si, por alguna casualidad, Arnoldo de Blanzy llegaba a reconocerlo. No pudo, sin embargo, dejar de pensar en él durante los días que siguieron al encuentro. ¿Qué hacia el caballero-monje tan lejos de Cluny? El único que podría responder era el mismo de Blanzy y, por supuesto, no tenía ninguna intención de volver a encontrarse con él y preguntárselo.


  Tal y como doña Oneka esperaba, Lope Enekones no tardó en proponerle la adopción.


  —A nosotros nos falta un hijo y a ti una familia —dijo sencillamente—. El hecho de que te llames igual que mi padre y que seas hijo de Lupo simplifica la cuestión. Apenas si tendrás que renegar de tu pasado. De ahora en adelante tu nombre será Eneko López. Como hijo mío tendrás todas las puertas abiertas. Podrás entrar al servicio del rey y heredarás mi casa y mis tierras cuando yo muera.


  No tuvo que pensárselo dos veces. Enekones era un buen hombre, le agradaba su compañía y la de su esposa. Estaba seguro de que sería feliz a su lado. No obstante, se abstuvo de mencionar el hecho de que su verdadero padre lo había entregado a Cluny. Habían pasado ya muchos años desde su marcha de la abadía. Nadie lo recordaría y, si alguien lo hacía, no tendría más que responder que era hijo del consejero del rey.


  La nueva situación transformó su vida. Ya no era un invitado, era el heredero de uno de los personajes más importantes de la curia real y, como tal, debía ser presentando al rey.


  Su encuentro con Sancho tuvo lugar una mañana del mes de agosto. Mientras esperaba a su ahora padre en el patio de armas del palacio real, se entretuvo observando cómo peleaban dos jóvenes. Ambos iban vestidos a la usanza de los soldados, con sayos cortos de lana reforzados con cuero a la altura del pecho. No lo hacían mal, sus movimientos eran rápidos y manejaban con destreza la corta espada vascona. Sin embargo, estaba seguro de que él podría vencerlos con facilidad. Haoztar le había enseñado el uso de la espada como solo sabían hacerlo los montañeses, atacando con agilidad y dureza sin dar tregua al adversario.


  —No es suficiente con saber manejar el arma —le había aleccionado Haoztar—. Hay que prever las intenciones del enemigo para detener su ataque o aprovechar sus movimientos. Cuando el golpe viene de abajo solo puedes detenerlo, pero si llega de arriba puedes adelantarte a él lo que dura un chasquido de dedos y entrarle con fuerza por debajo. Una de cada tres veces serás más rápido que él y le clavarás la hoja en las tripas.


  Habían practicado varias horas al día durante semanas. Haoztar echaba en falta la acción. Hacía tiempo que no había intervenido en una batalla. Como muchos otros, no estaba dispuesto a dejar sus montañas para unirse a las tropas del rey en tierra llana. Su forma de lucha era el ataque por sorpresa, la emboscada, el acecho entre rocas y árboles. La forma, tal y como le había explicado Hatton, que había llevado a los vascones a triunfar sobre sus enemigos en centenares de ocasiones a lo largo de su historia. Recordó con nostalgia sus conversaciones con el viejo ciego.


  —No somos muchos. No tenemos armas, corazas ni caballos como tienen otros. Pero nuestros hombres son astutos y valerosos y, a veces, joven amigo, la astucia es mejor que el valor y es más útil ante un enemigo superior en número.


  Una sonrisa irónica se dibujó en sus labios al contemplar los modales casi corteses de los dos contendientes. Uno de ellos se detuvo y lo miró fijamente.


  —¿Puede saberse qué es lo que tanta gracia te hace? —preguntó con brusquedad acercándose a él.


  Eneko lo miró desconcertado.


  —¿Acaso me he reído yo de algo? —preguntó a su vez a la defensiva.


  —Reírte no, pero me ha parecido observar una sonrisa burlona en tu cara —insistió el otro en el mismo tono brusco.


  —Quizás ha sido porque me habéis recordado a dos doncellas ensayando un nuevo paso de baile.


  El soldado frunció el ceño y contrajo las mandíbulas al escuchar el insulto. Alzó la espada, pero Eneko abrió los brazos indicándole que no iba armado.


  —¡Julián! —gritó el soldado—. ¡Dale tu espada y tu sayo a este palurdo!


  El interpelado se acercó y le tendió ambas cosas. Eneko se colocó el sayo encima de la túnica bordada de color verde que doña Oneka le había regalado para ser presentado al rey.


  —¡A ver si ahora te ríes! —gritó el soldado y atacó sin esperar respuesta.


  Largo rato después los dos continuaban luchando. La expectación era grande en el patio de armas. Muchos se habían acercado para ver el combate, formando un círculo en torno a los contendientes, jaleándoles y animándoles a proseguir la pelea cuando alguno de los dos daba muestras de desfallecimiento. Tenían casi la misma altura y fortaleza y podía leerse en ambos rostros una férrea determinación de salir victoriosos del trance. Era una lucha de colosos y un espectáculo que enardecía a los mirones. Gruesas gotas resbalaban por sus frentes y los largos cabellos pegados a las cabezas por el sudor les daban un aspecto aún más fiero. Una voz enojada de mujer interrumpió el combate.


  —¡Sancho!


  Los dos jóvenes se detuvieron en seco. Doña Ximena se había abierto paso entre los curiosos y se mantenía erguida, en medio del círculo con los brazos en jarra sobre sus caderas, sin poder reprimir su enfado.


  —¿Acaso quieres perder la vida o resultar herido en una pelea con un villano? ¡Guarda tus energías para metas más altas! ¿Y tú? —preguntó dirigiéndose a Eneko—. ¿Quién eres que osas enfrentarte al rey de Pamplona?


  Quedó paralizado por el terror. ¡Había estado luchando con el rey y podía haberlo herido o incluso matado! No pudo responder.


  —Discúlpalo, señora —Lope Enekones se colocó a su lado—. Es mi hijo Eneko. No conoce a don Sancho y estoy seguro de que su intención no ha sido la ofensa, sino la fogosidad de sus jóvenes años.


  —¿Tu hijo? —había un tono de sorpresa en la pregunta del rey.


  —Así es, mi señor don Sancho —respondió el consejero inclinándose—. Ha venido a presentarse ante ti y su deseo más ferviente es poder luchar a tu lado.


  —¡Por los clavos de Cristo que lo ha conseguido!


  La risotada del rey rompió la tirantez. Todos —menos doña Ximena y el propio Eneko— rieron aliviados.


  Reconociendo a un igual en la lucha, Sancho quiso que a partir de entonces estuviera a su lado en todo momento. Necesitaba un amigo en quien confiar. No acababa de acostumbrarse a la ausencia de Guillermo, ocupado en el gobierno de sus tierras de Gascuña que finalmente había heredado a la muerte de su hermano.


  Eneko López, antiguo oblato de Cluny, huérfano de Ostabat, el niño recogido por los montañeses y adoptado por un caballero navarro, se convirtió en miembro de la curia del rey más poderoso de los reinos hispano-cristianos.


  18. ¿Juráis velar por su alma?
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  Juráis velar por su alma?


  —Lo juramos.


  —¿Juráis defender su vida?


  —Lo juramos.


  Las voces unísonas y potentes de Rodrigo, Diego e Íñigo Bela resonaron en el templo como aldabonazos en una sólida puerta de madera.


  —En nombre de Dios Padre y de su Hijo y del Espíritu Santo, te impongo el nombre de García y te acojo en el seno de Nuestra Madre, la Santa Iglesia Católica.


  El obispo de Palencia dejó caer el agua sobre la calva cabeza del niño que se agitó molesto, profirió una especie de gruñido, pero no lloró, lo que fue tenido por todos como muestra del futuro coraje del pequeño infante.


  El conde don Sancho García no cabía en sí de gozo y orgullo. Su hijo había nacido a término, estaba sano y, según su opinión, era mucho más robusto que cualquier otro recién nacido. También tenía otro motivo de satisfacción. A su edad, el nacimiento del heredero del Condado era una clara muestra de su virilidad y causa de admiración entre sus vasallos. Dio gracias a Dios por todas sus venturas. Amaba y era amado a pesar del inexorable paso de los años; había ampliado las fronteras de Castilla obligando a los árabes a atravesar el Duero; su nieto sería rey de Pamplona y marchaban por buen camino las conversaciones con el conde Berenguer de Barcelona que había pedido la mano de su hija Sancha. Para colmo de bendiciones, le había nacido aquel hermoso niño que estaba siendo bautizado en brazos de sus padrinos, los Bela.


  Observó a los tres hermanos, especialmente al mayor. Los años le habían dado una prestancia envidiable. Era alto, fuerte esmerado en su apariencia y en el vestir, además de buen conversador e interesante acompañante que hacía suspirar a más de una dama. Además había llegado a convertirse en uno de sus mejores soldados. Lo había nombrado capitán de su ejército y había demostrado su valía en centenar de ocasiones. A pesar de estar rodeado de bellas doncellas que hubieran hecho las delicias del hombre más exigente, Rodrigo Bela no parecía sentir atracción por ninguna de ellas. Sabía que todas las semanas acudía a una mancebía situada en el más oscuro callejón de Lerma para desahogarse con alguna de las prostitutas que allí había. La respuesta era invariablemente la misma cada vez que le insinuaba la conveniencia de contraer matrimonio con alguna hija de la nobleza.


  —No deseo casarme por el momento, señor, y te ruego que no insistas.


  En dichas ocasiones veía en su mirada una sombra, como la de un negro nubarrón en pleno cielo veraniego, y no podía evitar un ligero remordimiento. Le constaba que Rodrigo aún pensaba en Munia y tal vez no le perdonaba que la hubiera entregado a Sancho de Pamplona, pero ¿qué hubiera hecho él en su lugar? No todos los días tenía uno la oportunidad de casar a una hija con un rey y la alianza con Pamplona le era indispensable. Algún día, el joven Bela encontraría una mujer a su gusto y olvidaría aquel amor juvenil, casi imposible. Se reprochó no haber esperado antes de haberles dado, a él y a su hija, vanas esperanzas en un futuro juntos.


  El coro de niños entonó el Te Deum y el obispo inició la salida hacia la puerta principal, seguido por los canónigos, varios abades y priores de los monasterios castellanos. Rodrigo Bela llevaba en brazos al neófito que se había quedado dormido con la mejilla apoyada en el poderoso pecho de su padrino, y era a su vez seguido por sus hermanos y el conde de Castilla. Nobles damas y caballeros fueron sumándose al cortejo que fue recibido con aclamaciones de alegría por los numerosos campesinos y comerciantes que se apiñaban en la plazoleta de la catedral. La comitiva atravesó la plaza y se adentró en el palacio condal en medio de los vítores de la multitud.


  Los criados se aprestaron a llenar los cubiletes de vino y los invitados brindaron por la salud del niño, mientras el infante era recogido por su aya y trasladado a la habitación de su madre. Como por arte de magia, las grandes mesas se llenaron de escudillas repletas de albóndigas recién fritas, empanadas de carne picada a la menta, coliflor rebozada, croquetas de jamón, tortas de miel y otras delicias. Una exclamación general de asombro y placer recibió la llegada de dos fornidos ayudantes de cocina que traían un ternero entero, previamente asado, atravesado por una barra de hierro y que fue colocado sobre un asador en medio del patio. El jefe de cocina llegaba tras ellos afilando un enorme trinchante y dispuesto a trocear el ternero con la maestría de un gran artista.


  —¿Qué se siente al ser el padrino del heredero de Castilla?


  Rodrigo Bela se giró y se encontró con Sancha, la hija segunda del conde, que lo miraba con una sonrisa burlona en los labios. ¡Maldita muchacha que siempre metía las narices donde nadie le llamaba! Sonrió.


  —Muy honrado, por supuesto, por tan gran honor.


  —Pero menos que si tú hubieras sido el padre, ¿no es verdad? —la joven le acarició el pecho con la mano derecha—. Si te hubieras casado con Munia…, si mi madre no se hubiera quedado preñada…, si…


  Asió con firmeza pero sin brusquedad la mano de Sancha y la retiró de su pecho.


  —Sí, sí… Eres una niña. Cuando crezcas te darás cuenta de que no se puede vivir de sueños e ilusiones.


  Sancha saltó como picada por una víbora.


  —¡Ya no soy una niña!


  —Tampoco eres una mujer…


  —Más de lo que tú te crees y, para que te enteres, voy a casarme con el conde de Barcelona.


  —Pobre Berenguer —rio— ¡le compadezco!


  La joven se alejó hecha una furia y Rodrigo respiró aliviado. Llevaba meses acosándolo e insinuándosele. De buena gana la hubiera forzado en un rincón del palacio como a una vulgar sirvienta. ¡Qué buena venganza contra su padre! Pero no merecía la pena arriesgarse por tan poco. Sancha no valía ni la mitad que su hermana Munia. Sintió una oleada amarga subirle desde el corazón hasta la boca y bebió un largo trago de vino a sabiendas de que no podría olvidarla aunque se bebiese un tonel entero.


  No pasaba un día sin que recordara sus paseos por el bosque, sus conversaciones a media voz y el roce de su vestido al pasar junto a él. Cerraba entonces los ojos y la estrechaba con fuerza entre sus brazos, aspiraba su aroma y hundía su rostro en sus maravillosos cabellos rubios, iguales que hilos de seda. Después se imaginaba su esbelto cuerpo desnudo, abriéndose para el amor y a Sancho de Pamplona poseyendo el objeto de sus anhelos y el odio endurecía de nuevo su corazón.


  Vio a Íñigo que se dirigía hacia él y sonrió orgulloso. Ocupó el lugar de su padre en la vida de su hermano pequeño cuando fueron obligados a trasladarse a la corte castellana. Lo obligó a ejercitarse con las armas y el caballo; le enseñó a disimular sus sentimientos y no permitió que lo ablandaran las amables atenciones del conde ni los halagos de los miembros de su casa.


  —Recuerda, Íñigo, que no son nuestros amigos —le decía una y otra vez mientras practicaban el manejo de la espada, la pica o el arco—. Nuestra lealtad es únicamente para nuestro padre y nuestra familia.


  —¿Acaso tenemos que odiar a todos?


  —A todos —respondía con dureza, a pesar de que sabía muy bien que había un miembro de la familia de los Núñez Fernández a quien nunca podría odiar.


  Cuando Bela Jiménez murió, él y sus hermanos salieron del palacio y cabalgaron durante horas. Tardaron dos días en regresar, durmieron en el bosque y se alimentaron con bayas y nueces. Lloraron hasta caer rendidos y juraron vengar la memoria del hombre que les había dado la vida, que había muerto en el exilio, desposeído de honor y bienes. No habría ya en sus corazones lugar para la compasión.


  Sin embargo, de vuelta a Lerma, Munia fue en su busca, lo consoló, lloró con él y sus lágrimas y labios se unieron en apasionados besos. Hubiera sido sencillo poseerla en aquel momento. Ella se le hubiera entregado voluntariamente pero no hubiera sido una proeza digna de un caballero y se alejó de ella, soñando en el día en que fuera su esposa. Luego llegaron los emisarios de Pamplona. Sus sueños, los de ambos, se habían roto en mil añicos.


  —¿Qué le has dicho a Sancha? —preguntó Íñigo riendo—. Me ha dicho que eres una apestosa mierda de vaca.


  —¡Ella sí que es una buscona de mierda! —respondió Rodrigo, contagiado por la risa de su hermano—. Ya me gustaría verla en el lupanar de la Ochanda. Seguro que acababa con la clientela de las otras putas.


  —¡Qué bestia eres! —Íñigo bajó la voz y echó una mirada de reojo—. Es la hija del conde.


  —Una puta es una puta aunque sea la hija del rey —replicó el mayor bajando también la voz para tranquilizar al otro—. Aunque no creo que esta valga mucho…


  El hermano más joven estuvo a punto de confesar que él ya había gozado de la fogosa muchacha y que era una experta en las artes del amor. Prefirió, no obstante, cambiar de tema. No estaba muy seguro de que su hermano aprobara dicha relación.


  —El conde quiere que seamos los ayos del infante —dijo satisfecho con una gran sonrisa que se heló en sus labios al observar el rostro desencajado de Rodrigo.


  —Si quiere una ama de teta para su cachorro, ¡que la busque en otro lugar!


  Había aguantado la hospitalidad del castellano, soportado la marcha de Munia, aceptado apadrinar al hijo del enemigo de su padre, pero no tenía intención de continuar ni un momento más.


  —Prepara tus cosas. Mañana nos marcharemos de aquí —ordenó sin molestarse en dar explicación alguna.


  —¿Adónde?


  —A la corte de Pamplona.


  Rodrigo giró sobre sus talones y se perdió entre la masa de invitados que ya casi habían dado cuenta del ternero para gran satisfacción del cocinero jefe.
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  19. El tercer hijo del rey
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  l tercer hijo del rey Sancho III Garcés de Pamplona —segundo habido con Munia— nació justo en el momento en que su padre se hallaba guerreando una vez más contra Al-Mundhir, rey de la taifa zaragozana.


  Siguiendo el ejemplo de su suegro, quien consideraba que lo más urgente y perentorio era consolidar las fronteras de los reinos cristianos, Sancho aprovechó el derrumbe del califato de Córdoba y las luchas por el control del valle del Ebro entre los tuyibíes de Zaragoza y los Banu Hud de Lérida y Tudela, para reforzar las fronteras meridionales de su reino. Exigió y obtuvo la devolución de las fortalezas fronterizas, situadas en Valdonsella, Cinco Villas y el valle de Funes, perdidas en tiempos de Almanzor. También comenzó a fortificar toda la frontera, desde el Ebro hasta el Cinca y se proponía hostigar desde ella a los somontanos con la mirada puesta en los condados de Sobrarbe y Ribagorza.


  Los musulmanes controlaban desde hacía varios años la parte meridional del condado ribagorzano y el resto estaba repartido entre la condesa Mayor y su marido, el conde Ramón de Pallars, quien, además de haberla repudiado, se había quedado la franja oriental. Doña Mayor era tía de Munia y Sancho se sentía en la obligación de apoyarla. Además esperaba que cuando la buena señora fuera a rendir cuentas al Todopoderoso, y no habiendo hijos de por medio, recordara su ayuda y nombrara heredera a Munia, con lo cual el reino de Pamplona se extendería por toda la franja del Pirineo central. De ahí a expulsar a los árabes de la zona meridional solo había un paso, aunque Al-Mundhir, presagiando las intenciones del pamplonés, no estaba dispuesto a ceder con facilidad y trató de establecer una alianza con el conde de Castilla, cosa que no pudo conseguir.


  En esas estaban cuando llegó al campamento la noticia del nacimiento del nuevo infante, Fernando. Se celebró la buena nueva como era natural. El rey regaló a la tropa varios barriles de vino y muchos brindaron repetidamente hasta caer redondos al suelo. Cualquier excusa era buena para beber el buen vino de la comarca que, a pesar de la prohibición que impedía a los musulmanes degustarlo, elaboraban los árabes con las estupendas cepas plantadas ya en tiempos de los romanos y que ellos habían respetado al ocupar los territorios navarros. No era extraño ver a comerciantes árabes atravesar la línea fronteriza conduciendo carros tirados por mulas, repletos de barricas de vino que vendían a los soldados cristianos.


  —¡Hijos de Satanás! —masculló entre dientes Arnoldo de Blazy siguiendo con la mirada de su único ojo el trato que concluían un árabe y el capitán de una mesnada de francos—. ¡Así se los lleve el diablo y vean pudrirse sus propias vísceras entre las llamas del infierno!


  Él también era capitán de una mesnada, pero ponía a Dios por testigo de que ninguno de sus hombres se emborrachaba. De hacerlo, él mismo se encargaría de atravesarles el pecho con su espada. Ya lo había hecho un par de veces y sus soldados sabían que no hablaba por hablar. Lo odiaban profundamente, pero también lo respetaban porque era el mejor de todos ellos. No los enviaba por delante para ver lo que ocurría, como hacían otros, iba él en persona y se arriesgaba más que los demás. Este hecho era motivo de admiración y respeto, aunque el otro —la prohibición de beber y tener tratos con mujeres de mala vida— había alterado los ánimos en más de una ocasión.


  Pasó por delante de la tienda del rey y pudo ver que Sancho y sus más íntimos capitanes y amigos también celebraban el nacimiento del príncipe. Sentados o tumbados en el suelo, sobre grandes cojines árabes, mullidos y coloreados, hablaban y reían mientras bebían y comían alegremente. Su rostro perdió el color y tuvo que apoyarse en uno de los postes de la tienda para no caer. Él nunca había sido invitado a la mesa del rey, a pesar de ser uno de los capitanes que más sarracenos había matado y más victorias conseguido. Estaba seguro de que Sancho aún recordaba su primer encuentro en Leire.


  —Has bebido más de la cuenta, ¿eh? —le espetó un soldado embriagado que apenas podía hablar, al verlo abrazado al poste.


  Lo examinó con atención y comprobó que no era ninguno de sus hombres. No llevaba el pañuelo amarillo atado al brazo que distinguía a los suyos de los demás. No tenía que matarlo, pero podía darle una lección. Cogió al borracho por los pelos y le pegó un puñetazo en plena barriga. El golpe hizo que el pobre hombre soltara todo el líquido que almacenaba y lo expulsara directamente a la cara del mercenario. Lo hubiera matado si no llega a ser porque el ruido de la pelea alertó al rey y a sus acompañantes que salieron presurosos de la tienda con los cubiletes de vino en una mano y las espadas en la otra.


  —¿Qué ocurre aquí, señor de Blanzy? —inquirió Sancho al reconocer al borgoñón.


  —Señor —respondió el aludido, tratando de limpiarse el vino y las babas que resbalaban por su cara—, este hombre ha intentado atacarme y me he defendido. Como ves, está borracho.


  El soldado yacía en el suelo, agarrándose el estómago y cantando una conocida tonadilla de borrachos que relataba las vicisitudes de un jarro de vino.


  —Borracho y todo, tiene buen humor —dijo Sancho en medio de una risotada coreada por los demás—. Probablemente ha querido abrazarte. Los borrachos suelen ponerse muy cariñosos…


  —Ha querido atacarme.


  —Pues —Sancho sonrió burlonamente—, perdónalo porque no sabe lo que hace.


  El rey y sus amigos penetraron de nuevo en la tienda, dejando a Arnoldo sucio y oliendo a pestes junto al borracho que seguía cantando la canción del jarro de vino.


  —¡Blasfemo! ¡Hereje! ¡Cojón del diablo! ¡Hijo bastardo de una ramera leprosa!


  A cada insulto, escupido en voz baja, de Blanzy parecía ir recobrando su frialdad habitual. Permaneció durante un rato más en el mismo sitio observando cómo el rey y sus compañeros reanudaban la conversación, ignorando su presencia por completo. Su mirada se detuvo en Eneko López, el joven que había conocido en la taberna de San Cernin. Habían vuelto a encontrarse unos meses antes, en Luesia. Sancho había organizado una batida contra Ejea y reunió a todas las mesnadas desperdigadas por la línea fronteriza. Se había alegrado al ver al joven educado en Borgoña entre tanto animal militar.


  —Nos encontramos de nuevo, señor…


  —Eneko, hijo de Lope Enekones —el joven no respondió a su sonrisa.


  —¿El consejero del rey?


  —El mismo.


  Tenía buena memoria y raramente se le olvidaba un nombre una vez oído.


  —Creo recordar a un novicio de Cluny que tenía el mismo nombre que tú… —se frotó la barbilla y Eneko reconoció con un estremecimiento el anillo del abad Odilón en su dedo índice.


  —Es un nombre muy común entre vascones —aclaró el joven en tono cortante—. Con tu permiso, he de reunirme con el rey.


  Se despidió con una ligera inclinación de cabeza y desapareció en el tumulto de hombres, tiendas, carros y bestias que se mezclaban sin orden en el campamento. Tuvieron que seguir encontrándose por necesidad, pero en dichas ocasiones el joven López se limitaba al intercambio de los saludos de rigor. Parecía rehuirle y eso le molestaba, más aún cuando comprobó la intimidad que gozaba cerca de don Sancho. Le hubiera gustado ser su amigo y no era hombre que perdonara los desaires.


  Sus miradas se encontraron y Eneko desvió rápidamente la suya.


  —No eres trigo limpio, joven Eneko —murmuró vengativo—, pero yo averiguaré qué es lo que escondes tras tu cara de buen mozo.


  Contempló durante un momento más la alegre compañía y luego se dirigió a su tienda. Mandó que trajeran un cubo de agua y se restregó rostro, manos y pechera con fuerza, tratando de hacer desaparecer todo resto de babas del borracho. Montó a caballo y desapareció a galope por el camino a Uncastillo.


  Se detuvo en una casucha antes de llegar a la población y entró en ella. Una mujer aparentemente joven, pero vieja en penas y miserias, trataba de que un muchachuelo de unos doce años de edad comiera el potaje en el que bailaban un par de castañas huérfanas. Se dirigió al montón de paja colocado en un rincón sin decir una palabra y empezó a bajarse las calzas. La mujer hizo una seña a su hijo y este salió de la cabaña en silencio. Arnoldo la agarró por un brazo y la tiró sobre la paja, lanzándose sobre ella como los mendigos se abalanzaban sobre un pedazo de pan. La montó repetidamente, sin una palabra, sin una caricia, furioso contra el mundo y contra todos: el rey, el abad de Cluny y otros que tan malamente pagaban sus servicios. Volvió a subirse las calzas nada más acabar y dejó caer un pieza de cobre en el pecho jadeante de la mujer. Después abandonó la choza. No reparó en los surcos que las lágrimas habían dejado marcados en el rostro de la mujer, ni tampoco en el chaval que, asustado y rabioso, había contemplado toda la escena a través de un agujero abierto en el muro.


  A Eneko no le pasó desapercibida la torva mirada del borgoñón. Comprobó, al levantar de nuevo la vista hacia la entrada de la tienda, que la siniestra figura había ya desaparecido y respiró aliviado. A pesar del comentario de Arnoldo en su segundo encuentro, estaba seguro de que no podría reconocerlo después de tantos años. Su aspecto era muy diferente ahora y el caballero-monje nunca había prestado demasiada atención a los oblatos de la abadía. Sin embargo, no sabía muy bien por qué razón, sentía un escalofrío recorrerle la espina dorsal cada vez que sus caminos se cruzaban. También había observado su mirada de odio cuando sus ojos se posaban en el rey y creía que nadie le prestaba atención. Se preguntó una vez más la razón por la cual de Blanzy estaba allí, tan lejos de Borgoña, con el anillo del abad en su dedo índice. Era un caballero rico, señor de una gran propiedad. No tenía necesidad alguna de alistarse como mercenario a las órdenes del rey de Pamplona.


  —¿Qué ocurre, Ezkerra?


  La voz de Sancho lo sobresaltó. No le gustaba que lo llamara así, pero el rey había adoptado la costumbre de dirigirse a él de aquella manera desde el día en el que se habían conocido y enfrentado. Eran muy pocos los zurdos que podían hacer frente a los diestros en igualdad de condiciones. Le sorprendió su habilidad y se empeñó en que le enseñara cómo manejar la espada con la mano izquierda. Lo consiguió después de ejercitarse durante algún tiempo y estaba muy satisfecho de una habilidad que le permitía sorprender al enemigo.


  —Nada, señor —respondió rápidamente.


  —¿Pensando en la hija de Fortún Sánchez? —volvió a preguntar mordazmente.


  Eneko notó que sus mejillas ardían y se alegró de que su barba tan negra como la de su padre, cubriera la mitad de la cara.


  —No, señor. Pensaba en Arnoldo de Blanzy.


  —¿Por qué? Es carne de buitres, un mercenario como los otros.


  —No me gusta.


  —¡A mí tampoco! —exclamó Sancho de buen humor— pero si tuviera que preocuparme por cada hombre que no me gusta, te aseguro que no iba a tener tiempo para nada más.


  Habían salido de la tienda, sorteando algunos cuerpos de soldados dormidos o borrachos y se paseaban tranquilamente por los alrededores del campamento, seguidos a cierta distancia de un par de montañeses que no les perdían ojo.


  —Yo lo conocí hace tiempo —tal vez había llegado el momento de contarle su secreto pasado.


  —Yo también lo conocí —le interrumpió Sancho—. En Leire. Me acababan de coronar rey y estaba ejercitándome con Guillermo cuando apareció ese franco hecho una furia.


  —¿Una furia? ¿Por qué?


  —Porque nos había tomado por novicios del monasterio y dijo algo de que los hombres de Dios no debían utilizar la espada entre sí. Incluso trató de medir la suya con la mía, pero llegó Laínez y lo impidió. Una pena… —añadió pensativo. Nunca sabría cuál de los dos era el más diestro.


  —¿Y qué hacía en Leire?


  —No lo sé. Se marchó sin despedirse al día siguiente y, la verdad amigo mío, no se me ocurrió preguntárselo al abad Jimeno. Luego —prosiguió—, volví a encontrarme con él, años más tarde, al mando de una mesnada de francos. Tengo que reconocer que es un buen soldado, aunque como persona deja mucho que desear. Perdió el ojo en la batalla de Morillas y hubiera perdido también la vida si maese Yaacob, el alfaquin judío, no hubiese actuado con rapidez. ¿Dónde lo conociste tú?


  La pregunta le pilló desprevenido y no supo qué responder. Había cambiado de opinión y no deseaba hablar de su pasado. A fin de cuentas, le constaba que el rey era un hijo fiel de la Iglesia. ¿Cómo reaccionaría si le dijera que había abandonado sin permiso la Orden de los frailes negros? A pesar de su amistad, cada día más fuerte, podría obligarlo a regresar. Todo el mundo sabía que mantenía una correspondencia regular con el abad Oliba, del monasterio de Ripoll, también benedictino, que a su vez estaba en continuo contacto con Odilón. Tal vez era más prudente callar por el momento.


  —Hace tiempo.


  El rey no prestó atención a sus palabras. Estaban de vuelta en el campamento y la esbelta figura de Sancha de Aibar se recortaba sobre la lona de la tienda real. Iluminada por las antorchas colocadas a ambos lados de la entrada, sonreía con los ojos puestos en él. Con un par de zancadas, Sancho se colocó a su lado, le enlazó el talle con una de sus grandes manos, la estrechó junto a él y juntos penetraron en la tienda, dejando caer la cortina tras de sí.


  Eneko sonrió y se dirigió a la tienda que ocupaba en compañía de otros capitanes. Dentro, el calor era sofocante, olía a vino, a sudor y a pies. Sintió ganas de vomitar. Cogió su pelliza de piel de cabra y salió de nuevo dirigiéndose a una pequeña lometa situada detrás del campamento. Buscó a tientas un trozo de terreno llano, retiró algunas piedras con la mano y se tumbó encima de la pelliza. Contempló las estrellas que parpadeaban en la oscuridad. A medida que iba quedándose dormido, las imágenes de Hatton, de su padre Lupo, de la vieja, de Arnoldo de Blanzy, se mezclaron con las del rostro aniñado de Toda Hortiz, la hija de Fortún Sánchez, señor de Nájera y Alférez Mayor de Navarra, el antiguo ayo del rey Sancho.


  20. Tu hijo
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  u hijo se ha llevado con él a la ramera de Aibar.


  —¿Y qué quieres? ¿No pretenderás que viva como un monje durante el tiempo que esté en campaña? Mejor es que tenga a Sancha a su lado que a cualquier mujerzuela que pueda contagiarle una enfermedad.


  —Mejor sería que se privase, como hacen otros.


  Ximena no pudo evitar reírse al escuchar las palabras de su nuera.


  —Querida hija, no hay hombre que se prive. No están hechos para eso.


  —Me ofende a mí y ofende a mi familia —insistió mientras fajaba a su segundo hijo. La reina madre pareció escandalizarse.


  —¡Por favor, Munia! ¿En qué mundo vives? El hombre está hecho para la guerra y el amor y la mujer para ocuparse de él y de sus hijos.


  La joven se detuvo y miró largamente a su suegra.


  —Algunas mujeres también están hechas para gobernar y llevar la casa de los demás.


  Era una alusión sin tapujos. En ausencia de su hijo, doña Ximena manejaba los asuntos del reino. Daba órdenes, recibía emisarios, controlaba la curia real y no había nada ni nadie que escapara a sus ojos vigilantes.


  Pocos días después de su boda, Sancho le había hecho saber que no estaba dispuesto a permitir que nadie gobernara en su lugar. Formó su propia curia y prescindió del obispo Belasio, Oriolo Johaniz, García Velázquez y otros fieles servidores de su madre. A Johaniz lo envió a sus tierras de Izurun con orden expresa de no regresar a Pamplona si no era llamado. Madre e hijo tuvieron un fuerte altercado por dicho motivo.


  —Eres un desagradecido, Sancho —le reprochó doña Ximena—. Esos hombres han hecho mucho por ti y por el reino.


  —Más de lo que debieran —respondió duramente el rey—. Sobre todo Johaniz, que se ha atrevido a poner los ojos y algo más que los ojos en ti.


  —¿Qué estás insinuando? —doña Ximena palideció.


  —Lo que todo el mundo sabe, madre, que Oriolo Johaniz es tu amante desde hace años. Lo que hagas en la intimidad de tu alcoba es asunto tuyo, pero no permitiré que alguien, cuyo mayor mérito es yacer con la madre del rey, intervenga en los asuntos del reino. Agradéceme que le haga regresar a sus tierras, en vez de ordenar que le corten la cabeza por alta traición.


  Las últimas palabras de su hijo habían dejado sin habla a doña Ximena. Horrorizada, se llevó las manos a la boca y ahogó un gemido.


  —Si tanto lo aprecias —añadió el rey suavizando el tono de su voz—, no me opondré a que te cases y vivas con él en Izurun pero, te lo advierto, nunca podrás regresar a la corte. Y, puedes estar segura, te echaré mucho en falta.


  Había salido de la estancia, dejándola sumida en un mar de confusiones. Ciertamente, Oriolo le había hecho sentirse de nuevo mujer. Era una sensación muy agradable. Su difunto marido, el rey García, no era un amante fogoso y sus relaciones eran más un deber que un placer. No lo había echado demasiado en falta durante sus largas ausencias. Tampoco sentía celos cuando, de vez en cuando, llegaba a su conocimiento que alguna doncella compartía su lecho. Estaba demasiado ocupada con la educación de sus hijos, Sancho y Urraca —casada ahora con su primo, el rey de León—, y agradecía no tener que plegarse a las solicitudes de su esposo. Hacía tiempo que había dejado atrás sus sueños románticos, iguales a los de tantas otras mujeres, cuando apareció Oriolo en su vida.


  Su primer impulso fue abandonarlo todo y casarse con él, tal y como se lo había insinuado Sancho. Pasó la noche en vela, llorando y haciendo planes. El fuego de su habitación se había apagado y tenía los pies fríos cuando finalmente decidió acostarse. A la mañana siguiente había tomado una determinación. Ni ella ni Oriolo eran ya jóvenes, ¿cuánto duraría su placer? y luego… ¿qué ocurriría? Tendría que permanecer en las tierras del norte, alejada de su hijo a quien idolatraba, llevando una vida de campesina —ella, que nunca había abandonado el entorno privilegiado de palacios y castillo— y no vería crecer a sus nietos. ¿Acaso merecía la pena tal sacrificio? Decidió permanecer en la corte.


  Pocos días después, Oriolo salió hacia Izurun. Le vio partir desde una ventana sin que en su rostro se reflejase la menor emoción.


  Sancho, feliz por la decisión de su madre, le permitió sentarse a su lado en el Consejo. Pedía continuamente su parecer en los asuntos de gobierno y le encargó que velara por la joven e inexperta Munia cuando él estuviera ausente. Habían transcurrido ya más de cinco años y doña Ximena no se había arrepentido de su decisión. Muerta su suegra, se había convertido en la matrona real de la corte de Pamplona. No había asunto que antes o después no pasara por sus manos.


  Miró a su nuera y sonrió cínicamente.


  —Es cierto, hija. Hay mujeres que no saben estar en su lugar. Procura no ser una de ellas.


  Doña Ximena salió de la habitación y Munia acabó de fajar al niño. Con él en los brazos, se acercó a la ventana y contempló las aguas del Najerilla que transcurrían plácidamente bordeando huertas y frutales. Oyó las risas de su hijo García y del bastardo Ramiro jugando al escondite con su ayo y suspiró.


  A pesar de la desagradable experiencia de su noche de bodas había tratado de complacer a Sancho y creyó haberlo conseguido al quedarse embarazada de su primer hijo. El rey gritó a los cuatro vientos lo feliz que se sentía y le regaló un hermoso collar de oro con piedras engarzadas en señal de aprecio. Intentó aprender sus lecciones en el lecho y mostrarse más complaciente a sus deseos. Comenzó incluso a disfrutar y desear sus encuentros nocturnos. Cuando tuvieron que interrumpirlos porque la Iglesia lo prohibía y las comadronas lo desaconsejaban durante el embarazo, se sintió reconfortada por las solícitas atenciones de su marido.


  Una noche despertó con los dolores del parto y envió a la doncella que dormía a los pies de su cama en busca de Sancho. La muchacha volvió poco después sin haber podido dar con el rey. Luego supo que en aquel momento, él estaba a varias leguas de Nájera. En casa de Sancha de Aibar.


  Fue un parto terrible que duró horas. No quería gritar delante de su suegra, la abuela de su marido, la partera y varios señores y damas de la nobleza presentes en el acontecimiento. Con los cabellos y la camisa empapados por el sudor, las mandíbulas apretadas, las uñas clavadas en sus palmas hasta hacerse sangre y la angustia de no ver a Sancho a su lado, creyendo morir en el intento y maldiciendo en su corazón por ser mujer, dio a luz a García, el heredero del reino de Pamplona.


  La efímera felicidad que había sentido durante unos pocos meses desapareció. Volcó su amor en su hijo y en el hijo bastardo de su marido —tan necesitado de cariño como ella misma— y no volvió a confiar en nadie. Por su parte, Sancho, ajeno a sus sentimientos, seguía visitándola a menudo y no pareció notar su falta de entusiasmo, tan absorto como estaba por los asuntos del reino, la lucha contra los vecinos árabes y el amor por la castellana de Aibar.


  Creyó estar viendo visiones el día en que descubrió a Rodrigo, Diego e Íñigo Bela entre las personas que esperaban audiencia. Tuvo que apoyarse en el muro de la sala para recobrarse de la impresión. De golpe volvieron a su mente imágenes que creía olvidadas: su hermoso palacio de Lerma, sus padres, sus hermanas y sobre todo, los momentos pasados con Rodrigo, el compañero de juegos y confidencias.


  Mandó llamarlos y no pudo reprimir las lágrimas cuando los cuatro se abrazaron, emocionados por el reencuentro. Palpó sus brazos y pechos y acarició sus rostros para asegurarse de que en verdad eran ellos. Rodrigo se había convertido en un hombre tremendamente atractivo. Tenía el cabello y la barba recortados cuidadosamente y peinados con esmero, del color del pan recién tostado; los ojos también castaños; la nariz ligeramente aguileña y los labios, abiertos en una amplia sonrisa, dejaban entrever dos filas de dientes sanos y blancos. El sayo con capucha verde oscuro y las calzas del mismo tono hacían resaltar la blancura de la camisa de lino que sobresalía por cuello y mangas. No podía dejar de mirarlo.


  Ella también había cambiado. La doble maternidad la había transformado en una mujer esplendorosa. Seguía teniendo un cuerpo delgado, pero las caderas más redondeadas y los pechos llenos aumentaban su atractivo. Llevaba su rubia cabellera cubierta por la toca de casada, pero la piel suave y blanca de su rostro, la nariz respingona y los hermosos ojos azules eran suficientes atributos para hacer de ella una de las mujeres más bellas de la corte pamplonesa.


  Permanecieron largo rato con las manos entrelazadas sin decirse nada. Sus ojos hablaban por ellos.


  —¿Y bien? ¿Quiénes son estos caballeros?


  Doña Ximena, que había contemplado la efusión del encuentro desde lejos, les interrumpió bruscamente.


  —Son Rodrigo, Diego e Íñigo Bela, señora —seguía tan emocionada que apenas podía hablar—. Nos criamos juntos en casa de mi padre y somos casi como hermanos. Doña Ximena —la presentó dirigiéndose a los tres hombres—, la madre de mi señor don Sancho.


  Los Bela hicieron una profunda reverencia y esperaron a que la reina madre hablara. Esta trataba de hacer memoria.


  —Bela… ¿Sois acaso algo de Bela Jiménez, el caballero alavés? —preguntó finalmente.


  —Sus hijos, señora —respondió Rodrigo.


  —Conocí a vuestro padre hace muchos años y lamenté su muerte. ¿Qué os trae por nuestro reino?


  —Deseamos servir a las órdenes del rey don Sancho, señora —respondió de nuevo el mayor de los hermanos.


  —¿No estabais al servicio del conde de Castilla?


  —Lo estábamos, en efecto, pero no por decisión propia —aclaró—. El conde pidió al rey de León que nos enviara a su lado cuando éramos niños. A pesar de no tener queja alguna por el trato recibido, ha llegado la hora de que busquemos otras metas y Pamplona es un reino fuerte y en expansión.


  —Sois ambiciosos.


  —¿Es acaso algo reprobable?


  —Depende de la calidad de la ambición.


  —Poco puede obtener aquel que nada ambiciona.


  —¿Y la lealtad?


  —Ha de ser asumida por uno mismo y no obligada por las circunstancias.


  Doña Ximena sonrió. Le gustaba aquel atrevido gallo de pelea. De alguna manera se parecía a ella misma. Podría quizás hacer buen uso de él en tiempos venideros. No debía perderlo de vista. Mandó a su mayordomo que proveyera alojamiento a los tres jóvenes y se despidió de ellos, prometiéndoles un próximo encuentro.


  Horas después, cuando todo el mundo en palacio dormía y únicamente se escuchaban las aguas del Najerilla en su continuo y monótono transcurrir, interrumpidas a veces por el canto de los grillos o el lejano sonido de las esquilas de las ovejas, Rodrigo y Munia se encontraron de nuevo en un pequeño refugio de pescadores a orillas del río. El lugar estaba sucio y polvoriento. La paja que cubría el suelo de tierra no había sido cambiada en mucho tiempo, pero a ellos les pareció el lugar más maravilloso del mundo.


  Cinco años de espera y ansiedad se fundieron en un largo beso. Lo que no había ocurrido en Lerma, ocurrió en la pequeña choza, muda testigo de un amor correspondido y condenado a mantenerse oculto como un ladrón en la noche.
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  21. A los días que sembraste


  
    A los días que sembraste el terror y la muerte entre los cristianos,


    siguen ahora otros en que, gracias a ti, se estrechan sus relaciones


    y reina entre ellos la paz.


    Ayer, con los corazones compungidos, celebraban las procesiones


    funerarias de sus muertos y hoy todo es alegría y amor.


    Fuiste tú, Mundhir, quien has creado este matrimonio,


    y solo en tus manos son capaces de destruirlo o disolverlo.


    Es un castillo admirable cuya base es Castilla, su torre el país de los


    francos y la paz de que ambos gozan es la que pusiste tú por techo.


    Dos coronas uniste tú para que extiendan tu autoridad


    por todos los reinos cristianos.


    Para ellos y para nosotros es un sueño que se ha realizado felizmente,


    para Sancho de Pamplona es la muerte que le oprime el pecho.


    Tú supiste hundirle entre los mares cuyas olas le quitarán hasta el aliento.


    Le abriste una senda entre dos desfiladeros,


    por donde le acecha la muerte por doquier.

  


  Los versos de Ibn Darray habían sido traducidos al romance y entregados a Sancho por Garsea Azenáriz —alias Mutarrif ibn Ahmet—, uno de sus espías en Zaragoza.


  —¿De verdad cree Al-Mundhir ibn Yahya que los castellanos y los catalanes van a unirse en mi contra? —preguntó divertido.


  —Él cree firmemente que tú eres su auténtico enemigo. Le conviene que Castilla y Barcelona se reconcilien. Por dicha razón medió en la boda de tu cuñada con Berenguer Ramón, el Curvo, hijo del Conde de Barcelona —respondió Azenáriz seguro de sus palabras, no en vano trabajaba como ayudante de uno de los secretarios del tuyibí—. El mismo Al Mundhir acompañó a la dama hasta la región catalana para entregarla a su futuro marido.


  —¿Qué opinas, madre?


  Doña Ximena había escuchado atentamente las palabras del espía.


  —No creo que ocurra lo que ese comemigas de Ibn Darray escribe en sus versos.


  Sancho sonrió. Su madre era única buscando apodos para las personas que no le gustaban.


  —Me llegan noticias de que la salud de tu suegro no es buena —prosiguió la reina madre—. Parece ser que ya hace un año, con motivo del viaje a Zaragoza para asistir a la boda de su hija, se le veía con mala cara y cuerpo escuálido.


  —¿Qué tiene eso que ver con su posible alianza con Berenguer en contra mía?


  —Que si el conde muere, dejará un heredero de siete años. Lo lógico sería que tú, su cuñado, velaras por los intereses del niño. Si consigues que te nombren tutor del infante, no habrá alianza que valga entre castellanos y catalanes y ese sarraceno circunciso verá su gozo en un pozo. Al igual que su poeta a quien deseo que no caiga en mis manos.


  —¿Qué le harías si fuera así?


  —Lo encerraría en uno de nuestros monasterios y lo obligaría a escuchar los rezos de los monjes desde la mañana hasta la noche.


  Rieron divertidos ante la idea de ver al elegante y delicado Ibn Darray tonsurado y vestido con el hábito negro, durmiendo en el suelo y con un simple potaje de habas diario como todo alimento.


  —Bien, muchacho —el rey se dirigió a Azenáriz que esperaba nuevas órdenes en un discreto segundo plano—. Es menester que vuelvas a Zaragoza, no vaya a ser que alguien sospeche por tu ausencia.


  —No hay peligro, señor —el joven vestido de árabe sonrió confiado—. Creen que estoy visitando a mi madre que vive en Calahorra. De hecho, voy a hacerlo hoy mismo.


  —¿Tu madre es cristiana? —preguntó doña Ximena interesada.


  —Sí, señora, y yo también lo soy, pero las cosas de la vida nos han llevado por caminos extraños. Hace años vivíamos en Uncastillo, pero mi madre conoció a un comerciante cristiano de Calahorra, se casó con él y nos fuimos a vivir a aquella plaza. No me costó mucho aprender el árabe, el sol y mis cabellos oscuros hicieron el resto.


  —¿Por qué lo haces? Quiero decir, ¿por qué te arriesgas a espiar para nosotros? ¿Qué ocurrirá si un día te pillan?


  —Que me clavarán en una cruz y me dejarán morir de hambre y sed —el joven sonrió de nuevo—. Pero no hay temor. Tu hijo paga bien mis servicios y yo hago este trabajo como podría hacer cualquier otro.


  Sancho abrió un cofre y sacó una pequeña bolsa de cuero repleta de piezas de plata.


  —¿No lo haces entonces por defender nuestra religión ante los infieles? —preguntó el rey con ironía.


  —¿Acaso lo haces tú, señor?


  Sancho levantó las cejas, sorprendido por la desenvoltura del muchacho y luego rompió en una de aquellas risotadas que tanto disgustaban a su madre.


  —¡Por todos los diablos del infierno! —exclamó—. Me encanta tu desfachatez.


  —A mí no —terció su madre molesta—. ¿No tienes respeto a nadie?


  —Mi señora —Azenáriz se volvió hacia la reina y habló con suavidad—, si tú hubieras tenido que alimentarte de alimañas y raíces, si hubieras visto forzar a tu madre ante tus propios ojos día tras día, pensando que la muerte era mejor que la vida, tal vez comprenderías mi actitud.


  Los tres permanecieron en silencio un buen rato.


  —¿Dónde ocurrió eso? —preguntó finalmente Sancho.


  —En Uncastillo y por uno de tus soldados.


  —Haré que lo busquen y…


  —No te molestes, señor. Yo mismo me encargaré de esa mala bestia un día, si Dios no se ocupa antes de él y lo envía al infierno.


  —Ten por seguro que arderá en las llamas para toda la eternidad —terció doña Ximena impresionada por las palabras del joven.


  —Con tu permiso, señora, prefiero que el castigo sea un barril de mierda en la que tenga que hundir la cabeza cada vez que parpadee.


  Garsea Azenáriz hizo una profunda inclinación y salió de la sala seguido por la mirada atónita de la reina madre y la risa sin freno del rey Sancho.


  Pocos meses después, tal y como había vaticinado doña Ximena, el conde de Castilla moría dejando el condado a su hijo, el infante García. El conde, hombre previsor donde los hubiera, había llegado a un acuerdo con su yerno, Sancho, para delimitar las fronteras entre Castilla y Pamplona. La población de Garray, en Soria, fue el punto del tratado de límites entre ambos territorios, confirmando tal acuerdo Nuño Álvarez por Castilla y Fortuño Ojoiz por Pamplona. Así mismo, dejó estipulado que Sancho III Garcés, al que ya llamaban el Mayor, fuera el tutor de su hijo durante su minoría de edad.


  Reinando en Pamplona, que abarcaba las tierras navarras a ambos lados de los Pirineos, las de Guipúzcoa y Vizcaya, el condado de Álava, Rioja, Laburdi y Zuberoa; el condado de Aragón; a punto de conquistar los condados de Sobrarbe y Ribagorza; influyendo directamente en la política del condado de Vasconia o Gascuña —cuyo conde, Sancho Guillermo, era pariente y vasallo suyo— y en el de Barcelona y nombrado regente de Castilla, el rey Sancho se convirtió a los veinticinco años de edad en uno de los reyes más poderosos de la Cristiandad.


  —Habría que reconstruir el monasterio, quitarle su aspecto de fortaleza y hacer un templo digno de Dios.


  —¿De Dios o del rey de Pamplona? —preguntó el abad Jimeno.


  Sancho frunció el ceño y miró directamente al abad. Su rostro se distendió y una alegre risa brotó de su garganta.


  —De los dos, mi señor abad, de los dos.


  Le agradaba volver de vez en cuando a Leire. A pesar de lo mucho que había renegado al sentirse relegado por los consejeros de su madre, recordaba con cariño los años pasados en el monasterio. Dejó bien claro, desde el momento en que se hizo con las riendas del poder, que Leire era un lugar especial para él. Le hizo entrega de grandes donaciones, entre ellas la del monasterio de San Sebastián, cerca de Izurun, pequeña localidad a orillas del mar Cantábrico; le adjudicó una considerable renta anual en sueldos de plata y lo nombró custodio del tesoro real, de los objetos de valor —oro, plata, marfil y piedras preciosas—, así como de las tiendas, estandartes, lorigas, diademas, escudos y un largo etcétera de los más diversos y variopintos objetos arrebatados al infiel.


  Pero la razón por la cual estaba allí en aquella fría y despejada mañana del mes de mayo era una muy concreta.


  —Quiero reponer la sede catedralicia de Pamplona —dijo al tiempo que pateaba las piedras que encontraba en su paseo.


  —Una sabia decisión, sin duda —replicó Jimeno—. Han pasado ya muchos años desde que Almanzor arrasó la ciudad. Aunque sé cuánto te place Nájera, no estaría bien olvidar que Pamplona es el corazón del reino.


  Caminaron un corto trecho en silencio.


  —Y quiero que tú seas el obispo —añadió Sancho.


  El abad detuvo su marcha y sujetó al rey por un brazo obligándole a mirarlo.


  —¿Por qué?


  —¿Acaso ha de haber una razón concreta?


  —Estoy seguro de que la hay.


  Sancho sonrió. El viejo Jimeno no había perdido ni un ápice de lucidez a pesar de los muchos y excepcionales años que tenía, calculó que unos sesenta. Lo miró con cariño, pero no respondió directamente a la pregunta.


  —Hace dos siglos, el primer abad de Leire…


  —Basil, el santo mártir, fue también obispo de Pamplona —le interrumpió el monje—. Conozco la historia, pero no creo que esa sea la razón por la que deseas que yo también lo sea.


  —Roma, Cluny, Ripoll… —comenzó a decir Sancho.


  —Como las tres personas de la Trinidad —sentenció Jimeno.


  El rey notó un deje irónico en las palabras del abad y lo miró interesado. Nunca le había oído hablar en aquel tono. Casi nunca hablaba cuando se sentaba en el Consejo y solo raramente daba su opinión.


  —¿Por qué permaneces callado en los Consejos? —le había preguntado hacía tiempo—. Se supone que un consejero ha de aconsejar.


  —Tienes mucha gente a tu alrededor —había respondido sin inmutarse—, gente que probablemente sabe mejor que yo lo que ha de decirte.


  —¿Y qué ocurre si yo quiero saber tu opinión sobre algo en particular?


  —No tienes más que pedírmela, pero —había añadido con una mueca— procura hacerlo en privado. No deseo que vayan diciendo por ahí que trato de influir en ti.


  —¿Y no es así?


  —Tuve tiempo suficiente de influir en ti cuando vivías en Leire. Si lo hice para bien, alabado sea el Señor. Si no, lo siento.


  A pesar de la proximidad compartida en el monasterio y más tarde en la corte, a la que Jimeno era llamado con asiduidad, Sancho se percató de que jamás habían hablado con profundidad sobre un tema que le quemaba en las manos: la reforma de los cenobios que tanto Odilón, abad de Cluny, como Oliba, abad de Ripoll y obispo de Ausona, le instaban a poner en marcha en su reino. Especialmente este último, por su cercanía e intereses comunes ante el Islam, le escribía a menudo y había enviado al monje Poncio para que lo presionara en dicho asunto.


  Apreciaba a Oliba casi como a un padre. El hijo de los condes de Cerdeña y heredero de los condados de Berga y el Ripollés había entrado en el monacato a los treinta años. Algunos años atrás, su padre se había retirado al monasterio de Montecassino como humilde monje y su hermano Berenguer, obispo de Elma, había muerto en la batalla de Alvesa luchando contra los musulmanes. Tenía una fe inquebrantable en la Iglesia de Cristo y todas sus acciones se dirigían a incrementar el poder y la influencia de Roma.


  Tan solo unos días antes había recibido otra carta del abad, aún más apremiante que las anteriores: «Rogámoste como a Señor, te suplicamos como a padre y te imploramos como a hijo, que no desoigas mis palabras, o mejor, los preceptos divinos, ni permitas que prevalezca la conjura de los hombres malos contra las leyes divinas y los estatutos de los Santos, en lo que se refiere a las iglesias y a la corrección de los monasterios.»


  Nunca hasta entonces había sido tan claro y contundente. A pesar de la humildad con la que estaba redactada la carta, Sancho sabía muy bien que Oliba no le estaba rogando, sino exigiendo que emprendiera sin dilación la reforma de sus monasterios y los pusiera bajo la dependencia directa de Roma.


  Había sido precisamente tal exigencia la que le había impulsado a tomar la decisión de nombrar obispos a los abades más importantes de su reino. El de Leire sería obispo de Pamplona; el de San Juan, de Jaca; el de San Millán, de Nájera… Si finalmente tenía que ceder ante las presiones, si los monasterios hasta entonces dependientes de la corona eran obligados a seguir el rito romano y acatar en silencio las órdenes de Roma, los obispos eran otra cosa. A los obispos los nombraba él. Sería por tanto a él a quien tendrían que rendir cuentas y no al Santo Padre, tan lejano y extraño a la realidad de su pueblo. Qué sabía él de sus luchas contra los musulmanes, de las antiguas creencias seguidas por gran parte de sus gentes y del esfuerzo titánico que había de hacerse para conseguir la unidad del territorio hispano-cristiano.


  Nunca lo había dicho en voz alta, pero íntimamente soñaba con llegar a ser el único y absoluto rey de las tierras hispanas. Como Alejandro Magno, como Carlo Magno, tal vez él también sería llamado algún día Sancho Magno por haber conseguido crear un reino fuerte y poderoso, capaz de plantar cara a los musulmanes por un lado y a los francos, celtas y normandos por el otro.


  —¿Qué opinas de la Reforma?


  La brusca pregunta no pareció sorprender a Jimeno. De alguna manera la estaba esperando.


  —Roma es el faro que ilumina la cristiandad —respondió cauteloso.


  —Roma está lejos.


  —Demasiado. No obstante, Jesús nombró a Pedro y a todos sus descendientes sus representantes en la Tierra.


  —A Pedro lo eligió el propio Jesús —replicó Sancho— y a Sergio lo han elegido unos cuantos cardenales venecianos, florentinos y romanos.


  —Sigue siendo, no obstante, el representante de Cristo —insistió Jimeno sin mucha convicción.


  Sancho se detuvo de nuevo y miró directamente a su acompañante.


  —Tú y yo sabemos, Jimeno —dijo con suavidad— que los Santos Padres no siempre han dado muestras de la santidad que corresponde a su misión.


  —Y tú sabes que no nos es dado juzgar a los demás.


  —Sí nos es dado desde el momento en que las decisiones de «los demás» pueden trastornar nuestro reino —el tono del rey se había vuelto grave.


  —¿Cómo podría ocurrir tal cosa?


  —A partir del momento en que los cenobios, monasterios y abadías se plieguen a la exigencia de Roma, y yo lo acepte, tendremos en el reino pequeños enclaves independientes a las órdenes directas del Santo Padre y sus cardenales. Su número aumentará como los hongos en primavera y el reino de Pamplona parecerá un enorme queso de Gruyere lleno de agujeros.


  Jimeno sabía perfectamente que las palabras de Sancho, tan substancialmente descritas, estaban cercanas a la realidad. Conocía de sobra las intenciones del abad Odilón, dispuesto a sembrar las tierras hispano-cristianas de monjes negros directamente controlados por Cluny. Como benedictino y hombre de Dios debía alegrarse de que así fuera, pero como navarro no podía evitar sentir cierto temor ante lo que él preveía como una conquista de su tierra por los francos borgoñones y este hecho no acababa de gustarle del todo.


  —¿Aceptarás ser obispo de Pamplona? —preguntó Sancho con impaciencia.


  —Supongo que sí…


  Continuaron su paseo hablando de la caza, del tiempo y las cosechas, pero no volvieron a mencionar el asunto que tanto preocupaba a ambos.


  22. Unos meses después


  
    [image: U]
  


  
    [image: ]
  


  nos meses después de la conversación mantenida entre el rey y Jimeno, el abad de Leire fue nombrado obispo de Pamplona. La ocasión fue seguida por los habitantes de la ciudad con gran alegría al ver de nuevo a Pamplona recobrar su lugar como la sede episcopal más importante del reino. La llegada al templo de Sancho y los suyos hizo que la población desbordara las vallas puestas para retenerla y estuviera a punto de arrastrar en su alegría a la familia real al completo.


  En efecto, el rey acompañado por doña Munia, doña Ximena y sus cuatro hijos, Ramiro, el bastardo, García, Fernando y Gonzalo, salió del palacio y se dirigió andando hasta el templo. Como siempre ocurría, su sola presencia enardeció a unos súbditos agradecidos por el largo período de paz del que gozaban: las escaramuzas de la frontera con los árabes estaban lejos de asemejarse a las razzias de Almanzor, aún presentes en la memoria de muchos pamploneses. No había habido sequías en los últimos años, las cosechas eran abundantes y de día en día aumentaba el número de peregrinos que llegaban a Pamplona camino de Compostela y con ellos la prosperidad de muchos. La de prestamistas y cambistas que hacían su agosto; la de los posaderos que cobraban el doble por una habitación más bien pequeña en la que se hacinaban media docena de hombres; la de los zapateros que trabajaban veinte horas al día para poder surtir la demanda; la de los vendedores de tocino y embutidos; la de los barberos que lo mismo sacaban una muela dolorida que rapaban pelambreras llenas de piojos; la de los escolares más pobres que las ratas que escribían cartas y mensajes por medio sueldo; la de los sacristanes que vendían reliquias de los santos más insospechados; la de alguna que otra ramera que mostraba sus senos augurando futuras delicias y la de un sinfín de comerciantes que avituallaban a los caminantes.


  No cabía una paja en el templo y la ceremonia de consagración se llevó a cabo en rito visigodo, tan aparatoso como inacabable. Únicamente el rey y sus familiares pudieron sentarse en las sillas colocadas en el presbiterio cerca del altar. Los demás asistentes tuvieron que mantenerse en pie durante el larguísimo ritual.


  Arnoldo de Blanzy había comprado su lugar a un canónigo y contemplaba el espectáculo desde uno de los balconcillos situados encima del presbiterio. La vista desde allí era inmejorable. Trató de hallar entre la concurrencia algún rostro conocido. Miró primero durante un buen rato al pueblo apiñado tras los notables, rostros grises e indescifrables, iluminados algunos —los que podían ver algo— por la admiración ante la gran parafernalia que se desarrollaba ante sus ojos. Pocas veces tenían oportunidad de ver a la nobleza reunida. Luego fijó su atención en los barones que se encontraban en las primeras filas y no tardó en reconocer entre ellos a Lope Enekones y a su hijo Eneko.


  El joven recorría con ojos distraídos a los muchos sacerdotes, monjes, abades y otros cargos eclesiásticos situados en el presbiterio. De pronto, su mirada se detuvo y de Blanzy pudo observar que había en ella cierta sorpresa e incluso temor. Trató de ver a la persona que había suscitado tal reacción y se inclinó sobre la barandilla de piedra. Abajo únicamente podían verse los cráneos tonsurados de los monjes de Leire, espectadores privilegiados del evento. Era imposible saber a quién miraba López.


  El caballero no apartó su ojo único de Eneko durante el resto de la ceremonia. Comprobó que en, repetidas ocasiones, el joven volvía a fijar su mirada en la persona que tanto parecía preocuparle.


  Quiso correr escaleras abajo una vez finalizada la solemnidad, pero no pudo atravesar la barrera humana que se interponía entre él y la planta baja. Nadie parecía tener prisa y todo el mundo comentaba alegremente el gran acontecimiento que acababa de tener lugar. Cuando pudo por fin penetrar en el presbiterio, monjes, abades y sacerdotes habían abandonado sus lugares y se habían mezclado entre la muchedumbre que abandonaba el templo con resignada lentitud.


  Pudo ver a Eneko López en la plaza, hablando animadamente con un grupo de capitanes del rey, aparentemente despreocupado y feliz. Por un momento llegó incluso a pensar que había sufrido una ilusión debida al calor, al humo del incienso y las luces parpadeantes de los cirios. Estuvo a punto de echarse a reír. Era absurdo que a su edad imaginara cosas que no existían. Tal vez se estaba haciendo viejo y empezaba a ser hora de retirarse y volver a sus tierras de Borgoña… Entonces vio de nuevo la preocupación y el temor en la mirada del joven. Su mirada siguió la suya hasta un grupo de monjes de Leire que montaban en una carreta para regresar al monasterio.


  Corrió a las caballerizas y buscó su caballo entre los animales que piafaban, nerviosos por el calor y la falta de espacio. Poco rato después cabalgaba tras la carreta a la que no tardó en alcanzar. Llegado a Leire mostró el anillo abacial de Odilón a Semeno, el monje encargado de la administración en ausencia del abad Jimeno, y fue conducido a una pequeña celda individual. Pidió un hábito y se reunió con los demás para rezar las Vísperas en la capilla.


  Hacía años que no oraba en la paz de un monasterio y de nuevo sintió su alma henchida de gozo por su íntima comunión con Dios. ¿Cómo había podido olvidar sus anhelos espirituales? Seguía escuchando la llamada y se recriminó a sí mismo por haber olvidado su destino en el mundo.


  Aún desconocía la razón por la cual no había regresado a Borgoña una vez cumplida su misión de informar al abad Odilón. ¿Era acaso la atracción que sentía por las armas lo que se lo había impendido? ¿O la inmensa sensación de poder que le proporcionaban? Gozaba profundamente cada vez que su espada atravesaba el pecho de un sarraceno, enemigo del Dios verdadero, y lo mandaba al infierno. También había violado a mujeres infieles a las que ni siquiera había arrancado el velo para ver sus rostros. En una ocasión estranguló con sus propias manos a una de ellas, preñada, y no sintió remordimiento alguno. A fin de cuentas, era portadora de la semilla del diablo y valía más que estuviera muerta.


  Llegado el Miserere, los monjes apagaron los cirios que tenían delante de cada asiento, se arremangaron las faldas del hábito sujetándolas al cordón que les servía de cinturón y comenzaron a flagelarse las nalgas con unos latiguillos de tiras de cuero anudadas. Arnoldo de Blanzy se flageló con todas sus fuerzas hasta que hilillos de sangre resbalaron por sus muslos. Los monjes habían acabado la disciplina y él continuaba golpeándose con saña. No se detuvo hasta que Semeno se acercó a él con un cirio encendido en la mano y lo agarró del brazo.


  —¡Detente por el amor de Dios! —le gritó asustado. Miró al monje con la respiración entrecortada y los ojos vidriosos, luego recorrió con la mirada las sombras inmóviles y silenciosas que le rodeaban y rompió a llorar.


  Al día siguiente mantuvo una larga conversación con Ciprián.


  Sancho y Eneko se hallaban inmersos en una gran discusión mientras sus respectivos halcones trataban de cazar al palomo que el cetrero había soltado y que intentaba escapar del acoso de los dos depredadores.


  —No me cabe en la cabeza que nunca hayas ido a visitar las tierras del norte —dijo Eneko sin perder de vista a su halcón que llevaba todas las de ganar.


  —No puedo estar en todas partes —se excusó el rey después de lanzar un agudo silbido de ánimo a su ave—. Si tengo que preocuparme por los musulmanes, tengo que estar cerca de la frontera.


  —Tus capitanes pueden enfrentarse al sarraceno ellos solos.


  —Lo sé, pero me gusta controlarlo todo.


  —¿Y no temes que algún día tus montañeses se rebelen?


  Sancho perdió el interés en las piruetas volantes de su halcón y se encaró a su amigo.


  —¿Rebelarse? ¿Mis vascones?


  Su risotada desorientó por unos instantes a los dos halcones, momento aprovechado por el palomo para ocultarse entre las ramas de una gran encina.


  —Deja que te explique, muchacho. Desde que mi antepasado Eneko Aritza se negó a ser un simple vasallo del imperio carolingio o del emir de Córdoba y pudo actuar como soberano, fue reconocido como tal por nuestro pueblo.


  Sancho lanzó un silbido y el halcón, que continuaba dando vueltas en busca del palomo, voló raudo hacia él, se posó en su brazo enguantado y esperó pacientemente a que el cetrero le colocara la caperuza.


  —Mis vascones —prosiguió— no aceptarían a otro que no fuera yo o alguno de mis hijos para gobernar el reino. Tengo más confianza en ellos que en todos los barones que me rodean, adulan y esperan favores y prebendas.


  —No obstante —insistió Eneko—, nunca has ido a las tierras del norte.


  —No hace falta que vaya y ellos lo saben.


  —¿Ni siquiera por curiosidad?


  Sancho rio de nuevo y el halcón se agitó nervioso en su brazo.


  —¿Qué hay allí, además de altos montes y bosques impenetrables, que pueda atraer mi interés?


  Alentado por la pregunta, Eneko comenzó a describir las suaves laderas mullidas de hierba más verde que las esmeraldas, las montañas cubiertas de nieve la mayor parte del año, los ríos juguetones y alegres que se deslizaban por las paredes rocosas de las peñas, los bosques de hayas, robles, encinas y abedules que ocultaban la luz del sol y eran refugio de hermosos animales nunca vistos en el llano. Habló de las mágicas ceremonias a la luz de la Luna llena, las creencias en los dioses antiguos, la agilidad de los danzantes en torno a las grandes hogueras, las demostraciones de destreza con la espada y el venablo, las luchas de carneros, la energía de hombres y mujeres acostumbrados a enfrentarse a la naturaleza y sus elementos. Hablaba con entusiasmo y Sancho lo miraba entre regocijado e interesado.


  —¿Cómo sabes tú todo eso?


  La pregunta lo pilló desprevenido y cayó sobre él como un jarro de agua helada.


  —Tuve oportunidad de vivir allí durante algún tiempo.


  No deseaba responder a las preguntas del rey y recordó que su halcón aún buscaba inútilmente en el aire al palomo que continuaba posado, quieto como una estatua de piedra, en la rama de la encina. Lanzó un silbido y el ave voló directamente hacia él.


  Poco después regresaron a Nájera. El éxito de la cacería, el buen tiempo reinante y las picantes observaciones de los caballeros que los acompañaban con relación a los escotes de las damas parecieron hacer olvidar a Sancho su interés en las palabras de su amigo. Eneko respiró aliviado, aunque sabía que antes o después el rey volvería sobre el tema. Nunca olvidaba una conversación.


  Sancho deseaba ardientemente tomar un baño de agua caliente y dejarse masajear por las doncellas encargadas de su aseo. Vio a través de la estrecha ventana a su esposa y a sus hijos paseando por el patio. Su imagen y la del baño se mezclaron en su mente. A pesar de que la costumbre era considerada normal, no había podido convencer a Munia para que tomara los baños con él.


  —Me parece una guarrería que hombres y mujeres compartan las mismas aguas —había respondido enojada la primera y única vez que se lo había propuesto.


  —Que yo sepa —dijo él no menos enojado—, es algo que se hace en todas partes. Incluso los francos, tan refinados, no tienen ningún reparo en tomar el baño juntos.


  —¡Allá ellos! —exclamó la reina escandalizada—. En la corte de mi padre no se hace y yo tampoco lo haré aquí.


  —Te olvidas de que soy tu marido y de que estás en mi corte.


  —Desgraciadamente ya te encargas tú de recordármelo.


  La había visto salir de la estancia en un revuelo de faldas y velos y por enésima vez pensó que era una desgracia que un rey se viera obligado a casarse con alguien a quien no amaba y que tampoco lo amaba a él.


  Nunca habían compartido la misma habitación como lo habían hecho sus padres. Desde su funesta noche de bodas, tomó por costumbre visitar a su esposa todas las noches cuando se hallaba en la corte. Sabía que ella no disfrutaba con sus encuentros y él hubiera deseado no tener que cumplir el débito conyugal, pero lo hacía para demostrarle que él era su amo y señor. Acabado el deber, se levantaba del lecho y volvía a su habitación, en donde la dama de Aibar lo esperaba anhelante de sus caricias. Olvidaba la frialdad de la reina entre los brazos cálidos de su amante.


  En los siete años de matrimonio le había dado cuatro hijos, aunque el tercero había muerto al poco de nacer. No sabía la razón por la cual Munia se había volcado en Fernando, el segundo. Tal vez el parecido con su abuelo, el conde castellano, o la naturaleza cariñosa y alegre del pequeño, habían hecho que su madre se sintiera más unida a él que a los otros. O tal vez el hecho de su propia predilección por el bastardo Ramiro y por el mayor de sus hijos —Garsea, como lo llamaba él, o García, como lo llamaba su madre— había impulsado a Munia a mostrar su preferencia por Fernando.


  Suspiró repentinamente harto. Iba a dirigirse a la sala de baños cuando Belasko le comunicó que aquel siniestro borgoñón de Blanzy, insistía en verlo porque tenía algo importante que comunicarle.


  23. No pudo reprimir
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  o pudo reprimir la sorpresa al ver al terrible mercenario vestido con el hábito de los benitos de Leire. Si con el traje de armas ya tenía un aspecto tenebroso, con la túnica negra parecía la encarnación del diablo. Estuvo a punto de santiguarse, pero se reprimió y trató de ser amable.


  —Señor de Blanzy… no sabía que habías tomado los hábitos —lo saludó evitando utilizar el tono irónico con el que siempre se dirigía a él.


  Arnoldo de Blanzy hizo una profunda reverencia.


  —Lo tomé siendo un niño de la edad de vuestro hijo García, señor —respondió el caballero-monje—. No pude consagrarme enteramente a Dios por motivos que no vienen al caso, pero tengo intención de hacerlo a partir de este momento.


  —¿Y a qué debo tu presencia aquí? Me han dicho que has pedido verme repetidamente durante los últimos días.


  El gesto del borgoñón se endureció.


  —Así es, pero, al parecer, estabas demasiado ocupado cazando palomos y he tenido que esperar.


  A Sancho no le gustó su tono. ¿Con quién pensaba el cretino que estaba hablando? Permaneció en silencio esperando que aquel pajarraco de mal agüero le desvelara por fin el motivo de su visita. Presentía que no le iba a agradar en absoluto. Arnoldo irguió su flaca figura y mostró el anillo abacial.


  —Estoy aquí en representación del abad Odilón de Cluny y vengo a reclamar a un huido de nuestra abadía.


  —¿Un huido de Cluny? —la risa estuvo a punto de brotar de su garganta, pero se contuvo. El soldado-monje no parecía estar hablando en broma—. ¿De quién se trata?


  —De Eneko López.


  Una sonrisa burlona bailó en los labios del rey.


  —¿Eneko Ezkerra? ¿El hijo de mi consejero?


  —Solo su hijo adoptivo. En realidad, es hijo de Lupo, Beltza, señor de Ostabat. Sus padres lo entregaron a la abadía como ofrenda cuando era un niño.


  Arnoldo esbozó una sonrisa vengativa. El estupor reflejado en el rostro del rey era una dulce venganza después de tantos años de humillaciones.


  —¿Cómo estás tan seguro?


  Disfrutó relatándole el viaje de Ciprián y el novicio, el paso a través de las montañas, la tormenta y la desaparición del muchacho a quien todos daban por muerto.


  —Y si murió, ¿cómo puedes decir que nuestro Eneko es el mismo que el de ese fraile? —Sancho no pudo contener su enfado al hacer la pregunta.


  —Ciprián no volvió a Cluny. Permaneció en Leire y puede dar testimonio de mis palabras. Es hombre anciano y el viaje de la consagración agotó sus fuerzas, pero tiene excelente memoria. Se detuvieron en Ostabat antes de atravesar las montañas. Los padres del chico habían muerto, pero no así sus hermanos que lo reconocieron por una marca en forma de garfio que tiene en su hombro derecho. Haz llamar a Eneko López y que nos muestre su hombro, así sabremos si la historia es cierta o no.


  Sancho frunció el ceño y se dirigió a la ventana. Recordó el día en que conoció a Eneko y su asombro al saber que era hijo de Lope Enekones. No hizo ninguna pregunta creyendo que era un hijo ilegítimo y no queriendo incomodar a su consejero. También recordó que su amigo raramente hablaba de su infancia, ni de su familia o amigos y sus últimas palabras aquel mismo día cuando le había descrito las maravillas de las tierras del norte. ¿Qué había dicho? Que había tenido oportunidad de vivir algún tiempo entre los montañeses… Tal vez el espectro andante tenía razón.


  —Si Eneko López es el hijo del señor de Ostabat tendrá que regresar a Cluny sin tardanza y explicar muchas cosas a nuestro abad —la desagradable voz de Arnoldo le sacó de sus pensamientos—. Exijo que lo llames a fin de que yo lo interrogue.


  —¿Exiges? ¿Te atreves a exigir al rey de Pamplona en su propio reino?


  Sancho dio dos pasos hacia el monje que reculó asustado ante el gigante que le llevaba dos cabezas de altura.


  —El reino de Dios es más importante que cualquier reino terrenal —de Blanzy había recobrado rápidamente su habitual frialdad.


  —E imagino que tú eres su emisario.


  —Soy emisario del abad de Cluny como bien puedes ver —alargó de nuevo la mano para mostrarle el anillo— y quiero interrogar a Eneko López.


  —Y yo te lo prohíbo. Odilón es un amigo apreciado y respetado, pero en estas tierras el único que da las órdenes soy yo y seré yo quien investigue el asunto. Ya te haré saber los resultados —hizo un gesto displicente con la mano para indicarle la salida.


  Arnoldo de Blanzy iba a replicar, pero la determinación que leyó en el rostro del rey y los dos soldados que se habían aproximado a él le aconsejaron no insistir por el momento.


  —Recuerda que ese hombre pertenece a Dios —dijo al tiempo que se inclinaba en una reverencia.


  La mirada furibunda de Sancho le hizo salir de la sala a paso veloz.


  El rey mandó aviso a Eneko pidiéndole que lo acompañara en el baño y el joven, agradecido por la deferencia, no se hizo de rogar. Metidos los dos en la enorme tinaja, cuya agua caliente aliviaba los músculos tensos por tantas horas a caballo, se dejaron frotar por las expertas y enguantadas manos de las sirvientas.


  Sancho miraba fascinado la cicatriz en forma de garfio que relucía en el hombro de su amigo gracias al aceite de romero que flotaba en el agua. ¡Maldito borgoñón! Le había dicho la verdad y ¡maldito Eneko! que le había ocultado aquella parte de su vida. Sabía muy bien que tendría que tomar una decisión. Eneko pertenecía a Cluny. Se vería en un fuerte aprieto si se negaba a enviarlo de vuelta a la abadía. De Blanzy escribiría a Odilón para informarle de todo el asunto, si no lo había hecho ya. A pesar de su amistad, el abad nunca aceptaría una negativa en un tema que incumbía a su ministerio. Era hombre de gran influencia en tierras francas y en Roma. Podría pedir al Santo Padre que lo excomulgara y pusiera su reino en interdictum, lo que venía a ser igual que abrir la veda a los francos para invadir Pamplona y, de paso, al rey de Léon.


  —¿Cómo te hiciste esa cicatriz?


  Eneko que había cerrado los ojos dejándose llevar por el placer de sentir el agua caliente en su piel, los abrió sorprendido al oír la voz de Sancho.


  —¿La cicatriz? ¿Qué cicatriz? —se pasó la mano por el hombro—. Ah…, me la hizo mi hermano cuando era pequeño.


  —No sabía que Enekones tuviera más hijos.


  El rey lo miraba fijamente. ¡Santo Cielo! Había ocurrido lo que tanto temía. Alguien lo había reconocido y se lo había contado. ¿Ciprián? ¿Arnoldo? ¡Qué importancia tenía ya!


  Hundiendo el cuerpo en el agua hasta la barbilla, empezó a relatar su vida con voz pausada desde el momento en que su verdadero padre, Lupo, lo dejara en Cluny como ofrenda, ofrenda a la que él no se sentía en absoluto ligado; su viaje; la buena fortuna que le hizo conocer a Haoztar y sus gentes; su encuentro con Lope y su adopción.


  —El resto ya lo conoces —concluyó.


  —¿Por qué no me contaste todo esto antes? —en la voz de Sancho había un reproche sentido.


  —Porque no esperaba que algún día se supiera la verdad y porque no tengo intención alguna de retornar a la abadía.


  —Soy tu rey y puedo ordenártelo.


  —Tus órdenes no serían válidas una vez fuera del reino de Pamplona —sonrió como disculpándose por sus palabras—. Antes o después volvería a escaparme y te aseguro que entonces nadie podría encontrarme, ni siquiera tú.


  El agua se había quedado fría. Salieron del barreño y se dejaron secar por dos sirvientas que habían permanecido mudas como estatuas.


  —¿Adónde irás?


  Eneko miró a Sancho con recelo que se tornó en alivio al observar una sonrisa confiada en el rostro amigo.


  —A las montañas, por supuesto. Nadie puede dar con un montañés si este no quiere.


  —Te echaré en falta, Ezkerra, amigo mío.


  —Yo a ti también, mi señor.


  Pasaron casi toda la noche juntos, hablando, bebiendo y recordando los buenos momentos pasados juntos.


  —Arnoldo lleva el anillo de Odilón —dijo Sancho sacándose el suyo del dedo índice—. Tú llevarás el mío.


  Asió la mano derecha de Eneko para colocarle su anillo y se fijó detenidamente en el dragón enroscado alrededor del dedo.


  —Curioso anillo…


  —Es un regalo de la diosa Mari —explicó Eneko medio en broma.


  Ante la mirada interrogante del rey, le relató su aventura en el pantano, el encuentro con la vieja, de la que no sabía el nombre, y el sueño que había tenido. Para su sorpresa, Sancho no se rio.


  —Mi nodriza Oria solía contarme todas esas viejas leyendas y y añadía algo que no he olvidado: «Todo lo que tiene nombre, existe». Como cristiano y rey no puedo creer en historias de gentiles. Como vascón pesan sobre mi espíritu miles de años en los que nuestro pueblo creyó, y aún cree, en ellas.


  Cuando el día comenzaba a clarear y las luces del alba iluminaban tímidamente la silueta de la ciudad de Naiara, los dos hombres se fundieron en fuerte abrazo. Eneko salió del palacio y se dirigió a las caballerizas, cogió uno de los caballos y lo montó a pelo, dirigiéndose después hacia la puerta norte. Se detuvo antes de salir por ella, giró su montura y agitó la mano para despedirse de Sancho que contemplaba su partida desde una terracilla.


  El rey salió de Nájera, acompañado por una pequeña escolta, mucho antes de que la ciudad despertara, los hornos despidieran olor a pan recién hecho, los aguadores recorrieran las calles y los tenderos comenzaran a colocar sus puestos. No regresó al palacio hasta bien entrada la tarde y ordenó que fueran a buscar a Arnoldo de Blanzy.


  —El pájaro ha huido —dijo lacónicamente cuando el caballero-monje estuvo en su presencia—. Alguien debió advertirle de nuestra conversación.


  —Entonces, está claro que ese hombre es Eneko, hijo de Lupo de Ostabat, y que pertenece a Cluny —sentenció Arnoldo torvamente.


  —Así debe ser, puesto que no se ha atrevido a presentarse ante mí.


  —Yo me encargaré de buscarlo aunque se esconda bajo las piedras. Lo agarraré por sus largos cabellos y lo arrastraré hasta la abadía para que penitencie el resto de su vida.


  Arnoldo de Blanzy hizo una leve inclinación de cabeza y abandonó el lugar, seguido por la mirada del rey que no había dejado de mesarse la barba durante la corta entrevista.
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  24. Mutarrif quedó muy sorprendido
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  utarrif quedó muy sorprendido cuando fueron a avisarle que Yahya ibn Al-Mundhir quería verlo. Los huesos del difunto rey de la taifa zaragozana estaban aún calientes en su fosa y la religión musulmana prescribía cuarenta días de luto durante los cuales los deudos no debían hacer otra cosa que orar y llorar por el muerto. De todos modos, pensó, Yahya no era especialmente religioso y un rey no podía pasarse cuarenta días sin hacer nada. Corría el riesgo de ver invadidas sus tierras durante el periodo de luto.


  Se ajustó los pliegues de la túnica y se puso encima un hermoso manto de seda granate con aberturas para los brazos y amplio vuelo que Amina le había regalado. Se detuvo un momento al pasar por delante de las vidrieras que cubrían el corredor que unía la biblioteca con el palacio real. Sonrió satisfecho. Ciertamente, aquellos ropajes árabes eran mucho más lujosos y atractivos que las burdas túnicas de lana de los vascones. Entendía por qué al extinto conde de Castilla e incluso al rey de Pamplona les gustaba vestir a la manera árabe.


  Penetró en la gran sala de trabajo y audiencias del rey y se postró en tierra esperando una señal para levantar la cabeza. La señal no llegaba y empezó a pensar que Yahya no se hallaba presente en el lugar. Levantó los ojos tanto como pudo y comprobó que el rey discutía con sus consejeros haciendo caso omiso de su pequeña figura postrada. Suspiró. No le quedaba otra cosa que hacer que esperar.


  —Mutarrif…


  La voz de Yahya resonó en la estancia al cabo de un largo rato y Mutarrif respiró aliviado. A pesar de los años que llevaba haciéndose pasar por árabe, no acaba de acostumbrarse a una postura tan incómoda. Oyó crujir los huesos de sus rodillas al levantarse y tardó un rato en recobrar el equilibrio. Despacio, y haciendo una reverencia a cada paso, se aproximó al monarca.


  —Mutarrif, me han dicho que dominas la lengua de los vascones.


  —Así es, mi señor —respondió sin atreverse a levantar la cabeza—. Viví durante algún tiempo en la zona cristiana de Calahorra y aprendí sus lenguas.


  —¿Sus lenguas? —Yahya parecía interesado.


  —El vascón, el romance y algo de latín, señor.


  —¡Pues sabes más que yo, que solo domino el árabe! —una risa jovial siguió a sus palabras y fue coreada por otras aduladoras de los consejeros—. Puedes mirarme.


  Levantó la cabeza con curiosidad porque no había tenido oportunidad de ver de cerca al nuevo rey. En vida de su padre había pasado largas temporadas en Córdoba. Unos decían que estudiando, otros que en calidad de rehén para evitar que Al-Mundhir invadiera tierras del califato.


  Yahya no era mucho más alto que él y solo un poco más joven. Le llamó la atención la luminosidad de sus ojos y su penetrante mirada. Llevaba la barba, totalmente negra, recortada con esmero y las puntas de su liso cabello, peinado hacia atrás y untado con aceites aromáticos, caracoleaban con coquetería a la altura de los hombros. No llevaba collares ni pendientes y únicamente lucía un grueso anillo de oro, con un enorme zafiro engarzado, en su dedo índice.


  Durante todos aquellos años haciéndose pasar por uno de ellos, Mutarrif ibn Ahmet había aprendido que las dos cosas más apreciadas entre los árabes eran el valor y la belleza, por este orden. Yahya ibn Al-Mundhir poseía ambas. De la primera había oído narrar innumerables ejemplos; la segunda podía constatarla por sí mismo. Pero también había algo más. Decían que el emir era tan duro como el hierro mejor templado, que raramente perdonaba una ofensa y que era capaz de perseguir a sus enemigos hasta el último rincón de sus tierras.


  Sus miradas se encontraron. Parecía un halcón dispuesto a saltar sobre la presa y notó que sus piernas temblaban ligeramente. Le haría despedazar después de haberle hecho arrancar la piel a tiras si algún día llegaba a sospechar que él era un cristiano al servicio de Sancho de Pamplona. Tal vez había llegado el momento de vestir la burda túnica vascona…


  —¿Tienes familia?


  La pregunta lo pilló por sorpresa.


  —No, señor.


  —¿Padres? ¿Hermanos?


  —Mi madre murió el invierno pasado y no tenía más hijos.


  —¿Y tu padre?


  —Murió cuando yo era niño.


  —¿Tampoco tienes esposa?


  Pensó en la dulce Amina, la hija de su casera, la viuda Harid, que lo miraba lánguidamente cada vez que se encontraban. Estaba seguro de que su madre no hubiera puesto ningún reparo a una boda entre ellos. Teniendo en cuenta que la joven no tenía dote sería difícil buscarle marido y era mejor un ayudante de escribano, que algún día llegaría a ser él mismo un escribano, que nada. Pero, ¿cómo explicarle a una novia árabe en su noche de bodas la razón por la que su marido no estaba circuncidado como lo ordenaba la ley islámica? Jamás había ido a los baños ni a los masajes y nadie había tenido la oportunidad de verlo desnudo en la zona musulmana.


  —Ningún padre daría a su hija a un ayudante de escribano que nada tiene, mi señor —respondió lo más humildemente que pudo.


  Yahya ibn Al-Mundhir se echó a reír.


  —¿Crees que podrías hacerte pasar por cristiano?


  ¿A qué venía semejante pregunta? ¿Acaso el emir sabía algo sobre él? Notó que la frente se le humedecía con diminutas gotas de sudor y que la boca se le secaba. Se encomendó a Dios. No tendría salvación. No le importaba morir, pero le aterraba el dolor físico. Curiosamente, en un momento como aquel, su pensamiento voló a la casucha de Uncastillo donde él y su madre malvivían gracias a la moneda que el tuerto le entregaba puntualmente cada semana después de haberse saciado en ella.


  Recordó el día en que se distrajo y lo pilló mirando por el agujero. Lo agarró por el pescuezo y le soltó una bofetada que estuvo a punto de hacerle saltar los dientes.


  —Al mozo le gusta mirar, ¿eh? —dijo entre dientes—. Veamos si también le gusta que lo miren.


  Le arrancó la túnica sin esfuerzo —más que una túnica era un andrajo lleno de remiendos que se caía de puro viejo— y alargó el brazo todo lo que pudo para poder contemplar a su presa sin esfuerzo. El muchacho trató de zafarse, pero solo consiguió que la tenaza apretara tan fuerte que creyó que iba a romperle el cuello.


  —El gallito intenta cacarear —le oyó decir entre risas—. No sé si estás sucio o tienes la piel del color de los hijos de Satanás, lo que no sería de extrañar de la ramera de tu madre.


  Las lágrimas asomaron a sus ojos. Después de tantos años seguía sin saber si por causa de la humillación o del dolor. A gusto le hubiera atravesado con un pincho el ojo vivo si hubiera tenido oportunidad.


  El hombre seguía riendo. Le acarició los genitales y lo obligó a darse la vuelta para manosearle el trasero. Después, con un fuerte empujón, lo lanzó sobre un montón de estiércol en donde un par de gallinas escuálidas trataban de encontrar algún gusano tan hambriento como ellas.


  —¡Mujer! —gritó mientras montaba en su caballo—. ¡Lava a tu hijo! La próxima vez lo pasaremos muy bien los tres juntos.


  Soltando una risa feroz espoleó a su caballo y se perdió en la noche como si fuera un fantasma.


  Al día siguiente, él y su madre abandonaron aquel miserable lugar, testigo de tantos sufrimientos, y se dirigieron a Calahorra.


  —Te he preguntado si crees que podrías pasar por cristiano…


  El tono impaciente en la voz de Yahya lo devolvió bruscamente a la realidad.


  —Si, creo que sí, mi señor —balbuceó.


  —Bien.


  El emir hizo un gesto y uno de los escribanos le alargó un pergamino doblado en cuatro, cuyos bordes estaban lacrados. Sería imposible leerlo sin romper alguno de los sellos.


  —Vas a hacer un largo y peligroso viaje a través de tierras cristianas hasta un lugar llamado Izurun, cerca del mar Kantauri. Albannuel, el cartógrafo, te mostrará el camino que has de seguir para llegar hasta allí. Llevarás este mensaje oculto entre tus ropas y no se lo mostrarás a nadie por ningún motivo. Cuando llegues a Izurun buscarás a un hombre llamado Oriolo Johaniz, recuerda bien este nombre, y se lo entregarás. También le entregarás esta arqueta de marfil. Dile que es un regalo de buena amistad. Cuando regreses —el rostro serio del emir se distendió en una amable sonrisa—, ten por seguro que serás recompensado y encontrarás fácilmente un suegro dispuesto a entregarte a su hija como esposa.


  Mutarrif cogió el pergamino y la arqueta, hizo una profunda reverencia y salió de la estancia caminando hacia atrás. Ya en el corredor siguió a Yrahim Albaqui, el secretario del emir, encargado de darle los detalles del viaje.


  Horas más tarde, sentado en el suelo encima de los cojines que Amina había bordado para él, no dejaba de pensar en la orden recibida. Ante él se presentaba la ocasión de su vida. Tenía dos alternativas: entregar el mensaje del emir al tal Oriolo Johaniz o entregárselo a Sancho de Pamplona. Si hacía lo primero, regresaría como un héroe y Yahya lo recompensaría tal como había prometido pues conocida era su generosidad para aquellos que le servían bien. Se acabarían las privaciones y posiblemente sería elevado al rango de amanuense. Podría buscar esposa y olvidar el pasado. Si, por el contrario, llevaba el mensaje al rey vascón, también sería recompensado, pero ya no podría regresar a Zaragoza nunca más.


  Era extraño. Siempre había creído que su lealtad era única y exclusivamente para el bando cristiano y que sus años musulmanes no dejaban de ser una experiencia curiosa e interesante. Ahora, a punto de tomar una decisión, se daba cuenta de que echaría en falta el modo de vida árabe, tan diferente del cristiano; la biblioteca en la que había pasado los cuatro últimos años; las conversaciones con el erudito ben Abenabez, el médico judío del emir y eminente filósofo del que tan amigo se había hecho; las miradas de Amina y las exquisitas comidas, repletas de especias y salsas, de su madre, la viuda Harid… No estaba muy seguro de querer volver a vestir burdos sayales de lana, comer venados semicrudos y dormir sobre brazas de paja que se le metía a uno por todas las partes de] cuerpo.


  Oyó un suave carraspeo al otro lado de la cortina que separaba su cuarto del corredor.


  —¿Eres tú, Amina? —preguntó.


  La cortina se abrió y entró Amina con una bandeja en la que había depositados una escudilla de té de menta humeante y un plato lleno de galletas de miel y almendras. La joven se acercó a él y depositó la bandeja en el suelo, luego levantó la vista y lo miró con los ojos humedecidos y rojos.


  —Mutarrif, me ha dicho mi madre que te vas…


  —Solo por unos pocos días, niña —sonrió—. Pronto estaré de vuelta.


  —¿Adónde vas?


  —No puedo decírtelo —bajó la voz y puso las manos en torno a su boca en un gesto cómico—. Es una misión secreta.


  Amina no sonrió y de nuevo se llenaron sus ojos de lágrimas.


  —He leído las hojas del té —la voz temblaba y se frotaba las manos nerviosamente—. Me han dicho que no volverás.


  Estuvo a punto de echarse a reír. Sabía la afición de la joven y de su madre por la lectura de las hojas de té. Estaban convencidas de que podían leer el futuro en ellas. No dejaba de divertirle la candidez de aquella creencia que, por supuesto, él no compartía.


  —¿Y no te han dicho las hojas la razón para que no regrese? —preguntó con ironía—. ¿Moriré en una emboscada cristiana o me atacará un toro salvaje?


  Dejó de sonreír al ver que una lágrima bajaba lentamente por la mejilla de Amina e iba a hundirse en la comisura de sus labios. Deseó de pronto besar el húmedo hoyuelo y, levantándose, acercó su boca a la de la joven. Podía oler un suave aroma de azahar. Notó que los pechos de Amina se endurecían al rodearle con sus brazos. Le inundó el deseo de poseerla allí mismo, en aquel momento, y supo que ella también lo deseaba. Dejó de besarla y le sonrió.


  —No te preocupes, niña, volveré. Y si no vuelvo, pronto encontrarás a otro a quien amar.


  La besó en la frente y volvió a sentarse, cogió la escudilla del té y bebió su contenido de un trago. Ni siquiera notó que el líquido estaba demasiado caliente. Amina lo contempló durante unos instantes y después abandonó en silencio la habitación.


  Dos días más tarde, Mutarrif ibn Ahmet dejaba Zaragoza a lomos de una mula. Cabalgó día y noche durante otros dos más. Buscó la casa del comerciante árabe Adamelit Tarit al llegar a Calahorra, trocó su túnica árabe por una vascona y unas calzas de lana, sus finas botas de badana por otras con espuelas, cambió su mula por un pequeño caballo vascón y atravesó la frontera sin problemas. Garsea Azenáriz tomó el camino que llevaba a Pamplona.


  25. Cada vez que Odilón
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  ada vez que Odilón enviaba una carta a Sancho, la respuesta se hacía esperar más de lo deseado y casi siempre llegaba acompañada de una nueva donación del rey. Unas veces eran joyas obtenidas en algún botín de guerra, otras oro y plata, otras hermosas piezas de arte. La última ofrenda, como a ambos les gustaba decir, había sido un hermoso relicario de plata y piedras preciosas en forma de cruz que contenía dos pequeños huesecillos de las santas Nunilo y Alodia. Las jóvenes, hijas de un musulmán y una cristiana, fueron martirizadas en la zona de Huesca, trescientos años antes, por no querer abjurar de su fe católica, según la devota tradición que las honraba. Sus restos reposaban en el monasterio de Leire, donde eran venerados.


  Odilón recibía con gusto los regalos. Nada le parecía poco para el «Gran Proyecto» de la Orden Benedictina. La abadía, siempre en obras, requería ingentes cantidades de dinero para poder llevar a cabo los trabajos de reconstrucción y mejora que se había impuesto. Quería hacer de ella el segundo Vaticano de la cristiandad. Su alta cúpula podría verse desde muchas leguas a la redonda y el sonido de las campanas, cada una de ellas fundida en una pieza de bronce, sería la voz de Dios en la conciencia de los hombres.


  Habían transcurrido algo más de cien años desde su fundación. Cluny sobresalía como una estrella Nova por encima de todas las demás órdenes religiosas. A pesar de su estricta disciplina y la pobreza de sus monjes —que no de sus monasterios y abadías— cada vez eran más los cenobios de toda Europa deseosos de acogerse a su Regla y los hombres que querían formar parte de sus legiones orantes. Reyes, barones y plebeyos entregaban todo tipo de donaciones, esperando así ganarse la intercesión de los monjes para alcanzar la vida eterna y reconociendo de modo implícito que la orden benita era la auténtica representación de la verdadera Iglesia, la Iglesia de Cristo.


  La ruta de peregrinación a Roma estaba sembrada de monasterios benedictinos, pero el gran anhelo de Odilón —hacer lo mismo en la ruta a Compostela— no acababa de cuajar. Sancho de Pamplona continuaba remiso a emprender la reforma de los monasterios de su reino. Su última carta, la que había acompañado a las reliquias de las santas, no contenía ni una simple alusión al proyecto. Llena de buenas y devotas manifestaciones hacia su persona y hacia la Orden, no mencionaba para nada la reforma a pesar de que él había insistido, como siempre, en dicha dirección y le constaba que lo mismo hacía Oliba. ¡Testarudo vascón! ¿Acaso no se daba cuenta de que su salvación eterna y la de sus súbditos dependían del acatamiento absoluto a Roma? ¿Cómo obligarlo a ceder?


  Releyó la última carta enviada por Arnoldo de Blanzy. Se sorprendió mucho al recibirla. Había llegado a creer que el caballero-monje estaba muerto, puesto que nada había sabido de él durante los últimos años y tampoco se había puesto en contacto con su familia. Era una carta larga y extensa en la que le explicaba las razones que lo habían llevado a olvidar sus votos nunca hechos, pedía perdón por todos sus pecados y suplicaba que volvieran a admitirlo en la Orden, esta vez de manera definitiva.


  También mencionaba una extraña historia sobre Eneko, el novicio desaparecido. Tuvo que hacer memoria para recordar al muchacho que había acompañado a Ciprián en su viaje a tierras vasconas. La insignificante figura del oblato hacía tiempo que se había diluido en su recuerdo. No dejaba de preocuparle, sin embargo, el hecho de que Sancho en persona hubiera decidido interrogarle y que hubiera desaparecido después. ¿Habría sido capaz el rey de Pamplona de ayudar a un fugitivo de la Orden? En caso afirmativo, era una forma de declarar la guerra a Cluny y no estaba dispuesto a aceptarlo. Llamó a Leonardo.


  —Quiero que escribas una carta a Sancho de Pamplona —le dijo— y que le exijas que envíe a sus hombres en pos del tal Eneko. Si no lo hace, lo consideraré como una afrenta a nuestra Orden y, por lo mismo, a Dios. Dile que una tal ofensa merece el más alto castigo espiritual, que no vacilaré en apelar al Santo Padre y que…


  Se detuvo al ver que Leonardo levantaba una ceja con escepticismo.


  —¿Ocurre algo? —preguntó enojado.


  —Me temo, abad, que el rey vascón no se dejará intimidar por las amenazas —replicó el monje tranquilamente—. Tú no podrás probar que ha ayudado al fugitivo y él tendrá entonces una disculpa para retrasar aún más la Reforma.


  —¿Qué propones?


  —Que busques un medio más sutil para obligarlo a ceder y dejes que nuestro leal Arnoldo se ocupe del joven renegado.


  Tenía que reconocer que Leonardo estaba en lo cierto. Arnoldo también le comunicaba en su carta que regresaría a Cluny llevando consigo al novicio huido y estaba seguro de que lo conseguiría, pero ¿cómo obligar al rey a emprender la reforma de una vez por todas? Llevaba años insistiéndole con súplicas, amenazas, buenas palabras… y no había conseguido nada de nada. Ni siquiera una carta enviada por el propio Pontífice Sergio parecía haber tenido ninguna influencia sobre él.


  —Paterno podría sernos de utilidad —añadió Leonardo.


  —¿Paterno?


  —Tal vez si los monjes de Leire, San Juan, San Millán y otros solicitaran su vuelta al rey…


  —No creo que Sancho sepa nada de Paterno y tampoco creo que le importe demasiado.


  —Si además el abad Oliba escribiera al rey —prosiguió el amanuense impertérrito— o si enviara a alguien que le hablara de un hombre santo que ha tenido que abandonar sus tierras por no encontrar en ellas más que corrupción y desidia… A todos los monarcas les entusiasma tener cerca a un hombre cuya santidad es reconocida por todos. Les hace ser más populares entre sus vasallos y les da a ellos mismos una cierta aureola espiritual.


  Odilón miró a su secretario y repitió mentalmente sus palabras.


  —¿Quieres hacer santo a un intransigente como Paterno?


  Odilón era el primero en exigir que se cumpliera la Regla de San Benito, pero deploraba los excesos del monje aragonés y de sus compañeros. No habían cambiado en aquellos años. Podía decirse que habían incrementado el rigor de su ascetismo hasta tal punto que a veces resultaban incómodos para la comunidad. Con su actitud parecían reprochar a los demás que no hicieran como ellos. A más de uno se le había atragantado un pedazo de pan al encontrarse con la mirada acusadora de Paterno que apenas comía lo suficiente para mantenerse en pie. Se habían formado en sus rodillas unos callos como los de las pezuñas de los bueyes de tanto permanecer postrado ante el altar. Únicamente abría la boca para rezar y solo le faltaba dormir en un ataúd, como sabía que hacían algunos anacoretas.


  —A veces es necesario exagerar un poco el remedio para curar la enfermedad —respondió Leonardo con cándida sonrisa—. Me atrevo a afirmar que, una vez nombrado abad de San Juan, nuestro solitario hermano sabrá hacer frente al rey Sancho y conseguirá por fin poner en marcha la reforma.


  Tal vez Leonardo tenía razón, tal vez Paterno era el yugo que Sancho necesitaba. Por otra parte, la marcha del intolerante monje y sus seguidores supondría un alivio para la comunidad de Cluny, lo cual también era algo a tener en cuenta.


  —Escribe a Oliba —ordenó al amanuense— y también a los abades. Diles lo mucho que apreciamos al venerable Paterno y a sus compañeros. Lo mucho que agradecemos a Dios por haberlos enviado a nuestra casa, que son ejemplo de santidad para todos nosotros y que bendecimos el momento en que decidieron tomar el hábito de Cluny. No les digas nada sobre nuestro plan —añadió—. Oliba mantiene una estrecha relación con Sancho y puede que no apruebe nuestro subterfugio. De los abades no me fío, especialmente de Jimeno. Apoyaron la estratagema del rey y se dejaron nombrar obispos.


  Se había encolerizado, algo que raramente le ocurría, al conocer la noticia de su nombramiento. Había que ser muy estúpido o muy taimado para no darse cuenta de lo que pretendía Sancho de Pamplona al actuar de aquel modo. Les había enviado una carta reprochándoles su proceder y haciéndoles ver que la intención del rey era tenerlos bajo su dominio. Como si todos se hubieran puesto de acuerdo, los nuevos obispos respondieron que su deber era, ante todo, para la Iglesia y para la Orden y que aquella era la mejor forma de servir a ambas. ¿Hubiera acaso preferido ver ocupando las sedes episcopales a hombres extraños? Ni media palabra de la reforma de los cenobios.


  —Sí —reflexionó en voz alta—. Haremos de Paterno un santo varón. Cada vez que enviemos un mensaje, que alguno de nuestros monjes viaje a tierras hispanas o que sepamos de la marcha de alguna mesnada borgoñona al reino de Pamplona, mencionaremos su santidad, su amor a Dios, su vida ejemplar… No tardaremos mucho en recibir una petición del propio Sancho rogándonos que enviemos al santo de vuelta a casa.


  Varios meses después, tal y como Odilón había vaticinado Sancho le hizo llegar un mensaje acompañado de un regalo esplendoroso: una arqueta tallada de marfil y oro para guardar los Santos Óleos. En su carta, el rey, informado de la santidad y piedad del monje Paterno y sus compañeros, deploraba que hubieran tenido que abandonar su reino y rogaba que fueran enviados de vuelta a sus tierras. Se comprometía a entregarles el monasterio de San Juan y a servir a la Iglesia como Dios le diera a entender. También le aseguraba que los monjes serían libres de disponer de sus vidas según las leyes y costumbres del monasterio cluniacense sin que nadie pudiera arrebatárselas.


  Odilón no cabía en sí de gozo. Paterno sería nombrado abad de San Juan e impondría en él la reforma y el rito romano. Otros lo seguirían y, en poco tiempo, todos los reinos hispano-cristianos acatarían las normas de Roma, lo que equivalía a decir, de Cluny.


  Pidió a Leonardo que le portara el mapa en el que años atrás había marcado el nuevo camino a Compostela. Lo desplegó y comprobó satisfecho el grueso trazo que a partir de Ostabat, atravesaba los montes Pirineos, se dirigía a Pamplona, se unía en Garés con el que procedente de Jaca llegaba por Leire, y seguía hacia Logroño y de allí a Burgos, Carrión, León, Ponferrada y ¡por fin! Santiago.


  Pasó un dedo tembloroso a lo largo del trazo. Allí mismo se alzaría un muro de monasterios, nuevos y reformados, controlados por Cluny. Un muro que haría frente a los infieles. Se construirían hospitales y posadas para acoger a los peregrinos y los monjes se encargarían de asegurar su fe cristiana, lejos de la influencia de los peligrosos paganos montañeses. Nada se opondría ya al Gran Proyecto.


  —¿Cuándo enviarás a Paterno a Pamplona? —preguntó Leonardo.


  —Aún no —levanto los ojos del mapa—. Dejemos que Sancho espere. Eso doblegará un poco su orgullo y a nosotros nos dará tiempo para preparar a Paterno. Quiero estar seguro de que entiende bien su misión. No vaya a ser que, llegado a San Juan, se encierre en el monasterio y limite su vida a la oración como hace aquí. No es lo mismo ser monje en casa ajena que abad en la propia.


  Odilón sonrió a su secretario y se enfrascó de nuevo en el sueño que ya veía realizado sobre el mapa que tenía ante sus ojos.


  26. Eneko López
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  neko López no tuvo problemas para encontrar el camino que llevaba a Asto Bizkar. A lomos de su precioso caballo árabe, requisado por Sancho en uno de sus ataques sorpresa a los puestos fronterizos, tardó menos de una jornada en llegar a las estribaciones de la montaña. El sol estaba bajo, pero todavía podía ver con suficiente claridad.


  Hacía mucho frío. El invierno había sido especialmente crudo aquel año y un codo de nieve cubría aún la ladera. Le costó dar con el sendero que llevaba directamente hasta la cabaña de Haoztar y el corazón le dio un brinco al avistar su techo de paja. Le extrañó no ver humo ni actividad alguna en torno a la choza. Tal vez su amigo y su mujer habían salido a cazar. Al aproximarse, observó que la maleza había comenzado a enredarse entre las piedras y maderas de la construcción, la tela que cubría la entrada se había convertido en un harapo y el abandono del lugar era total.


  Dejó que el caballo pastara en la hierba cuyos tallos asomaban tímidamente por entre la nieve y penetró en la cabaña. Olía a polvo y humedad. Un ruido en uno de los rincones llamó su atención y pudo ver el brillo de unos ojillos en la oscuridad.


  —¿Lagun? —llamó recordando el nombre del perro de Haoztar, aun a sabiendas de que era imposible que fuera él.


  Oyó un gruñido y el supuesto perro dio unos pasos hacia él. Era un jabalí y el susto le dejó petrificado. También el animal pareció asustarse por su presencia y durante unos instantes ambos se miraron sin saber qué hacer. El jabalí embistió contra él derribándolo al suelo, pasó por encima de su cuerpo clavándole las pezuñas en las costillas y salió disparado hacia el hueco de la puerta, desapareciendo en el bosque.


  Tardó un rato en reponerse de la impresión y luego se levantó. Sus ojos se habían acostumbrado a la penumbra y pudo constatar que la cabaña estaba vacía y abandonada. De los pocos enseres que recordaba no quedaba sino un caldero agujereado, algunas maderas y brazas de heno y unos trapos rotos. La lluvia y la nieve habían penetrado por el agujero del techo que servía de chimenea y el hogar, en el que aún permanecían las piedras de canto rodado formando un círculo, se habían convertido en un amasijo de barro y cenizas.


  Salió de la choza sin preguntarse qué habría sido de su amigo con intención de proseguir el viaje, pero el sol ya se había puesto. Lo pensó mejor y volvió a entrar. Cogió un pedazo de madera, lo agujereó con ayuda del cuchillo y buscó, casi a tientas, una estaca para frotarla en el agujero y hacer fuego. No había vuelto a hacer fuego desde su marcha de aquellos parajes, cuatro inviernos atrás, y tardó bastante en encontrar el ritmo necesario para que brotara la pequeña chispa que lo mantendría caliente durante la noche. Emitió una exclamación de alivio cuando al fin lo consiguió y echó sobre la llamita unos puñados de pajas secas que crepitaron ruidosamente en medio del silencio.


  Poco después estaba sentado junto al fuego, comiendo con avidez un pedazo de carne seca y algunas manzanas que había tenido la previsión de llevar consigo. Metió el caballo dentro de la choza antes de echarse a dormir para evitar que fuera atacado por un lobo o jabalí hambriento, preparó un lecho con las brazadas de paja y se cubrió con la manta de montar.


  Le costó conciliar el sueño a pesar de hallarse muy cansado. Las llamas ondulantes se reflejaban en los muros de la choza y la sombra del cuadrúpedo se mezclaba con ellas como una visión fantasmal del Más Allá. Finalmente cerró los ojos sintiendo un pesado sopor que se iba apoderando de su cuerpo y de su mente.


  No fue un sueño tranquilo. Bestias terribles que lo atacaban, espadas en alto cuyas hojas refulgían al sol, rostros salvajes que le rodeaban… Era una pesadilla. Deseaba salir de ella, diciéndose una y otra vez que era un sueño, pero no podía abrir los ojos. Arnoldo de Blanzy se le acercaba con su único ojo. Podía oír su risa y vio que su boca abierta mostraba una fila de colmillos como los de un jabalí. Estaba solo en lo alto de una montaña y el tuerto lo empujaba hacia el precipicio. Sancho le alargaba la mano para que se asiera a ella, pero no lo conseguía y seguía cayendo hacia un abismo sin fin. De pronto, apareció Pardal, el caballo alado. Lo recogió en su lomo, llevándolo hasta una pradera y depositándolo en el suelo con mucho cuidado. Durante un instante, el tiempo que tardaba una gota en caer, el animal se transformó en la hermosa dama de la cueva y le sonrió. Quiso acercarse a ella, tocarla, pero volvió a convertirse en caballo y salió volando por los aires.


  Al igual que había ocurrido en la choza de la vieja del pantano, se despertó bañado en sudor y tardó un rato en darse cuenta de que estaba en la cabaña deshabitada de Haoztar. Respiró profundamente y apoyó la mano en el suelo para levantarse. Notó algo blando bajo su palma e instintivamente se la llevó a la nariz.


  —¡Mierda de jabalí! —exclamó asqueado.


  Se puso en pie de un salto y cogió un pedazo de trapo para limpiarse, pero cuanto más frotaba, más hedía. Salió afuera, seguido por su caballo, y restregó la mano en la nieve, pero el mal olor persistía. Recordó entonces que cerca de allí bajaban las aguas claras de un manantial que nacía algo más arriba. En cuclillas, al borde del riachuelo, mantuvo la mano dentro del agua helada hasta casi no sentirla y comprobar, al cabo de un rato, que ya no olía. Intentó levantarse mientras se secaba la mano más mal que bien en el peto de cuero, pero no pudo. Notó unas manos apoyadas en su espalda que lo empujaban y, a pesar de sus intentos, fue a caer de bruces en las aguas poco profundas del manantial.


  —¡Hijo de perra! —gritó poniéndose en pie y encarándose a su agresor.


  Un joven, no mayor de lo que él era cuando emprendió la ruta hacia Pamplona, lo miraba con el ceño fruncido, las piernas abiertas y el brazo en alto empuñando un venablo que apuntaba directamente a su pecho.


  —¡Hijo de perra! —gritó el muchacho en vascón.


  Estuvo a punto de echarse a reír por la coincidencia en el insulto que ambos se habían lanzado, pero estaba calado y empezaba a tiritar. Optó por mostrarse enojado y se dirigió al joven también en vascón.


  —¿Se puede saber a qué viene esto?


  El muchacho levantó las cejas al oírle hablar en su lengua, pero volvió a fruncir el ceño al ver que Eneko intentaba salir del agua.


  —¡No te muevas de ahí, sucio mercenario! —exclamó acercándose a la orilla y haciendo amago de lanzar el venablo.


  Eneko no intentó discutir con él. Lo agarró por una pierna y le hizo perder el equilibrio. Aprovechó la sorpresa para sujetar su cabeza y mantenerla dentro del agua durante un buen rato. Después, lo arrastró afuera y lo dejó en tierra mientras mantenía en su cuello la punta del venablo que le había arrebatado.


  —¿Y bien, mocoso?


  El joven jadeaba y los dientes le castañeteaban de frío, pero no mostraba tener miedo. Parecía un gato mojado, con los largos cabellos pegados a la cabeza y su pelliza de piel de oveja totalmente empapada, pero mantenía una mirada orgullosa y desafiante.


  —Eres valiente, pero demasiado bisoño y tonto para enfrentarte a un soldado —prosiguió Eneko—. Tengo el culo pelado de tanto enfrentarme con enemigos mucho más peligrosos que tú.


  El joven no respondió. El temblor de los dientes se había extendido al cuerpo y sus labios empezaban a tomar un tinte violáceo.


  —¡En pie! —le ordenó.


  Echaron a andar hacia la cabaña y, una vez dentro, lo obligó a despojarse de sus ropas mojadas y le dio la manta del caballo para que se envolviera en ella. Volvió a frotar una estaca en el trozo de madera agujereado y comprobó con cierta satisfacción que la llama prendía enseguida. El fuego de la víspera aún no se había apagado del todo y una agradable fogata ardía de nuevo al poco rato. El muchacho había dejado de temblar y el color había vuelto a sus labios.


  —¿Cómo te llamas? —le preguntó alargándole un pedazo de carne seca que el otro no rechazó.


  —Garai —respondió el joven entre dientes.


  —Garai ¿qué? —insistió Eneko.


  —Garai, hijo de Bellu.


  —No conozco a ningún Bellu. ¿Vives en Asto Bizkar?


  Una chispa rabiosa brilló en los ojos de Garai.


  —Sabes muy bien que ya nadie vive aquí.


  Eneko levantó la vista del fuego.


  —¿Qué quieres decir con eso de que ya nadie vive aquí? No hace mucho que yo mismo vivía aquí. En esta misma borda, con Haoztar, hijo de Iaunsu, y su madre Assona.


  Esta vez fue la mirada de Garai la que reflejó una gran sorpresa.


  —¿Conoces a Haoztar? —preguntó con incredulidad.


  —¡Claro que lo conozco! Me salvó la vida cuando era más joven que tú y me enseñó todo lo que un buen soldado debe saber. ¿Dónde está?


  —Entonces, ¿no eres un mercenario?


  —No, no soy un mercenario —empezaba a perder la paciencia—. ¿Por qué diablos te empeñas en llamarme así?


  Garai lo miró durante un largo rato como queriendo convencerse de que aquel hombre que había podido acabar con su vida era de fiar.


  —Vinieron y nos atacaron…


  Recordó dolorosamente que era noche de plenilunio y la luz del sol aún resplandecía tras las montañas cuando los hombres se reunieron en Ortzainzurieta. Era la primera vez que asistía a la reunión y estaba orgulloso de que ya lo consideraran un adulto. Estaba dispuesto a saltar las hogueras mejor que nadie, a lanzar el hacha lo más alto y a bailar hasta caer rendido. Ya se había despojado de la camisa cuando unos gritos furiosos resonaron en la noche. Los vieron aproximarse corriendo, las espadas en alto. Sombras amenazadoras que se confundían con las de los árboles. La sorpresa del ataque, lo inesperado de la agresión, fue tal que los suyos tardaron en reaccionar. Pudo ver cómo caían sobre ellos a cientos antes de que un terrible mazazo en la cabeza lo derribara al suelo.


  Cuando despertó había pasado mucho tiempo y el sol estaba de nuevo en lo alto. Le dolía el cuerpo y la sangre reseca que había manado de su herida le impedía abrir los ojos. Tardó un rato en recuperar la visión e intentó levantarse. En un primer impulso, consiguió ponerse de rodillas y lo que vio le cortó la respiración. Justo a su lado, con los ojos abiertos mirando al cielo, yacía su padre. Una enorme brecha había separado su cráneo en dos y los sesos se desparramaban por la hierba teñida de rojo. Ahogó un grito y la náusea que pugnaba por salir desde su estómago y desvió la mirada.


  Las campas de Ortzainzurieta estaban sembradas de cadáveres y de heridos que gemían lastimosamente. En medio de llantos y gritos de dolor, mujeres, viejos y niños recorrían el lugar buscando a sus parientes. Cuando encontraban a un padre, un hermano, un hijo o un amigo comprobaban si todavía estaba vivo e improvisaban unas angarillas con ramas para llevárselo a un refugio seguro. Si el hombre estaba muerto, los brazos se alzaban hacia el cielo clamando venganza. Limpiaban después su rostro y lo cubrían con un paño, preparaban un lecho con hojas, ramas y hierbas, y depositaban el cadáver encima para velarlo hasta la llegada de la noche.


  Se levantó como un muerto viviente y recorrió la explanada contemplando los cuerpos que aún yacían abandonados, las caras destrozadas o sorprendidas por la muerte, los pechos ensangrentados, los miembros separados de los troncos. Un brazo amigo rodeó sus hombros y lo llevó junto a su padre. Ayudó a preparar el lecho fúnebre y se sentó a su lado con la vista fija en el paño que cubría su rostro desfigurado. No lloró, sus ojos permanecieron secos y su mente en blanco durante las horas que precedieron a la llegada de Ilargia, la poderosa. Entonces, su voz se unió a las de los demás deudos y un clamor desgarrado se elevó cruzando el aire por encima de las montañas.


  Fue una noche larga. Las hogueras volvieron a encenderse, esa vez para iluminar el camino de los muertos hacia el Más Allá, para que no se perdieran y encontraran la senda que los llevaría a Mari. Los pocos hombres que no se encontraban en Ortzainzurieta en el momento del ataque no podían aplacar su dolor. Entre gritos de odio y venganza se hacían cortes en la piel del pecho y de los brazos. Las viudas se abrazaban a los cuerpos de sus compañeros, las madres a los de sus hijos y los niños lloraban asustados.


  —Nunca en toda mi vida olvidaré ese día —concluyó Garai.


  Eneko pudo observar que el joven apretaba las mandíbulas y luchaba para que las lágrimas no empañaran sus ojos.


  —Haoztar…


  —Haoztar no murió, por lo menos no en Ortzainzurieta —le aclaró Garai—. Los que no murieron o cayeron gravemente heridos fueron llevados prisioneros.


  —¿Adónde?


  —No lo sé.


  —Pero, ¿quiénes eran esos hombres? —insistió—. ¿Quién los mandaba?


  —Eran mercenarios francos y también vascones —el muchacho apretó los puños con fuerza— y atacaron en nombre del rey Sancho.


  —¡No es posible!


  —Eso era lo que gritaban. Me lo contó uno de los heridos.


  —No puede ser.


  —¿Cómo lo sabes?


  —Porque yo he estado con el rey Sancho hasta hace dos noches.


  Vio cómo Garai se encogía bajo la manta del caballo y que la desconfianza asomaba de nuevo en su mirada.


  —El rey y yo somos amigos —prosiguió mientras azuzaba el fuego, luego le mostró el anillo—. Este es el anillo de Sancho. Él mismo me lo dio antes de partir. Si hubiera dado esa orden yo lo hubiera sabido y puedo jurarte que no ha sido así.


  —Los asesinos gritaban su nombre.


  —Se puede gritar el nombre de cualquiera, pero eso no significa que él haya dado la orden.


  Permanecieron en silencio. El muchacho recordando una vez más las escenas de terror de aquella noche; Eneko tratando de pensar quién podría ser el responsable de la matanza y, sobre todo, por qué habían sido atacados los montañeses sin que Sancho lo supiera.


  —¿Hacia dónde fueron los soldados? —preguntó al cabo de un rato.


  —Hacia el ocaso.


  —Hacia el río de las aguas doradas.


  —¡El fin del mundo! —exclamó Garai asustado.


  Lo miró y sonrió.


  —Una pregunta más, ¿qué fue de la compañera de Haoztar?


  —Ella y su hijo, al igual que muchos otros, buscaron refugio en Txangoa y Urkulu. No volverán.


  —¿Y tú por qué no te fuiste con ellos?


  —Yo me quedé para atravesar con mi cuchillo el corazón del primer mercenario que se cruzase en mi camino.


  Eneko volvió a sonreír. A Sancho le gustaría el muchacho, sería un buen soldado. El sol se había puesto hacía tiempo y la oscuridad penetraba por las rendijas de la choza.


  —Ten cuidado —dijo—. Hay mierda de jabalí por aquí.


  Echó más leña al fuego y se arrebujó en la manta quedándose inmediatamente dormido. Garai lo contempló durante un rato y luego se tumbó en el suelo, después de haber comprobado que no lo hacía sobre una peste de puerco salvaje.


  27. Garsea Azenáriz
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  arsea Azenáriz atravesó la frontera sin problemas. Calahorra se había convertido en tierra de nadie. Tanto cristianos como musulmanes, y también judíos, convivían sin roces ni altercados. Como si todos se hubieran puesto de acuerdo para mantener una especie de tregua en aquel enclave. Nadie le preguntó quién era ni adonde iba.


  El mensaje de Yahya ibn Mundhir le quemaba en el pecho. Tenía prisa por entregárselo a Sancho y lo primero que hizo al llegar a Azagra fue dirigirse a la ciudadela para informarse sobre el paradero del rey.


  —¿Don Sancho? —preguntó a su vez un viejo soldado que hacía guardia en la puerta de la muralla—. ¡Vete tú a saber! Nunca está en el mismo lugar por mucho tiempo.


  —¿No hay nadie que pueda informarme? —insistió—. Necesito verlo cuanto antes.


  —Tal vez nuestro capitán pueda hacerlo —y añadió en tono irónico—. Está muy bien situado para saber por dónde anda el rey.


  —¿Dónde puedo encontrarlo?


  El soldado no respondió y se limitó a señalar con el dedo hacia una zona en la que la fortaleza se ensanchaba. Se dirigió en aquella dirección. Era un día de mucho calor y los hombres dormitaban, las espaldas apoyadas en el muro, las cabezas colgando sobre los pechos y las manos agitándose de vez en cuando para espantar a las moscas que revoloteaban sin cesar a su alrededor. Penetró en el torreón y arrugó la nariz al sentir un fuerte olor a orines y sudor. Varios hombres dormitaban en el suelo. Intentó sin conseguirlo, descubrir cuál de ellos era el capitán.


  —¿Puedes decirme dónde está el capitán? —preguntó a uno que se levantó para orinar en un rincón.


  —Arriba —respondió el otro sin volver la cabeza.


  Subió por una escalera desvencijada hasta un cuartucho en el que había un catre y sobre él un hombre durmiendo a pierna suelta. La luz se filtraba por una estrecha tronera iluminando el rostro del durmiente, aún joven y atractivo a pesar de la mucha mugre que lo cubría.


  Iba a dar media vuelta pensando en buscar la información en otro lugar menos desagradable cuando el hombre abrió los ojos y lo miró fijamente.


  —¿Quién eres? —preguntó.


  —Mi nombre es Garsea, hijo de Azenar —respondió sobresaltado.


  —¿Qué buscas aquí?


  —Busco al rey don Sancho.


  La reacción del soldado le desconcertó. El hombre se puso en pie de un salto y lo agarró por el sayo acercando su cara a la de él.


  —¿Para qué?


  —Es asunto que no te concierne —respondió dignamente zafándose de la mano que lo mantenía sujeto.


  El capitán pareció sorprendido ante su gesto y luego soltó una carcajada que le puso los pelos de punta.


  —Puedo aplastarte con el pie como una pulga, puedo machacar tus huesos y decirles a mis soldados que te den por culo y luego tirar tus miserables despojos a un pozo de aguas estancadas… ¿qué te parecería entonces?


  Tragó saliva varias veces antes de responder.


  —Tengo que hablar con el rey —acertó a decir—. Él me conoce y no creo que le guste saber que uno de sus emisarios ha sido tratado de malas maneras.


  —Y quién iba a decírselo, ¿eh? ¿Cómo iba a enterarse de que has pasado por aquí?


  Tenía que pensar algo rápidamente. Aquel bestia estaba aburrido de vivir en Azagra y necesitaba diversión.


  —Don Sancho me espera…, he pasado por otras poblaciones…, se informará y comprobará que mi pista se pierde aquí, en Azagra.


  Garsea notó con alivio que la presión de su mano cedía y por fin lo soltaba.


  —Disculpa —dijo el hombre chasqueando la lengua y pasándose el dorso de la mano por la boca—. Llevo meses aquí, en este miserable rincón del mundo y mis modales dejan mucho que desear. ¿Cuál has dicho que era tu nombre?


  —Garsea, hijo de Azenar… —apenas había podido recuperar el aliento.


  —Yo soy Rodrigo Bela, hijo de Bela Ximénez. ¿Has oído hablar de mí?


  Negó con la cabeza.


  —Ven y siéntate conmigo a beber algo.


  Se sentaron bajo la estrecha ventana en un tosco banco bajo el cual había dos pellejos de vino. El capitán cogió uno de ellos y se lo tendió. Su larga estancia en tierras musulmanas le habían desacostumbrado al sabor del vino, pero tenía sed y el pellejo estaba fresco. Bebió un trago.


  —Así que eres un emisario del rey Sancho… —hizo un gesto con la mano—. No, no me digas cuál es el mensaje que le llevas, pero, al menos, sí podrás decir de dónde vienes.


  No había comido desde que salió de Calahorra y el vino parecía apaciguar su hambre. Bebió un largo trago. Rodrigo Bela volvió a la carga.


  —Tiene que ser muy dura la vida de un emisario. Siempre de un lado para otro.


  —Y que lo digas, señor capitán.


  El vino empezaba a hacerle efecto. Notaba una sensación muy agradable y pensó incluso que aquel cuartucho maloliente no estaba mal del todo.


  —Y además puede ser peligroso… —el capitán le animó a seguir bebiendo.


  —Sí, mucho —sonrió bobamente—. Sobre todo cuando uno anda entre árabes haciéndose pasar por uno de ellos…, puede ocurrir cualquier cosa.


  Bela entornó los ojos interesado.


  —¿Quieres decir que has vivido en tierras musulmanas?


  Se sintió importante al creer notar un deje de admiración en la pregunta del soldado. Algo en su interior le decía que no debía seguir hablando, pero el hombre era tan amable y el vino estaba tan rico…


  —Diez largos años, mi querido capitán, diez largos años, pero ya se ha acabado —bebió de nuevo—. No volveré a vestir suaves tejidos, ni a comer deliciosos platos llenos de salsas y especias y tampoco volveré a ver a la pequeña Amina, la de los ojos profundos.


  —¿Por qué, amigo mío?


  —Porque tengo que entregar un mensaje al rey Sancho y ya no podré volver.


  Los párpados le pesaban y le costaba mantener el equilibrio.


  —El rey te compensará.


  —Eso espero…, eso espero…


  Su cabeza cayó pesadamente sobre el hombro de Bela y se quedó dormido.


  La cabeza le dolía terriblemente cuando despertó, también le dolía el cuerpo, tenía la boca seca y no podía abrir los ojos. Le costó un rato darse cuenta de que estaba tumbado en el suelo. Tenía manos y pies atados y los ojos vendados. No se oía ningún ruido. Su primer impulso fue gritar pidiendo ayuda, pero permaneció callado, sin moverse. Un tiempo que le pareció un siglo transcurrió antes de que oyera unos pasos subiendo la escalera de madera. Mantuvo el aliento.


  —¡Por los clavos de Cristo! —exclamó una voz que no reconoció—. Me parece que te has metido en un buen lío.


  —Nada de líos —respondió el capitán Bela—. Lo único que necesitamos es a alguien que pueda leer este galimatías y saldremos de dudas.


  —No conozco a nadie que sepa árabe aquí.


  —Ese malnacido lo sabe.


  —Tal vez sería mejor buscar a un musulmán de verdad.


  —No me fío de ellos —Bela carraspeó y lanzó un escupitajo que fue a caer cerca del rostro de Garsea—. Algunos se dicen amigos, pero confío menos en un moro amigo de los cristianos que en una serpiente venenosa.


  —Pues que nos lo lea ese…


  —¿Y que después vaya a contárselo a Sancho?


  —Primero que lea, luego le rebanas el pescuezo como a una gallina.


  Las risotadas de los dos hombres helaron la sangre del prisionero que seguía sin mover un músculo de su cuerpo. Oyó que se acercaban a donde él estaba. El terrible golpe de una patada en el estómago a poco le saca las tripas por la boca.


  —¡Despierta, borracho! —Bela lo empujó con el pie.


  Gimió, imposibilitado como estaba para moverse. Uno de los hombres lo agarró por los sobacos y lo puso en pie. Tuvieron que sostenerlo para que no cayera porque le fue imposible mantener el equilibrio debido al golpe y al tiempo permanecido en posición fetal. Lo arrastraron hasta el banco y le quitaron la venda de los ojos.


  Rodrigo Bela, con un pie encima del banco, lo miraba sin ninguna piedad. Garsea se sorprendió pensando, en momentos como aquellos, en la buena figura del soldado y el atractivo aspecto que tendría si algún día llegaba a quitarse la mugre y a arreglarse el cabello y la barba. Miró al otro hombre. Era todo lo contrario que el capitán. Pequeño, menudo, de ojos vivarachos y poco pelo en el cráneo. Vestía aparentemente como un comerciante vascón: un sayo negro y unas calzas también negras, pero el ribete orlado del sayo y la camisa de cuello bordada que sobresalía del sayo, así como las botas de piel fina de cordobán, eran una prueba de que no se trataba de tal.


  —Este es nuestro moro-cristiano o nuestro cristiano-moro como quieras llamarlo, maese Juan —Bela se dirigió al otro hombre a modo de presentación—. Según él es un emisario del rey Sancho, pero yo creo que es más bien un espía a sueldo de los infieles.


  Garsea iba a protestar, pero le pareció más cauto abstenerse de mostrar emoción alguna y siguió callado.


  —Veamos, joven —el llamado maese Juan le puso delante de los ojos el pergamino que ya había sido abierto—, ¿sabes lo que pone en este mensaje?


  Negó con la cabeza.


  —Pero sabes árabe, ¿verdad?


  De nuevo cabeceó y, al momento, Rodrigo Bela le soltó una bofetada tan brutal que sus dientes castañetearon doloridos.


  —¡No mientas, hijo de perra! —le gritó—. Tú mismo has dicho que te hacías pasar por árabe y malamente podrías haberlo hecho sin conocer su lengua.


  —Entonces —el hombre del pelo blanco parecía molesto por la brutalidad de su compañero—, ¿sabes o no sabes árabe?


  Afirmó con un gesto sin dejar de mirar a Bela.


  —Bien, vamos entendiéndonos —maese Juan sonrió mostrando una dentadura amarillenta a la que le faltaba un diente—. Queremos que leas este mensaje para nosotros y te advierto que será mejor para ti que lo hagas porque nuestro amigo es algo nervioso, como has podido comprobar. Además si no lo lees tú, buscaremos a otro que lo haga y a ti te echaremos a los perros. Más de una vez he visto morir a un hombre a dentelladas por perros hambrientos. Te aseguro que es una muerte muy dolorosa porque los animales no saben de anatomía y tardan bastante en encontrar la yugular.


  El tono de su voz no había cambiado y eso hacía aún más terribles sus palabras. Garsea dejó de mirar a Bela y centró su atención en el hombre con aspecto de clérigo que seguía sonriendo. Conocía bien a aquel tipo de personas. En más de una ocasión, en Zaragoza, había tenido oportunidad de estar cerca de algunos katilin, asesinos a sueldo. Su aspecto no se diferenciaba de las personas normales, pero su crueldad era temida en todo el Islam. Siempre había temblado en su presencia. Eran hombres fríos que mataban sin el más mínimo remordimiento de conciencia, como si estuvieran haciendo cualquier otro tipo de trabajo. Aquel era un katel cristiano, de esto estaba seguro, pero… ¿a sueldo de quién?


  Volvió a afirmar con la cabeza y no pudo reprimir un gesto involuntario de terror al ver la punta del cuchillo del capitán bailando delante de sus narices. Bela se inclinó y él cerró los ojos. Un instante después estaba frotándose las muñecas doloridas en las que la cuerda había dejado una marca parecida a una huella de rueda de carro en el fango.


  —¡Lee! —le ordenó Bela.


  Cogió el pergamino con manos temblorosas, el mensaje escrito no ocupaba más de tres líneas, y comenzó a leer.


  —«Bismillah arrahman arrahim akululaka lamma al hajlah tatir…»


  —¡En cristiano, imbécil!


  Estuvo a punto de recibir un nuevo bofetón, pero maese Juan detuvo la mano del soldado con una simple mirada de desaprobación.


  —«En el nombre de Alá, misericordioso y poderoso, te hago saber que cuando la perdiz inicie su vuelo Naiara retornará a manos de los verdaderos creyentes y tu ayuda será recompensada».


  Calló y miró a los dos hombres que se miraban a su vez sin haber entendido ni una palabra.


  —¿No pone nada más? —gritó más que preguntó Bela.


  —No.


  El capitán colocó la punta de su cuchillo en la garganta de Garsea.


  —¿Has visto alguna vez cómo se desangra un puerco? —preguntó repentinamente calmado—. Si me engañas, morirás ahogado en tu propia sangre.


  —Calma, calma, amigo mío —terció maese Juan—. Solo vas a conseguir asustarlo y no podrá responder a nuestras preguntas aunque quiera. Veamos —dijo dirigiéndose a Garsea que no se atrevía a moverse por miedo a clavarse involuntariamente el cuchillo—, ¿quién te ha dado este mensaje?


  —Yahya Ibn al-Mundhir —respondió en un hilo de voz.


  —¿Y a quién tenías que entregárselo?


  —A un tal Oriolo Johaniz de Izurun, pero mi intención era entregárselo al rey —añadió veloz.


  —Bien, bien… —maese Juan sonrió—. No te preocupes. Yo mismo se lo entregaré a don Sancho. Has hecho bien contándonos todo y no ha sido nada doloroso, ¿verdad?


  Hizo un gesto a Bela y los dos se retiraron a un rincón del cuartucho. Garsea estaba seguro de que estaban decidiendo su destino, cerró los ojos y trató de encomendarse a Dios. No recordaba ninguna oración cristiana y comenzó a recitar en silencio los primeros versículos del Corán:


  
    Alabado sea Dios soberano de los mundos,


    Compasivo y misericordioso,


    Juez soberano del día del juicio.


    Te adoramos, Señor, e imploramos tu ayuda…

  


  —Esta noche te quedarás aquí.


  Se llevó un susto de muerte al oír la voz de Bela. Abrió los ojos. El soldado le sonreía amablemente, pero no había amabilidad en su mirada. El otro hombre había desaparecido.


  —Mañana podrás emprender de nuevo la marcha y, como te ha dicho maese Juan, no te preocupes por el mensaje. Nosotros se lo haremos llegar a nuestro amado rey —dio media vuelta y salió de la habitación.


  Oyó el ruido de la tranca. Lo habían encerrado y tuvo la certeza de que antes o después, tal vez en medio de la noche, entraría un esbirro y le cortaría el cuello. Soltó rápidamente las ligaduras que ataban sus pies y comenzó a buscar la forma de salir de aquella trampa mortal. Se sentía como un zorro atrapado en su madriguera. Golpeó los muros tratando de encontrar un espacio hueco; tanteó el suelo en busca de alguna madera suelta; se subió al banco y empujó hacia arriba las maderas del techo. Era inútil. A pesar de su cochambroso aspecto, la construcción era sólida y necesitaría un mazo o alguna herramienta para abrir un boquete. Se sentó desesperado y echó mano de uno de los pellejos bajo el banco. El recuerdo de su reciente embriaguez le hizo desistir y estuvo a punto de echarse a llorar. Necesitaba respirar y acercó el rostro al estrecho resquicio por el que aún entraba un poco de luz. Apoyó su mano y una piedra minúscula se desprendió de la tronera y rebotó a su lado para ir después a caer a sus pies.


  Instantes más tarde había conseguido desprender tres piedras de mayor tamaño. La excitación se había apoderado de todo su cuerpo. Tal vez conseguiría despejar una abertura suficientemente grande para poder pasar a través de ella. Por primera vez en su vida, se alegró de tener un cuerpo delgado, casi de niño. No sabía lo que encontraría al otro lado de aquel muro de dos brazos de ancho y tampoco le importaba. Prefería morir despeñado o atravesado por la espada de un soldado a ser degollado como una gallina o un conejo.


  Había anochecido hacía ya mucho cuando decidió intentar la huida. Trató de mantener la respiración, encoger el estómago y apretar todos sus músculos para hacerse aún más estrecho. Notaba las agudas aristas de las piedras lacerando su carne y temía quedarse atorado en cualquier momento, pero continuó avanzando poco a poco ayudándose de codos y antebrazos. Un golpe de aire frío azotó su rostro cuando por fin consiguió sacar la cabeza del agujero. Sintió vértigo. Delante de él se extendía la noche más oscura. Ni luna, ni estrellas, ni una simple antorcha para iluminar su escapada. No podía calcular la altura a la que se encontraba y tampoco podía ver si había algo al pie del muro que amortiguase su caída.


  —¡Peor para mí! —exclamó.


  Y se dejó caer. Se dijo que jamás en su vida renegaría de su baraka, su buena suerte. Había caído sobre un montón de heno seco apilado, probablemente pienso para los caballos. Escuchó durante un rato, quieto, sin atreverse a respirar siquiera, pero no oyó nada. Aún tenía que llegar hasta la empalizada que rodeaba el fortín y empezó a caminar apoyando la espalda contra el muro. No recordaba exactamente a qué distancia estaba, pero esperaba encontrar algo que le indicara el camino a seguir.


  Llegó a la altura de una ventanuca iluminada y se agachó para pasar sin correr riesgos. Oyó las voces de los dos hombres que le habían interrogado justo en el momento que se encontraba debajo y se detuvo. El temor, mezclado con una curiosidad malsana, lo retuvo allí, de cuclillas, escuchando lo que decían.


  —¿Qué cojones querrá decir eso de «cuando la perdiz inicie su vuelo…»? —preguntó Bela.


  —Puede que sea una clave secreta —respondió la voz átona de maese Juan—. Lo que sí es seguro es que ibn Mundhir piensa atacar Nájera y espera conseguir ayuda de Oriolo Johaniz.


  —¿Quién diablos es ese tipo?


  —Era el antiguo mayordomo de la reina Ximena. A la muerte del Temblón se hizo cargo de los asuntos del reino. Según se dice, además de los asuntos del reino, también ocupó el lugar dejado vacante por el difunto en la cama de la reina. El rey Sancho lo desterró en cuanto se hizo con el poder y el hombre salió bien librado porque la pena por yacer con una reina es la muerte.


  Los dos hombres guardaron silencio, un silencio largo y pesado que hizo pensar a Garsea que habían abandonado el lugar. Luego oyó de nuevo la voz de maese Juan.


  —Tu asunto con la reina Munia no es algo que me incumba, pero no me gustaría verte descuartizado en el potro.


  —El rey me aprecia —protestó Bela.


  —El rey solo se aprecia a sí mismo y todo funcionará bien mientras no sospeche nada. Si algún día llega a saber…


  —Tal vez empiece a ser hora de dejar de ser un vasallo fiel —amenazó Bela.


  —Yo hace tiempo que dejé de serlo.


  —¿Por qué?


  —El hijo de ramera mandó decapitar a mi hijo.


  Era tal odio el que destilaban sus palabras que Garsea casi pudo palparlo. Sintió que un escalofrío le recorría el cuerpo y decidió continuar su marcha.


  —¿Qué hacemos con el espía moro? —preguntó Bela.


  —Mátalo —respondió tranquilamente maese Juan—. El mensaje llegará a Oriolo Johaniz y yo con él. Puede que yo consiga la cabeza de Sancho y tú a su mujer.


  —¡Brindemos por ello! Yo me quedaré con una pequeña arqueta que llevaba el emisario. ¡Quién sabe! Tal vez sea un bonito regalo de esponsales para alguien que conozco…


  Oyó sus risas y no esperó más, salió corriendo hacia el patio. Había varios caballos atados a un poste. No lo pensó dos veces, cogió uno y se lanzó hacia la puerta de la empalizada, arrolló al soldado medio adormilado que hacía la guardia y se perdió por el primer camino que encontró sin saber adonde iba.
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  28. La llegada de Paterno
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  a llegada de Paterno al monasterio de San Juan revistió tal boato y ceremonia que hubiérase dicho que era el propio Santo Padre quien llegaba.


  Odilón creyó llegado el momento tras varias cartas en las que Sancho rogaba, insistía e incluso exigía que Paterno regresara a su tierra.


  —Escucha, Paterno —le dijo al eremita—. Has estado con nosotros muchos años y has conocido de cerca nuestra forma de vida y nuestra devoción a la Santa Madre Iglesia y al Sumo Pontífice.


  —Devoción que comparto, señor abad —respondió el monje imperturbable.


  —Hora es pues de que regreses a tu tierra.


  Odilón vio la sorpresa reflejada en los ojos de Paterno y una vez más se regocijó por ser él el único capaz de sorprenderlo.


  —Nunca podremos vencer al Islam y la terrible amenaza que supone si los cenobios hispanos se aferran a sus antiguas costumbres. El rito godo ha sido deformado; los monjes mezclan liturgia con preces y supersticiones heredadas de los tiempos paganos; los monasterios dependen de los reyes y no de Roma, como debiera ser. No te oculto la enorme preocupación que dicha situación causa a nuestro Santo Padre. Los pilares de la Iglesia de Hispania están carcomidos y necesitan de un pronto e inflexible sanativo que le devuelva su antiguo esplendor.


  —No sé qué puedo yo… —murmuró Paterno.


  —Tú puedes hacer que todo eso cambie —le interrumpió—. El rey Sancho te reclama, pero yo he impuesto algunas condiciones antes de acceder a su petición.


  —¿El rey me reclama?


  —Sí —respondió el abad complacido—. A ti y a los hermanos que te acompañaron a nuestra casa. A cambio, está dispuesto a que seas nombrado abad de San Juan y a permitir que obres como desees.


  Cogió la última carta del rey y la leyó en voz alta.


  —”Yo, el rey, me lleno de pena al ver que Paterno y sus compañeros han tenido que dejar mi reino para refugiarse en lugares extraños y te ruego, venerable Odilón, que me los remitas pues me comprometo a servirte a ti y a ellos como el Señor me dé a entender…». ¿Has escuchado? «Como el Señor me dé a entender…». Significa que está dispuesto a permitirnos llevar a cabo la reforma en los monasterios de su reino.


  —Pero, yo…


  —Tú serás el primer abad reformador. Primero será San Juan, después seguirán San Salvador de Leire, San Millán, Albelda, Iratxe…


  Lo asió por el brazo y lo llevó hasta la mesa en donde estaba extendido el mapa de la Hispania cristiana. Le habló de su Gran Proyecto; de obtener del rey la demarcación de una nueva ruta hacia Compostela; de los hospitales, posadas y capillas controlados por los monjes negros; de la muralla espiritual que se alzaría para conjurar los demonios musulmanes y, con los ojos humedecidos por la emoción, le hizo ver el triunfo de la única y verdadera religión que en nombre de Cristo reconduciría a las ovejas descarriadas hacia el gran rebaño guiado por el Santo Padre de Roma.


  Paterno escuchó, primero indiferente, luego interesado y finalmente, contagiado por el entusiasmo del abad, se dejó llevar por la imaginación y se vio a sí mismo enarbolando el estandarte del Pontífice y obligando al impío Sancho a inclinarse ante él. Sabía que Dios le tenía reservada una gran misión y pensaba que algún día moriría mártir por la fe, pero nunca se había imaginado que sería el elegido para reformar el reino de Pamplona. Pondría fin a los monasterios mixtos, obligaría a todos los monjes a plegarse a la voluntad de Roma, perseguiría hasta la muerte a los paganos montañeses del reino que se ayuntaban en obscenas ceremonias a la luz de la Luna. Sería una tarea dura y sembrada de dificultades, pero el éxito final compensaría con creces todos los sinsabores que hubiera de pasar.


  —¿Cuándo he de partir? —preguntó simplemente.


  —En cuanto tú y los que te acompañaron hasta Cluny estéis dispuestos —respondió Odilón con una media sonrisa. Podía leer los pensamientos de Paterno como en un libro abierto.


  —Lo estamos desde el día en que llegamos aquí.


  —Entonces, será dentro de un mes. Tiempo suficiente para hacer llegar a Sancho la noticia de vuestra partida y permitirle que prepare un recibimiento digno de un enviado de Roma y… —sonrió de nuevo— de Cluny.


  Sancho recibió el mensaje una semana después y ordenó que se hicieran los preparativos necesarios para recibir al monje y a sus compañeros en olor de multitudes. Toda la familia real, los obispos y abades principales, los nobles y señores del reino, estarían presentes para recibir a los santos varones aunque él no estaba en absoluto dispuesto a permitir la reforma de sus monasterios, pero eso era algo que solo él sabía. Él y su amada Sancha, la única persona depositaria de sus confianzas.


  Yacían desnudos en una habitación del bonito castillo de Rocaforte, en plena frontera cristiano-musulmana. El día era caluroso y el sol entraba por una amplia ventana que el rey había hecho abrir en el muro a petición de su amante, a quien no gustaban las estancias oscuras de las fortalezas. El aroma seco del campo y los trinos de los pájaros que anidaban en los árboles y recovecos del castillo conferían al ambiente una extraordinaria placidez en tierras de guerra.


  —No lo entiendo —dijo Sancha—. Durante los últimos meses has enviado continuas misivas al abad Odilón para que Paterno y sus monjes vuelvan al reino. Has prometido, incluso, ayudarle con la famosa reforma…


  Sancho rio quedamente y jugueteó durante un instante con uno de sus pezones.


  —He prometido ayudarle como Dios me dé a entender.


  —Es lo mismo.


  —Oh, no. No es lo mismo, Aibartxo. Tal vez Dios no me dé a entender a mí lo mismo que a ese monje intolerante.


  —Entonces ¿por qué le haces regresar?


  —Porque me lo han pedido Oliba, los obispos, los abades, y también algunos de los hombres más importantes de mi curia. Además, un rey fuerte necesita en su reino a un santo, o al que otros creen santo. Eso da seguridad al pueblo que así ve cubiertas las dos necesidades del hombre: la terrenal y la celestial. Tal vez Odilón me deje tranquilo una vez que Paterno esté aquí.


  —Entonces te las tendrás que ver con el monje.


  —Le he nombrado abad de San Juan y, por ende, obispo de Jaca —sonrió y la besó en los labios—. Tendrá mucho en que ocuparse y yo no siempre estoy en Pamplona o en Naiara.


  Sancha acarició el cuerpo de su amante y se sorprendió una vez más de saberlo suyo. No ignoraba que Sancho tenía otras aventuras cuando ella no estaba a su lado. No era hombre capaz de guardar fidelidades, pero de una cosa estaba segura: la pasión que el rey sentía por ella era firme como las raíces del roble plantado por sus antepasados en la heredad de Aibar. A pesar de los años transcurridos, nunca se había arrepentido de ser la manceba del Señor de Pamplona. Pensó en la otra, en Munia.


  —¿No echas en falta a la reina?


  —¿A Munia? No. No me da motivos para que la eche en falta. Cuando hacemos el amor es fría como un carámbano. Lo ha sido desde la primera noche que pasamos juntos y nada ha cambiado desde entonces. Dudo que sea capaz de amar a nadie.


  La dama de Aibar pensó en las habladurías que se oían en la corte sobre una relación más que amistosa entre la reina y uno de sus caballeros, Rodrigo Bela. Sancho nunca le había hecho ningún comentario sobre ello y probablemente lo ignoraba o quería ignorarlo.


  —¿Y a tus hijos? ¿No los echas en falta? —preguntó tratando de desviar la conversación de un tema que no le agradaba.


  —Sí que los echo en falta y mucho. Sobre todo a nuestro Ramiro que es igual que tú, el joven más apuesto de Pamplona.


  Sancha rio encantada. Era cierto que a sus catorce años, Ramiro parecía mayor, más maduro que otros jóvenes de su edad. Era hermoso de rostro y tenía un cuerpo fuerte y esbelto. De los cuatro hijos del rey, su Ramiro era el que más se le parecía en el carácter. Era noble, audaz, tozudo y generoso. Había conseguido armonizar su situación en la corte y se llevaba igual de bien con la esposa de su padre como con sus medio hermanos que lo adoraban. Todo el mundo lo quería. Cuando lo veía en las ceremonias oficiales, junto a los infantes, a la derecha del rey, no podía menos que sentirse orgullosa de él. Únicamente lamentaba no poder estar ella también a su vera en aquellas ocasiones.


  —Dentro de poco —continuó Sancho— será lo suficientemente mayor para acompañarme en las campañas y le nombraré capitán de una mesnada, le daré…


  Se detuvo al ver el temor en los ojos de Sancha y la abrazó con pasión.


  —No temas, Aibartxo querida, no le ocurrirá nada —le aseguró mientras besaba su cuello y sus senos—. Nuestro hijo está llamado a ser un gran soldado y un hombre muy importante en mi reino. Te lo prometo. Haré de él un gran señor y los dos nos sentiremos muy orgullosos.


  En aquel momento, y por primera vez, Sancha de Aibar sintió no ser una mujer como las demás, como la esposa de un campesino o de un comerciante que todas las noches se reunían con los suyos al lado del fuego y que envejecían pausadamente rodeadas de hijos y nietos.


  29. Tal y como había sido previsto


  
    [image: T]
  


  
    [image: ]
  


  al y como había sido previsto, el abad Paterno fue recibido a las puertas de San Juan por el rey Sancho III Garcés de Pamplona, su mujer, la reina Munia, sus hijos, su madre, doña Ximena, los abades de los monasterios más importantes, los consejeros, los nobles y un gran número de gentes llegadas desde todas partes del reino.


  Todos estaban ansiosos por ver de cerca, e incluso tocar, al hombre que llegaba precedido por la fama de santidad. Esperaban ver en él una señal directa de Dios. La decepción fue general al contemplar al hombre enjuto, de tez cetrina, que llegaba montado en una mula y escoltado por media docena de monjes muy parecidos a él y el grupo de soldados enviados por Sancho para protegerlos en su travesía por el paso de Somport.


  Paterno descendió de la mula y se encaró a los grandes señores que lo esperaban. Ni una sonrisa, ni una mueca, transformaron su rostro cuando uno a uno los barones le besaron la mano. Sancho, su madre, esposa e hijos esperaban a la entrada del monasterio. Solo un ojo atento hubiera podido apreciar un ligero cambio en las facciones del monje cuando el coloso, que le llevaba más de dos cabezas de altura y era el doble de ancho que él, se inclinó y besó su mano devotamente. Después, ambos se miraron a los ojos. Paterno se vio desagradablemente sorprendido al constatar que en la mirada del rey no había ni rastro de aquella humildad expresada en su última carta a Odilón. Por un momento perdió la seguridad que no le había abandonado desde que recibió la extraordinaria propuesta del abad de Cluny.


  La comitiva entró en la iglesia y Paterno ocupó la silla abacial a la derecha del altar, mientras el rey y su familia se sentaban a la izquierda. El abad saliente, el mismo que años atrás se había mofado de la piedad mostrada por el eremita, le hizo entrega del báculo y las llaves del monasterio. El obispo de Pamplona, el abad Jimeno, en nombre del rey, le entregó el báculo episcopal de Jaca. La misa de consagración comenzó poco después. La ceremonia tuvo lugar en el rito godo y Sancho sintió gran regocijo, aunque se libró bien de mostrarlo, al observar el rostro del nuevo abad y obispo quien no pudo ocultar su desaprobación en todo momento.


  No tardó en perder interés en la ceremonia y recorrió el lugar con ojos escrutadores. La última vez que había estado allí unos años antes, había ordenado que fuera ampliado el pequeño monasterio situado en una cueva del monte Pano en tiempos de Galindo Aznárez, conde de Aragón. Sus órdenes habían sido cumplidas con prontitud. Las dos naves que componían la iglesia, una dedicada a San Julián y la otra a Santa Basilisa, habían sido prolongadas y se habían abovedado los ábsides mientras que el resto de la construcción seguía siendo de madera. Era una obra magnífica de la que se sentía muy orgulloso, no en vano había hecho de San Juan uno de sus predilectos centros religiosos y lo había dotado con numerosas donaciones como la de Fuenfría, Lucientes, Luesia, Uncastillo y otras más. Además los restos de su padre y de sus abuelos, de varios miembros de su familia e, incluso, del hijo y la nuera de Eneko Aritza, el gran caudillo, primer rey de su linaje, estaban enterrados allí. Sentía su halo protector en el lugar, sobre todo el de su muy querida abuela Urraca, y recordó que aún no había dejado estipulado dónde desearía que lo enterraran cuando hubiera muerto. No le gustaba pensar en la muerte pero, a fin de cuentas, algún día le llegaría a él como a cualquier otro. Después de pasar revista a los monasterios más importantes de su reino, decidió que Leire sería, sin duda, el más apropiado. Además no estaba seguro de querer ser enterrado en San Juan si Paterno era su abad, aunque esperaba, y sonrió al pensar en ello, que el nuevo abad se fuera antes que él.


  —Muchas cosas han de cambiar en estas tierras.


  —Todo a su tiempo, señor abad.


  Se hallaban reunidos en el escritorio del monasterio.


  —No ignoras que estoy aquí para llevar a cabo la misión que me ha sido encomendada —insistió Paterno.


  —Lo sé, lo sé —respondió el rey impaciente—. Yo mismo he hecho saber a Odilón que te prestaré la ayuda necesaria.


  —Podías haber empezado por ordenar una celebración romana y no goda.


  —No vamos a cambiar nuestras costumbres de la noche a la mañana. No somos santos —añadió Sancho mordazmente—. Las cosas se harán como tú y Odilón deseáis.


  —No somos nosotros quienes lo deseamos, sino el Santo Padre de Roma. La Iglesia Católica no estará a salvo hasta que todos sus miembros no se integren en un mismo rebaño.


  —¿De ovejas? —Sancho no pudo evitar la ironía ante el peculiar personaje.


  —De almas —respondió el monje sin darse por enterado—. Los sarracenos…


  —De los sarracenos me ocupo yo, señor abad —le interrumpió el rey—. Tú ocúpate de la religión.


  —En ello estoy, don Sancho.


  La cortesía con la que se hablaban no ocultaba la creciente antipatía que sentían mutuamente. Ambos sabían que tenían enfrente a un rival fuerte y que solo el tiempo daría la razón a uno de ellos.


  Horas después, el rey, su familia y la corte viajaban camino a Jaca. Sancho no tenía ninguna intención de pernoctar en San Juan a pesar del gran cariño que tenía por el monasterio. Por el momento ya había cumplido con sus deberes de cristiano fiel y no estaba por la labor de despertarse cada cuatro horas y escuchar los interminables rezos de los monjes.


  —Ese Paterno no me gusta —les comentó a Munia y a su madre.


  Las dos mujeres viajaban en un pequeño carromato provisto de grandes y mullidos cojines.


  —A mí me ha parecido un varón santo —respondió su madre.


  —No te dejes engañar por las apariencias —rio el rey—. No siempre son lo que parecen.


  —No, no lo son —terció Munia secamente.


  Sancho miró a su mujer, suspiró y espoleó su caballo hasta ponerse a la cabeza de la comitiva. Le esperaban unas jornadas en las que tendría que hacer uso de toda su paciencia. Sus súbditos aragoneses reclamaban más atención y solicitaban que el rey pasara más tiempo en sus tierras o que nombrara a un noble para gobernar en su nombre, algo que por el momento no pensaba hacer. Tendría que compartir el lecho con la reina, cosa que tampoco le apetecía, más aún cuando Sancha de Aibar se había quedado en Naiara y no tendría el aliciente de ir a buscarla después de cumplir sus obligaciones maritales, y encima tendría que aguantar los consejos de su madre, que no acababa de acostumbrarse al papel de reina madre y quería seguir inmiscuyéndose en los asuntos del reino.


  —¡Padre!


  Ramiro se acercó a galope con un venablo en la mano.


  —¡He visto un jabalí más grande que un toro!


  Sancho rio aliviado al ver interrumpidos sus pensamientos.


  —Habrá sido un toro de verdad…


  —No. Era un jabalí. ¡Te apuesto la espada del tío Sanchuelo a que lo cazo antes que tú!


  Sin esperar una respuesta, Ramiro azuzó su caballo y se perdió en el bosque. Alarmado, Sancho hizo una seña a dos de sus hombres y los tres salieron a galope en pos del muchacho al que no tardaron en alcanzar.


  Había excrementos recientes en un claro. Decidieron apearse de las monturas y dejarlas a cargo de uno de los dos soldados, mientras ellos y el otro soldado se adentraban entre la maraña de arbustos siguiendo las huellas del animal. El príncipe estaba muy excitado. Deseaba cazar él solo a la bestia y demostrar a su padre que sus lecciones habían sido bien aprendidas. A pesar de sus ruegos, nunca le había dejado acompañarle a la caza mayor y únicamente le había permitido cazar pequeñas piezas como venados, cabras montesas o liebres.


  Sancho, por su parte, estaba igualmente excitado. La caza era su pasión. No había nada que pudiera comparársele. Le producía una sensación tan estimulante que ni la más hermosa de las mujeres, ni siquiera Sancha de Aibar, podía provocarle. Odiaba las trampas, las redes, los cepos… decía que eran triquiñuelas indignas de un hombre. El rastreo, la espera, la astucia —tanto la suya como la del animal—, el buen ojo y el pulso firme a la hora de lanzar el venablo, eran lo que verdaderamente hacía de la caza una actividad sin igual. Cuando se encontraba con el animal cara a cara, cuando sus miradas se cruzaban y cada uno medía la fuerza del oponente, sentía que la sangre invadía sus venas y que el corazón latía con tanta fuerza que su enemigo podía escucharlo. No permitía que nadie interviniera en aquel momento y su cólera podía ser inenarrable si alguien osaba contravenir sus órdenes o cometía una torpeza y el animal se escapaba.


  Agarró a su hijo con fuerza por el brazo y le hizo detenerse. Esperaron durante largo rato en silencio, quietos como los árboles que les rodeaban, hasta que finalmente escucharon un ruido procedente de unos grandes matos de moras que les cerraban el paso. Un momento después oyeron un rugido estremecedor que les heló la sangre. Los matos se separaron y un oso enorme apareció a escasa distancia de donde ellos se encontraban.


  Sancho empujó a Ramiro a un lado y se dispuso a enfrentarse al terrible animal, el más peligroso de todos los que habitaban en los Pirineos. Durante un corto instante pudo mascarse la tensión. Sancho alzó su brazo armado al mismo tiempo que el oso levantaba sus garras y se disponía a atacar. El venablo fue a dar tres dedos más arriba del corazón. El animal se detuvo sorprendido por el ataque y el inesperado dolor que sintió. De un manotazo rompió la flecha cuya punta continuó clavada en su cuerpo y lanzando un rugido terrible se abalanzó sobre el rey. De otro manotazo, que desgarró su sayo y su carne, lo lanzó contra un árbol. Iba a golpearlo de nuevo cuando otro venablo le atravesó la garganta haciéndole caer pesadamente sin emitir ni un simple quejido.


  A Ramiro le temblaba el cuerpo de arriba a abajo y le castañeteaban los dientes de terror. Todavía tenía el brazo alzado cuando su padre se le acercó agarrándose la herida con ambas manos.


  —Eres digno de tus antepasados —le dijo abrazándolo con fuerza—. Gracias a ti estoy con vida y, escucha bien lo que voy a decirte, hijo mío, estas tierras en las que has demostrado tu valor serán tuyas un día.


  Todo había ocurrido tan rápidamente que el soldado de escolta no había tenido siquiera tiempo de reaccionar. En cuanto vio al oso en el suelo y a su señor sangrando, salió corriendo en busca de su compañero. Vendaron la herida del rey con la propia camisa de uno de ellos, se aseguraron de que la bestia estaba bien muerta y la colocaron sobre uno de los caballos, ayudaron al rey y a su hijo a montar y partieron hacia Jaca deteniéndose de tiempo en tiempo para que Sancho pudiera cambiar de postura.


  Había anochecido cuando llegaron a la ciudad. La comitiva se encontraba allí desde hacía ya horas y las reinas empezaban a preocuparse por la tardanza. El susto y la preocupación dejaron paso al alivio cuando el médico comprobó que la herida del rey no era de gravedad.


  Aquella noche Ramiro soñó con la piel de oso, su primera pieza importante, que una vez seca y curtida haría una magnífica alfombra para su cámara. Sancho durmió tranquilo porque la herida le excusaba de cumplir con su esposa durante unas cuantas noches y la reina hizo otro tanto por la misma razón.


  30. Después de pensárselo


  
    [image: D]
  


  
    [image: ]
  


  espués de pensárselo, Garsea Azenáriz dio media vuelta y regresó a Azagra. Se apostó a la entrada de un pequeño bosquecillo desde el que podía ver sin ser visto y decidió esperar todo el tiempo que fuera necesario hasta que aquellos dos malnacidos salieran de la fortaleza.


  Su primera intención había sido galopar sin detenerse hasta encontrar a don Sancho y explicarle con todo tipo de detalles lo que le había ocurrido, pero ¿dónde encontraría al rey? Lo mismo podía estar en Pamplona, que en Nájera o en la frontera…; para cuando diera con él, aquel maldito katel podría haber llegado a Izurun y entregado el mensaje a Oriolo Johaniz. Tampoco él sabía muy bien qué significaba lo de la perdiz, pero estaba claro que Yahya ibn Mundhir esperaba contar con la ayuda de Johaniz para probablemente lanzar un ataque contra el reino de Pamplona. Era necesario detener a maese Juan, arrebatarle el mensaje y buscar después al rey.


  Lo despertó el ruido de voces dando órdenes y los cascos de los caballos. Se había quedado adormilado agazapado tras unos arbustos. Los huesos le dolían y el estómago reclamaba algo de comida. No le costó distinguir la figura de maese Juan a lomos de un espléndido caballo que contrastaba con su cuerpo escuálido. Iba escoltado por cuatro soldados, dos a dos, que cabalgaban tras él. Se detuvieron un momento y Garsea mantuvo la respiración después cogieron a todo galope el camino a Lerín. Esperó a que estuvieran lo suficientemente alejados y, sin salir de la arboleda espoleó su montura hasta hallarse lejos de la fortaleza. Luego se adentró en el camino sin perder de vista la polvareda que levantaban los jinetes.


  Durante toda la jornada cabalgaron sin detenerse más que para descansar y comer. Él hizo lo mismo, aunque solo para lo primero puesto que llevaba el morral vacío. La ruta elegida apenas tenía poblaciones, únicamente algunas chozas desperdigadas por aquí y por allá. Podía haber tratado de conseguir un pedazo de pan a cambio de su cinturón de cuero, pero los campesinos de aquellas tierras no tenían fama de acogedores y eran además desconfiados. Hubiera perdido la pista a los jinetes en el tiempo que hubiera tardado en hacer un trato con alguno de ellos. Mientras los cinco hombres comían lo que llevaban, Garsea hubo de contentarse con algunas bayas salvajes que crecían a orillas del Ega y que había aprendido a distinguir cuando vivía con su madre en Uncastillo. Llevaba más de una jornada sin probar bocado y se preguntó cuánto tiempo tardaría aún en saciar su hambre.


  El sol estaba a punto de ponerse a sus espaldas cuando llegaron a las estribaciones del Jurramendi. El impresionante monte se alzaba solitario como un gigante perdido en medio de la tierra llana. Creyó que maese Juan y los otros buscarían cobijo en alguna borda de pastores, pero siguieron cabalgando. Poco después vio recortarse a lo lejos, entre las sombras del atardecer, la silueta de un pequeño monasterio y pudo constatar que los cinco jinetes entraban en su interior. Aminoró la marcha y se dispuso a buscar asilo para sí mismo y, sobre todo, algo de comida para él y para su caballo.


  No era una zona tan deshabitada como la que acababan de atravesar y no le costó mucho esfuerzo encontrar una pequeña choza. Había un hombre que le pareció muy viejo sentado a la entrada con la mirada fija en el Jurramendi. Vestía un sayo negro muy usado y las calzas tenían algunos remiendos, unas gruesas medias de lana cubrían sus pantorrillas y llevaba unas abarcas de piel desgastada anudadas hasta las rodillas. Se dirigió a él con una sonrisa.


  —Buenas noches —saludó.


  El hombre no se movió y ni siquiera lo miró. Desconcertado, Garsea dejó pastar libremente a su caballo, se aproximó al viejo y se sentó a su lado. Tenía sed y hambre y estaba agotado por las muchas horas de viaje, pero esperó pacientemente en silencio a que el otro hablara. Cuando ya desesperaba y se proponía emprender la búsqueda de alguna otra choza, el hombre pareció salir de su ensimismamiento.


  —Nada bueno —dijo.


  Garsea lo miró sorprendido. Quiso preguntarle a qué se refería, pero no se atrevió.


  —Malos tiempos se avecinan —prosiguió el viejo, siempre con la vista en el monte del que ya únicamente podía apreciarse la silueta—. La perdiz echará a volar y la sangre cubrirá la tierra.


  Sintió que el corazón le daba un vuelco.


  —¿Qué quieres decir con eso de que la perdiz echará a volar?


  El hombre lo miró por primera vez y el joven reprimió una exclamación de asombro. Las cuencas de sus ojos estaban vacías.


  —Las perdices dejan sus nidos cuando llega el final del estío y emprenden el vuelo. El cielo se oscurece y se escuchan sus gritos. Cuando eso ocurra nuestra tierra se llenará de clamores, de fuego y de sangre.


  Garsea estaba mudo de asombro. El hombre era un adivino ¿cómo si no podía saber lo que estaba escrito en el mensaje de ibn Mundhir?


  —¿No habrá manera de evitarlo? —preguntó esperanzado.


  —No, no la habrá —respondió el viejo—. El halcón es más poderoso que la perdiz aunque… —se detuvo antes de seguir— también es verdad que el águila es más fuerte que el halcón.


  Azenáriz respiró profundamente. El águila negra era el ave favorita de Sancho. Tanto apreciaba y admiraba al animal que había prohibido su captura bajo pena de muerte.


  —Mira, Garsea —le dijo una vez que lo acompañó en una partida de caza y pudieron observar el vuelo majestuoso de un par de águilas por encima de sus cabezas—, ¿no son maravillosas? Tengo todo lo que deseo y no puedo quejarme, pero a veces pienso que me gustaría ser como ellas. ¿Te lo imaginas? Pueden ver el mundo desde lo alto. Nada escapa a sus vigilantes ojos y son las aves más fuertes y poderosas de la creación. Son las aves de mi reino y siento de alguna manera que me protegen y protegen a mi pueblo.


  Había sonreído imaginándose al rey convertido en águila. Algo parecido había oído decir en Zaragoza por la gran estima que Yahya tenía a los halcones y azores de los cuales había un gran número en la pajarería real. Los cuidaba y mimaba celosamente y no permitía que nadie, salvo él y el cuidador, se acercaran a ellos.


  —Los reyes tienen curiosas ideas —había pensado entonces—. No conformes con gobernar sobre sus súbditos, tener hermosos palacios y grandes tesoros, además quieren poseer alas para poder volar.


  —¿Habrá alguna posibilidad si alguien avisa al águila? —preguntó al viejo.


  —Tal vez —respondió este con cautela y añadió cambiando de tema—. ¿Tienes hambre? Veo por tu aspecto que vienes de lejos.


  Iba a preguntar cómo podía verlo si no tenía ojos, pero se limitó a responder afirmativamente.


  —No es mucho lo que puedo ofrecerte, algo de pan y queso y algunas bayas. A mi edad poco necesito para mantenerme en pie y lo poco que tengo me lo trae una nieta que vive en Lizarra.


  El viejo se levantó y —como si de verdad pudiera ver— entró en la cabaña, encendió sin la menor vacilación un viejo candil de aceite con ayuda de una brasa y cogió un pequeño cesto en el que había un buen pedazo de queso de cabra y una hogaza de pan. Se sentaron en el suelo cubierto de paja y comieron en silencio.


  —¿Qué monasterio es ese que se ve desde aquí? —preguntó Garsea cuando sus tripas dejaron de hacer ruido.


  —El de los monjes negros —había disgusto en la voz del viejo.


  —No parece que te agradan…


  —¿Y por qué habrían de gustarme? Son un grupo de hombres que viven juntos, hablan una lengua que no conozco y pasan su tiempo musitando oraciones y entonando lúgubres cánticos. Amenazan con un fuego eterno para todo el que no haga como ellos. Hace tiempo, cuando yo aún podía demostrar mi hombría a una mujer, aseguraron que había llegado el fin del mundo; que la tierra se abriría y tragaría a todos los seres vivos; que todos moriríamos y tendríamos un juicio con premios y castigos, según cada cual. La gente estaba aterrorizada y el monasterio se llenó de suplicantes pidiendo perdón. Muchos entregaron a los monjes todo lo que tenían y esperaron que llegara la catástrofe.


  El viejo se detuvo y Garsea vio que en su rostro arrugado se dibujaba una sonrisa irónica.


  —No ocurrió nada —prosiguió—. Los monjes eran mucho más ricos después del día anunciado para la llegada del fin del mundo y mucho más pobres los lerdos que habían creído en sus palabras.


  Garsea también sonrió. Había escuchado cientos de historias parecidas sobre el mismo asunto.


  —¿Puedo preguntarte cómo perdiste tus ojos? —se atrevió a decir.


  —Los mandó arrancar el alcaide de Lizarra.


  —¿Por qué?


  El viejo se pasó la lengua por los labios antes de responder.


  —Por hereje —dijo al fin—. Yo tenía una hermosa casa en Lizarra, una mujer y tres hijos sanos y fuertes. Me reí de los monjes cuando empezaron a recorrer las calles anunciando el famoso juicio final y asustando a todo el mundo. Dije en voz alta a todo el que quiso escucharme que aquello eran monsergas, que los monjes eran unos mascaboñigas y que lo que querían era quedarse con nuestras tierras y nuestros ganados. El alcaide me hizo detener y me condenó a perder los ojos. Entregó mi casa al monasterio y mi familia se quedó sin techo. Mi mujer murió del disgusto y mis hijos fueron entregados a nuestros parientes. Yo tuve que abandonar Lizarra y me vine aquí. Llevo media vida viviendo en esta choza con la única compañía de los animales del bosque y la protección del Jurramendi. He aprendido a ver con la mente y a escuchar las voces que me trae el viento.


  —¿Qué fue de aquel alcaide?


  —Era mi hermano —replicó el viejo sin un atisbo de emoción—. Mi hijo mayor lo degolló cuando tuvo edad para comprender y huyó después. No he vuelto a saber nada de él desde entonces, pero mi corazón está con él allí donde se encuentre.


  Aún bajo la impresión del relato, Azenáriz cayó rendido por el cansancio. El viejo lo cubrió con una manta y se quedó despierto velando su sueño. Lo despertó con suavidad antes de que amaneciera.


  —Hora es ya de que te pongas en camino —le dijo—. Los hombres a los que seguías no tardarán en abandonar el monasterio y perderás su rastro.


  El joven se levantó de un salto y se frotó los ojos llenos de sueño.


  —¿Cómo sabes que seguía a unos hombres? —preguntó asombrado. No recordaba haber dicho nada sobre ellos.


  El hombre sonrió.


  —No hace falta ser un brujo para adivinarlo. Primero pasaron ellos a todo galope, después llegaste tú y en vez de dirigirte al monasterio en busca de cobijo para pasar la noche, como hubiera sido lo normal, te detuviste aquí y luego preguntaste por el monasterio.


  Garsea se echó a reír. Mal espía era cuando hasta un viejo ciego era capaz de averiguar sus intenciones. Se lavó la cara en las aguas transparentes de un riachuelo que bajaba del Jurramendi y aceptó el pedazo que queso que había quedado sin comer la víspera.


  —Espero que el gorrioncillo llegue a tiempo de advertir al águila —le dijo el hombre después de despedirse de él.


  —También yo lo espero —respondió el joven y guio su caballo entre los árboles hasta las proximidades del monasterio a la espera de que maese Juan y sus hombres salieran de él.


  31. Cabalgaron de nuevo
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  abalgaron de nuevo durante otra jornada, adentrándose en un intrincado bosque al que los lugareños llamaban Ur-basa, bosque de agua, debido a los muchos ríos y fuentes que en él había. Las altas copas de los robles, hayas, castaños, abedules y otras especies apenas dejaban traspasar la luz del sol y en algunos tramos podía llegar a pensarse que era de noche por lo oscuro y profundo que era. Dejó que sus perseguidos aumentaran su ventaja puesto que no había peligro de que se le despistaran y era más seguro para él. Extrañamente había en aquel lugar un silencio de paz, solo alterado de vez en cuando por la galopada de algún jabalí, el agitar de ramas por pájaros y ardillas o el suave golpeteo de los corzos que se movían en grupos. El ruido de los cascos de su caballo sería fácilmente audible si los soldados se detenían por cualquier razón.


  Seguían una estrecha vereda, hollada durante siglos por hombres y animales, que no parecía conducir a ninguna parte. Garsea sacó el pequeño mapa doblado varias veces que guardaba en el bolsillo de sus calzas y que había escapado al registro que Bela había hecho de su persona. Albannuel, el cartógrafo del emir, había dibujado para él el camino a seguir para llegar a Izurun. Tras el bosque, y antes de enfrentarse a la sierra, estaba la pequeña población de Zudaire donde esperaba poder conseguir algo de comida y agua. También esperaba encontrar un lugar para pasar la noche. Estaba seguro de que maese Juan y sus hombres no se atreverían a cruzar la sierra durante la noche. Podía sentir un pesado calor a pesar del frescor producido por la inmensa vegetación y oler la humedad que iba condensándose a medida que pasaban las horas. La tormenta haría su aparición antes de llegar la noche.


  Sin saber cómo, se encontró pensando en ciertos relatos que le narraba su madre cuando era niño, relatos que siempre iban asociados al hombre tuerto. Ella lo llamaba, cuando el hombre se marchaba, lo abrazaba con fuerza y empezaba a hablar hasta que los dos se quedaban dormidos sobre el suelo de tierra. Nunca dormían en el lecho de paja después de sus visitas, huyendo del contacto con las hierbas secas que aún conservaban el olor del hombre que los dominaba.


  —En las tierras del norte existe una selva tan intrincada que todo aquel que se adentra en ella se pierde sin remedio —le decía—. En ella habita un ser terrible y muy poderoso, tan alto como los árboles y con el cuerpo cubierto por largos cabellos que llegan hasta el suelo. Nadie que haya podido verlo ha vivido para contarlo. Odia a los cristianos y puede olerlos a cien leguas de distancia. Algunos dicen que tiene un solo ojo en medio de la frente y que come la carne de los desgraciados que caen en sus manos. Los atraviesa con un gran palo y los asa en las brasas.


  —¿Y nadie ha intentado matarlo? —preguntaba él con la infantil ilusión de convertirse algún día en un hombre fuerte y valeroso, capaz de enfrentarse al terrible personaje.


  —Sí que lo han intentado, pero, ya te lo he dicho antes, nadie ha regresado de allí para contarlo…


  Miró a su alrededor con recelo y se rio de sus propios miedos. El único ser monstruoso a quien tenía que cazar era maese Juan y, desde luego, no era tan alto como un árbol. Ni siquiera era tan alto como él. No obstante, espoleó su montura, deseando salir de aquel lugar tan pronto como fuera posible.


  Se alegró cuando se encontró por fin fuera del bosque y pudo ver a lo lejos la muralla de Zudaire. Agudizó la vista tratando de divisar a los soldados pero no había rastro alguno de ellos entre él y la población.


  —¡No han podido llegar tan pronto! —exclamó en voz alta y su caballo giró la cabeza sorprendido al escuchar su voz.


  Puso la cabalgadura al paso y examinó detalladamente las huellas marcadas en la tierra. Podían apreciarse perfectamente las marcas dejadas por el reciente paso de las monturas y las siguió sin perderlas de vista ni un momento. Observó, cerca ya de Zudaire, que las huellas torcían hacia la derecha y se adentraban por un caminejo estrecho. No lo pensó dos veces y también cogió la misma dirección, pero decidió apearse del caballo y continuar el camino a pie. No era cuestión de arriesgar el pellejo por ir más cómodo.


  Divisó un poco más adelante la gran mole de una torre que se alzaba entre la vegetación. Era más alta que ancha y no estaba rodeada por una muralla, como ocurría en las fortalezas del sur, pero no por eso dejaba de impresionar al viajero que se topaba con ella. Los caballos de maese Juan y sus hombres pastaban libres de sillas y arneses en un prado vecino. Decidió no acercarse demasiado porque cualquier visitante podía ser controlado desde las estrechas ventanas que jalonaban el muro de la torre.


  Se había resignado a pasar otra noche en vela entre matorrales cuando un trueno formidable anunció la llegada de la tormenta. Los caballos que pastaban corrieron asustados hacia la torre y él tuvo que asir con fuerza las bridas del suyo para que no hiciera otro tanto. Poco después, gruesas gotas de lluvia cayeron con fuerza sobre su cabeza y convirtieron la tierra en un gran barrizal. Estuvo a punto de montar sobre su animal y salir a galope hacia Zudaire, pero no podía abandonar la guardia. Los hombres podrían tomar otro camino sin pasar por el pueblo. A fin de cuentas, no conocía el terreno y en el mapa de Abannuel tampoco estaba señalada la torre. Una voz potente lo sobresaltó.


  —¡Eh!


  Se giró dispuesto a defender cara su vida y se encontró con un hombretón totalmente cubierto de hollín que le hacía señas par que se acercara. Por un instante creyó encontrarse ante el mismísimo señor del bosque. Su primer impulso fue echar a correr aunque pronto comprendió que, a pesar de su aspecto, el hombre parecía amable. Sonreía abriendo una boca de oreja a oreja, dejando ver unos pocos dientes tan negros como su cara por la que el agua corría dejando unos surcos sucios que le daban un aspecto aún más terrible.


  Sentados dentro de una estrecha madriguera excavada en una loma y comiendo un pedazo de liebre chamuscada en unas brasas oían los truenos y escuchaban el repiquetear de la lluvia en los charcos que se iban formando.


  Otxoa, el lobo, no conocía su verdadero nombre ya que siempre le habían llamado así desde el día en que nació debido a la gran cantidad de vello que cubría su pequeño cuerpo. Hasta donde llegaban sus recuerdos, siempre había estado metido en la carbonera y en toda su vida únicamente se había acercado a Zudaire en dos ocasiones: el día de su boda con su prima Uxue y el día del entierro de su esposa algunas lunas después. Eso había ocurrido veinte años antes y desde entonces no había vuelto a salir del bosque.


  —Pero no creas que soy un lobo solitario —rio con risa estruendosa—. Mucha gente viene a por carbón y me cuentan lo que ocurre fuera de aquí. Además me ocupo de proveer a la torre.


  —¿De carbón?


  —Y de caza —respondió orgulloso—. Soy el mejor cazador de la zona. Claro, que tampoco es muy difícil serlo, dado que soy el único que tiene autorización para cazar en las tierras de maese Juan.


  Garsea dejó de comer y miró al carbonero.


  —¿De maese Juan? —preguntó tratando de no parecer demasiado interesado.


  —Sí, del señor de Artaza, el dueño de la torre y de todas las tierras que van desde aquí hasta Larraona, incluido Zudaire.


  Comieron en silencio durante un rato.


  —¿Es buen castellano el señor de Artaza? —preguntó de nuevo intentando animar al carbonero para que le proporcionara más información sobre el traidor al que llevaba siguiendo desde Azagra.


  Otxoa levantó los hombros con indiferencia.


  —Es mi pariente mayor y se supone que no debo hablar mal de él, pero en realidad es un hijo de puta de mucho cuidado.


  El joven trató de no sonreír al escuchar el exabrupto.


  —Al parecer —continuó diciendo el carbonero encantado de tener un oyente atento— la familia desciende por algún lado del primer rey, Eneko Aritza, aunque tampoco es algo tan importante porque pocos navarros hay que no desciendan de aquel o de cualquier otro —aclaró—. Entre los propios hijos y los numerosos bastardos que han tenido siempre los señores, quien más o quien menos todos podemos presumir de tener sangre real en las venas. El caso es que unos cuantos parientes mayores de estas tierras se reunieron un día y decidieron matar a don Sancho y ocupar su lugar. La cosa no llegó a cuajar porque alguien se fue de la lengua y varios infanzones acabaron en la horca. Entre ellos, Martín, el único hijo de maese Juan, tan hijo de puta como su padre.


  —Me da la impresión de que no los aprecias demasiado… —ironizó Garsea.


  Los ojos del hombre brillaron con odio.


  —Según me contó mi madre, apenas tenía yo una media docena de años cuando mi padre tuvo una discusión por un asunto de lindes con maese Juan, que era su primo. Pocos días después apareció muerto y Artaza reclamó sus tierras. Mi madre tuvo que servir en la torre. A mí me mandaron a vivir con el anterior carbonero para que aprendiera el oficio. No tengo nada que agradecerle y tampoco tengo por qué hablar bien de él ni de su familia.


  A Garsea le hubiera gustado seguir interrogándole, pero las brasas se habían apagado hacía rato y el sueño acabó por vencerlo.


  Cuando despertó, no había ni rastro de Otxoa. Salió de la madriguera a toda prisa, constató con alivio que los caballos seguían en el prado y se apostó tras unos matos dispuesto a esperar lo que fuera necesario hasta que maese Juan y los soldados volvieran a ponerse en marcha. Al poco rato escuchó un crujir de ramas tras de él y pensó que era el carbonero. No tuvo tiempo de girarse. Un tremendo mazazo le golpeó la cabeza y perdió el sentido cayendo pesadamente en el fango.


  32. Garai miraba
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  arai miraba con grandes ojos los manejos del hombre. Había despiezado el lobo que había atrapado y matado en las peñas de Aia. Había arrancado la piel —patas, cabeza y rabo incluidos—, la había limpiado y dejado inmersa en un barreño repleto de agua salada. Después había retirado las entrañas y dejado los huesos del animal mondos y lirondos.


  —Ahora viene los más difícil —dijo el hombre hablando para sí e ignorando la presencia del muchacho—. Hay que recomponer el esqueleto y conseguir que se mantenga en pie como cuando estaba vivo.


  Comenzó a manipular los huesos haciendo agujeros con una lezna en todos los extremos. Cosió las piezas una a una con un esparto fino y sujetó las extremidades a unas cañas, que también había unido entre ellas, formando un armazón seguro. Como si fuera el fantasma del perro de la tea que contaban los ancianos —y que, según ellos, era un espíritu en pena que vagaba por el mundo en busca de hombres y mujeres que llevarse a las profundidades de las simas—, el esqueleto del lobo se fue alzando poco a poco hasta quedar erguido. Garai sintió un escalofrío. Apartó la mirada de los agujeros vacíos donde habían estado los ojos y que parecían mirarlo desde el mundo de las tinieblas, evocó mentalmente el favor de Mari y frotó con los dedos el amuleto que su abuela le había colgado al cuello cuando era un niño y que contenía un rizo de su propio cabello, un diente de oso y una extraña piedra brillante de color negro que, según decían, ahuyentaba a los malos genios del submundo.


  —La piel debe mantenerse en agua salada durante algún tiempo y después secarla antes de curtirla y colocarla encima de los huesos —oyó decir al arreglahuesos, como lo llamaba todo el mundo—. De lo contrario, se habrá podrido en menos de lo que tarda en volver una estación y no valdrá ni para hacer un miserable saco.


  Garai miró a su alrededor. Empezaba a oscurecer y el hombre había encendido una antorcha impregnada en pez llenando de humo la cabaña. La luz de la antorcha iluminaba las cabezas de animales, osos, jabalíes, cabras y corzos, que el arreglahuesos había colgado orgullosamente de los muros. El lugar olía a muerto. Sintió de nuevo un escalofrío y maldijo a Eneko Ezkerra por haberlo abandonado en un antro como aquel.


  Después de viajar durante casi una luna por valles y bosques, teniendo que subir montañas y vadear ríos, encontraron finalmente un rastro de los mercenarios. No era un rastro seguro porque cada montañés al que preguntaban contaba una historia diferente. Unos los habían visto marchar hacia poniente, otros hacia tierras de los francos, otros hacia el mar. Decidieron que la pista más segura era la que llevaba al mar, puesto que eso fue lo que les dijeron en las poblaciones al pie de Aizenamendi y sus alrededores donde aún estaban visibles las huellas de su paso. Al igual que en Ibañeta, Auritz, Mezkiriz o Erro, los hombres útiles y las mujeres jóvenes habían sido arrebatados de sus hogares, los ganados robados y las chabolas quemadas.


  —¡Que Inguma y Arixo les saquen las entrañas y las devoren! —fue la respuesta de una mujer de Echalar que había visto cómo mataban a su marido y cómo sus cuatro hijos y única hija eran maniatados y arrastrados tras el caballo de uno de los milites.


  No pudieron sacar de ella otra cosa que maldiciones y algún que otro escupitajo que lanzaba contra el suelo y luego pisoteaba con saña como si viera en él la cabeza de uno de aquellos hombres que habían destrozado su vida. Otros fueron más locuaces y explicaron, entre gemidos y lágrimas, que tras sembrar la muerte y arrasarlo todo, la milicia había tomado la vereda que llevaba hacia Oiarso.


  La vereda era en realidad un camino estrecho y difícil que partía del camino de Doneztebe, a la altura de Igaritzi, atravesaba una zona montañosa hasta llegar al pico de Aritxulegi, y descendía luego hacia la llanada bañada por el río Oiarso que iba a desembocar al mar. Les llevó más de tres jornadas de camino. El caballo, regalo de Sancho, había sido cambiado por comida hacía ya algún tiempo y no tenían otro medio de transporte que sus propios pies.


  Garai rodó como un canto al bajar el Aritxulegi y hubiera seguido rodando de no ser por una enorme piedra que detuvo su caída a costa de descoyuntarle el hombro derecho. El brazo le colgaba como un guiñapo y sentía un dolor profundo que aguantaba sin una queja.


  Llegados a Oiarso, encontraron una bonita población, rodeada por una empalizada que más que defensiva parecía preservar a sus habitantes de los fuertes vientos que, un día sí y otro también, azotaban la zona. No les pasaron desapercibidos, sin embargo, los varios torreones de piedra que se alzaban sobre las pequeñas lomas. Desde ellos se podían controlar y vigilar los caminos que llevaban a la población, especialmente desde uno, sobre las peñas, que tenía planta de castillo. Estaba claro que la apacible localidad no lo era tanto, aunque les extrañó no hallar rastro alguno de batalla o del paso de los mercenarios.


  Las gentes eran amables y comunicativas. No parecieron sorprenderse por la llegada de dos extraños. Pronto comprobaron que los alrededores de la pequeña iglesia estaban llenos de peregrinos que hacían un alto en la población antes de emprender el largo y peligroso camino de la costa hacia Compostela. Preguntaron a una mujer sentada a la puerta, que desgranaba sin ganas una montaña de habas, si había en el lugar alguien que pudiera enmendar el hombro de Garai. La mujer no les respondió en el acto y los examinó de arriba a abajo tratando de descubrir cuál de los dos estaba necesitado de ayuda médica. No le costó mucho averiguararlo al contemplar la cara de sufrimiento del más joven y les indicó con respeto y algo de temor, la cabaña del arreglahuesos.


  Era un poco más grande que las otras y parecía más sólida. El hombre que salió al oír sus llamadas era más viejo que joven, tenía un corpachón capaz de amedrentar a cualquiera y llevaba una larga melena sujeta con una tira de cuero atada a la cabeza al modo de los montañeses. Su frente era ancha y sus ojos casi se ocultaban bajo unas cejas grandes y espesas que le daban un aspecto terrible. Pero lo que más impresionó a los dos amigos fue el mandil de cuero que llevaba puesto encima del sayo y que estaba cubierto de rastros de sangre. Aunque el cuchillo que asía con fuerza en una mano no era menos impresionante.


  Le explicaron la razón de su visita, a pesar del impulso que sintieron de darse media vuelta y echar a correr, y se sorprendieron al observar una amplia sonrisa que transformó su rostro dándole un aspecto sabio y bondadoso, haciéndoles olvidar la primera impresión. Penetraron en la cabaña y de nuevo sintieron ganas de salir corriendo al ver un gran número de cabezas de animales salvajes colgadas de los muros con las poderosas mandíbulas abiertas y las cuencas de los ojos vacías.


  —No temáis —el hombre soltó una carcajada al ver la expresión de sus caras—. Hace tiempo que estas bestias dejaron de ser peligrosas.


  Hizo sentar a Garai en un pequeño banco y manoseó hábilmente su hombro dolorido mientras el joven trataba de contener la respiración, pues de todos era sabido que así el dolor era menor.


  —No está roto —dijo al cabo de un rato—, solo salido de su sitio.


  Apoyó su rodilla en el pecho del herido y con sus grandes manos forzó el hueso para que volviera a su lugar. Se escuchó un ruido como el de una rama al romperse y Garai soltó un grito desgarrado.


  —Está bien que grites —exclamó alegremente el extraño personaje—. Aunque mucha gente cree que gritar no es cosa de hombres, la verdad es que por la boca se escapa la bestia que todos llevamos dentro y eso es bueno.


  Sujetó fuertemente el hombro con unos vendajes y cogió a continuación un pequeño cántaro lleno de vino blanco, vertió un chorro abundante en una escudilla, le agregó unas hierbas molidas que sacó de una pequeña bolsa y lo obligó a beber a pesar del olor nauseabundo que desprendía el brebaje.


  Debido en parte al tremendo dolor que sentía y en parte al mejunje bebido, Garai no tardó en quedarse adormilado en el mismo banco en el que estaba sentado.


  —¿Eres sanador? —preguntó Eneko que no había perdido de vista toda la maniobra.


  —Digamos que sé algo más que las ignorantes gentes que me rodean —respondió el arreglahuesos con humor—. Me llamo Ulakide de Xemein, ¿y vosotros?


  —Yo soy Eneko, hijo de Lupo de Ostabat. El joven es Garai.


  —¿Y qué hace un hijo de Ostabat tan lejos de su tierra?


  —Ah…, es una larga historia…


  A grandes rasgos le relató la historia de su vida desde que su padre lo dejó en Cluny hasta su encuentro con el joven Garai en la cabaña abandonada de su amigo Haoztar. No sabía exactamente qué era lo que lo impulsaba a confiar en aquel hombre a quien acababa de conocer, pero estaba seguro de que, de algún modo u otro, Ulakide Xemeinez podría ayudarles.


  —Así pues, ya lo ves. Huyo de un hombre tuerto que a buen seguro anda buscándome y persigo a otro a quien no conozco. No es algo muy alentador.


  Ulakide le había escuchado sin interrumpir ni una sola vez frunció sus enormes cejas con preocupación.


  —No, no lo es —dijo al fin—. Te has buscado dos enemigos poderosos y eso es peligroso. Al tuerto lo conozco. Pasó por aquí hace varias lunas buscando información sobre los peregrinos que viajan a Compostela y también quiso saber nuestras costumbres y creencias. Dijo ser monje cristiano, pero llevaba una espada larga y ancha al modo de los francos y su ojo sano tenía una mirada amenazadora. Como habrás podido observar, las gentes de Oiarso son apacibles y hospitalarias porque están acostumbradas a ver pasar caminantes de todas partes y también arriban a nuestro puerto naves de muy distintas procedencias, pero a ese… ¿cómo has dicho que se llama?


  —Arnoldo, Arnoldo de Blanzy.


  —Pues bien, a ese Arnoldo le cogieron miedo y nadie se atrevió a darle cobijo. Yo lo hice porque me interesa conocer gente nueva, buena o mala, y también porque de alguna manera me gusta mantener la fama de hombre extraño que me he ganado en los años que llevo aquí.


  —¿No eres natural de Oiarso?


  El hombre se echó a reír sin muchas ganas, los ojos llenos de añoranza.


  —No. Procedo de Xemein, de ahí mi nombre. Una pequeña población de Vizcaya a unas cuantas jornadas de aquí. Tuve que marchar de allí por ciertas razones cuando mi cabello era completamente negro y no sé cuándo regresaré.


  Ulakide pareció ausente durante unos instantes y luego continuó.


  —A ese hombre, al tuerto, lo acogí una noche y compartí mi comida con él, pero en ningún momento me dio las gracias y se marchó sin despedirse al alba siguiente. Un hombre desagradecido no es bueno ni para comida de las alimañas del bosque —chasqueó la lengua con desprecio y prosiguió—. Y el otro… al otro también lo conozco bien. Oriolo de Johaniz es su nombre. Permaneció durante unos años en la corte de Pamplona como mayordomo de la reina Ximena. Cuando el rey Sancho tuvo la edad suficiente para hacerse con el poder lo obligó a exilarse y ¡en mala hora lo hizo!


  —¿Por qué?


  —Un hombre que ha saboreado la miel del poder, que ha tenido bajo su mando a barones y milites, mal puede acostumbrarse a vivir alejado de todo ello. Ha acrecentado su poder de manera extraordinaria desde su llegada. Poseía unas tierras en Izurun y una torre en mal estado. Ahora la ha transformado en una fortaleza y sus propiedades se extienden desde el río Oria hasta Hondarribia.


  —¿Cómo sabes que es ese el hombre que estoy buscando?


  —Porque es el único de por aquí que tiene una milicia y porque sus soldados pasaron por Oiarso no hace mucho, llevando consigo un gran número de hombres y mujeres cautivos. Necesita los hombres para su ejército y para que le construyan fortalezas. Los servicios de las mujeres puedes imaginártelos.


  Permanecieron en silencio durante largo rato. A Eneko le hervía la sangre sabiendo a sus amigos convertidos en esclavos, pero si el tal Oriolo era hombre tan poderoso, ¿cómo podrían él y Garai liberar a Haoztar y a los demás?


  —No podréis —dijo Ulakide leyendo su pensamiento.


  —No parece que hayan atacado esta población —respondió con cierto rencor.


  —No lo hace porque no le interesa, solo por eso. Oiarso no le pertenece, pero sabe que puede venir aquí cuando quiera. Prefiere utilizar el puerto y las buenas artes de nuestras gentes para su propio beneficio. Por otra parte, casi todos aquí trabajan para él y los infanzones de las torres que has visto en las lomas son parientes suyos. También es suya la fortaleza que está en lo alto de la peña de Arkale. Lo tiene todo muy bien controlado, aunque tal vez puede que tengas una oportunidad de averiguar dónde están tus amigos —añadió tratando de levantarle el ánimo—. No sé por qué extraña razón, siente un gran respeto por todos esos peregrinos chiflados a los que considera hombres santos y les permite merodear por sus tierras como si su presencia fuera un buen augurio. Hablando como hablas una de las lenguas de los francos, no te será muy difícil hacerte pasar por uno de ellos y moverte con libertad. No tienes más que vestir a su manera, algo de lo que me ocuparé personalmente, y adoptar un aire de penitente cristiano. Nadie te hará ninguna pregunta.


  Eneko sonrió. A él jamás se le hubiera ocurrido una solución tan sencilla.


  —Es tarde —dijo el hombre—. No es bueno ni sano pensar con el estómago vacío. Ayúdame a transportar a tu amigo y después te invitaré a una suculenta comida que, seguro, nunca has probado.


  Colocaron a Garai sobre unas brazas de paja seca y lo cubrieron con una suave piel de cordero. El joven continuaba profundamente dormido y no parecía sentir ningún dolor.


  —¿Qué le has dado? —preguntó Eneko interesado.


  —Una hierba adormidera que se da muy bien por estos parajes. Sirve igual para que un anciano encuentre el sueño que le ha abandonado, para calmar el fuego de San Antón, hacer desaparecer los dolores de la mujer o despachar hacia el otro mundo a un vecino molesto —respondió Ulakide con sorna—. Un remedio para todo que hay que saber administrar como es debido. Los griegos la llamaban pithitis.


  Sin dejar de hablar, el hombre amontonó leñas, carbones y trozos de piel seca de animal en un rincón de la cabaña, bajo una campana de piedra, y les prendió fuego ayudándose con la llama de una lamparilla de aceite que ardía colgada de un gancho clavado allí. Calló, concentrado en la tarea, y no volvió a hablar hasta que las llamas empezaron a trepar por la campana. Eneko lo observaba con atención. Miró hacia el tejado y no vio agujero alguno por el que pudiera salir el humo. En los castillos de Sancho había grandes braseros de carbón que mantenían las estancias calientes en invierno. Se encendían al aire libre para que no ahumaran y eran luego transportados por los sirvientes al interior.


  —Es algo bien sencillo —respondió Ulakide a la pregunta no hecha—. He hecho un agujero en el muro en vez de hacerlo en el tejado. El humo sube hacia arriba, así que yo le obligo a seguir el camino que le he marcado por medio de ese tejadillo de piedra. Algunas veces, sobre todo cuando cambia el viento, en vez de salir, se mete y soy yo el que tengo que escapar si no quiero acabar como una jamón curado. A cambio, no entra el agua en la cabana cuando llueve y eso, amigo mío, es una gran ventaja en estas tierras.


  Ulakide salió y regresó al poco con un pescado tan largo como un brazo, lo ensartó en una vara de avellano, se puso en cuclillas delante del fuego y esperó pacientemente a que estuviera bien chamuscado por un lado antes de darle la vuelta.


  —Seguro que nunca has visto un pez como este —dijo—. Se llama besugo. No es pez de río, sino de mar. Por cierto, ¿has visto alguna vez el mar?


  Eneko negó con la cabeza.


  —Nuestro río va al mar como muchos otros y lo alimenta con sus aguas. La primera vez que lo vi tuve tal impresión que me senté y lo contemplé durante días y noches. No sé cuántos. Los cristianos están equivocados —añadió con ironía— si ese Dios del que hablan existe, no vive en el cielo, vive en el mar.


  —¿Eres pagano?


  El hombre no respondió. El besugo estaba bien chamuscado por ambos lados. Retiró la cabeza que colocó con cuidado en una escudilla y partió la vara en dos. Le ofreció una de las partes y él se quedó con la otra. Comieron en silencio hasta que solo quedaron las raspas. Le acercó después el pequeño cántaro de vino blanco.


  —Bebe. Lo hago yo mismo —y añadió orgulloso—, no está mal del todo.


  Esperó a que Eneko bebiera un sorbo y luego hizo él lo mismo.


  —Es vino del año —le explicó—. No puede guardarse porque se estropea, así que calculo lo que necesito, preparo varios cántaros como este y los dejo a buen recaudo en una pequeña cueva que hay en el huerto —bebió otro largo sorbo y lo paladeó satisfecho—. El secreto está en la temperatura de la cueva, siempre la misma haga frío o calor, y en que no le dé la luz. ¿Es cierto que en el sur en tierras del río Oja, se elabora un vino rojo como la sangre?


  —Sí, rojo como la sangre o como la piel de las endrinas. También hay otros claros como el color de las mejillas de una doncella después de haberla besado en los labios.


  Pensó en Toda Hortiz. No lo había hecho desde que salió de Nájera y se sintió culpable por haber salido huyendo como un criminal, sin un adiós, sin una explicación.


  —El mal de amores desaparece con un buen sueño —oyó decir a Ulakide.


  —¿Cómo sabes siempre lo que estoy pensando? —preguntó intrigado.


  —Tampoco es tan difícil —sonrió el otro—. Cuando un hombre evoca los labios de una moza y luego se pierde en ensoñaciones, no hay que ser muy listo para adivinar que ha dejado un amor en el camino.


  El hombre se levantó. Eneko le vio coger la escudilla con la cabeza del besugo y un cuenco en el que quedaba un poco de vino y depositarlos después a la entrada de la cabaña.


  —¿Por qué haces eso?


  Ulakide lo miró sorprendido.


  —¿De qué extraño lugar provienes que no sabes que todas las noches ha de proveerse alimento a los muertos?


  —¿Todas las noches?


  —Todas. También los vivos comemos cada día —añadió con naturalidad.


  El arreglahuesos dispuso unas brazadas de paja limpia encima del suelo, sacó dos pieles de oveja de un gran arcón repleto de otras pieles y le tendió una.


  —Mañana me ocuparé de tu vestimenta de peregrino —dijo entre bostezos.


  —¿Y mi amigo?


  —No te preocupes por él. Con su aspecto y hablando únicamente vascón difícilmente podría hacerse pasar por extranjero. Yo me ocuparé de él mientras estés ausente.


  Eneko le oyó roncar poco después. Fijó sus ojos en la campana de piedra y contempló durante largo rato la sombra que sobre ella proyectaba la lamparilla de aceite. Antes de cerrar los ojos, vencido por el sueño, creyó ver a Pardal, el caballo alado, haciendo cabriolas sobre la piedra.
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  33. Se acercaba el final
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  e acercaba el final del verano. Yahya ibn al-Mundhir sentía que la impaciencia crecía en su interior día a día. Acababa de mandar decapitar a un desgraciado cuyo pecado había sido dejarse ver por las calles, borracho como una cuba. En otro momento, el castigo hubiera sido una tanda de treinta o cuarenta latigazos en la plaza del mercado, pero su actual ansiedad le hacía tomar decisiones drásticas como aquella. Recordó las palabras de su padre:


  —Un buen gobernante nunca debe actuar como un tirano —le dijo cuando la muerte rondaba su cuerpo—. Nunca dejes que la cólera te haga tomar decisiones que luego lamentes.


  Se justificó a sí mismo. Hacía ya más de cinco lunas llenas que había enviado a Mutarrif con el mensaje para Oriolo Johaniz y aún no había recibido respuesta. El mensajero tampoco había regresado y empezaba a creer que su consejero al-Hakir tenía razón. O había sido descubierto y muerto, o se había pasado al enemigo. En ambos casos sería una catástrofe. Sancho de Pamplona estaría esperando su ataque y perdería la ventaja de la sorpresa si, de una u otra manera, la carta dirigida al señor de Izurun había caído en manos del rey cristiano.


  Sus hombres no habían, sin embargo, observado ningún movimiento de tropas al otro lado de la frontera. Cabía la posibilidad de que Mutarrif hubiera muerto a manos de unos salteadores de caminos, o se hubiera despeñado en algún lugar del norte tan diferentes de las llanas tierras del sur. Si Sancho ignoraba sus intenciones, podría atacar Nájera a pesar de no contar con la valiosa ayuda de Johaniz.


  Sus relaciones con el barón comenzaron en el momento en que tuvo noticia de que el otrora poderoso mayordomo de la corte había sido despedido. Conocía gracias a sus espías las relaciones que Oriolo mantenía con la reina viuda y también sabía que su ambición no tema límites. Era una presa fácil. No había nada más sencillo que comprar a un hombre despreciado. Le hizo enviar un pequeño cofre lleno de piezas de oro y plata por medio de unos comerciantes judíos que se dirigían a Burdeos y que habían obtenido permiso para atravesar el reino cristiano. El rey de Pamplona les había incluso provisto de una escolta para que pudieran llegar a Gascuña sin problemas. ¡Qué ironía! El propio Sancho se había encargado de que el regalo llegara a las manos del humillado consejero. En el cofre había también una pequeña nota: «Mal señor es aquel que no reconoce el servicio de un buen vasallo».


  La respuesta no se hizo esperar. Johaniz le envió una espada vascona de hierro forjado con una empuñadura pulida en la que podía leerse: «Serviré a quien me sirva». No era una espada tan hermosa como las que él estaba acostumbrado a utilizar, pero tuvo que reconocer que la hoja estaba bien afilada y que era ligera y de fácil manejo. Sus relaciones se habían afianzado con el paso de los años y la ayuda de Raimundo ibn Muza, descendiente de los antiguos Banu Kasi e hijo, a su vez, de un musulmán y de una navarra. Hablaba a la perfección la lengua de su madre y, vestido a la usanza cristiana, no era distinto a cualquier otro navarro.


  Gracias a los buenos haceres de Raimundo, Oriolo y él habían llegado a conocerse bien aun sin haberse visto nunca. El odio que el barón sentía por Sancho no era menor al que él mismo sentía, aunque por razones muy diferentes. Llegaron a la conclusión de que lo único beneficioso para ambos era acabar de una vez por todas con aquel rey petulante y orgulloso que se decía el hombre más poderoso de las tierras hispano-cristianas y quería llegar a reconquistar los territorios perdidos por sus antecesores.


  También él soñaba con ser el mayor gobernante de su tiempo y recuperar lo que otros no habían conseguido al abandonar la senda trazada por el Profeta. La corrupción y desidia del Califato había transformado a una raza de hombres duros y religiosos en blandas y lloronas mujerzuelas, incapaces de coger las armas y atacar sin tregua hasta convertir al Islam a todos aquellos cristianos del diablo. Sería recordado por sus descendientes como el hombre que logró conquistar lo que Abd-al-Rahman, Musa, Almanzor y otros no habían logrado. Primero la Península, después Europa.


  Pensó de nuevo en Sancho. Tenían casi la misma edad y ambos habían sido educados como príncipes para gobernar sus respectivos reinos. En el fondo, no debería sentir tanta animosidad hacia él. Le constaba que los dos eran muy parecidos de carácter y que sus ambiciones se asemejaban como dos gotas de agua. Ambos anhelaban expandir sus tierras y ser cada día un poco más poderosos. Los dos ponían a su Dios por bandera aunque estaba seguro, por las noticias que le llegaban, de que al igual que para él, no era la religión la principal preocupación de Sancho.


  Hurgó en su memoria y recordó el momento en que había comenzado a sentir odio por el rey de Pamplona. Eran muy jóvenes, de diez o doce años. Su padre al-Mundhir se había reunido en la frontera, en algún lugar entre Calahorra y Murillo, para discutir con los consejeros de Sancho acerca de una nueva tregua de las hostilidades. Él y el pamplonés jugaron un partido de pelota mientras los adultos discutían. No supo muy bien cuál de los dos empezó pero, en un momento dado, se convirtió en un campo de batalla lo que hasta entonces estaba siendo un simple juego de niños.


  —¡Por Pamplona! —gritó Sancho enviando la pelota contra el muro.


  —¡Por Zaragoza! —gritó él.


  —¡Por Dios!


  —¡Por Alá!


  —¡Por mis antepasados!


  —¡Por los míos!


  Fue una partida que duró más de lo acostumbrado. Los acompañantes de ambos infantes jaleaban al suyo y obsequiaban a los contrarios con gestos muy descriptivos cada vez que uno de ellos marcaba un tanto. Sancho ganó por un punto y él sintió que su derrota era algo más que una derrota deportiva.


  Tal vez hubiera olvidado el incidente, que no pasaba de ser un mero juego, si el joven rey no se le hubiera acercado, jadeante por el esfuerzo, y le hubiera pasado su brazo por encima del hombro.


  —No te desanimes, Yahya —le había dicho con una amplia sonrisa—. No es deshonor perder contra el rey de Pamplona. A fin de cuentas, no es la primera vez que un tuyibí pierde ante un navarro.


  Un jarro de agua fría no le hubiera causado mayor impresión. Se deshizo bruscamente del brazo que se apoyaba sobre su hombro y se encaró a su contendiente.


  —Algún día, Sancho de Pamplona, nos enfrentaremos de nuevo —el tono de su voz era digno, pero temblaba ligeramente— y entonces no será con una vieja pelota de cuero, sino con un alfanje afilado. Veremos entonces quién gana a quién.


  Se marchó seguido por sus acompañantes pero, aún ahora, quince años después, resonaba en sus oídos la risa sorprendida y divertida de su enemigo.


  Miró al cielo. Esperaría a que llegaran los primeros días del mes de Ailul, septiembre para los cristianos, y atacaría Nájera con o sin ayuda de Johaniz.


  34. Ajeno a las intrigas
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  jeno a las intrigas de su más directo enemigo, el tuyibí de Zaragoza, Sancho había alargado su estancia en Jaca. Las heridas causadas por el oso hacía tiempo que habían sanado y, en principio, nada lo retenía en aquella ciudad. Munia y doña Ximena, poco dadas a la vida en las montañas, habían regresado a Nájera llevándose con ellas a sus hijos. Se veía libre de obligaciones conyugales, familiares y reales por primera vez en su vida. Estaba a gusto en sus tierras de Aragón. La gente le agradaba y toda la zona era un inmenso coto de caza en el que se perdía durante días enteros acompañado únicamente de unos pocos hombres de su confianza.


  El verano estaba siendo tan caluroso que le agobiaba la simple idea de volver a sus castillos del sur. Aquella zona montañosa y eternamente verde refrescaba su cuerpo y su mente y el contacto con sus gentes era una caricia para su ánimo. No podía negar que era sensible a la adulación y que disfrutaba con su poder. A fin de cuentas, era un hombre como cualquier otro, pero el reposo lejos de sus obligaciones y un baño de humildad de vez en cuando tampoco le venían nada mal. Recordó su encuentro con Iskar, en el bosque de Atares, a medio camino entre Jaca y San Juan. Había dejado atrás a su escolta cuando se topó con el leñador.


  —¡Dios sea contigo! —le saludó.


  El hombre lo miró escamado.


  —Y contigo —respondió.


  Entablaron una conversación anodina acerca del tiempo y la tormenta que se aproximaba. Como si con sus palabras hubieran invocado al agua, el cielo se oscureció totalmente pocos instantes después, oyeron los primeros truenos en la lejanía y gruesas gotas de lluvia empezaron a caer sobre sus cabezas. El leñador le indicó con una seña que lo siguiera. En un recodo del bosque y oculta de la vista, se alzaba una borda cuyos muros no eran de madera sino de piedra y cuyo tejado había sido construido con troncos no muy gruesos, liados entre sí con esparto.


  Su primera impresión al penetrar en la borda fue de sorpresa. El lugar era amplio y acogedor, el suelo estaba cubierto de pieles de oso y el techo recubierto de paja sujeta por ramas peladas y entrelazadas entre sí. Su anfitrión se apresuró a encender un candil y atrancar la pequeña abertura de la entrada.


  —El rayo encuentra fácilmente los caminos abiertos —dijo simplemente.


  Fue entonces cuando percibió la sombra de otra persona dentro de la borda. Estaba de pie en un rincón y no podía verle el rostro. Instintivamente echó mano a su cuchillo.


  —Es mi hija —dijo el hombre al advertir el gesto—. Su nombre es Andregoto.


  La sombra no se movió.


  —Y el mío es Iskar —añadió el leñador sentándose en el suelo.


  —Yo soy Sancho —dijo él haciendo lo mismo.


  —Nombre de rey.


  Dejó de mirar la figura inmóvil del rincón y se volvió hacia el hombre.


  —Sí que lo es, pero hay gente que se llama así sin serlo.


  —Pero que probablemente no llevan en su cinto un cuchillo de plata y piedras —Iskar sonrió por primera vez y señaló el grueso anillo que Sancho llevaba en el dedo índice de la mano derecha—, ni un anillo como el tuyo en su dedo.


  No parecía cohibido e hizo un gesto a su hija. La joven salió del rincón en el que se había atrincherado, se dirigió a un viejo arcón y sacó de él un pellejo de vino, un queso grande, nueces, manzanas y media hogaza de pan. Colocó delante de ellos un paño de lino bordado con extraños dibujos y puso sobre él las viandas y dos toscos potes de madera.


  Sancho contempló a la muchacha mudo de sorpresa. Era una auténtica belleza a pesar de ir vestida como un hombre: sayo negro, calzas también negras, medias de lana y abarcas, y tener la cara y las manos sucias. No tendría más de dieciséis años, delgada como un mimbre, con unas largas trenzas rubias que le llegaban hasta la cintura, una nariz pequeña bien formada y los ojos verdes más extraordinarios que había visto jamás. No podía apartar sus ojos de ella, pero Andregoto volvió a su rincón en cuanto acabó de servirles.


  —Es tímida —aclaró el padre—. No acostumbramos a tener visitas por aquí y teme a los desconocidos.


  —¿Por qué no está casada?


  —Su madre fue quemada por bruja cuando ella no levantaba un codo del suelo. No era una bruja, solo era una mujer extraña y hermosa que llegó del mar. Yo la tomé y nació Andregoto.


  —Pero algo haría para ser acusada de brujería…


  —Se negó a los requerimientos del sacristán de la catedral de Jaca con quien tuvimos la desgracia de topar una vez que fuimos a por provisiones. Todo ocurrió muy rápido y yo fui lo suficientemente afortunado para escapar con Andregoto.


  —Pero —Sancho estaba atónito— eso no era motivo para acusarla de brujería.


  —El sacristán iba acompañado por hombres armados. Yo llevaba a la niña en brazos. Me redujeron mientras aquel hijo de perra trataba de abusar de ella en plena calle. A veces todavía la veo, irguiéndose ante él y maldiciéndole. Conmigo siempre fue arnable y cariñosa, pero…


  El hombre parecía tener dificultad para seguir hablando Sus ojos se habían perdido en el pasado y su frente se había humedecido. Reanudó el relato al cabo del rato.


  —Invocó con terribles palabras a todas las fuerzas de la oscuridad, se llamó a sí misma hija de Mari y le pidió que se llevara a aquel hombre a su reino de tinieblas —se detuvo y bebió un largo trago de vino directamente del pellejo—. El sacristán se quedó paralizado, sus ojos se desorbitaron, se llevó las manos a la garganta como si no pudiera respirar y el momento siguiente yacía muerto sobre el suelo.


  Afuera había dejado de llover y ya no se oían los truenos.


  —La prendieron y se la llevaron para quemarla. Nunca más he vuelto a Jaca y Andregoto tampoco. Como comprenderás, ningún hombre desea por esposa a la hija de una bruja. Yo aún no soy demasiado viejo para cuidarla, pero algún día moriré y entonces no sé que será de ella.


  —¿Cómo se llamaba tu mujer? —preguntó impresionado.


  —Urrika.


  Sancho trató de escudriñar el rostro de la joven en la oscuridad de su rincón, pero la figura se mantenía inmóvil, oculta en la sombra.


  Aquella noche no pudo dormir. La joven se le aparecía cada vez que cerraba los ojos, no ya vestida como un hombre sino con una túnica del mismo color esmeralda que sus ojos. Los cabellos del color del oro le cubrían la espalda. Sonreía y extendía los brazos ofreciéndose a él.


  Al día siguiente mandó a Belasko, su viejo criado, con uno de los hombres que lo habían acompañado la víspera. Le dio una pequeña bolsa llena de piezas de oro y plata y el grueso anillo con un águila grabada en él para que se los entregara al leñador.


  —Dile que yo cuidaré de su hija y que nada le faltará —le ordenó.


  Horas después, la joven bañada y vestida con una hermosa túnica verde, penetraba en su cámara.


  Sancho no salió de la habitación durante días a pesar del buen tiempo y la invitación a la caza que le hacían sus hombres desde el patio. Se hacía llevar la comida por Belasko y ni siquiera a él le permitía la entrada. Abría la puerta desnudo, cogía la bandeja y volvía a cerrarla en sus narices sin dejarle fisgar un ápice.


  Comenzaron a correr rumores preocupados por el castillo. No era normal que el rey actuase de aquella manera. Nunca se privaba si tenía oportunidad de llevarse a una hembra al lecho, pero ni siquiera con la dama de Aibar lo habían visto sus hombres tan empecinado. ¿Quién era la extraña que lo tenía hechizado? Se barajaron las más fantásticas teorías. Alguno incluso llegó a afirmar que era una abadesa huida del monasterio, otros opinaban que era una princesa franca raptada por los montañeses, pero todos estaban de acuerdo en opinar que algo raro había en ella.


  El idilio quedó roto el día en que el abad de San Juan, Paterno, pidió ver al rey. Aunque Sancho le hizo decir que estaba muy ocupado y que no podía recibirlo, el abad insistió y amenazó con no comer ni beber mientras no viera al rey. Se sentó en medio del patio, justo bajo la ventana de la cámara real, y rodeado por varios de sus monjes comenzó, ante el estupor de milites, caballerizos y criados, a recitar letanías y oraciones en latín. Sancho aceptó verlo finalmente.


  —¿Y bien, mi señor abad? —inquirió cuando estuvieron frente a frente—. ¿Por qué ese empeño en verme? Podrías haber mandado aviso y yo me hubiera desplazado al monasterio.


  —¿Y bien, mi señor don Sancho? —preguntó el monje a su vez—. ¿Acaso el rey está tan ocupado holgando con una ramera que no puede recibir a un enviado del Señor, nuestro Dios?


  Sancho reprimió un gesto de cólera. ¿A cuento de qué venía aquel monje echándole en cara algo que no era de su incumbencia? Trató de mostrarse afable.


  —Muy importante debe de ser el motivo de tu presencia en Jaca…


  —Lo es —le interrumpió Paterno—. Ya va para medio año desde que mi señor Odilón me nombró abad de San Juan con la orden de introducir el rito romano en el monasterio.


  —¿Y bien?


  —¿Y bien? Sabes de sobra que nada puede hacerse si tú no lo autorizas. Tal y cómo está establecida la Iglesia en estas tierras impías, es el rey quien debe ordenar la introducción del rito prescrito por el Santo Padre y obligar a que tanto monjes como vasallos acaten el nuevo orden. Prometiste ayudarme en lo que fuera necesario.


  Sancho sonrió. Por un momento había pensado que la razón de la llegada del irascible monje se debía a asuntos de más gravedad.


  —Lo haré, señor abad. Lo haré…


  —¿Cuándo?


  —En cuanto tenga tiempo de discutir la cuestión con los demás abades. No ignoras que mi reino es algo más extenso que las tierras que posee San Juan —no pudo evitar un ligero tono irónico—. Ellos también han de pronunciarse.


  —No hay nada que discutir cuando el Sumo Pontífice, el representante de Dios en la Tierra, ordena algo que atañe exclusivamente a la religión.


  —Muy cierto, muy cierto, abad —Sancho empezaba a impacientarse—. Sin embargo, estarás de acuerdo conmigo, mis gentes podrían no entender un cambio tan brusco en sus ceremonias religiosas. ¿He de recordarte que la religión cristiana tuvo que recorrer un arduo camino antes de afincarse en estas tierras?


  —Nada tienes que recordarme —Paterno hizo una mueca desagradable—. Teniendo en cuenta, además, que todavía permites que idólatras salvajes cohabiten con los hijos de Dios.


  De buena gana hubiera cogido al insolente hombrecillo por el cuello y lo hubiera lanzado a través del hueco de la ventana. Sonrió imaginando sus huesos estrellados contra las piedras del patio y sus sesos, desparramados por el suelo, comidos por los perros.


  —Todos ellos son súbditos del rey —respondió con frialdad.


  Paterno comprendió que Sancho no estaba dispuesto a tratar sobre el espinoso tema de la conversión obligada de los paganos montañeses y cambió de asunto.


  —Hay otra cuestión a tratar. Mi señor Odilón desea saber tu opinión sobre la conveniencia de cambiar el camino que lleva a Compostela.


  ¿Cambiar el camino? ¿De qué diablos le hablaba el santurrón?


  —Odilón cree que sería más conveniente hacer pasar la ruta por Burgos para, de esa manera, poder atender mejor las necesidades de los peregrinos —prosiguió el monje—. La ruta de la costa es peligrosa y la que lleva desde Pamplona a León carece de hospitales y monasterios para cobijar a los caminantes.


  —¿Y no cree mi señor abad de Cluny que si unos pocos locos esperan ganarse el cielo eterno por ir andando hasta el Finis Terrae, deberían hacerlo sin esperar que los mojes negros velen por ellos?


  Siempre había pensado que el famoso viaje era una simple superchería alentada por la Iglesia. Sabía, como todo el mundo, que dos siglos antes un eremita de nombre Pelagio, seguramente perturbado, juró haber visto una noche cómo caía una lluvia de estrellas del cielo. El obispo de Iria Flavia, Teodomiro, proclamó que en aquel lugar estaba enterrado el apóstol Santiago. Al rey de Asturias, Alfonso II, el Casto, necesitado como estaba de un gran milagro ante la amenaza del Islam en general y del emir Hisham en particular, le vino el asunto como agua de lluvia en época de sequía. Desde entonces el goteo de peregrinos era incesante y su número crecía de año en año.


  Recordaba a los caminantes, casi todos extranjeros, que pernoctaban en Leire cuando él vivía con los monjes. Aunque la mayoría de ellos parecían pobres hombres que no tenían dónde caerse muertos, también había muchos otros de posición y con medios suficientes para adquirir vituallas y hospedarse en posadas y casas, rechazando acudir a los hospitales de la caridad pública. Se había montado un bonito negocio a costa de los peregrinos y muchos comerciantes se frotaban las manos pensando en los beneficios.


  También habían hecho el Camino Santo algunos de sus vasallos e incluso más de un consejero le había insinuado la conveniencia de que él mismo emprendiera la ruta, algo que, por supuesto no tenía intención alguna de hacer.


  —Pensaré en ello, mi señor abad —respondió por salir del paso.


  Pensó en Andregoto que lo estaba esperando en la habitación vecina e hizo un ademán de despedida, pero Paterno no se dio por aludido.


  —Queda aún algo de lo que deseo hablarte —dijo, ignorando el gesto de fastidio del rey—. Se trata del Santo Grial.


  —¿El que está en la catedral de Jaca?


  —No hay ningún otro —el monje pareció escandalizado por la pregunta—. Es la copa en la que Nuestro Señor Jesucristo bebió por última vez y en la que José de Arimatea recogió la sangre que manaba de su costado cuando fue crucificado.


  —¿Y bien? ¿Qué ocurre con él?


  —Desearía trasladarlo a San Juan.


  —¿Por qué?


  —Porque la Santa Reliquia debe estar en un lugar recogido y de oración, velado día y noche, lejos de la curiosidad descreída y las miradas irreverentes.


  —¿Y no es la catedral el lugar más apropiado para ella?


  —No. El único lugar conveniente es un monasterio en donde no haya comadres cuchicheando, ni hombres haciendo negocios. Donde los niños no corran ni griten y los amantes pecadores no se den cita. Necesito tu permiso para ocuparme del traslado —concluyó mirándolo fijamente a los ojos.


  —¿Por qué habrías de necesitar mi permiso? —preguntó Sancho con ironía—. Eres el obispo de Jaca.


  —No creo que los habitantes de Jaca acepten de buen grado que el Santo Cáliz sea trasladado, pero no tendrán más remedio que acatar las órdenes del rey. Estoy seguro de que tú desearás que la más importante reliquia que existe en tierras cristianas sea venerada en tu querido San Juan, donde reposan los restos de algunos de tus antepasados.


  Sancho no movió un músculo. ¡El muy ladino! De sobra sabía que él sentía una especial predilección por el monasterio al que había colmado de donaciones y riqueza. La presencia del Santo Grial entre sus muros haría de él un lugar aún más venerado. Pero también sabía que una orden como aquella sería impopular y podría provocar una revuelta que habría que acallar con las armas. Sintió nuevamente el impulso de lanzar al negro cuervo por la ventana, pero se limitó a afirmar con un gesto de cabeza.


  —También pensaré en ello, querido Paterno, y te haré saber mi decisión.


  —Sería de desear —insistió el monje— que tanto el traslado de la reliquia, como la introducción del rito romano pudieran llevarse a cabo al mismo tiempo, con motivo de la festividad de los santos Julián y Basilisa.


  Las últimas palabras sonaron a amenaza en los oídos del rey.


  —Hablaremos sobre el asunto. Y ahora, si me disculpas…


  Paterno hizo una leve inclinación y salió de la habitación tieso como un palo. Sancho frunció las cejas y apretó los labios. El rito, el camino, el Santo Grial…, el monje no se cansaba de exigir, como si todo el mundo, y especialmente el rey, tuvieran que estar a su servicio.


  —¡Ya veremos quién es el más fuerte! —masculló entre dientes y se encaminó a su dormitorio, deseoso de hacer una vez más el amor con Andregoto.


  35. Odilón empezaba a impacientarse
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  dilón empezaba a impacientarse. Habían transcurrido ya casi tres años desde que enviara a Paterno a Pamplona. Sabía, por sus cartas y un par de monjes llegados a Cluny procedentes de Aragón, que en contra de lo que suponía, el monje aragonés no había conseguido cambiar nada en el reino. Lo que aún era peor, tampoco habían variado mucho las cosas en el propio monasterio. Aparte de imponer una férrea disciplina entre los monjes, algunos de los cuales habían abandonado San Juan para irse a otros cenobios menos exigentes, no había conseguido poner en marcha la reforma. Era absolutamente necesario contar con la autorización real y Sancho no hacía otra cosa que dar largas al asunto.


  ¡Sancho! Le invadía un profundó malestar cada vez que pensaba en él. Le hubiera gustado acusarlo de algo ante el Santo Padre, pero ¿de qué? El rey de Pamplona era, con el de Francia, el más generoso benefactor de Cluny. No era, por otra parte, menos dadivoso con los monasterios de su reino, especialmente con Leire y San Juan, aunque tampoco había que olvidar San Millán, Iratxe o Ujué. Aunque también estaba su negativa, o por lo menos su desidia, en implantar la reforma, su silencio en el asunto del camino francés a Compostela o el traslado del Santo Grial. Estaba, sobre todo, su incomprensible benevolencia hacia musulmanes y judíos, sin mencionar a sus propios vascones paganos. ¿Cómo era posible que en pleno siglo XI siguieran existiendo paganos en el norte de Hispania? Era algo inaceptable.


  Lo uno trajo lo otro a su mente y recordó a Arnoldo de Blanzy. No sabía nada de él desde la última carta enviada en la que mencionaba la huida del joven monje desaparecido en el camino de Leire años atrás. Había vivido con los terribles montañeses y seguramente se había contagiado de sus supersticiones. En cuanto Arnoldo lo llevara de vuelta a Cluny, habría de ser sometido con gran dureza para extirpar de su mente y de su cuerpo hasta el último resto de herejía. Podría por el mismo precio obtener alguna información importante sobre el real e insolente hijo de la Iglesia si, como había creído entender, el joven era un protegido de Sancho.


  —¡Lorenzo!


  El eficaz amanuense apareció al pronto, como siempre.


  —Dispon tus útiles de escritura. Deseo enviar una carta al rey Sancho de Pamplona.


  El monje salió y regresó con la tablilla de escritura, una hermosa pieza de haya, pulida y barnizada por el hermano encargado de la carpintería. El hábil monje había horadado la madera para que el pocillo de la tinta encajase a la perfección, añadiendo además un pequeño artilugio de su propia invención para mantener la pluma sujeta a la tablilla.


  Lorenzo tomó asiento en un banco bajo, sujetó la tabla con la mano izquierda, cogió con la derecha la pluma afilada de águila y la untó con mimo en la tinta que él mismo se fabricaba con cenizas, polvillo de carbón y un poco de vino rojo. Aquel útil de escritura era su único lujo y lo cuidaba con devoción. Dejaba correr la imaginación y escribía poemas de amor durante sus escasas horas libres, inspirándose en el recuerdo de una muchacha, niña aún, que conoció en Bolonia.


  —Tú dirás, padre abad…


  Odilón se acercó al ventanuco desde donde podía verse el bosque y fijando su mirada en las copas medio desnudas de los árboles comenzó a dictar.


  
    A nuestro querido hijo, Sancho de Pamplona:


    Mucho nos ha complacido el engarce de piedras preciosas que nos hiciste llegar y que será un magnífico adorno para la nueva Custodia que maese Viene está forjando para guardar las espinas de la Santa Corona, regalo de Foulques de Nerra. No obstante tu generosidad y devoción, de nuevo me dirijo a ti para rogarte de una vez por todas que escuches la solicitud que tanto nuestro hermano Paterno como yo mismo te hemos hecho en repetidas ocasiones. La Reforma no puede esperar. Cada día que pasa es una victoria para los enemigos de Roma y seguidores de un rito antiguo y equivocado, salpicado de paganismo. De no actuar con prontitud, tendría que creer a aquellos que me han informado acerca de tu falta de interés y me vería forzado a tomar medidas drásticas…

  


  —¿Crees que le impresionará? —preguntó a Lorenzo interrumpiendo el dictado.


  El amanuense levantó la vista y la ceja derecha, muestra inconfundible de su total escepticismo.


  —¿Y bien? —se impacientó el abad.


  —El rey Sancho se siente, y con razón, muy poderoso —Lorenzo hablaba despacio, midiendo bien sus palabras—. El pueblo lo adora, sus milites lo adoran y hasta los árabes lo respetan. ¿Qué medidas drásticas podrías adoptar?


  Odilón meditó durante el tiempo que necesita un gorrión para emprender el vuelo.


  —Podría solicitar su excomunión al Santo Padre…


  —¿Bajo qué cargos?


  —Brujería.


  —¿Brujería?


  —Lo que has oído —Odilón sonrió satisfecho—. Paterno me ha escrito una carta y me dice que Sancho parece embrujado desde hace un tiempo. Desde que metió en su cama a una mujer, hija de una bruja quemada en la pira.


  —No veo cómo podrás acusar al rey si la bruja es ella.


  —No lo acusaré a él, la acusaré a ella. Está cometiendo un pecado de adulterio a la vista de todo el mundo. Le ordenaré repudiar a esa mujer. Según Paterno, no la deja ni de día ni de noche. Dudo mucho, conociendo su tozudez, que vaya a aceptar una orden al respecto. Pediré entonces el anatema para él. La excomunión de un rey es la de su reino y la de todos sus habitantes. La condena eterna para todos ellos. Ya veremos si sus vasallos y soldados siguen entonces adorándolo.


  Lorenzo no dijo nada y contempló detenidamente a Odilón. La edad empezaba a dejar su huella inexorable en el cuerpo y, tal vez, también en la mente del abad, Hizo un cálculo rápido y llegó a la conclusión de que rondaría ya los sesenta, aunque eso no quería decir nada. Su antecesor, Mayolo, había vivido hasta los ochenta y ocho años. De todos modos, cada día era más intransigente, no solo consigo mismo sino también con los demás monjes. Raro era el día en que no castigaba a dos o tres a la pena de azotes por faltas pequeñas que, en otros tiempos, únicamente hubieran merecido una ligera reprimenda. Sus exigencias en cuanto a la disciplina no eran tan severas como las del abad de Saint-Bénigne de Dijon, Guillermo de Volpiano, apodado el Ultra Regla, pero su celo resultaba a veces excesivo aunque nadie se atreviera a decirlo en voz alta.


  El Gran Proyecto de Cluny se había convertido en una obsesión para él. Apenas dormía ni comía, y dedicaba todo su tiempo a planear nuevas construcciones, nuevos monasterios, que se extenderían por toda Europa. La presencia de los monjes negros sería omnipotente. Marcarían el camino de la salvación eterna. Señores y vasallos, ricos y pobres, todos, acatarían las consignas de Roma, es decir, de Cluny.


  —Nadie va a interponerse entre Roma y los monasterios hispanos —prosiguió Odilón—. ¡Ni siquiera el rey de Pamplona! Tendrá que acabar con los paganos de sus tierras, jurar fidelidad al Santo Padre y acatar sus designios. Lo obligaré a acudir descalzo a Roma y pedir perdón por sus muchos pecados.


  Lorenzo reprimió una sonrisa. El abad desvariaba. No había nada en el mundo capaz de obligar a Sancho de Pamplona a humillarse ante nadie. Solo su muerte y un heredero más moldeable podrían cambiar las cosas al otro lado de los Pirineos, pero, como siempre, guardó para sí sus pensamientos.


  36. Garsea Azenáriz
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  arsea Azenáriz abrió los ojos y escuchó el sonido de dos mil tambores resonando en su cabeza. El viento silbaba en el exterior de la cueva y las llamas del fuego bailaban delante de sus ojos. Creyó encontrarse en el infierno y tembló de terror cuando vio un rostro negro aproximándose al suyo.


  —Por fin despiertas —la voz de Otxoa, el carbonero, acabó de despertarlo del todo—. Me has tenido muy preocupado.


  —¿Qué ha ocurrido?


  —Has pasado varios días quieto como un árbol muerto. Hasta llegué a pensar que nunca despertarías, pero la Santa Virgen de Irantzu ha escuchado mis plegarias y te ha devuelto a la vida.


  A pesar del dolor y el aturdimiento, Garsea sonrió imaginando al rudo carbonero de rodillas, rogando por él a la Virgen.


  —Agradezco tus oraciones, pero, dime ¿qué ocurrió?


  —Uno de los hombres de Artaza te encontró husmeando y te golpeó en la cabeza con la empuñadura de su espada. Iba a matarte, pero aparecí yo y le dije que me encargaría personalmente de rematar la tarea —soltó una risotada que rebotó en las piedras del antro y en la cabeza del herido—. Y ya ves que me he ocupado de ti, aunque el hijo de perra imaginó que te rebanaría el pescuezo y daría tu cuerpo de comida a los lobos.


  La risa del carbonero volvió a inundar la cueva. Garsea se estremeció pensando en lo cerca que había estado de la muerte. La segunda vez en poco tiempo. Definitivamente, aquella aventura estaba convirtiéndose en una mala pesadilla y tal vez había llegado el momento de replantear su vida por otros cauces. ¿Acaso merecía la pena jugarse la existencia? Cualquier día sus huesos acabarían blanqueciendo en un rincón del bosque o en el fondo de un barranco. No habría nadie que llorase su pérdida. Luego recordó la carta de Yahya y su mente se despejó por completo.


  —¿Dónde está maese Juan?


  —Partió con sus hombres hace un par de jornadas.


  La desolación se pintó en su rostro. Otxoa lo contempló con curiosidad y una sonrisa iluminó su negra boca.


  —Cogieron el camino de Olazti y de allí hasta Idiazabal para encontrarse con el río Oria y llegar hasta el mar, hasta un lugar llamado Izurun.


  —¿Cómo lo sabes?


  —Les oí hablar mientras les ayudaba a aparejar sus monturas —dijo el carbonero y añadió con rencor—. Para ellos soy como una piedra y suponen que ni oigo ni entiendo.


  —¿Y no te preguntaron qué habías hecho conmigo?


  —Ni siquiera eso —lanzó un escupitajo al fuego—. Dan por hecho que estás en el otro mundo.


  El joven se puso en pie con esfuerzo y apoyó su mano en el brazo del carbonero.


  —Nunca en toda la vida, amigo mío, olvidaré lo que has hecho por mí —dijo emocionado—. Si algún día puedo, ten por seguro que mi agradecimiento será algo más que palabras.


  —No sé lo que andas buscando y tampoco me importa, pero sé que mi pariente no es agua clara. Me daré por satisfecho si consigues darle su merecido a ese hijo de mala madre.


  Garsea emprendió el viaje poco después a pesar de la insistencia de Otxoa para que permaneciera en reposo unos días más, llevando una bolsa de piel repleta de carne seca de oso, queso y manzanas.


  El trayecto a través de los montes de Urbasa hasta llegar a Olazti supuso una dura prueba para Garsea, aún débil por el golpe recibido y los días pasados sin comer. Sin embargo no se detuvo más de lo necesario para recuperar fuerzas. Nunca había visto montañas tan altas, ni vegetación tan frondosa. Un par de veces avistó osos y se detuvo, escondido, acariciando la crin de su caballo para que no relinchase; el miedo en el cuerpo; la respiración contenida. Desfallecido, con un simple cuchillo al cinto y su nula experiencia en la lucha, estaría condenado a una muerte segura y espantosa si alguno de los gigantescos animales se apercibía de su presencia.


  Respiró tranquilo al llegar a Olazti y comprobar que el camino desde allí aparecía recto y sin problemas. Aprovechó la hospitalidad de unos aldeanos para lavarse y aceptó sin vergüenza un gran pan redondo relleno de carne cocida de cerdo que le ofrecieron para el viaje. También preguntó por los viajeros que supuestamente lo precedían y vio su esfuerzo recompensado cuando le informaron de que habían pernoctado la noche anterior en la torre propiedad de un Yarza, ricohombre de la vecindad. Iba bien encaminado y notó una agradable comezón en la nuca, algo que le ocurría siempre que las cosas salían a su gusto.


  Emprendió de nuevo el camino con el ánimo renovado. Había acortado distancias y las acortaría todavía más si no se detenía ni para orinar. Maese Juan y sus hombres cabalgaban confiados, creyéndole muerto. No se apresurarían más de lo necesario.


  Sus penas, no obstante, estaban lejos de acabar. Tenía que atravesar un alto puerto de montaña, no señalado en su pequeño mapa, que estuvo a punto de dar al traste con sus propósitos. La estrecha vereda parecía no tener fin. Marchaba a pie, sujetando fuertemente la brida de su cabalgadura para impedir que el animal se desviara y cayera por la pendiente. La desesperanza iba apoderándose de su espíritu a medida que pasaban las horas y no llegaba a ninguna parte. Jadeaba por el esfuerzo, el sudor cubría su cuerpo y tenía flojas las rodillas. Varias veces pensó en dar marcha atrás y olvidar la absurda persecución que, probablemente, estaba condenada al fracaso. Si lograba acercarse a maese Juan, ¿cómo podría arrebatarle la carta de al-Mundhir? ¿Y qué haría después con ella? Podía llevarle semanas enteras encontrar al rey y ¿qué le diría entonces? Por otra parte, se decía, si seguía adelante tampoco tenía mucho que perder. Tal vez podría hacer algo o, en todo caso, rehacer su vida en otros parajes y entre otras gentes.


  No encontró ni hombre ni animal en todo el camino y, por primera vez en su vida, llegó a sentirse verdaderamente solo en el mundo. Algo así tenía que ser el desierto africano del que había oído hablar en la corte de Zaragoza a unos emisarios llegados de Kairuan. Los hombres habían hablado ante los empleados de la Biblioteca, mudos de interés, sobre la tierra incomparable de sus antepasados. Hablaron de sus hermosas ciudades blancas y floridas a orillas del Al Bahr al Abiad al Mutawasset —el mar blanco entre tierras, el Mediterráneo de los latinos—, de las playas de arena fina del color del oro, de los oasis repletos de fuentes y árboles frutales y del cielo eternamente azul. Pero lo que más les impresionó a todos fue la descripción de un lugar aterrador, el desierto, donde únicamente sobrevivían los hombres que sabían leer en las estrellas. Recordó las palabras de uno de los emisarios, un hombre pequeño y curtido, en cuyo rostro parecían haber quedado marcados en mil arrugas sus años de vida.


  —La soledad es tan inmensa que solo la fe en Alá, clemente y misericordioso, puede lograr la salvación del hombre que se pierde en sus arenas. Ni un árbol, ni una planta, ni una pequeña fuente en la que saciar la sed…, solo la triste canción del viento como compañía. El sol cae implacable durante el día y las noches son gélidas como el hielo. Nadie que haya pasado por semejante trance podrá olvidarlo jamás.


  —¿Tú has estado allí? —le había preguntado él, olvidando la más elemental cortesía que prohibía interrumpir al narrador.


  Las mil arrugas del rostro sonrieron a la vez.


  —Sí, y en más de una ocasión.


  —¿Solo?


  —Algunas veces.


  —¿Y cómo lograste salir?


  El hombre dejó de sonreír y una chispa de ira brilló en sus ojos.


  —Mi fe en Alá, clemente y misericordioso, fue la luz que iluminó mi camino y me devolvió a la vida.


  Se sintió avergonzado al ver las miradas irónicas de sus compañeros y no volvió a abrir la boca.


  En nada se parecían las infinitas llanuras de arena a las tierras que estaba atravesando, llenas de montes y vegetación, pero la sensación de soledad que le embargaba no podía ser muy diferente a la que sentían los viajeros que se adentraban en el desierto. Invocó al Dios de los musulmanes y también al de los cristianos y prosiguió su camino con los ojos puestos en la senda pedregosa que se abría delante de sus pies.


  La sonrisa no abandonó su rostro cuando comenzó a descender el puerto y pudo montar de nuevo en su caballo. Tardó aún algún tiempo en ver algo que no fueran rocas y árboles y creyó hallarse en las puertas del Paraíso cuando divisó una inmensa planicie regada por dos ríos que iban a unirse en un punto. El sol de la tarde acariciaba la hierba de un verde intenso y se reflejaba en las aguas del mayor de los ríos. Se detuvo un momento para contemplar la esplendorosa aparición y buscó rápidamente su pequeño mapa. Aquello no podía ser otra cosa que el Oria, el río dorado que llevaba directamente al mar Kantauri.


  Una risa alegre y aliviada salió de su garganta y su eco voló por el valle como un pájaro en libertad. Espoleó la montura y se dirigió directamente hacia la primera cabaña que se alzaba al borde del camino.


  Dos jornadas más tarde, las calzas arremangadas hasta las rodillas, los pies en el agua, Garsea Azenáriz contemplaba atónito y maravillado la increíble visión que se extendía ante sus ojos.


  Había pasado la noche a lomos de su caballo, ora dormitando, ora canturreando una vieja canción árabe para entretener el camino. Un ruido extraño lo despabiló después de bajar una pequeña loma. Detuvo la marcha y escudriñó sin éxito la oscuridad. No podía distinguir nada. Se apeó del animal y anduvo unos pasos; alargó la mano como un ciego en busca de apoyo, pero no había a qué apoyarse; tanteó con el pie derecho y la sangre se le heló en las venas al no encontrar tierra firme bajo él. Dio media vuelta, se puso a gatas y se deslizó hasta chocar con las patas del caballo, que relinchó molesto. Decidió no moverse de allí hasta que amaneciera, cogió la manta de montar, se envolvió en ella y se quedó dormido, mecido por el extraño sonido que le traía a la memoria una canción que con voz monótona y triste le cantaba su madre después de las visitas del hombre tuerto.


  Abrió los ojos sobresaltado por el graznido de un cuervo. Permaneció quieto escuchando con atención. Seguía oyéndose el mismo tañido de aquel instrumento desconocido. Comenzaba a amanecer, la manta estaba húmeda y la niebla le rodeaba por todas partes. ¿Estaría en el fin del mundo? Había oído hablar de ello a los eruditos de la biblioteca real de Zaragoza. Decían que el Ajer a Dunia, el Finis Terrae como lo llamaban los cristianos, era un lugar terrible en el que el cielo y la tierra se unían. Donde las almas de los muertos vagaban sin encontrar la vía hacia el Más Allá. Ángeles y diablos luchaban entre sí en eterna pugna que ninguno ganaba y se repetían como un eco lastimoso las voces de los que una vez fueron.


  Cerró de nuevo los ojos y tardó mucho tiempo en volver a abrirlos. Pudo entonces ver un cielo rosa de tonos violáceos que asomaba entre los jirones de la niebla que empezaba a disiparse. Una bandada de pájaros pequeños voló sobre él haciendo círculos y su caballo le dio una lametada que acabó por despertarlo del todo. Esperó aún un rato antes de levantarse. Tenía frío y hambre. Se puso en pie lentamente, con desconfianza, y se aproximó al borde del vacío en el que había estado a punto de caer. Abrió la boca, mudo de asombro, y contempló la inmensa llanura de reflejos plateados cuyo fin no podía ver.


  —¡El mar océano!


  Las aguas se movían formando pequeñas crestas blancas que iban a estrellarse a la orilla de una playa dorada, justo algunas varas bajo sus pies. Cientos de gaviotas aleteaban sus alas blancas. Descendían veloces adentrando sus picos en el mar después de remontar el vuelo o se dejaban mecer en el sereno vaivén de la marea; otras se paseaban por la playa dejando la marca de sus patas en la arena recién peinada y volaban luego hacia los acantilados cuyas paredes, afiladas como hachas, se introducían en el Kantauri.


  Permaneció largo rato absorto, lamentando no ser un gran poeta para poder describir con palabras la emoción que tanta belleza le producía.


  La niebla se había disipado cuando por fin decidió acercarse a la orilla y había dejado paso a un cielo azul luminoso que presagiaba una magnífica jornada. Corrió hacia el agua lleno de una alegría infantil nunca antes sentida. Sus pies se hundían en la arena y rodó varias veces, entre risas, antes de llegar a la orilla, descalzarse, arremangarse las calzas y dejar que las olas golpearan sus pantorrillas. No se movió de allí durante toda la mañana. Olvidó que tenía hambre y sed, a maese Juan, a Oriolo y al rey Sancho.


  —¿No te has cansado todavía? —gritó una voz masculina.


  Garsea dio un respingo y se giró amenazador hacia el hombre que turbaba su paz e interrumpía su ensoñación.


  Tardó un instante en descubrir al importuno. Era un hombre joven como él, vestido como un peregrino franco, con la cabeza y la barba rapadas. A cuclillas, no muy lejos de donde él se hallaba asaba unos pescados en unas brasas resguardadas de la brisa por las rocas. La vista de la comida le recordó las muchas horas que llevaba sin probar bocado y sintió un hambre atroz.


  —¿De qué tengo que cansarme? —preguntó a su vez malhumorado.


  —De mirar al mar. Si continuas así un rato más, vas a acabar convertido en estatua de sal como la mujer de Lot.


  —¿Y a ti qué te importa? —¿quién diablos era aquella mujer de Lot?


  —A mí no me importa nada —sonrió el desconocido—, pero he pensado que tal vez tengas hambre y desees compartir mi comida.


  Se aproximó despacio, la boca hecha agua, atraído por el olor del pescado asado y se sentó junto al hombre sin pronunciar palabra. Comieron en silencio, hasta que únicamente quedaron las raspas desperdigadas entre las brasas ya apagadas, y bebieron largos tragos de vino de un bello cuerno tallado.


  —Hermoso cuerno —dijo al fin no sabiendo cómo dar las gracias.


  —Es el regalo de un amigo —explicó el otro antes de preguntar—. ¿Vienes de lejos?


  Garsea lo observó con desconfianza. ¿A qué venía esa pregunta? ¿Sería acaso un esbirro de Juan de Artaza? Lo miró con atención. Hablaba muy bien el romance sin acento extranjero, pero su aspecto era muy parecido a los francos llegados a Navarra, que habían ocupado poblaciones enteras. Algunos eran mercenarios al servicio de Sancho, otros llegaban para hacer negocios con cristianos, árabes y peregrinos y muchos en busca de nuevas tierras en las que asentarse. La mayoría eran hombres brutales, con aires de superioridad, dispuestos a sacar el cuchillo y cortar cuellos al menor incidente. Su rostro se ensombreció al recordar al Tuerto.


  —¿Eres un franco? —preguntó sin responder a la pregunta.


  El hombre se echó a reír.


  —¿Lo dices por mi aspecto? Sin barba, la cabeza rapada y estos faldones de menesteroso… —rio de nuevo—. No, no soy franco. Soy navarro.


  —¿Por qué vas entonces disfrazado de franco? —preguntó Garsea en vascón tratando de pillarlo en engaño.


  —Por motivos que tal vez más tarde te cuente —le respondió el hombre en la misma lengua—. Aún no me has dicho de dónde vienes.


  —De aquí y de allá… ¿Y tú?


  —También de aquí y de allá…


  Parecía que no tenían más que decirse y permanecieron en silencio escrutándose con detenimiento.


  —¿Conoces un lugar llamado Izurun? —preguntó Garsea al cabo de un rato.


  El navarro disfrazado de franco levantó las cejas sorprendido.


  —Puede, ¿qué buscas allí?


  Se sintió molesto por tanta pregunta y pensó que había llegado el momento de despedirse y continuar su camino. Ya encontraría a alguien menos preguntón que le indicara la dirección a seguir. Se levantó y lo mismo hizo el otro.


  —Te doy las gracias por la comida y la bebida —dijo saludando con una inclinación de cabeza—. Que Dios te guarde.


  Dio media vuelta sin esperar respuesta y se dirigió en busca de su caballo que pacía tranquilamente en lo alto del promontorio. Oyó la voz del hombre cuando ya estaba a medio recorrido.


  —¡Espera! ¡Espera un momento!


  No se detuvo hasta llegar a lo alto de la cuesta. El hombre había recogido sus cosas y corría tras él.


  —¡Espera! ¡Maldita sea, tozudo vascón de la meseta!


  Sonrió y esperó.


  —Escucha —comenzó diciendo el hombre—, mi aspecto es solo un disfraz para pasar inadvertido en las tierras del señor de Izurun, una mala bestia en donde las haya. En ellas estamos. No tienes aspecto de ser un hombre de los suyos y, te aviso, el que no está con él, está contra él. Si sus milites te encuentran y no les das una respuesta satisfactoria de la razón por la cual estás aquí, ten por seguro que te prenderán y serás enviado a las minas de hierro o a las canteras que nutren de piedra las fortificaciones de Oriolo Johaniz.


  Había hablado sin detenerse a coger aire y ahora lo miraba expectante.


  —Mi nombre es Garsea Azenáriz, mensajero del rey Sancho ¿Cómo sabes que soy de la meseta? —preguntó interesado.


  —Porque he vivido muchos años en Pamplona y Nájera y conozco bien a sus gentes. Mi nombre es Eneko López, amigo del rey.


  Seguían sentados sobre la hierba horas después. La marea había subido tragándose casi toda la playa y las orillas que por la mañana parecían juguetear con las rocas, rompían con ímpetu contra los acantilados, produciendo una gran cantidad de espuma blanca que, a veces, el viento llevaba hasta ellos dejando en sus labios un ligero sabor salado.


  —Es una visión increíble —comentó Garsea.


  —Eso mismo pensé yo la primera vez que vi el mar… —respondió Eneko.


  37. Arnoldo de Blanzy
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  rnoldo de Blanzy dormía a pierna suelta sobre un montón de paja, en un rincón del cuarto de armas, en la parte más alta de la torre. Estaba tan cansado al llegar que no puso reparo alguno en ser alojado en aquel lugar sucio y maloliente. Antes de cerrar los ojos, vio una rata que se le acercaba olisqueando curiosa. Cogió el pequeño cuchillo que siempre guardaba en su bota derecha. Alzó la mano cuando la rata estuvo a un palmo de sus ojos y la clavó en el suelo. Después, se dio media vuelta y se quedó profundamente dormido.


  Llevaba semanas cabalgando por todas las rutas transitables de Navarra sin poder dar con el rastro del prófugo de Cluny. Indagó entre los sirvientes de las caballerizas reales al salir indignado del palacio de Sancho en Nájera, pero nadie supo, o quiso, decirle nada. Tampoco averiguó nada tras interrogar a los soldados de la muralla. Finalmente, un hombrecillo insignificante que se ocupaba de mantener limpios los goznes y cadenas de las puertas y dormía en una cueva natural al pie de la muralla, le informó de que el ruido de los cascos de un caballo lo habían despertado rayando el alba. El jinete había tomado el camino de Pamplona. No era una gran pista, pero era lo único que tenía para empezar. Estaba dispuesto a recorrer todo el reino con tal de encontrar a Eneko López y llevarlo de vuelta al monasterio, tal y como se lo había prometido a Odilón en su última carta.


  Llegado a Pamplona, se dirigió directamente a la casa de Lope Enekones, pero lo pensó mejor. Existían muchas posibilidades de que el hijo adoptivo del consejero hubiera ido a despedirse de su familia antes de abandonar la ciudad. De ser así, no habría omitido la razón de su marcha y hubiera descrito el maldito parche que tapaba su ojo derecho. Solucionó el problema dirigiéndose al barrio de San Cernin. Aún le quedaban algunos conocidos de la época en la que había vivido allí. No le costó mucho encontrar a Eudes de Dax, un tipo con el que antaño había hecho buenas migas y pedir su colaboración. Era un capitán aquitano de cierta edad que había decidido establecerse en Pamplona porque, entre otras razones, tampoco tenía ningún otro sitio adonde ir. Se ganaba la vida como jefe de armas de un barón del rey, vestía con elegancia y tenía todo el aspecto de un hombre de alcurnia a pesar de no serlo.


  Eudes trató de sacar alguna información de Lope Enekones aduciendo que era amigo de su hijo, pero don Lope no soltó prenda. Eneko se había sincerado con él y, por primera vez desde que se habían conocido, le había hecho un detallado relato de su vida desde su partida de Cluny. El consejero, hombre práctico y poco amigo de monjes, le escuchó con atención, le reiteró su amor como hijo y heredero, le prometió no cejar hasta encontrar una solución al problema y le entregó una bolsa llena de piezas de plata. Después, lo abrazó emocionado, lo acompañó hasta la puerta norte de la ciudad y le hizo jurar que le tendría al corriente de su paradero. Nadie, ni el propio rey, conseguiría sacarle ni una sola palabra.


  Eudes no era hombre de fáciles desánimos. Se hizo el encontradizo con doña Oneka tras dejar a Enekones. Halagó su belleza, le habló con entusiasmo sobre su hijo adoptivo, a quien no conocía ni de vista, y le contó una patraña sobre un mensaje importante que debía entregarle. Doña Oneka, que se aburría mortalmente desde la marcha de Eneko a Nájera, agradeció las palabras del caballero y le contó lo poco que sabía.


  —Ay, mi pobre hijo… Ha tenido que partir y no sé cuándo volverá —se lamentó.


  —¿Y adónde ha tenido que ir el joven señor que ni siquiera su propia madre conoce el tiempo que estará fuera?


  —Tampoco sé mucho sobre ello. Le oí decir a su padre que buscaría a sus amigos del norte y pasaría una larga temporada con ellos. Desconozco quiénes son esos amigos, aunque, cuando mi marido lo encontró, provenía de algún lugar de las montañas en donde viven esas terribles gentes que tanto temor producen a los santos peregrinos.


  Arnoldo de Blanzy invitó a su amigo a una buena comida en agradecimiento por la información obtenida. No era mucha, pero menos daba una piedra, pensó. Además sabía por Ciprián el lugar exacto en el que el muchacho oblato se había despeñado y en donde probablemente lo habían recogido los paganos salvajes, tan apreciados por el rey.


  Llevaba meses siguiendo pistas, algunas fiables, otras no. Dios lo había protegido en todo momento y había encaminado sus pasos hasta el mar. No pudo reprimir una exclamación sorprendida, a pesar de no ser hombre dado a emociones fáciles y poco acostumbrado a dejarse deslumbrar por la belleza del paisaje, al contemplar por primera vez en su vida las aguas del mar golpeando contra los acantilados. Tampoco fue menor su sorpresa al ver la fortaleza de Oriolo Johaniz y la empalizaba que ocupaba decenas de leguas a lo largo de la costa. Era una verdadera fortificación militar y, como bien pudo comprobar, inexpugnable.


  No conocía a Johaniz, pero había oído hablar, como todo el mundo en el reino, de sus desavenencias con el rey Sancho. Aunque jamás se había hecho una imagen de él, quedó sorprendido al comprobar que el «terrible» Oriolo era un hombre más bien bajo y enclenque para lo que se suponía debía ser el jefe militar de semejante fortaleza. No tardó en comprobar, sin embargo, que era cierto el dicho de que no siempre era el león como lo pintaban. El antiguo consejero y hombre fuerte del reino tenía un tremendo mal genio y una voz atronadora, totalmente desproporcionada con su altura. Sus hombres temblaban cuando aparecía. Tuvo, incluso, la oportunidad de ver cómo ordenaba despeñar a uno de sus milites por haberse quedado dormido haciendo la guardia.


  Se paseó a sus anchas por el recinto antes de pedirle asilo. Gracias a su hábito, la espada que colgaba al cinto y su presencia altiva, nadie osó preguntarle quién era y qué era lo que hacía allí.


  —Un fallo —pensó—. Cualquiera podría adentrarse en la fortaleza y abrir un hueco en la defensa.


  Se lo comentaría a Johaniz si llegaban a entenderse. Si no, al infierno con él.


  Tuvo la desagradable impresión de sentirse examinado de pies a cabeza cuando pudo por fin acercársele. No obstante, Oriolo se comportó con exquisita corrección y mucho más cuando supo que era un representante del todopoderoso abad Odilón. Se excusó, dijo, por no poder proporcionarle un lugar de reposo acorde con su rango puesto que en aquellos momentos la fortaleza estaba desbordada por los hombres a su servicio. Prometió, de todos modos, velar para que se le buscara un mejor acomodo en los días venideros.


  No supo con certeza cuánto tiempo había dormido. Calculó que debían de haber sido muchas horas puesto que el sol estaba alto cuando se tumbó en la paja y ahora reinaba la oscuridad más absoluta. Permaneció echado durante un rato y pudo oír una sinfonía de ronquidos y ruidos producidos por sus vecinos de alojamiento. Tanteó el suelo con la mano hasta topar con la rata muerta, desclavó el cuchillo y volvió a colocarlo en su lugar. Se levantó y sigilosamente se dirigió, sorteando hombres dormidos, hacia una pequeña lámpara de aceite que ardía al otro extremo de la sala. Estaba colgada de la jamba sin puerta que se abría en el muro.


  La escalera que descendía era de madera sólida y pudo bajar sin que crujiesen los peldaños. El piso inferior estaba iluminado por grandes teas que ardían colgadas de las paredes. No había hombres de guardia, lo que significaba que el castellano se sentía bien protegido entre los muros de su torre. Escuchó unas voces procedentes de una sala al final de un estrecho corredor y se acercó despacio, rozando el muro con la espalda.


  —La cuestión es que el tuyibí de Zaragoza piensa atacar a Sancho cuando la perdiz levante el vuelo, o esa al menos fue la traducción del emisario que Bela atrapó.


  Se aproximó todo lo que pudo. Los tablones de la puerta estaban lo suficientemente separados como para poder ver algo a través. El hombre que hablaba era viejo, pero no anciano. Tenía la cabeza descubierta y una calva pulida brillaba con la luz de las antorchas, pero a partir de las sienes lucía una frondosa cabellera gris que le llegaba hasta los hombros. Tenía también una barba larga y abundante, más blanca que el cabello, las cejas pobladas y la nariz chata. Le recordó el busto de un emperador o general romano encontrado en las excavaciones de ampliación de Cluny y que Odilón relegó a las cuadras por tratarse de un pagano.


  —Y no erró el emisario al traducir la carta —reconoció la voz de Oriolo aunque no podía verlo— porque esa es la fecha en la que al-Mundhir atacará Nájera. Es decir dentro de un mes. En la próxima luna llena.


  —¿Cómo lo sabes?


  —Porque hace tiempo que el árabe y yo tenemos unas relaciones, llamémoslas, de negocios y conozco sus planes.


  Arnoldo escuchó ruido de papeles y observó que el hombre de la calva se inclinaba sobre la mesa para ver algo.


  —Él llegará a Nájera por el sur, procedente de Arnedo. Mis hombres y yo atravesaremos todo el territorio hasta llegar a Betililo y de allí atacaremos Nájera por el norte. —Oriolo soltó una alegre risotada—. Sancho se llevará una buena sorpresa. ¡El gran Sancho! Acabaremos con él en menos que se mata a una mosca y espero ser yo quien tenga el goce de atravesar su corazón con mi espada.


  —Pero, ¿y si no está?


  —¿Si no está? ¿Quién?


  —Sancho, naturalmente. ¿Cómo sabréis que se encuentra en Nájera? Es un hombre que nunca para quieto por mucho tiempo en un mismo sitio.


  Oriolo Johaniz titubeó un instante. Arnoldo dedujo que el hombre no había calibrado tal posibilidad, tan emperrado estaba en atacar al rey y acabar con él.


  —Si él no está, estarán su mujer o su madre o alguno de sus hijos, ¡qué más da! —exclamó finalmente—. Además, nos será mucho más fácil seguir atacando desde Nájera una vez que seamos fuertes allí. Logroño y Pamplona caerán después. Los días de triunfo de ese malnacido están contados. Volveré a ser el hombre más poderoso del reino y Ximena también pagará por no haberme defendido como debía.


  —Habrá que acabar también con los infantes —en la voz de Artaza había un rencor no disimulado—. No tendremos paz mientras uno de ellos siga vivo. No te preocupes por eso, yo mismo me encargaré. Vengaré con creces la muerte de mi Martín y podré al fin descansar tranquilo.


  Los dos hombres parecían haber llegado al final de su conversación. Arnoldo recorrió el camino de regreso al piso superior, pasó de nuevo por encima de los cuerpos dormidos y se dejó caer en su rincón, pero no durmió. Tenía mucho en que pensar.


  Al día siguiente encontró el momento de cruzarse con Oriolo y su huésped que paseaban por el patio controlando los ejercicios de los soldados.


  —Tienes aquí un buen ejército, señor —exclamó con admiración.


  —Ciertamente, frater —respondió orgulloso Johaniz y añadió dirigiéndose a su acompañante—. He aquí a un emisario del venerable Odilón de Cluny.


  Artaza hizo una ligera inclinación de saludo.


  —Permíteme que me presente. Soy Juan, señor de Artaza.


  Poco después los tres se hallaban inmersos en una animada conversación sobre fortalezas, ejércitos, caballos y artes de guerra.


  —No creo haber visto una mesnada tan bien preparada ni entre los milites del rey de Pamplona —comentó de Blanzy como no queriendo la cosa.


  Los otros dos hombres se detuvieron bruscamente y se miraron preocupados.


  —¿Conoces a Sancho?


  —¡Por supuesto! —exclamó jovialmente—. Han sido muchos los años que he pasado alistado en su ejército. Soy lo que podría llamarse un monje soldado, dispuesto a blandir la cruz o la espada según convenga a los designios de Dios.


  Reprimió una sonrisa al ver los rostros consternados de los dos conspiradores y prosiguió en un tono más grave.


  —Lamentablemente he llegado a la conclusión de que el rey de Pamplona no merece ser llamado hijo de la Iglesia por muchas que sean sus donaciones a los monasterios ni por mucho que proclame su fe cristiana.


  Constató el interés que sus palabras provocaban en sus interlocutores.


  —Es un adúltero reconocido. De hecho, tiene un bastardo de su amante oficial y ya sabéis que la Iglesia abomina de los adúlteros. Permite que en sus tierras haya aún paganos que adoran a dioses execrables; tolera que los judíos y musulmanes de sus tierras continúen con sus prácticas heréticas; no quiere dar su brazo a torcer y no permite que la reforma se imponga en Navarra. No, ciertamente, es todo menos un cristiano ejemplar. Incluso a mí, un enviado especial del santo abad, me ha tratado con desprecio a pesar de haberle mostrado mis credenciales —alargó la mano para que pudieran ver bien al anillo de Odilón— y ha dejado que se me escapara un huido de nuestro monasterio a quien protege.


  Calló un instante antes de decir con voz queda la frase que había estado ensayando durante su noche en vela.


  —Tengo que decir, a riesgo de ser acusado de traición, que la muerte de Sancho aliviaría las penas de la Iglesia en estos reinos inmorales infestados por el diablo.


  Sería un excelente predicador, pensó, el día en que por fin pudiera vestir el hábito benedictino. Los dos hombres lo miraban con admiración y totalmente convencidos por sus palabras. Una vez más, Dios le mostraba el camino a seguir. Con Sancho muerto, la reforma tendría vía libre. Odilón vería cumplido su más grande anhelo y él sería encumbrado a uno de los puestos más elevados de Cluny. Tal vez al más elevado cuando Odilón dejara este mundo.


  38. Eneko no podía creer
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  neko no podía creer en su buena suerte. Por la mañana se hallaba desesperado no sabiendo qué hacer para liberar a Haoztar, a quien había descubierto entre los esclavos obligados a talar enormes árboles y a transportarlos hasta Izurun para reforzar la empalizada que rodeaba la torre de Oriolo Johaniz y las cabañas de sus hombres.


  Ulakide había tenido razón. No le había costado esfuerzo alguno hacerse pasar por franco con la cabeza y la barba rapadas y el sayo largo de peregrino. Cada vez que tenía que hablar, lo hacía en una mezcla de romance y franco gutural que acababa redondeando la imagen que quería dar. Los hombres de Oriolo no lo habían importunado y había podido pasearse sin problemas por la costa, desde Izurun hasta Hondarribia. Nadie se había mostrado extrañado por su presencia, al igual que por la de otros muchos caminantes, peregrinos de verdad, que recorrían el mismo sendero desde las tierras francas. No halló, sin embargo, ni rastro de Haoztar y los otros montañeses apresados en Ortzainzurieta. Desalentado, hizo el recorrido a la inversa y fue a pedir cobijo al monasterio de San Sebastián de Izurun, esperando poder reposar unos días y pensar con detenimiento cómo continuar su búsqueda. La buena fortuna le acompañó una vez más.


  Un atardecer, el hermano encargado de las provisiones le pidió ayuda.


  —Pareces hombre fuerte y tal vez estarías dispuesto a echarme una mano —dijo, señalando unos canastos llenos de pan—. Empiezo a no ser joven y mi espalda se resiente con el esfuerzo.


  No tenía nada mejor que hacer y no se lo hizo decir dos veces. Agarró los dos canastos y se echó uno a cada hombro. Caminaron durante un largo trecho, el monje orando y él procurando no perder el equilibrio. Llegados a una explanada a los pies de la torre, el monje señaló unas tiendas pequeñas construidas con maderas y trapos.


  —Son para ellos…


  —¿Quiénes son?


  —Esclavos que trabajan para el señor Oriolo. Nuestro abad, que Dios guarde muchos años, obtuvo permiso para poder traerles algo de pan de vez en cuando. Son muchos, demasiados. Aquí haría falta Nuestro Señor Jesucristo para que volviera a hacer el milagro de la multiplicación de los panes, pero somos pobres y no podemos hacer nada más por ellos.


  Se aproximaron a las tiendas y empezaron a repartir los panes. Eneko sentía invadirle la ira al contemplar a hombres, mujeres y niños hacinados como bestias en aquel miserable lugar, sucio, con olor a excrementos y porquería. Sus harapos bailaban sobre sus cuerpos escuálidos y sus ojos mostraban la desesperación de animales enjaulados. Ni siquiera trataban de acercárseles y esperaban a que el monje les entregara el correspondiente pedazo de pan: uno por tienda. Oyó las toses de los enfermos; vio cómo algunas madres, todavía niñas, amamantaban a sus retoños con senos vacíos de leche y esperanza; comprobó que los hombres miraban a través de ellos, como si fueran invisibles.


  El monje se marchó cuando acabó el reparto y le hizo una seña para que recogiera los canastos y lo siguiera. No lo vio. Recorrió el campamento, tratando de encontrar un rostro conocido entre aquellos espectros. Estaba a punto de dar por terminada la búsqueda cuando lo detuvo la mirada llena de odio de un hombre tendido encima de unas pajas sucias. No parecía tan débil como los demás, pero tenía una pierna hinchada y las moscas revoloteaban por encima de la llaga purulenta que le atravesaba medio muslo. Se aproximó fascinado, atraído por aquella mirada rencorosa y la necesidad de ayudar al hombre postrado.


  Se arrodilló a su lado, quitó el pitorro de cuero del cuerno tallado regalo de Ulakide y vertió un poco de vino sobre la llaga. Extrajo después una pequeña daga de la bolsa que llevaba al cuello y, sin mirar al herido, rasgó la carne a la altura de la llaga. Un líquido blanquecino y maloliente brotó del corte. Vertió un poco más de vino y con los dedos de sus dos manos apretó con fuerza a ambos lados hasta que el pus dejó paso a una agüilla transparente y luego a la sangre. Limpió la herida con ayuda de un manojo de hierbas e hizo una bola de barro que aplastó sobre ella.


  Solo entonces miró detenidamente el rostro del hombre. Estaba pálido y apretaba dientes y puños con fuerza. Unas lágrimas de dolor habían rodado por sus mejillas, pero de su boca no había escapado ni un suspiro. Sus ojos se encontraron y no pudo evitar una exclamación.


  —¡Haoztar!


  El preso entornó los párpados, igualmente sorprendido, tratando de reconocer a un amigo en el peregrino franco. Eneko bajó la voz.


  —¡Haoztar, amigo mío! ¿No me reconoces? Soy Eneko, hijo de Lupo. Aquel a quien salvaste la vida en Ibañeta.


  El montañés trató de recordar un pasado borrado de su mente. Tardó unos instantes en conseguirlo. Su rostro se transformó y de nuevo brotaron las lágrimas de sus ojos, pero no de dolor sino de recuerdos y desesperación.


  —¡Tú! ¿Qué haces? ¡Está prohibido hablar con los esclavos!


  Les sobresaltó una voz áspera y en absoluto amistosa. Eneko se giró. De pie, a su espalda, estaba un soldado armado hasta los dientes, dispuesto a blandir la espada que llevaba en la mano. Era un hombre alto y corpulento, vestido con peto y calzas de cuero cuya abundante y larga pelambrera que le caía sobre los hombros y una poblada barba, apenas dejaban entrever sus facciones. Eneko se levantó despacio y adoptó un aire humilde.


  —Ayudo a un herido —respondió amablemente con su mejor acento extranjero—. Es deber de todo cristiano hacerlo y más aún de un peregrino que busca el Camino de Dios, Nuestro Señor quien sanó a los heridos y cuidó de los enfermos.


  El soldado iba a responder, pero Eneko no le dio tiempo.


  —El señor de Izurun es un buen cristiano que permite que los monjes de San Sebastián alimenten a estas pobres criaturas salvajes. Estoy seguro de que no le gustaría que uno de sus —la palabra le repugnaba— esclavos muera por falta de cuidados. Ya se sabe —añadió con una media sonrisa—, dos brazos menos… y este hombre parece fuerte…


  El soldado miro a Haoztar y pareció meditar la respuesta.


  —¡Acaba pronto! —ordenó girándose sobre sus talones y alejándose un poco—. No quiero problemas.


  Eneko volvió a arrodillarse junto a su amigo. Cortó con la daga una tira ancha de su hábito, comprobó que el emplasto estaba en su sitio, lo humedeció con algo más de vino y ató la tira de tela alrededor del muslo apretando con fuerza y provocando un nuevo gesto de dolor en Haoztar.


  —Bien, amigo mío —hablaba con rapidez—, tengo que idear la manera de sacarte de aquí. Ahora sé dónde estás y no tardaré en regresar con un plan. Tú, mientras tanto, procura que no te lleven a trabajar y mantente alerta.


  Miró hacia atrás y comprobó que el soldado no le perdía ojo y le hacía señas para que se marchara.


  —Te sacaré de aquí cueste lo que cueste. ¡Animo!


  Recogió el cuerno y el cuchillo y los metió en la bolsa. Haoztar lo asió por el brazo.


  —Eneko —musitó con esfuerzo—, encomiéndate a Ilargia, la poderosa, y ten cuidado.


  Dio unas palmadas en la mano de su amigo, se levantó y se dirigió hacia el convento sin volver la vista atrás. Al pasar por delante del soldado le dirigió una sonrisa y lo bendijo haciendo la señal de la cruz.


  —Bonum vinum laetificat cor hominis —dijo en tono devoto.


  Tuvo que morderse la lengua para no soltar la carcajada al ver que el hombretón se santiguaba y hacía un amago de genuflexión. El buen vino alegra el corazón del hombre era uno de los pocos proverbios en latín que recordaba de su época de Cluny. Al hermano Odón le gustaban los proverbios y le había enseñado unos cuantos no precisamente religiosos.


  Garsea Azenáriz había escuchado con atención el relato de su nuevo amigo. Acostumbrado desde pequeño a la vida dura y a los malos tratos, no podía sentir su mismo furor por la situación de un puñado de montañeses convertidos en esclavos. La vida era como era, para unos buena y para otros peor. Sin embargo, se contagió del calor que Eneko ponía en sus palabras y deseó ayudarle, aunque no veía muy claro cómo podrían dos hombres solos enfrentarse a los milites bien armados y mejor adiestrados del señor de Izurun.


  —Ya lo sabes todo —dijo Eneko al finalizar su relato—. Pero tú aún no me has dicho por qué estás aquí…


  No había motivo para ocultárselo y, por otra parte, tal vez podrían asistirse mutuamente. Le contó por tanto su doble vida, su encuentro con Bela y Artaza y las razones que lo habían llevado a las lejanas tierras del norte.


  —No sé exactamente qué significa la misiva que el emir de Zaragoza ha enviado a Johaniz, pero barrunto que es algo importante que tiene que ver con las ganas de ibn Mundhir por inferir una gran derrota al rey Sancho.


  —Después de todo lo que he oído y sé del tal Oriolo, no me extrañaría que estuviera en tratos con el musulmán para atacar a Sancho. Uno por el sur y el otro por el norte —argumentó Eneko— cogerían a los nuestros en medio y harían una carnicería sin precedentes en la historia de estas tierras. El tuyibí obtendría la gran victoria que espera para resarcirse de todas las derrotas sufridas y Johaniz se vengaría del rey. Es preciso que consigamos la carta pero también tenemos que sacar de esa pocilga a Haoztar y los suyos.


  Permanecieron en silencio, cada uno imaginando sin conseguirlo la mejor manera de poder llevar a cabo sus planes.


  —Si atacamos a maese Juan y le robamos la carta —dijo Garsea finalmente—, cundirá la alarma y emprenderán nuestra búsqueda con lo que resultará muy difícil poder sacar a tus amigos.


  —También cundirá la alarma si liberamos a Haoztar y a los otros y no podremos acercarnos al de Artaza —opinó Eneko.


  Decidieron regresar a Oiarso, donde esperaba Garai, y pedir consejo a Ulakide que tanto parecía saber sobre todo tipo de cuestiones.


  —Imagino que lo haréis de todas formas con mi ayuda o sin ella —reflexionó el hombre en voz alta—. Llevo años alejado de la acción armada y tal vez vaya siendo ya hora de limpiar a mi vieja amiga.


  Ante la mirada atónita de los tres jóvenes, Ulakide de Xemein levantó una gran piedra rectangular situada justo delante del hogar y sacó del escondrijo una espada como jamás habían visto. La hoja, sucia y roñosa, era bastante más ancha que lo normal y la empuñadura, también de hierro, estaba completamente cubierta de extraños dibujos y signos. Ulakide acarició el arma como si fuera una mujer deseable e incluso la besó con devoción. Se sentó después en el suelo con las piernas cruzadas y se dispuso a limpiarla con un paño embebido en grasa animal.


  —Hace mucho tiempo, quizás demasiado —comenzó a decir sin que ninguno de los otros tres le hubiera preguntado nada—, aquí donde me veis, yo era el mejor guerrero de mi tierra. Esta espada ha cortado más cabezas de las que puedo recordar y ha impedido que otros hicieran conmigo lo que yo hacía con ellos.


  Era joven de nuevo. Ulakide, hijo predilecto de Mumo, señor de las tierras de Xemein, heredero de su padre y el hombre más temido de la región. No había nadie que se atreviera a hacerle frente. Había nacido entre montañas y bosques y era él mismo un ser salvaje que crecía como los arbustos, sin control, bello y espinoso al mismo tiempo. No había conocido a su madre y era más alto y robusto que los chicos de su edad. Se había enfrentado a un jabalí cuando aún los otros estaban bajo la tutela matriarcal de las mujeres, le había dado muerte y se había presentado ante Mumo con la cabeza sangrante del animal. Su padre y los hombres de la familia se hallaban planeando un ataque contra Inko de Bolibar y sus parientes que habían osado atravesar el Artibai para cazar. Ulakide entró en la torre y tiró la cabeza del jabalí en medio del círculo formado por los reunidos.


  —¿Hasta cuándo tendré que compartir la vida de las mujeres? —preguntó con rabia.


  —¿Cómo te atreves a interrumpir una reunión del consejo? —preguntó a su vez Mumo frunciendo el ceño, pero íntimamente orgulloso de su hijo.


  Ulakide le hizo frente.


  —Hace tiempo que dejé de mamar de la teta de mi nodriza —fue la respuesta.


  Tenía un aspecto terrible con su larga cabellera enmarañada, la mirada furiosa de sus ojos y la sangre del animal y la suya propia mezcladas con el barro que lo cubría. Todos los presentes guardaron silencio, pero Mumo soltó una carcajada antes de responder.


  —¡Por Inguma y sus demonios, que tienes razón! ¡Siéntate a mi lado, hijo! De ahora en adelante ya no tendrás que comer del caldero de las mujeres.


  Aquel día tomó parte en el ataque contra los de Bolibar. También peleó contra los hombres de Jauntso de Murueta, contra los mercenarios de Mendexa, contra los jinetes de Ekain y contra muchos más.


  Pasaron los años y se convirtió en el mejor guerrero de Vizcaya. Dirigió asaltos al mando de sus cincuenta parientes contra las poblaciones vecinas y mató a decenas de enemigos. Su fama se expandió como el fuego en una noche seca de verano. Sus hombres lo adoraban y sus contrarios lo temían. Luego ocurrió el infortunado incidente con el monje del convento de Zenarruza.


  Los monjes se habían asentado en la vecina Bolibar, en el lugar llamado Zenarruza y habían construido un pequeño convento con adobe y madera. Al principio no habían molestado a la población y únicamente se ocupaban de sus rezos. Eran extranjeros y no hablaban su lengua. Habían sido motivo de risas para unos y de temor para otros que veían en ellos un peligro cada vez más patente. No eran los primeros y habían llegado rumores hasta Xemein de que aquellos hombres del cráneo afeitado querían cambiar las costumbres de los naturales. No habían tardado en aprender la lengua de los vizcaínos e iban por todas partes hablando de un dios desconocido. Les amenazaban con terribles castigos si no dejaban de adorar a Mari, Illuna, Sugaar, Inguma, Anderixo y otros dioses que siempre habían velado por su pueblo; les reprochaban que hicieran sacrificios a los ídolos; que ofrecieran tripas de vaca para que las cosechas fueran buenas; que bailaran en las noches de luna llena y marcaran sus cuerpos con cicatrices en honor a su diosa; que hombres y mujeres se unieran ante los altares de piedra y que siguieran apegados a sus antiguas costumbres.


  Ocurrió lo que parecía imposible. Poco a poco, aquellos cuervos que revoloteaban sin cesar por campos y casares fueron consiguiendo adeptos y afincándose con fuerza en las creencias del pueblo para desesperación de los que creían que las nuevas enseñanzas acabarían por destruirlos. Ulakide de Xemein era uno de ellos. Nunca había hablado con los monjes y había prohibido a sus parientes que lo hicieran e incluso que escucharan sus sermones de mal agüero. En más de una ocasión había pensado atacar el convento y arrasarlo con los monjes dentro, pero Mumo se lo había desaconsejado.


  —Nuestras gentes no lo entenderían —se limitó a decir.


  —¿Qué es lo que no entenderían?


  —Son gentes sencillas y muchos de ellos creen en las palabras que salen de las bocas de los extranjeros. Predican el amor y la caridad, hablan de ese Cristo que se dejó matar por los hombres, de un dios poderoso que premiará a los buenos y condenará a los malos. Son palabras fáciles de aceptar.


  —Son palabras engañosas y falsas. No hay más diosa que Mari. Ella ha velado por nuestro pueblo desde siempre y no voy a permitir que venga ahora alguien contando mentiras sobre otros dioses y embobando a los que les escuchan.


  —Me temo, hijo mío, que tendrás que hacerlo. Tal vez no hoy, ni mañana, pero llegará el día en que ese nuevo dios ocupe los altares de los nuestros.


  Los funestos presagios de Mumo Xemeones habían sido ciertos. Las ermitas crecieron como hongos en sus tierras. Varias veces ordenó Ulakide a sus parientes que las tirasen abajo o las quemasen y siempre habían surgido de nuevo en el mismo lugar. La ermita de Santiago, la de Santa Eufemia, la de San Pablo, la de San Miguel… nombres bárbaros a los que el pueblo estaba empezando a acostumbrarse.


  Una noche cálida de plenilunio en que los hombres habían estado danzando a la Luna, yacía con su compañera Andraka, la madre de su hijo Arkaitz, sobre la hierba de las campas vecinas al río Lea, cerca del caserío de Malax, cuando súbitamente apareció un hombre vestido de negro portando una antorcha de brea en la mano. La sorpresa de todos fue inenarrable. El hombre parecía un espectro llegado del otro mundo. La luz de la antorcha hacía brillar sus ojos negros como el carbón y su tez pálida resplandecía como la de la muerte. Los hombres y mujeres desnudos que se desparramaban por las campas se enderezaron y echaron mano de sus ropas en un gesto instintivo y temeroso.


  La extraña aparición caminó con paso lento y mirada escrutadora entre grupos y parejas, se detuvo hacia la mitad del recorrido y comenzó a perorar a grandes voces en el idioma extraño llamado latín que utilizaban los monjes entre ellos. Ulakide y sus parientes no entendían una sola palabra. Únicamente percibían el enfado del hombre por su tono amenazador y furioso. Viendo que sus palabras no causaban el efecto esperado entre los asombrados oyentes, el monje comenzó a soltar su discurso en un lenguaje mitad vascón, mitad romance.


  —¡Paganos inmundos! —gritó desaforadamente—. ¡Carroñas y excrementos de buitre, peores que animales salvajes! Yo os maldigo y maldigo a vuestros cachorros porque os ayuntáis como cerdos y Dios castigará a vuestros bastardos, hijos del pecado. Les enviará la lepra y sus carnes podridas caerán al suelo como higos maduros. Arrepentíos antes de que sea tarde o arderéis para toda la eternidad en las llamas del infierno. Infestos y corrompidos vizcaínos, idólatras, malditos hijos del diablo…


  Algunas mujeres comenzaron a sollozar de terror a medida que el monje hablaba. También los hombres parecían sobrecogidos por el miedo. Ulakide, sin embargo, sentía que lo invadía una ira rabiosa hacia aquel intruso que se atrevía a insultarlos en su propia tierra. Se puso en pie de un salto, cogió su espada y avanzó resuelto hacia el predicador.


  Las miradas de los dos hombres se encontraron. La imagen del coloso desnudo que avanzaba hacia él, con la cabellera al viento y la terrible arma en la mano, dejó al monje mudo de estupor. Al llegar a su altura, Ulakide lo agarró por el hábito y lo obligó a acercar su cara a la suya.


  —Pide a ese dios tuyo que te acoja en su casa —dijo con voz calmada.


  Un instante después, el monje se desplomaba sobre la hierba con la yugular cortada por un gran tajo que iba de oreja a oreja.


  —Este ya no volverá a molestar a nadie —aseguró Ulakide antes de regresar junto a Andraka.


  Al día siguiente, al caer la noche, las gentes de Xemein observaron atónitas y aterrorizadas una procesión que ascendía por el camino de Bolibar y se dirigía directamente hacia ellas. Pudieron ver en la tenue oscuridad del atardecer una luminosa columna serpenteante y escucharon un lúgubre son monocorde que presagiaba los más terribles males. Algunos hombres acudieron curiosos, pero la mayoría ordenó a sus mujeres e hijos que se ocultaran y se mantuvo cerca de las chozas, esperando una seña de su jefe para empuñar hachas, espadas, jabalinas, barras de hierro o cualquier otro objeto ofensivo y defensivo que estuviera a mano.


  Los monjes de Zenarruza, totalmente de negro, con las capuchas de sus hábitos cubriéndoles media cara y portando teas encendidas, tomaron la vereda que llevaba a la casa de Mumo Xemeones. Cuatro de ellos transportaban el cadáver de su abad sobre un lecho de ramas y hojarasca. Lo levantaron por encima de sus cabezas al llegar ante la torre.


  —¡Ulakide, hijo de Mumo! —gritó el que parecía estar al mando—. ¡Escucha! Has matado a nuestro padre y abad. Has cometido sacrilegio alzando la mano a un hombre consagrado. Tu brazo dirigido por el diablo ha cometido el más terrible de los pecados y por eso te condenamos al infierno eterno. No tendrás reposo ni en esta vida ni en la otra. Quedas desterrado de entre los hombres, tu alma errará en pena por los siglos de los siglos y la ley de Dios te perseguirá allá a donde vayas. ¡Anatema para ti y para tus descendientes! Que nadie te ayude, que nadie te obedezca, que nadie te dé pan para saciar tu hambre, ni agua para tu sed, o todos aquellos que lo hagan arderán contigo entre las llamas del infierno. ¡Muere en vida, Ulakide de Xemein, seas por siempre maldito!


  Dicho esto, todos los monjes hincaron sus teas boca abajo en la tierra y la oscuridad fue total. Regresaron después en silencio por el mismo camino.


  —Las gentes de mi tierra son muy supersticiosas —prosiguió Ulakide mientras frotaba con energía el mango de la espada—. A pesar de que muy pocos se habían dejado embaucar por los monjes, aquella extraña ceremonia con sus teas, sus cantos y su misterio hizo nacer en ellos un gran temor a lo desconocido. Sintieron que la maldición del monje también iba dirigida a ellos. Pocos días después se presentó una delegación ante mi padre. Le rogaron que me obligara a marchar. Solamente así, dijeron, podrían ahuyentar la amenaza que pesaba sobre sus cabezas y las de sus familias. Sería cosa de poco tiempo, insistieron, hasta que los hombres negros olvidaran. Mumo no quiso oír ni una palabra.


  Ulakide había acabado de limpiar la espada y se afanaba en sacarle brillo con un trozo de piel de gamuza. Los tres oyentes no hicieron ningún comentario. Se mantenían inmóviles, esperando que continuara el relato.


  —Pero no olvidaron —siguió contando—. Mi nombre no volvió a pronunciarse en Xemein. Mis hombres me rehuían como si fuera un apestado, incluso Andraka temblaba aterrorizada cuando acudía a su lecho. Mi padre Mumo enfermó repentinamente, perdió el habla y el movimiento. Era como un muerto vivo. El día en que murió nadie vino a velarlo durante la Gau-illa, ni siquiera aquellos que le habían jurado fidelidad. Nadie. Lo enterré con mis propias manos bajo nuestro roble sagrado y después me marché de allí y nunca más he vuelto. Viajé durante años por muchos lugares. Llegué a Roma —una risa irónica interrumpió sus palabras—, aprendí otras lenguas y tuve la posibilidad de afincarme en otros parajes y fundar una nueva familia, pero nada pudo hacerme olvidar mis tierras de Xemein en donde mi hijo crece huérfano, desconociendo el nombre de su padre.


  Un pesado silenció cayó en el interior de la choza únicamente iluminada por las llamas del hogar. Las cabezas de los animales colgadas en las paredes parecían haber recobrado vida y el mismo Ulakide se asemejaba a uno de los seres fantásticos y gigantescos que poblaban la imaginación y las veladas de los hogares vascones.


  Eneko creyó notar una corriente de aire frío que le rozaba la espalda y sintió un escalofrío. Se giró, pero la puerta estaba atrancada y a través del ventanuco pudo ver las hojas de la gran encina quietas en una noche sin viento.


  —¿Puedo ver tu espada? —preguntó rompiendo el silencio.


  Ulakide se la tendió con una sonrisa. Pesaba más de lo normal y no había perdido su filo a pesar de haber estado tanto tiempo enterrada. Su mirada se posó en la empuñadura y no pudo evitar una exclamación. Entre varios dibujos y signos desconocidos, sobresalía un dragón que rodeaban el mango y cuya boca se mordía la cola.


  —¿Este dragón…?


  El hombretón no le dejó terminar su pregunta.


  —Es la representación de Sugaar o Maiu, el temible, el esposo de Mari, el numen que protege a los guerreros vascones contra sus enemigos.


  Eneko miró instintivamente el anillo que llevaba en su dedo.


  —El dios cuida de sus protegidos —prosiguió Ulakide recuperando la espada—. ¿Dónde conseguiste ese anillo?


  Le contó su extraño encuentro con la vieja del pantano, su no menos extraño sueño y cómo había encontrado el anillo en el bolsillo de sus calzas.


  —¡Urrika! —exclamó Ulakide admirado y temeroso a la vez.


  —¿Urrika? ¿Acaso conoces a la vieja de la que te he hablado?


  —No, pero sé quién es.


  Ulakide esperó antes de responder, saboreando la expectación de sus huéspedes.


  —Urrika es hija de Mari y de un mortal. Fue castigada por su madre por haber dado muerte a su propio hermano y recorre el mundo en busca de su alma. Pocos han tenido la oportunidad de toparse con ella y menos son aún los que la han reconocido. Pero puedo aseguraros que nuestro joven Eneko está llamado a grandes gestas. De lo contrario, la hija de la diosa no se hubiera molestado en dejarse ver por él y no le hubiera regalado un anillo sagrado. Bueno, ¡es hora de descansar! —exclamó, cambiando de tono—. Mañana nos espera un día de mucha labor.


  Los cuatro hombres dormían poco después a pierna suelta Eneko tardó en conciliar el sueño. Las palabras de Ulakide le habían desconcertado. Por supuesto que no creía en historias de dioses paganos y viejas fratricidas, pero entonces ¿cómo había llegado el anillo a su bolsillo?, ¿por qué lo había reconocido Sancho?, ¿por qué figuraba el mismo animal en la espada de su anfitrión?


  39. Un destacamento
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  n destacamento de remplazo llegó a Azagra, varias semanas después de la marcha de Juan de Artaza hacia el norte, con la orden de que Bela y sus hombres se hicieran cargo de la defensa de Nájera. Nada más llegar a la villa, Rodrigo se hizo preparar una tina de agua, se bañó, mandó llamar al barbero para que arreglara su cabello y su barba, trocó su peto y calzas de cuero por un traje de corte de tejido fino y se presentó en el castillo solicitando ver a la reina Munia.


  Hincó una rodilla en el suelo en presencia de damas, caballeros y demás personas del entorno de la reina, besó su mano y le hizo entrega de la pequeña, pero preciosa arqueta de marfil que Yahya había enviado a Johaniz.


  —¡Qué hermosura! —exclamó verdaderamente sorprendida.


  —Cayó en mis manos tras un enfrentamiento con una tropa sarracena —mintió Bela sin pizca de rubor—. No puedo imaginar mejor destino para ella que las manos de la reina.


  —Y la reina te agradece que hayas pensado en ella —respondió Munia con una sonrisa prometedora.


  La arqueta pasó de mano en mano provocando exclamaciones de admiración. Ningún artesano cristiano podía igualar la maestría de los artífices árabes, capaces de transformar un material duro en hermosas filigranas bordadas que se entrelazaban y formaban bellísimas composiciones llenas de gracia. Animales y plantas se veían representados con todo realismo, en especial un ciervo de grandes cornamentas que parecía que iba a comenzar a barritar de un momento a otro.


  Tan abstraídos estaban todos en la contemplación de la obra de arte que nadie se percató de la entrada de doña Ximena. La reina madre se aproximó al grupo y observó la inusual alegría que se reflejaba en la cara de su nuera.


  —¿Y bien? ¿A qué se debe tanto regocijo? —preguntó curiosa.


  Los comentarios cesaron. Hombres y mujeres se retiraron unos pasos, quedando en el centro de la sala únicamente las dos reinas y Rodrigo Bela.


  —Señora —Bela se inclinó en una profunda reverencia—, he sido relevado de la fortaleza de Azagra y se me ha ordenado ocuparme de la defensa de Nájera.


  —Tú eres…


  Doña Ximena trataba de recordar aquel rostro que le resultaba familiar.


  —Rodrigo Bela, señora, hijo de Bela Jiménez, señor de Álava. En ausencia del rey Sancho, he venido a presentar mis respetos a su reina.


  De inmediato recordó a los tres hermanos Bela llegados, tiempo atrás, para alistarse en el ejército de su Sancho porque no querían seguir sirviendo al conde García de Castilla. Miró a Munia y también recordó la alegría demostrada por la joven al ver en la corte a sus antiguos compañeros de juegos. La misma alegría que veía ahora brillar en sus ojos.


  —Y mira qué maravilla ha traído…


  Munia mostró a su suegra la arqueta de marfil. Sonreía feliz, como una niña a quien hubieran regalado un precioso juguete. Doña Ximena tomó la arqueta y la examinó con atención. Ciertamente era una obra de arte de gran valor, de demasiado valor para regalársela a una mujer tan inmadura como su nuera.


  —Se la arrebaté a unos sarracenos durante una contienda —se disculpó Bela, necesitando súbitamente dar una explicación.


  —¿No es al rey a quien corresponde recibir el botín conquistado?


  El tono de voz de doña Ximena era altivo.


  —A él está destinado, señora. Mas al no encontrarse en Nájera, he creído mi deber entregárselo a la reina puesto que los dos son uno —respondió el capitán manteniéndole la mirada.


  —Eres rápido en tus respuestas.


  —Señora, tú lo eres mucho más en tus preguntas.


  —El rey sabrá apreciar tu devoción para con la reina.


  —No menor que la que siento por él.


  —Espero que iguale a tu lealtad.


  —De ella pongo a Dios por testigo.


  El diálogo entre ambos había sido rápido, agudo. Los presentes no sabían muy bien cómo tomar aquel intercambio de frases, aparentemente afables, pero punzantes no obstante. Munia había palidecido ligeramente. Conocía a su suegra, era una mala enemiga. Había tenido tiempo de comprobarlo en varias ocasiones. Para ella únicamente existía una persona por la que valía la pena luchar, su hijo Sancho. No permitiría que nada le ocurriera, que nadie lo traicionara. Tenía espías por todas partes que le informaban puntualmente de los comentarios, gestos o acciones de los súbditos de su hijo y más de uno había pagado con su vida por haber osado conspirar contra el rey o, simplemente, por haber hablado en su contra. Munia sintió un escalofrío con solo pensar de lo que sería capaz doña Ximena si llegaba a enterarse de su amor correspondido.


  Horas después, ocultos por las sombras amigas de la noche, los dos amantes se encontraron en el pequeño cobertizo, próximo a las cuadras reales, que servía para almacenar la paja para las caballerías.


  No hablaron. Se abalanzaron el uno sobre la otra anhelantes de deseo. No les incomodaba la total oscuridad del cobertizo. No les hacía falta la luz para adivinarse, ni les molestaba el desacomodo del lugar, ni sentían las pajas que se clavaban en sus carnes Ansiaban únicamente sentirse un solo cuerpo con una sola alma y que la dicha perdurara hasta el final de sus días.


  Durante las semanas que siguieron al reencuentro, Munia y Rodrigo se vieron siempre que pudieron y tuvieron que hacer grandes esfuerzos para mantenerse distantes en público. En apariencia, sus relaciones no eran muy diferentes a las que otros servidores mantenían con la reina. Los colores volvieron, sin embargo, a las pálidas mejillas de Munia y su risa se escuchaba a menudo en corredores y aposentos. Bela, por su parte, adoptó una postura orgullosa y retadora que dio mucho que hablar aunque nadie podía asegurar nada a ciencia cierta. Se hizo cargo de las defensas de Nájera y, como tal, tenía libre acceso al castillo y a la reina a quien debía dar cuenta cada día sobre la situación de la ciudad. Llamó a Íñigo que se encontraba sirviendo en la fortaleza de Uncastillo y los dos hermanos se convirtieron en el centro de la admiración y envidia de los cortesanos.


  Cierto día, estando Rodrigo departiendo con Munia y otros consejeros, se escucharon voces airadas en el patio. Pudieron ver desde la ventana que el motivo de las mismas no era otro que el empeño de García, el hijo mayor de la reina, por montar una hermosa yegua árabe de color blanco regalada a Sancho por Yahya al Mundhir durante la firma de una de sus escasas treguas. El rey estaba entusiasmado con el animal, lo adoraba y había ordenado a su ya muy viejo criado Belasko que lo sacara a pasear todos lo días por los campos aledaños al castillo. Pensaba dedicarla a la cría de potrillos y obtener así finos ejemplares de raza, tan diferentes a los pesados caballos vascones. Tenía prohibido que nadie la montara y la prohibición comprendía a todos sus familiares, hijos incluidos.


  —La cólera del rey no tendrá medida si llega a enterarse de que García se ha atrevido a montar a la yegua —comentó Munia.


  —No creo que Belasko sea capaz de impedírselo —replicó Bela divertido por la cabezonería del infante.


  —Te ruego que bajes y le hagas saber que le prohíbo montar en la yegua mientras su padre esté ausente.


  —Envía a un criado.


  —Te lo ruego… Estoy segura de que a ti te hará más caso que a un criado.


  Los consejeros estuvieron de acuerdo y Bela no tuvo más remedio que bajar al patio y enfrentarse al iracundo joven que ya estaba dispuesto a montar a pelo sobre el animal.


  —García —le conminó—, la reina te prohíbe que montes la yegua del rey.


  El joven se detuvo y se giró bruscamente.


  —¿Cómo te atreves a darme órdenes? —gritó enfurecido.


  —No soy yo, señor, son órdenes de la reina.


  García enrojeció al observar las sonrisas en los rostros de los milites y criados que les rodeaban expectantes.


  —Soy el hijo mayor del rey y su heredero. Algún día yo también seré rey.


  Era una amenaza dirigida a los que osaban reírse de él en aquel momento. Las sonrisas se borraron de los rostros.


  —Mientras llega ese día, que Dios quiera esté todavía muy lejano —replicó Bela en tono tajante—, la reina gobierna en ausencia de tu padre y te ordena que no montes la yegua.


  —¡Vete al infierno!


  García dio media vuelta y se agarró a la crin del caballo para ayudarse a montar, pero el poderoso brazo de Bela lo retuvo con fuerza y se lo impidió.


  —¡Eres un bastardo, hijo de un bastardo! —gritó el muchacho a punto de echarse a llorar.


  —Y tú eres un niño malcriado que se merece una buena zurra y puede que sea yo quien te la dé.


  Las sonrisas habían vuelto a los rostros de los espectadores. García soltó la crin y miró detenidamente a Bela, luego miró hacia la ventana desde la que su madre contemplaba la escena.


  —¿Acaso, señora —preguntó a gritos para que todo el mundo pudiera oírle bien—, tiene el hijo del rey que aceptar la insolencia del amante de la reina?


  Un silencio sepulcral cayó de pronto sobre el patio. Las miradas iban de Bela a la reina y de la reina a Bela. Fueron unos instantes que duraron una eternidad hasta que el ruido de una bofetada resonó en el patio. García se llevó la mano a la mejilla y las lágrimas brotaron incontenibles de sus ojos.


  —¡Se lo diré a mi padre! —gritó mientras se alejaba corriendo—. ¡Estás muerto, Bela!


  Momentos después había vuelto la normalidad y cada cual se afanaba en sus tareas tratando de aparentar que nada había ocurrido. Munia se disculpó ante el Consejo pretextando un fuerte dolor de cabeza y se retiró a su habitación, Bela bajó a la muralla para comprobar que todo estaba en orden y el viejo Belasko sacó a pasear a la yegua del rey.


  Únicamente una persona permaneció inmóvil apoyada en el alféizar de la ventana. Doña Ximena había presenciado el altercado y había escuchado perfectamente las palabras de su nieto. En sus ojos brillaba el odio y su boca se fruncía en una mueca desagradable que hacía presagiar sus intenciones.


  40. Eneko no salía de su asombro
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  neko no salía de su asombro. Ulakide había reunido a no menos de cincuenta hombres en un claro del bosque cercano a la fortaleza de Oriolo Johaniz y justo enfrente de donde se alzaba el campamento de los esclavos. Creyó reconocer a varios vecinos de Oiarso, pero los otros le eran completamente desconocidos. Parecían haberse puesto de acuerdo en cuanto a la indumentaria: sayos, calzones y abarcas negros. Incluso llevaban las caras tiznadas de negro para pasar inadvertidos de noche entre la maleza y en sus manos brillaban cuchillos, espadas y hachas de todos los tamaños.


  —No preguntes —le ordenó su amigo—. Basta con que sepas que estos hombres están aquí porque así lo quieren. Nos dividiremos en dos grupos. La mitad atacará la fortaleza y la otra mitad a los guardias que vigilan a los cautivos, pero tenemos que estar seguros de que todos atacaremos a la vez. La sorpresa será nuestra mayor aliada si queremos salir con bien de esta empresa. Tú, Eneko, irás a las tiendas y yo acompañaré a Garsea a la fortaleza porque él es el único que conoce a Artaza. Con un poco de suerte podremos llegar hasta la torre sin grandes problemas. El castellano no puede ni imaginarse que vayan a atacarlo. Nos encontraremos en el monasterio de San Sebastián después del ataque.


  —¿Cómo sabremos cuándo atacar a los guardas del campamento?


  Ulakide hizo una seña y un hombre corpulento se acercó a ellos.


  —Este es Usokari —presentó—. Reconocerá mi señal de ataque en cuanto la oiga. Que Ilargia os proteja.


  El de Xemein asió por el brazo a Garsea Azenáriz, tan sorprendido como su amigo, y se dirigió al acceso de la fortaleza seguido por una treintena de hombres. Sus siluetas se recortaban en la noche. Silenciosas y amenazadoras, parecían seres de otro mundo. Eneko les vio atravesar la empalizada uno tras otro, hasta que no quedó ninguno y se dispuso a esperar la señal encomendándose a Dios y frotando nerviosamente el anillo en forma de serpiente.


  A su lado, Garai apretaba los puños esperando el momento ansiado de poder vengar a su padre y a todos los muertos de Ortzainzurieta. Le hubiera gustado ir con los otros para poder atravesar con su propia daga el corazón del responsable de la matanza, pero Ulakide le había ordenado quedarse con Eneko, tal vez temiendo que el joven se dejara llevar por sus sentimientos antes que por su cabeza. De todos modos, se dijo, antes o después se encontraría con el odiado Johaniz y cumpliría la promesa hecha ante la pira de su padre.


  La espera se hacía interminable. Eneko miró a Usokari y el hombre le respondió con una sonrisa que dejó ver una hilera de dientes sorprendentemente blancos. En el mismo momento se escuchó el grito largo y persistente de una lechuza.


  —¡Ahora! —siseó Usokari.


  Como un único cuerpo compacto, Eneko y algunos otros se abalanzaron sobre los soldados que hacían guardia, mientras el resto penetraba en las chozas en las que dormían los demás. Todo fue rápido. Las espadas atravesaron los cuerpos y las dagas degollaron en un silencio roto únicamente por el ruido de los forcejeos y los gemidos de los heridos. Se dirigieron a las tiendas cuando comprobaron que no quedaba ni un solo guardián vivo e hicieron salir a trompicones a hombres, mujeres y niños sin darles siquiera tiempo para coger sus míseras posesiones. Los esclavos no hicieron preguntas y más de uno creyó llegada su última hora sin fuerzas para resistirse mientras eran obligados a tomar el camino que llevaba al monasterio. Eneko buscó a Haoztar entre los cautivos, pero no había ni rastro de él.


  —Está en la fortaleza —le informó una mujer entrada en años que apenas podía sostenerse sin ayuda—. Se lo llevaron porque se negó a trabajar.


  Eneko dejó a Usokari encargado del grupo.


  —Que todas estas gentes coman y descansen —le ordenó— y si los monjes os ponen algún reparo, encerradlos.


  Se dirigió corriendo hacia la empalizada acompañado por Garai. Los soldados de la puerta estaban muertos y también algunos cadáveres en el espacio que llegaba hasta la torre. Dentro no se oía ningún ruido. Se acercaron sigilosamente hasta la entrada de la torre topándose con dos de los hombres de Ulakide.


  —¡Quietos! Somos nosotros —les advirtió al ver que levantaban las armas en posición de ataque—. ¿Dónde está Ulakide?


  Uno de los dos hombres señaló con el dedo hacia arriba. Garai y él subieron la estrecha escalera que desembocaba en una gran sala que ocupaba toda la primera planta. Ulakide y sus hombres mantenían contra uno de los muros a tres hombres y dos mujeres. Los cinco estaban a medio vestir y encima de una mesa había jarras de vino y restos de comida. Un cuerpo entorpecía el paso y lo retiró a un lado empujándolo con el pie. El ruido hizo que todas las cabezas se volvieran hacia ellos y que varias espadas brillaran amenazadoras a la luz de las teas.


  —Tengo la carta —le informó Garsea al reconocerlo.


  —Y yo tengo a todos los cautivos menos a uno. Falta Haoztar y me han dicho que está aquí.


  —¿Has oído, perro? —Ulakide acercó peligrosamente la punta de su espada a la garganta de Oriolo Johaniz—. ¿Dónde está Haoztar?


  —No conozco a nadie con ese nombre —la voz del prisionero temblaba de miedo.


  —Tiene una herida en la pierna —dijo Eneko aproximándose—. Le mandaste traer aquí porque no quiso trabajar.


  —Ah…, ese… —Johaniz apenas podía tragar la saliva—. Está en el pozo, si es que aún vive.


  Iba a responderle cuando le espetó una voz harto conocida.


  —Eneko López, ¡maldito desertor!


  Estuvo a punto de soltar una exclamación de asombro al reconocer a Arnoldo de Blanzy, pero se contuvo y trató de aparentar indiferencia.


  —El señor de Blanzy, creo.


  —Lo sabes muy bien, hijo de perra. Llevo meses buscándote.


  —Pues ya me has encontrado, aunque —no pudo evitar una sonrisa— me da la impresión de que no es este el mejor momento para reanudar antiguas amistades.


  —Estás obligado por juramento a volver a Cluny —insistió de Blanzy sin aceptar su posición de desventaja— y someterte al abad Odilón.


  —No estoy obligado a nada y te recomiendo que cierres tu apestosa boca si no quieres que te corte la lengua.


  La amenaza surtió efecto. De Blanzy hizo amago de decir algo, pero lo pensó mejor y permaneció callado.


  —¿Qué hacemos con ellos? —preguntó Ulakide—. ¿Los matamos?


  Las dos prostitutas se echaron a llorar angustiadas.


  —No somos asesinos —respondió Eneko sin perder de vista a de Blanzy.


  —Pues no creas que ellos se van a quedar tan tranquilos en cuanto nos hayamos ido. El grueso del ejército de Johaniz acampa a dos pasos de aquí y no tardarán en darse cuenta de lo ocurrido.


  —Nos los llevamos con nosotros —decidió Eneko—. A mi señor Sancho le encantará volver a ver al traidor amante de su madre.


  —¿Y los demás?


  —Atadlos bien y amordazadlos. Ya estaremos lejos para cuando puedan dar la señal de alarma.


  Instantes después, Artaza, de Blanzy y las dos mujeres se hallaban prietamente atados e imposibilitados para hacer movimiento alguno. Iban a retirarse cuando Garsea Azenáriz se detuvo y volvió sobre sus pasos.


  —¿Qué ocurre? —le preguntó Eneko.


  —Ha vuelto a mi memoria un recuerdo de la niñez…


  Se dirigió directamente a Arnoldo de Blanzy y le quitó la mordaza. El borgoñón lo miró asombrado con su único ojo.


  —¿Por casualidad has sido soldado del rey?


  —Lo he sido —respondió el otro con altivez—. Capitán de mesnada y os juro que pagaréis caro lo que estáis haciendo.


  —¿Por casualidad conociste a una mujer que vivía con su hijo a las afueras de Uncastillo?


  De Blanzy no esperaba la pregunta y recordó de pronto a la mísera mujer a la que hacía tiempo había olvidado.


  —¿La conociste? —insistió Garsea acercando su rostro al de él—. ¿Y a su hijo?


  —Sí. Conocí a una puta que se dejaba follar por una moneda de cobre cada vez que iba a verla y que tenía un hijo tan miserable como ella.


  —Pues yo soy aquel hijo y espero que tú te pudras en un barril de mierda por toda la eternidad.


  Dicho esto, Garsea le clavó su daga en el estómago. Arnoldo de Blanzy abrió los ojos sorprendidos, abrió también la boca para gritar, pero el joven le introdujo la mordaza hasta la garganta y se unió después al grupo que había contemplado la escena con inusitado interés.


  —Ya podemos marcharnos —dijo y fue el primero en bajar las escaleras.


  Eneko encontró a Haoztar en el pozo, metido en una jaula y con el agua hasta la barbilla. Era el castigo reservado para los recalcitrantes y para los enemigos del señor de la fortaleza. Cuando la marea subía, el agua iba cubriendo poco a poco el estrecho espacio hasta ahogar a los condenados. No siempre ocurría que el agua llegara a cubrirlos del todo y, a veces, los desgraciados debían permanecer más de una jornada allí metidos hasta que la naturaleza se apiadaba de ellos y morían.


  —Me alegra verte, amigo mío —dijo Haoztar con sencillez cuando Eneko descerrajó la jaula de una patada.


  —Lo mismo digo —respondió Eneko antes de cargar con él a la espalda para llevarlo al monasterio.


  Los monjes no habían puesto reparos. También era cierto que la fiereza plasmada en los rostros de Usokari y los suyos, y las armas que empuñaban, no les habían dejado elección. Atendieron como mejor pudieron al centenar largo de cautivos desarrapados y famélicos, proveyéndoles de alimentos y ropas y esparcieron por el suelo paja limpia y mantas para que pudieran dormir. Tampoco pareció sorprenderles la llegada de la segunda partida con Johaniz preso y, si lo hizo, se guardaron muy bien de demostrarlo.


  Al amanecer, los cautivos emprendieron el regreso a sus tierras de Navarra guiados por Haoztar, ya repuesto del mal trago sufrido.


  —¿Por qué no vienes con nosotros? —le preguntó a Eneko—. Sabes que eres como un hijo para mí y así te trataré.


  —Nuestras vidas siguen rumbos diferentes. Una vez tú me salvaste la vida. Ahora he sido yo quien ha podido hacer lo mismo por ti. Siempre te recordaré. Regresa con tu pueblo y vela por él.


  Los vio partir con pena y deseó por un momento marcharse con ellos. A fin de cuentas habían sido su familia durante siete años. Luego pensó en sus padres adoptivos, en Sancho, en Toda Hortiz… y se limitó a agitar la mano en señal de despedida.


  —¿Y bien, Ulakide? —se volvió hacia el arreglahuesos—. ¿Quieres venir a Pamplona con nosotros?


  —¿Qué haría un pagano vizcaíno entre tanta señoría? —rio con fuerza—. No, esta pequeña escaramuza me ha recordado otros tiempos. Voy a regresar a mis tierras de Xemein. Quiero conocer a mi hijo y poner las cosas en su lugar, algo que debí haber hecho hace mucho tiempo. Espero volver a verte algún día, Eneko amigo.


  —También yo y puede que sea antes de lo que creemos. Aún tengo pendiente ese asunto de Cluny y tal vez no pueda quedarme en la corte. De ser así, no dudes de que iré a hacerte una visita.


  —Serás recibido como un rey…


  —Me conformo con serlo como un amigo.


  Los dos hombres se abrazaron emocionados y poco después emprendieron caminos opuestos.


  El joven Garai decidió acompañar a su amigo Eneko. Tenía varias razones para hacerlo. La más importante, sin duda, era no perder de vista a Oriolo Johaniz. No había olvidado su juramento y pensaba cumplirlo costase lo que costase. El responsable de la muerte de su padre pagaría aquella con su vida antes o después. No teniendo familia, lo mismo le daba tomar un camino u otro. Por otra parte, la idea de conocer Pamplona y la corte acompañando a dos amigos del rey tampoco era a desdeñar.


  41. Sancho regresó a Pamplona
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  ancho regresó a Pamplona a comienzos del mes de septiembre. Se había cansado de la vida bucólica que llevaba en Jaca y ansiaba poder entrar en acción. Había recibido diversos mensajes de sus consejeros apremiándole a volver a la Corte y uno, muy extraño, de su propia madre en el que le advertía de una traición fraguada a sus espaldas sin mencionar los nombres de los conjurados. Hizo llamar a su familia que aún se encontraba en Nájera y la Corte de Pamplona brilló de nuevo como en tiempos de su padre.


  Llevó a Andregoto consigo y la aposentó en una pequeña habitación, justo encima de la suya. Munia no hizo ningún comentario, pero Sancha de Aibar se deshizo en reproches.


  —¿Acaso no te he dado yo los mejores años de mi vida? ¿No tienes un hijo que es tu orgullo? ¿No me he convertido por ti en la puta real?


  Sancho afirmaba con la cabeza a cada una de las recriminaciones de su manceba oficial.


  —Entonces, ¿por qué me insultas de este modo y traes a una jovencita no mucho mayor que Ramiro?


  —No lo entenderías, Aibartxo. Un hombre…


  —Un hombre cristiano se comporta como tal y no mantiene un harén como un reyezuelo moro.


  La contempló detenidamente. Al contrario de lo que ocurría normalmente con otras mujeres, la edad la había embellecido aún más. Era una fruta madura de formas exuberantes. Delante de él reprochándole su comportamiento, con las mejillas enrojecidas por el enfado, la respiración agitada y el cabello cobrizo flotando sobre sus hombros y espaldas, era la viva imagen de la voluptuosidad. La deseó con más fuerza que nunca, rodeó su cintura y la besó con vehemencia. Pasado el primer momento de sorpresa, la dama de Aibar reaccionó con furia separándose de él.


  —¡Ah, no! ¡De eso nada! No obtendrás nada de mí hasta que no devuelvas a esa… a esa… al bosque donde la encontraste.


  —¡Soy el rey! —amenazó Sancho.


  —Por mí, ¡como si eres el obispo de Roma!


  El desafío la hizo aún más deseable. Sancho la cogió sin miramientos de un brazo, la lanzó sobre el lecho, levantó sus faldas y atenazando sus manos y su boca con las suyas, le hizo el amor hasta quedar exhausto.


  Sancha recobró la calma poco después, se levantó, recompuso su figura y su cabello y se dirigió a la puerta. Antes de salir se volvió hacia el rey.


  —Te juro por Dios que pagarás esta ofensa —aseguró con voz firme y cerró la puerta dando un portazo.


  —Ya volverás, gata montesa, como siempre haces —replicó Sancho con los ojos cerrados y se quedó dormido.


  Sancha abandonó la Corte y regresó a sus tierras de Aibar. El rey no se percató de su ausencia, ocupado, como estaba, en los asuntos del reino y en la joven Andregoto, disponible y sumisa en todo momento.


  Tras muchos años de trabajo, de intermediarios, promesas y juramentos no siempre mantenidos había conseguido por fin lo que sus antepasados tanto habían deseado: la unión de los pueblos cristianos de la Península era una realidad. Había llegado incluso más lejos. Bajo su cetro se hallaban reunidos el reino de Pamplona, con Navarra, Aragón, los condados de Álava, Guipúzcoa y Vizcaya. Las tierras de Sobrarbe y Ribagorza, bajo su gobierno desde 1017, habían pasado a ser parte del reino aquel mismo año por renuncia de la condesa Mayora, tía de Munia. El duque de Gascuña, su tío Sancho Guillermo, era vasallo suyo. Era tutor, desde la muerte del conde de Castilla, del hijo de este, el infante García, hermano de su esposa. Un año antes había sacado a su hermana Urraca del convento y la había casado con el rey de León, Alfonso, bastante más mayor que ella y por ende viudo y con hijo. Para cerrar el círculo familiar, su cuñada Sancha estaba casada con el conde Berenguer Ramón, conde de Barcelona, sobre el que ejercía una especie de protectorado.


  Ciertamente, se decía orgulloso Sancho, desde la época de los reyes godos, ningún rey hispano había tenido tanto poder e influencia. Solo le quedaba alentar las rencillas entre los señores de las taifas vecinas para que combatieran entre ellos, allanándole el terreno para cuando él estuviera en disposición de atacarlos y reconquistar las tierras cristianas pérdidas. ¡Qué gran triunfo sería! Había llegado el momento de hacer que tras su nombre la palabra Imperator sustituyese a la de Rex. Y también hora era ya de acuñar una moneda en la que estuviera grabado su perfil y su nombre. Sería el primer rey navarro en tener moneda propia.


  —Todo se andará —reflexionó satisfecho y se enfrascó en asuntos más apremiantes.


  Tras recibir a embajadores que esperaban audiencia después de meses, de delegar en su Consejo los asuntos económicos del reino, establecer nuevos impuestos para sufragar los gastos que ocasionaba su enorme ejército, regular la venta de vino y cereales y conocer por sus espías en tierras árabes que no había movimiento de tropas en la taifa zaragozana, Sancho recordó la carta de su madre y fue a visitarla.


  —Has tardado en venir —fue el seco saludo de doña Ximena.


  Se acercó a ella y besó su mano.


  —Perdona, madre, pero los asuntos de gobierno me han tenido muy ocupado desde mi regreso.


  —Y también la joven que has aposentado encima de tu habitación.


  —También ella, señora —rio encantado—, también ella.


  —¿Y qué hay de tu esposa?


  —¿Qué hay de ella?


  —¿Recibiste mi mensaje?


  —Lo recibí, pero no lo entendí muy bien. Me hablabas de una conspiración, pero mis informadores desconocen que la haya y no hay nada que se les escape, lo sabes bien.


  —Sin embargo, algo hay que tal vez ellos no sepan o… no quieran saberlo.


  Doña Ximena pasó a relatarle la escena que había presenciado en el castillo de Nájera entre su nieto y el caballero Bela. El rostro de Sancho iba oscureciéndose a medida que su madre hablaba. El solo pensamiento de que su hermosa yegua hubiera podido sufrir un accidente por un capricho de su hijo le ponía enfermo. El entrecejo del rey se levantó sorprendido cuando doña Ximena repitió palabra por palabra lo dicho por García.


  —¿Munia y Bela?


  —Exactamente, hijo, y no es la primera vez que corren rumores de ese tipo. Hace años que se habla de ello.


  —¿Munia y Bela? —repitió el rey.


  —¡Sí! Munia y Rodrigo Bela. Son amigos desde que eran niños y el conde acogió en su castillo de Burgos a los hijos de Bela Ximénez. Tu bisabuelo desposeyó de Álava al padre de Ximénez para dárselo como dote de bodas a la descabezada de su hija cuando casó con Álvaro Harremáliz y…


  —Madre…


  Doña Ximena era capaz de contarle todos los casorios, herencias y enfrentamientos de la familia habidos durante los últimos doscientos años.


  —¿Qué piensas hacer?


  —¿Hacer?


  —Con respecto a Munia. Es delito de alta traición que una reina tenga un amante.


  —Tú lo tuviste… —le recordó Sancho con malévola sonrisa.


  —Yo era viuda y —hizo un gesto con la mano— a la vista está que Munia no lo es. No entiendo, hijo, cómo puedes tomarte este asunto con tanta tranquilidad.


  —Los rumores han de comprobarse y, además, hace tiempo que Munia y yo no tenemos ningún tipo de relación.


  —¡Eso no tiene nada que ver! —Doña Ximena se había puesto roja de ira—. Una reina es una reina y no puede actuar impunemente. Todo el mundo está ya al corriente de las palabras de García. ¿Qué crees que opinarán tus vasallos si tu propio hijo acusa a su madre de adulterio? Cada vez que aparezcas en público, cada vez que dirijas a tus tropas, cada vez que te ciñas la corona… nadie verá en ti a su poderoso rey, sino a un marido cornudo.


  La reina madre salió airadamente de la habitación, dejando a su hijo meditando sobre sus palabras.


  Era, en verdad, una situación extraña. Sin embargo, era aún más extraño que no sintiera celos, ni enfado por el proceder su mujer si es que había ocurrido lo que su madre tan rotundamente aseguraba. Tal vez ayudaba el hecho de que Munia nunca le hubiera hecho una escena por sus aventuras, que siempre se hubiera mantenido en un plano discreto, le hubiera dado tres hijos varones sanos y hubiera educado a Ramiro como si fuera suyo.


  De todos modos, su madre tenía algo de razón. Una cosa era que Munia tuviera un amante de vez en cuando con discreción y otra muy distinta que todo el mundo estuviera al corriente. Estaba en juego su honor como hombre y como rey. Por un instante se le pasó por la mente repudiar a la que había sido su mujer durante los últimos quince años. Podría rehacer su vida junto a una nueva esposa. Pasó lista a las posibles candidatas pero, exceptuando a la infanta de León que era una niña de pocos años, no había en su entorno ninguna otra lo suficientemente interesante como para enfrentarse a un proceso de repudio, perder sus derechos sobre Sobrarbe y Ribagorza y la tutela de su cuñado García de Castilla. Una amonestación pública sería suficiente y le quitaría las ganas de volver a ponerle los cuernos.


  Hizo llamar a la reina y la esperó sentado en el sillón del trono. Munia llegó vestida con una túnica gris que arrastraba por el suelo y una toca con velo que ocultaba sus ojos. En la gran sala de audiencias se encontraban sus hijos, incluido Ramiro, doña Ximena, los miembros del Consejo y los cortesanos más importantes.


  —Señora —dijo sin miramientos—, han llegado a mis oídos ciertos rumores que atañen a tu honor y, lo que es más importante, al mío. Dicen que tienes un amante, un capitán de mi ejército. De ser cierto, ese hombre deberá morir y tal vez tú también, aunque puede que prefiera que te recluyas en un convento para el resto de tu vida.


  —Mienten los que me han calumniado.


  La voz de la reina sonaba crispada y tenía los puños fuertemente apretados.


  —¿Niegas, entonces, que tal rumor sea cierto?


  —Naturalmente que lo niego.


  —¡Garsea! —gritó el rey mirando hacia el lugar en el que se encontraba su hijo.


  El joven dio un paso al frente y bajó la cabeza.


  —Tú acusaste al caballero Bela de ser el amante de la reina, ¿es eso cierto?


  García afirmó con la cabeza sin levantar los ojos del suelo.


  —¿Y puede saberse en base a qué hiciste semejante acusación?


  El joven mantuvo silencio.


  —Estoy esperando tu respuesta —le increpó el rey con acritud.


  —¿Puedo hablar, señor?


  Ramiro avanzó unos pasos y Sancho lo contempló sin poder evitar una leve sonrisa. Su hijo mayor tenía ya dieciséis años. Era fuerte, casi tan alto como él mismo, con el cabello igual que su madre, pero sus ojos oscuros y retadores eran los suyos y también la mandíbula.


  —¿Tienes algo que decir sobre este asunto?


  —Sí, señor. Sin duda, mi hermano García se dejó llevar por la cólera cuando pronunció sus infortunadas palabras. Es aún muy joven y no sabe reprimir sus enfados. Posiblemente repitió habladurías de comadres y mozos de cuadra que no tienen otra cosa mejor que hacer que ensuciar el nombre de sus amos. El hecho de que el caballero estuviera al mando de la guarnición de Nájera y que en tu ausencia tuviera que dar cuenta a la reina, desató la imaginación de esas gentes con mucha lengua y poco seso. Sin embargo, yo, tu hijo, estoy dispuesto a retar en duelo a cualquiera que ose acusar a la reina y mancillar su nombre.


  Su tono decidido y la dura mirada que dirigió a todos los presentes tuvo un efecto balsámico sobre los reunidos. Excepto doña Ximena, todos estaban molestos por la situación. Hubiera sido algo desagradable tener que aceptar que la reina había deshonrado a su marido, pero la actitud del príncipe daba por solventada la cuestión. Sancho sonrió complacido. Estaba orgulloso de aquel hijo del amor que nunca le había defraudado y que acababa de dejar a salvo su honor. Se levantó del trono.


  —Bien, con esto queda todo claro —sentenció—. El infante Garsea recibirá veinte azotes con la vara para que en el futuro aprenda a refrenar su lengua. Cualquiera, noble o siervo, que se atreva a hablar de este asunto será ahorcado por traición.


  Hizo una seña a Ramiro para que lo siguiera y se dirigió hacia la puerta no sin antes haber sonreído a doña Ximena que apretaba los labios con furia.


  Entró en la cámara de Munia después de la cena y ordenó salir a damas y sirvientas. La reina estaba sentada en el lecho y cepillaba su largo cabello con un cepillo de plata. Hacía tiempo que no había estado allí. Sus obligadas visitas de cada noche cesaron al nacer la pequeña Jimena. Cinco hijos, cuatro varones y una hembra, eran suficientes para asegurar la descendencia. Contempló a su esposa. Adivinó su cuerpo bajo la camisa de lino. Seguía siendo menudo y frágil, pero había adquirido una delicada y apetecible redondez. También su belleza había madurado y su mirada ya no era la de una joven asustada.


  —Bueno, querida —dijo, sentándose a su lado—, espero que esto te haya servido de lección, aunque te aseguro que la próxima vez no tendré tantos miramientos. Un rey, lo sabes, no puede ser un cornudo.


  —En cambio una reina sí que puede —respondió ella en un tono glacial.


  —Digamos que a los hombres nos están permitidas ciertas licencias que resultarían obscenas en las mujeres.


  —Si una mujer no encuentra el amor debido en su marido, tal vez tiene que buscarlo en otra parte.


  —Eso también puede arreglarse…


  Sancho le acarició el cabello y su mano se detuvo en el pecho que asomaba en parte por la camisa entreabierta. Munia hizo un gesto de rechazo.


  —¿Qué ocurre? —preguntó molesto—. ¿Acaso las caricias de un miserable soldado valen más que las de un rey?


  —En la cama no hay reyes ni soldados, sino hombres y algunos son mejores que otros.


  Sancho rio divertido y con un movimiento rápido se despojó del sayo.


  —En efecto, querida mía, y yo soy el mejor de todos.


  Aquella noche no abandonó la habitación de la reina. Durmió profundamente después de hacerle el amor varias veces mientras Munia, a su lado, lloró de rabia e impotencia hasta el amanecer.


  La llegada de Eneko López, Garsea Azenáriz y Oriolo Johaniz atado a una mula con una soga que le rodeaba de cuello a cintura causó un gran revuelo en Pamplona. Todos comentaban el acontecimiento y en las tabernas no dejaban de correr las apuestas sobre el motivo por el cual el antiguo hombre fuerte de la Corte había sido llevado a presencia del rey de forma tan innoble y también, por supuesto, sobre la suerte que le esperaba.


  Garsea explicó a Sancho en privado lo acaecido desde que ibn Mundhir le entregó la carta dirigida al señor de Izurun, su accidentado encuentro con Bela y Artaza en Azagra y cómo había conocido a Eneko a orillas del mar. Este, por su parte, le narró su viaje hasta las montañas y a Oiarso donde había conocido a Ulakide de Xemein que tanto les había ayudado a recuperar la carta y a liberar a los montañeses cautivos.


  —¡Qué lástima haberme perdido una tal aventura! —exclamó el rey con envidia—. Luego me contaréis todo con más detalle. Ahora tenemos que ocuparnos del traidor Johaniz, malnacido donde los haya. Es una pena que no hayáis traído también con vosotros al de Artaza.


  —Lo siento, señor —replicó Eneko—. El viejo no nos pareció peligroso.


  —Lo es, amigo mío, y mucho, pero tiempo tendré de echarle el guante.


  Sancho convocó a su familia, a la curia y a los cortesanos e hizo llevar a Oriolo a su presencia. Continuaba atado por la soga y su rostro mostraba ronchones rojos y blancos debido a la mala circulación que le provocaban las ataduras. Ordenó que lo desataran y Johaniz tardó en recobrar el movimiento de su cuerpo y brazos después de haber estado inmovilizado varios días.


  —Volvemos a vernos Oriolo de Johaniz…


  Tenía ante sí al altivo mayordomo que controlaba su educación, daba órdenes, se acostaba con su madre y actuaba como si fuera el propio soberano. Una fría cólera iba invadiendo sus sentidos a medida que los recuerdos de la infancia volvían a su mente.


  —El antiguo consejero —prosiguió—, el noble navarro que tuvo una vez las riendas del reino en sus manos, se ha convertido en un traidor que negocia con el enemigo y está dispuesto a atacar y saquear nuestras poblaciones, a verter la sangre de nuestras gentes. ¿Tienes algo que decir?


  —¿Qué podría decir? —el prisionero había recobrado parte de su soberbia—. Me has condenado sin oírme. Has tomado una decisión y nada de lo que yo diga servirá para hacerte cambiar de opinión.


  —Me han informado de que has organizado un verdadero ejército en tus tierras.


  —Para defenderlas de los francos.


  —Has atacado y encadenado a mis vasallos de las montañas.


  —Hacen falta hombres para construir fortalezas, talar los bosques, trabajar las tierras y repoblar aquella zona poco habitada.


  Sancho le mostró la carta de Yahya.


  —Has mantenido correspondencia con el enemigo y has aceptado sus regalos.


  —Lo mismo has hecho tú en muchas ocasiones y no por eso se te ha llamado traidor.


  Un rumor aprobatorio recorrió la asamblea.


  —Por lo tanto —repuso el rey—, según tú, esta es únicamente una carta de buenas relaciones con nuestros vecinos.


  —Así es.


  —¿Y qué significa esto de que…? —entregó la carta a Garsea para que la leyera en voz alta.


  —«Cuando la perdiz levante el vuelo, atacaré Nájera…».


  Oriolo perdió su aplomo durante unos instantes, pero se repuso con rapidez.


  —No tengo ni idea de lo que quiere decir. Si estos amigos tuyos no hubieran entrado en mi casa por la fuerza, yo mismo me hubiera encargado de hacértela llegar.


  Sancho se mesó la barba como hacía cada vez que meditaba o tramaba algo, miró a su madre que no quitaba ojo al detenido y paseó su mirada por los reunidos. Muchos de los presentes daban a entender que creían en las palabras de Johaniz.


  —Bien —dijo tras una pausa—, tal vez sea cierto lo que me estás diciendo y no te mandaré ahorcar de inmediato como haría con un traidor despreciable. No obstante, tampoco tengo motivos para creer en tu palabra, así que haremos lo siguiente. Permanecerás encarcelado hasta que llegue el invierno. Te dejaré libre si transcurrido ese tiempo no tenemos noticias de nuestro estimado vecino ibn al-Mundhir. Obtendrás públicas disculpas y una compensación por el trato recibido, aunque hoy mismo partirá una mesnada encargada de disolver tu ejército en previsión de lo que pueda pasar. Ahora bien —la voz de Sancho se tornó amenazadora—, si el sarraceno ataca, no tendré piedad de ti y mandaré que te descuarticen como a una res.


  Oriolo fue conducido a una mazmorra y encadenado de pies y manos. Intentó sobornar al carcelero para que enviara un mensaje a Zaragoza a fin de evitar el ataque. El carcelero aceptó un valioso anillo a cambio, pero no hizo nada.


  Exactamente doce días después, Yahya ibn al Mundhir atacó Nájera. Al igual que una terrible tormenta de verano que destroza las cosechas y hace caer los frutos de los árboles, así cayó el rey tuyibí sobre la ciudad del Najerilla a comienzos del mes de septiembre.


  La población empezaba a despertar. Los tenderos colocaban los puestos en los bajos de las casas, hombres y mujeres se aprestaban a sus tareas cuando sonó el cuerno del vigía desde lo alto de la atalaya. Poco después se oyeron los gritos de los soldados apostados en las murallas.


  —¡Nos atacan!


  —¡Los sarracenos!


  —¡Enemigo a la vista!


  La primera reacción de los habitantes fue de estupor seguido del pánico provocado por el recuerdo de otros ataques sufridos.


  Las gentes corrían de un lado para otro sin saber qué hacer. Para cuando quisieron darse cuenta, las tropas de Yahya estaban al pie de la muralla. Vencieron sin dificultad a los defensores y penetraron en la ciudad arrasando cabañas, quemando casas y destrozando todo a su paso.


  La desbandada fue total. Los najerenses intentaban guarecerse en sus casas, pero los soldados musulmanes lanzaban teas ardiendo impregnadas en pez y los obligaban a salir de ellas. Muchos buscaron refugio en la catedral que también fue pasto de las llamas al ser de madera la mayor parte de la estructura. Finalmente, la población emprendió una huida desesperada abriéndose paso a empellones a través de la Puerta de Pamplona y se desperdigó como pudo en los campos y bosques que rodeaban Nájera.


  Los atacantes saquearon palacios y casas señoriales, mataron a todos los hombres en edad de luchar, violaron doncellas y dueñas e hicieron un centenar de prisioneros a quienes ataron con sogas de esparto en medio de gritos y latigazos arrastrándolos fuera de la ciudad. Fueron conducidos a marchas forzadas hacia la frontera por un grupo de soldados, mientras el grueso del ejército extendía sus ataques hacia las pequeñas poblaciones cercanas. No pudieron, sin embargo, conquistar el castillo en lo alto de la loma.


  Rodrigo Bela se hallaba durmiendo en la fortaleza cuando sonó la voz de alarma. Llevaba varios días encerrado en ella con su hermano Íñigo y sus hombres más fieles, meditando con cuidado sobre los pasos a seguir. No habían tardado en llegarle las noticias de la Corte. Munia le había hecho llegar un mensaje en el que le relataba los últimos acontecimientos. Por ella supo que el hijo de Enekones y un tal Azenáriz habían apresado a Oriolo Johaniz. Tardó en recordar al joven mensajero de Sancho que se hacía pasar por árabe y que se había escapado de Azagra ante sus mismas narices. Por lo visto había seguido a Artaza hasta Izurun y había desbaratado el plan previsto. Sancho estaría al corriente del papel jugado por él junto a Artaza. Más valía no hacerse notar, teniendo en cuenta que los rumores sobre sus relaciones con la reina habían dado mucho que hablar últimamente.


  En un primer impulso, pensó en rendirse al tuyibí y decirle que era amigo de Oriolo. Después lo pensó mejor. Los musulmanes pasarían a cuchillo a toda la guarnición antes de permitirles hablar y él necesitaba a su gente. Durante la segunda noche del asedio cayó sobre la zona una gran tormenta con todo el aparato de rayos y truenos. Bela aprovechó para descolgarse junto con su hermano y sus mejores hombres por la cara sur de la loma, una pared alta y rocosa que los sitiadores no se habían molestado en proteger. Caminaron en medio de la tormenta hasta llegar a Azofra. Allí requisaron mulas, asnos y algún caballo de faena hasta que todos ellos tuvieron una montura. Partieron por el camino de Burgos hacia Carrión en donde se acogieron al asilo de Alfonso V de León. A pesar de ser cuñado de Sancho, el rey leonés disfrutaba plantándole cara para demostrar que no se sentía cohibido por su poderoso vecino y pariente.


  Las tropas navarras asentadas en Logroño no tardaron en acudir en auxilio de Nájera. Dos días más tarde los supervivientes regresaron a sus casas, o a lo que quedaba de ellas. Sancho cabalgó desde Pamplona sin detenerse. Las lágrimas rodaron por sus mejillas al ver su querida ciudad asolada y juró reconstruirla aún más bella de lo que había sido.


  Oriolo Johaniz fue descuartizado en la plaza del mercado de Pamplona como escarmiento para todos aquellos que alguna vez pensaran en traicionar al rey y al pueblo. Doña Ximena no intercedió por él. Olvidados quedaron los días de amor y gloria que ambos habían disfrutado. Un felón no merecía, según la vieja dama, una muerte mejor ni, por supuesto, el perdón real.
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  42. Odilón llevaba
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  dilón llevaba toda la mañana paseando por el pequeño claustro del monasterio. En su mente veía ya el nuevo claustro, mucho mayor, que haría construir en su lugar. Ordenaría levantar recios pilares de mármol sosteniendo graciosos arcos y rodeando un jardín lleno de plantas en el que los monjes descansarían la vista y el espíritu. Los mejores artesanos de Francia tallarían en sus capiteles la vida de Jesús y los apóstoles, las figuras del Antiguo y del Nuevo Testamento, así como los hechos y sufrimientos de los santos. Sería la admiración de todos los creyentes y se convertiría en lugar de instrucción y contemplación. Sería un lugar en el que no haría falta ser un teólogo experto, en el que los monjes pudieran afirmar su fe sin tener que profundizar en textos de difícil interpretación.


  Desde el comienzo de su mandato —iba para treinta y cinco años—, se había preocupado de dotar al monasterio de la grandiosidad que precisaba el extraordinario templo construido por su antecesor. No quedaba ya resto alguno de la pequeña iglesia del primer abad, Berno de Baume, edificada en Mâçonnais, un pequeño pueblo del valle del Grosne en el que Guillermo el piadoso, conde de Auvernia y duque de Aquitania, poseía una propiedad que había donado a la Orden. El templo construido por el abad Mayolo era el más grande de Europa, más incluso que el propio Vaticano. A tan grande iglesia correspondía un gran monasterio. Su realización más audaz y de la que íntimamente se sentía más orgulloso era el agua corriente, conducida por canalillos ocultos que posibilitaba la existencia de numerosas fuentes por todo el recinto. Ni siquiera los palacios reales disponían de una instalación de aguas semejante. Los grandes dormitorios de los monjes, fámulos y oblatos, la cocina, el refectorio, los baños, las letrinas, las salas para enfermos y las habitaciones de los huéspedes distinguidos también eran obra suya. Los visitantes se quedaban boquiabiertos cuando se les mostraban las instalaciones. Quedaban aún sin embargo, muchas cosas por hacer. Quería dotar a Cluny de un calefactorio que hiciera los inviernos un poco menos duros, rehacer la tahona y construir una alberguería. La actual se había quedado pequeña y no era raro tener que alojar a los pobres en las cuadras.


  Quizás, pensó, se estaba alejando de las directrices de Benito de Nursia que vivió en cuevas naturales y únicamente llegó a disponer de un recinto minúsculo a modo de iglesia. El fundador nada había escrito sobre el monasterio como edificio, pero en sus Regula Sanctorum Benedicti quedaba tan estipulada la organización meticulosa de la actividad monacal a lo largo del año que en algún lugar tenía que llevarse a la práctica, más teniendo en cuenta que el número de los profesos crecía de año en año. Por otra parte, se autojustificó, no había mejor forma de hacer comprender al pueblo llano la magnificencia del Creador que mostrándole una obra acorde con su grandeza.


  —¡Padre abad!


  Las cavilaciones de Odilón se vieron interrumpidas por la llegada de Lorenzo de Bolonia acompañado por un joven monje.


  —No hay manera de que le dejen a uno tranquilo durante un rato —masculló, pero sonrió paternalmente a los recién llegados.


  —Padre abad —repitió Lorenzo—, este es Egilón, acaba de llegar de Hispania con un mensaje de Paterno.


  El monje se inclinó antes de hablar.


  —Así es, en efecto, acabo de llegar del monasterio de San Juan y te traigo una carta de nuestro venerable abad.


  —¿Cómo está Paterno? —preguntó Odilón al tiempo que cogía el rollo que le tendía Egilón.


  —Si preguntas por su salud, puedo decirte que su estado es bueno.


  —¿Y de lo demás?


  Egilón se inclinó de nuevo.


  —El abad Paterno sabrá explicártelo mejor que yo —respondió con humildad.


  Odilón sonrió. Aquel era un buen ejemplo de lo que debía ser un monje benito.


  —Aunque aún no es la hora, ve a las cocinas y dile a Félix que te dé algo de comer.


  Lo despidió con un gesto y retuvo a Lorenzo por la manga del hábito.


  —Léeme la carta de Paterno.


  Lorenzo cogió el rollo y rompió el lacre de cierre que sujetaba la cinta.


  Paterno informaba sobre la marcha del monasterio. Había conseguido que se impusiera la disciplina benedictina. Odilón podía considerar a San Juan como uno de los cientos de monasterios dependientes de Cluny. Tenía que confesar, no obstante y muy a su pesar, que aún no había obtenido carta blanca del rey Sancho para introducir el rito romano. En San Juan, y por supuesto en todos los monasterios del reino, se seguía el rito visigodo. Los monasterios continuaban dependiendo de la corona. Roma y el Santo Padre quedaban muy lejos.


  —¡Que Dios me perdone —exclamó Odilón encolerizado—, pero Sancho merece que un rayo le parta la cabeza en dos! Nunca he conocido a alguien tan tozudo como él.


  Lorenzo sonrió. Le divertía ver encolerizado a su abad, tan comedido por lo general.


  En cuanto al nuevo trazado del camino francés a Santiago —el amanuense prosiguió con la lectura—, el rey ponía muchos menos impedimentos. Los peregrinos que llegaban a Pamplona eran informados por los monjes encargados del hospital de la Misericordia de que la mejor forma para llegar a Compostela era siguiendo el camino de Logroño, pasando por el Puente de la Reina, Lizarra y Monjardín, a Nájera, Belorado y de allí a Burgos. Les describían los terribles peligros que correrían si se aventuraban por el paso entre Andimendi y Aralar y les hablaban de los salteadores, brujas y diablos que habitaban juntos aquellas sierras. El propio Sancho había pagado con su dinero —es decir, sin recabar impuestos a tal fin— la construcción de un hospital en el lugar llamado Lizarra y había contribuido a la ampliación de la hospedería del monasterio de Iratxe.


  Odilón olvidó su anterior enfado y sonrió complacido. Al menos uno de sus proyectos llevaba camino de verse cumplido. Más tarde le pediría a Lorenzo que le mostrara un mapa de la zona y juntos señalarían los lugares en los que se ubicarían los nuevos monasterios benedictinos. En los ya existentes sería preciso implantar la Regla, enviar monjes educados en Cluny que actuaran con severidad y rectitud. Este último pensamiento le recordó la negativa de Sancho, o al menos su desidia, para introducir el rito romano y volvió a fruncir el ceño malhumorado.


  —¿No dice nada más? —preguntó en tono brusco.


  —Te ruega que lo bendigas.


  —Recuérdame que le diga en la próxima carta que no le mandaré mi bendición hasta que no haya conseguido doblegar la terquedad del rey.


  El abad giró sobre sus talones y se dirigió a la capilla de Santa María.


  —Irá a pedir perdón por sus arranques de ira… —pensó Lorenzo no sin cierta ironía dirigiéndose a las cocinas.


  Egilón repetía un plato de habas de Cluny, así llamadas por ser el plato principal del monasterio. Al cocinero le había dado pena ver su cara de muerto de hambre y le había servido una nueva ración nada más acabar la primera. La preparación de las habas de Cluny tenía un ritual tan minucioso como el horario de los rezos. Después de lavarse las manos y rezar las tres oraciones prescritas, se pasaban las habas sin desgranar por tres aguas. Luego se ponían a hervir en un caldero, se espumaban y se retiraban las que flotaban al hervir. Se apartaban del fuego cuando las vainas empezaban a abrirse y se pasaban de nuevo tres veces por agua fría. Finalmente se desgranaban, se ponían en un caldero bien tapado y se dejaban cocer un rato con un trozo de tocino. Se retiraba el tocino antes de servir y se probaba de sal. Félix, Lorenzo lo sabía, estaba muy satisfecho del éxito de su plato que huéspedes muy distinguidos como el propio rey Roberto el Piadoso habían alabado en numerosas ocasiones.


  —Y bien, Egilón —dijo, sentándose a su lado en el banco corrido colocado debajo de la ventana—, ¿te vas recuperando?


  El joven respondió, sin dejar de comer, con un movimiento afirmativo de la cabeza.


  —¿Y qué nos cuentas del rey Sancho? ¿Mantiene aún a su lado a la mujer que encontró en Jaca?


  Egilón dejó de masticar y lo miró asombrado con la boca llena. Lorenzo se echó a reír.


  —¡No me mires con esa cara, muchacho! —exclamó divertido—. En Cluny estamos al corriente de todo lo que acontece en los reinos cristianos e, incluso, en los que no lo son.


  —Según se dice, sigue con ella. Es hija de una bruja que fue quemada en la hoguera por haber matado al sacristán de la catedral de Jaca sin haberlo tocado.


  —¿Y qué tiene esa mujer para que el rey esté tan encaprichado con ella?


  —Dicen que utiliza pócimas y conjuros que heredó de su madre.


  —¿Pócimas? ¿Qué tipo de pócimas?


  —Las que suelen elaborar las brujas para tales menesteres —Egilón bajó la voz, temeroso de ser escuchado—, las que se hacen con el beleño que crece a los pies de los ahorcados.


  Lorenzo estuvo a punto de echarse a reír por segunda vez. Era de general conocimiento que las hojas de beleño cocidas eran un remedio muy útil para los dolores y que el humo producido por las simientes echadas a las brasas era mano de santo para los sabañones, pero nunca había oído que sirvieran para encandilar a un hombre. Contuvo sus ganas y trató de seguir la conversación con la máxima seriedad.


  —¿Cómo sabes tú esas cosas?


  —Todo el mundo lo sabe en mi país —respondió Egilón gravemente—. Es tierra de superstición y brujería. Existen cientos de recetas para obtener el amor de un hombre o de una mujer, según sea el caso.


  Egilón bebió un trago del vino de caridad, reservado para casos especiales, y se dispuso a acabar con la escudilla de hortalizas variadas acompañadas de tocino aplastado que Félix le había puesto en las manos.


  —Por ejemplo —prosiguió sin ser preguntado—, dicen que un remedio que nunca falla para conseguir un hombre es servirle un pescado que la mujer haya introducido en sus partes íntimas estando aún vivo, dejándolo allí hasta sentir las últimas coleadas de agonía.


  El cocinero se había quedado de pie delante de ellos y escuchaba atónito las explicaciones del joven monje. Después de haber tragado un par de bocados, Egilón continuó enumerando las fórmulas que recordaba.


  —Otras mezclan sangre del mes en los alimentos o la bebida del hombre o se hacen amasar un pan sobre su trasero desnudo y se lo dan para comer.


  Lorenzo recordó que una mujer fue presa y azotada en Bolonia por haber utilizado exactamente la última receta de la que hablaba Egilón.


  —Creo que ya has comido suficiente.


  Félix había arrancado de sus manos el cuenco y lo miraba con severidad. Egilón se sorprendió ante la brusca reacción del cocinero y cayó en la cuenta de que tal vez había hablado demasiado.


  —Creo que tendré que confesarme —dijo con sencillez.


  —Así deberá ser —respondió el guisandero suavizando su tono.


  Egilón se levantó y se dirigió al dormitorio de los monjes donde el prior claustral le señaló su catre sin decir una palabra.


  Lorenzo fue al escritorio y añadió unas líneas a la obra que llevaba años escribiendo: Mores Pampilonensis, Costumbres de los Pamploneses.


  43. El rey de León
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  l rey de León, Alfonso V, había muerto el año anterior a consecuencia de un saetazo cuando reconocía, sin armadura, las murallas del Viso en Portugal. Urraca de Pamplona había sido nombrada regente del reino y tutora de Bermudo III, el hijo de Alfonso y de su primera esposa, Elvira. El niño solo tenía once años. En Castilla se habían alzado dos facciones de la nobleza, los que abogaban por una unión con León y los que estaban en contra y deseaban un condado independiente. La situación era tan grave que Sancho fue llamado para apaciguar los ánimos.


  Los dos hermanos llegaron a un acuerdo. Bermudo y la regente se reservaban el gobierno de Galicia y Asturias mientras las tierras de León quedaban bajo la protección del rey pamplonés. Hubo grandes problemas a la hora de redactar el documento porque en ningún momento se habló de vasallaje por parte de Bermudo hacia Sancho. Se trataba más bien de una especie de protectorado militar sobre unos territorios que había que pacificar. Pero eso no era suficiente. Sancho decidió buscar otra solución y la encontró concertando la boda de su cuñado y protegido, el infante García de Castilla que ya contaba dieciocho años, con la infanta Sancha de León, de catorce, hermana mayor de Bermudo. De esa forma, las dos familias quedaban unidas por lazos de parentesco y los nobles rebeldes tendrían que plegarse ante las evidencias.


  En el palacio real de León se celebró una gran fiesta en honor al conde García. La nobleza de Castilla y de León había trocado su indumentaria guerrera por suaves tejidos de lana, seda, armiño y castor; los cascos por sombreros variados y fantasiosos y las botas de montar por finos zapatos de piel y tejido bordado.


  —Hermosa fiesta, señora.


  García de Castilla se sentía exultante. Por primera vez en su vida era el centro de las miradas importantes. Los hombres ya no le daban cachetitos en las mejillas, ni las mujeres le pasaban la mano por el cabello como cuando era un niño huérfano, protegido por su cuñado, el poderoso Sancho. Ahora lo saludaban con respeto y ansiaban acercarse a él. Algunos le sonreían aduladores y otros intentaban averiguar la dirección que tomarían los asuntos de Castilla bajo su gobierno. Tan solo unos días antes había conocido a su futura esposa, la joven Sancha, y había quedado prendado de su bonita cara y su talle esbelto. Ella parecía haberle correspondido y los dos habían hecho hermosos planes venideros. Por otra parte, después de la boda, el condado se convertiría en reino y ellos serían sus reyes. No había nada que enturbiara un futuro tan prometedor.


  —Me alegro de que te guste, Infante —le respondió Urraca—. Una boda siempre es buen motivo para celebrar una fiesta y más si los novios son personas tan principales como tú y Sancha.


  —¿Por qué no está ella aquí?


  La reina sonrió y sus ojos brillaron con picardía.


  —Duerme dulcemente cuidada por sus dueñas, así mañana estará fresca y descansada para jugar al amor contigo —García se sonrojó imperceptiblemente y Urraca sonrió aún más—. Además, no estaría bien que os vierais antes de la ceremonia, querido muchacho. La novia debe mantenerse alejada del novio para evitar tentaciones hasta que los dos sean marido y mujer y porque eso trae mala suerte —añadió divertida.


  —Bermudo tampoco está aquí —constató el joven echando una mirada en derredor.


  —Ha tenido que ir a Oviedo por asuntos del reino y lamenta mucho no poder estar presente mañana en la boda, aunque me ha insistido que te diga que hará todo lo posible para llegar al banquete.


  La reina Munia se aproximó a ellos. Contempló a su hermano y sintió una punzada en el pecho por no haber podido estar con él más a menudo. Casi sin darse cuenta, el pequeño García se había convertido en un hombre. Llevaba el cabello corto, aunque no tanto como acostumbraban los caballeros francos, y un bigote incipiente cubría su labio superior. Sancho lo había enviado al monasterio de San Pedro de Cárdena, después de la muerte de su padre para acabar su educación. Según sus maestros, era hábil con los números y podía leer y escribir con igual facilidad en romance y en latín. Había estudiado obras de autores latinos e, incluso, él mismo había compuesto un pequeño tratado de cetrería, arte al que era un gran aficionado.


  —Será un buen rey —pensó Munia con orgullo y añadió en voz alta—. Bueno, García, ¿qué se siente al estar a punto en convertirse en un adulto de pleno derecho?


  —Que al menos de ahora en adelante nadie me dirá lo que tengo que comer o beber, ni cuándo he de acostarme —rio el infante—. Mi cuñado Sancho me ha acompañado hasta León, pero ha preferido quedarse a las afueras de las murallas. ¿Sabes tú por qué razón?


  —Tengo entendido que hay movimientos de grupos rebeldes recorriendo la zona e imagino que habrá preferido vigilar y asegurarse de que nada enturbie tu boda.


  Sonrió a su hermano que ya conversaba con otros invitados y, muy a su pesar, pensó en su marido. No había vuelto a recibir su visita desde aquella noche, tras la escena delante de la curia. Estaba segura de que Sancho conocía sus relaciones con Rodrigo, que no le preocupaban demasiado y que se había visto forzado a acallar los rumores mediante la humillante ceremonia. No sabía, sin embargo, si alegrarse por su comprensión o enojarse por su indiferencia. Dio un respingo al escuchar una voz conocida que le susurraba al oído.


  —Querida Munia, ¡por fin!


  Rodrigo Bela se hallaba a su lado, con una copa de vino en la mano y una sonrisa insolente y adorable a la vez.


  —Rodrigo… ¿dónde has estado durante todo este tiempo? —le reprochó sin poder evitar que su corazón latiera con fuerza.


  —Aquí y allá, evitando encontrarme con tu belicoso marido y reclamando mis derechos a las tierras de mis antepasados.


  —Oh, sabes que Sancho nunca te devolverá el condado de Álava.


  —Eso ya lo veremos, querida, ya lo veremos. Antes o después tendrá que hacernos justicia a mis hermanos y a mí, pero hablemos de cosas más importantes. ¿Dónde puedo encontrarte esta noche? Necesito estar contigo. Añoro tus labios, tu cuerpo, tus caricias. No ha pasado un día en que no piense en ti, mi bella.


  Munia lo miró con ternura. El hombre atractivo, soberbio y a veces feroz que tenía delante la amaba con la misma intensidad desde hacía veinte años.


  —Esta noche no podrá ser —susurró.


  —¿Por qué no?


  —Mi cuñada Urraca me ha pedido que comparta su lecho y no puedo desairarla.


  —Dile que estás indispuesta, que duermes mal, que toses por las noches…


  —Insistirá aún más en atenderme. Mañana…


  —Mañana no —le interrumpió él bruscamente—. Mañana será tarde. Ha de ser hoy.


  —Te aseguro que…


  —¡Padrino!


  Munia agradeció desde el fondo de su corazón la interrupción de su hermano. Bela había comenzado a elevar la voz y por ninguna razón deseaba ser motivo de más murmuraciones.


  —¡Padrino!


  El joven se abalanzó hacia Rodrigo y lo estrechó entre sus brazos.


  —Señor —Bela se deshizo del abrazo e inclinándose besó la mano de su ahijado.


  —¿Señor? —el infante se echó a reír.


  —Así es —replicó Bela con seriedad—. Dentro de unas horas serás conde de Castilla a todos los efectos. Además, muy pronto el condado se convertirá en reino y tú serás el rey. Un rey, querido ahijado, no debe permitirse ciertas familiaridades.


  —¡Tonterías! —exclamó el joven—. Nunca permitiré que un hombre que me ha llevado aupado sobre sus espaldas se incline ante mí. Además, padrino, cuando yo sea rey, ordenaré que te devuelvan las posesiones de tus antepasados y quedarán enterrados los malos entendidos entre nuestras dos familias.


  —¿También me devolverás el condado de Álava? —preguntó Bela con ironía.


  —Sabes que para eso tengo que contar con la aprobación de mi cuñado Sancho, pero —le echó el brazo al hombro— tiempo al tiempo, ya lo verás.


  Los Bela habían regresado a Burgos una vez muerto el viejo conde con la intención de influir en su ahijado. No lo habían conseguido porque la mano de Sancho era larga y se extendía a consejeros, ayos y sirvientes de su pequeño protegido, todos ellos elegidos con sumo cuidado, que velaban para que nadie consiguiera ascendencia sobre él. Pero se habían granjeado el cariño y simpatía del muchacho al librarle muchas veces de la tediosa disciplina a la que le tenían sometido.


  Rodrigo Bela desapareció de la fiesta poco después. Solo Munia reparó en su ausencia después de haberlo buscado durante un rato. Las pocas frases intercambiadas le habían dejado un sentímiento de pesar. ¿Qué había querido decir Rodrigo con eso de que al día siguiente sería tarde?


  Aprovechando los jolgorios de la boda, un grupo de mercenarios con las armas ocultas entre sus ropas entró en León mezclado con los aguadores, titiriteros, vendedores de reliquias, campesinos, echadores de cartas, mendigos y gentes de todas las clases que acudían al magno acontecimiento para divertirse o hacer su agosto. Se desperdigaron por la ciudad y fueron a disfrutar de las festividades como vasallos fieles. Se encontraron de nuevo en una posada propiedad de los Bela a primeras horas de la madrugada, cuando los mendigos dormían bajo los puentes y los vendedores bajo sus toldos y algunos borrachos se tambaleaban por las calles.


  Rodrigo contempló detenidamente al grupo que tenía frente a sí. Era una caterva de facciosos, facinerosos y aventureros dispuestos a seguirlo hasta la muerte con tal de medrar a la sombra de su poder. También estaban entre ellos sus dos hermanos, Diego e Íñigo, Fernando Laínez, su compañero y lugarteniente desde los tiempos de Azagra, algunos de sus antiguos hombres y varios de sus primos que malvivían en una torre en ruinas, único remanente de sus antaño extensas posesiones. Por fin había llegado el momento. Dios había dispuesto que él y sus hermanos, descendientes directos de Bela Ximénez y de Munio, condes de Álava, vengaran el honor ultrajado de sus antepasados. El único descendiente varón de Fernán González no viviría para ser coronado rey. El usurpador no gozaría de su impunidad porque él, el verdadero sucesor de la casa condal, lo impediría.


  Les explicó en pocas palabras lo que esperaba de ellos y les distribuyó los puestos que debían ocupar durante las horas siguientes. Él y sus hermanos acompañarían a la comitiva y darían la señal de ataque.


  El día amaneció risueño. El cielo despejado y la suave brisa que agitaba las hojas aún tiernas de los árboles hacían presagiar una jornada incomparable. Habían sido barridas las calles por donde debía pasar la comitiva nupcial; retirados los puestos de los mercaderes y obligados los mendigos a despejar la zona. Los leoneses habían trenzado hermosas coronas de hojas y flores para engalanar ventanas y arquillos y en el atrio de la basílica de San Juan se habían desparramado miles de pétalos a modo de alfombra.


  La novia, doña Sancha, fue la primera en llegar, acompañada de la reina viuda de León, Urraca, y de las hermanas de su futuro esposo: Munia, reina de Pamplona; Sancha, condesa de Barcelona y Tigridia, abadesa del monasterio de San Salvador de Oña, más otras muchas damas que rivalizaban en elegancia. Se situaron bajo un palio a la derecha de la entrada a la basílica mientras los altos dignatarios, nobles, abades, ricoshombres, canónigos y señores principales entre los que se encontraban los hermanos Bela lo hacían a la izquierda. Un pequeño grupo de músicos situados encima de una tarima amenizaba la espera tañendo flautas, salterios, panderos y gigas y entonando algunos zéjeles compuestos para la ocasión.


  Todas las campanas de León repicaron con alegría cuando la comitiva del infante se puso en marcha en dirección a San Juan. El joven conde montaba un hermoso alazán jaezado con una manta roja con bordados de oro y arneses de cuero repujado en plata. Satisfecho y feliz, cabalgaba saludando a la gran multitud que se había arremolinado en las calles y lanzaba vítores de alegría, especialmente cada vez que los pajes que caminaban delante de él lanzaban puñados de piezas de plata al aire. Vestía una túnica larga de terciopelo verde con espigas bordadas con hilos de oro y una capa de armiño, regalo de su hermana Munia. Una estrecha corona de oro que rodeaba su frente y la espada de su padre completaban el atuendo. Lo acompañaba una treintena de caballeros que iban tras él, vestidos con sus mejores trajes, hablando animadamente y saludando a los conocidos que reconocían entre el gentío.


  Los gritos arreciaron al entrar el novio en la pequeña plaza de la basílica y Sancha no pudo reprimir un gesto de saludo al que iba a ser su marido. El conde echó pie a tierra y dio unos pasos con los ojos puestos en la novia. En ese momento, Rodrigo Bela se adelantó y García sonrió al reconocer a su padrino, pero la sonrisa se le heló en los labios. Antes de que nadie pudiera reaccionar, Bela empuñó un corto venablo que escondía bajo la capa y lo lanzó diestramente contra el pecho del joven.


  —¡Venganza! —gritó el asesino.


  Ante el estupor de todos, el conde cayó muerto al suelo con el dardo arrojadizo clavado en el corazón.


  En ese momento, los mercenarios salieron de entre la multitud y la emprendieron a mandobles contra los soldados de la guardia. Hubo un gran desconcierto y alboroto. Los obispos se apresuraron a colocarse delante de las reinas haciendo de escudo humano hasta que todos estuvieron dentro de la iglesia; los señores trataban inútilmente de encontrar armas para defenderse; los hasta entonces alegres espectadores huyeron atemorizados y los que contemplaban la fiesta desde las ventanas se escondieron a toda prisa en el interior.


  En unos instantes se vació la plaza. En ella solo quedaron los cuerpos sin vida del infante y de todos sus acompañantes, de los pocos soldados encargados de la escolta y de dos o tres facinerosos. Rodrigo, sus hermanos y sus hombres contemplaron la obra satisfechos.


  —Los Bela han sido por fin vengados, hermanos —exclamó el mayor con orgullo.


  —Y el usurpador Fernán González se retorcerá en su tumba —añadió el más joven.


  Les interrumpieron unos gritos procedentes del interior del templo. La infanta Sancha salió corriendo con los ojos anegados de lágrimas y se lanzó sobre el cadáver del conde.


  —¡Perros traidores! —gritó entre sollozos.


  Fernando Laínez la asió por los cabellos, le soltó una bofetada en plena cara y la empujó hacia la entrada de la iglesia en donde fue recibida por las reinas que no se habían atrevido a salir tras ella.


  Las miradas de Rodrigo y Munia se cruzaron en aquel momento.


  —Te dije que hoy sería tarde —gritó él.


  La reina no respondió y escupió al suelo.


  Poco después los tres hermanos y sus hombres desaparecían por la Puerta de Astorga.


  Cuando Sancho de Pamplona llegó a la plaza solo encontró desolación y dolor. La ira atenazó su garganta y apenas pudo hablar. Tardó largo tiempo en recuperar el ánimo y, cuando lo hizo, ordenó preparar el cortejo fúnebre para llevar el cuerpo de su cuñado a la catedral de León a la espera de que fuera trasladado a Oña donde reposaban los cuerpos de sus padres. Su hermana Tigridia se encargaría de que todos los días los monjes y monjas del monasterio rezaran por su alma.


  Acabadas las jornadas de duelo, el rey reunió a su tropa y se dirigió a marchas forzadas hacia Palencia. El ejército de Bela había ido creciendo a medida que él y los suyos sembraban el terror, arrasando poblaciones y conquistando tierras. Habían llegado hasta Monzón y se habían hecho fuertes en el castillo abandonado por el castellano y los suyos ante el inesperado ataque.


  El encuentro entre los dos ejércitos fue terrible. El combate duró desde el amanecer hasta la puesta del sol. Hubo decenas de muertos por ambos lados y, al acabar el día, los gritos de los heridos llenaban el aire y el olor de la sangre cubría el campo de batalla. Diego Bela murió nada más iniciarse la contienda, no así Rodrigo e Íñigo quienes fueron hechos prisioneros con otros cabecillas. Estos últimos fueron degollados sin miramientos, pero los dos hermanos fueron llevados a presencia de Sancho.


  El rey sintió que la cólera le ahogaba de nuevo al ver a sus pies al causante de tanta desgracia, al asesino de su cuñado, al traidor que había conspirado con Johaniz en su contra, al supuesto amante de su mujer y al culpable de que sus planes de pacificación entre Castilla y León estuvieran en peligro y tardó unos instantes en hablar.


  —Habéis cometido el crimen más horrendo que haber pueda y no tendréis ni el perdón de Dios ni el mío —sentenció con frialdad—. Ordeno que seáis quemados vivos inmediatamente.


  Varios milites se apoderaron de los dos condenados y los llevaron a rastras hasta dos árboles aún jóvenes. Los ataron y les rodearon de ramas, hierbas secas y pajas.


  —¡Piedad! —gritó Íñigo Bela al darse cuenta de que la cosa iba en serio—. ¡Un confesor!


  El monje del castellano de Monzón se apresuró a acercarse a él, pero Sancho lo retuvo por un brazo.


  —He dicho que no tendrán el perdón de Dios —le recordó.


  —¿No permitirás que se confiesen antes de morir? —preguntó el monje horrorizado.


  —No.


  Los Bela, o lo que de ellos quedaba, ardieron hasta muy entrada la noche. Las dos teas humanas iluminaron la noche de Monzón que fue recordada durante mucho tiempo por los sobrecogidos lugareños.


  El lugarteniente Laínez había logrado escapar y se refugió en Somoza, feudo de su jefe y compañero. El rey mandó rastrear la montaña y en cuanto lo tuvo en su poder lo llevó a León para que la infanta Sancha ordenara su castigo. La venganza de la princesa fue terrible.


  La joven viuda, como se consideraba a sí misma, mandó que le cortaran las manos que la habían ultrajado, los pies que lo habían llevado hasta allí para cometer su fechoría y la lengua que había hablado de traición. Después ordenó que le sacaran los ojos y que a lomos de una acémila fuera llevado por todas las villas y mercados de Castilla y León para ejemplo de todos y aviso a malhechores.


  44. Arnoldo de Blanzy
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  rnoldo de Blanzy había estado a punto de morir desangrado, pero una de las mujeres había podido soltarse y soltar a los otros antes de correr como una posesa, dando gritos y alertando a la guarnición. Un viejo soldado de Auvernia que llevaba más de media vida como mercenario se encargó del borgoñón. Había aprendido a curar de forma rudimentaria, más por necesidad que por vocación, y sus compañeros siempre recurrían a él cuando necesitaban algún remedio sanativo. Cauterizó la herida con el filo de una espada calentada a la llama y cosió la abertura con grandes puntadas.


  —No va a quedar como el bordado de una doncella, pero no sé hacerlo mejor —replicó desdeñoso cuando alguien hizo un comentario y añadió con ironía—, además, el caballero tampoco tiene ya un cuerpo como para ir enseñándolo por ahí en cueros.


  De Blanzy no sufrió durante la intervención porque se había desmayado. Su piel amarillenta había adquirido el color de la muerte y el soldado curandero no se habría molestado en poner en práctica sus conocimientos si maese Juan no se lo hubiera ordenado de malas maneras. El mismo Artaza se ocupó de cambiarle el vendaje y obligarlo a comer sopa de remolacha y a beber el vino tinto navarro, que Johaniz guardaba en una cuba para su uso personal, para que recuperara la sangre perdida. Ordenó preparar una carreta llena de paja cubierta con mantas en cuanto el herido pareció estar mejor y se dispuso a regresar a sus tierras. Estaba seguro de que Sancho enviaría una mesnada para hacerse cargo de la fortaleza y no tenía ninguna intención de esperarla allí sentado. A buen seguro, Johaniz habría hablado más de la cuenta o lo habrían hecho aquellos dos hijos de perra que los habían sorprendido. No estaba preparado para enfrentarse a las tropas reales y los hombres de Izurun tampoco lo obedecerían a él. Lo más acertado era volver a su casa y negar cualquier acusación. El representante del abad Odilón sería una buena salvaguardia en caso de que las cosas se pusieran feas. Sancho jamás osaría ponerle la mano encima.


  Arnoldo de Blanzy tardó semanas en recuperarse del todo. El viaje fue para él lo más parecido a un descenso a los infiernos. Sentía que se le abrían las entrañas y el dolor se hacía insoportable cada vez que la carreta pasaba por encima de un pequeño escollo o se hundía en uno de los miles de agujeros del camino. Se juró a sí mismo no soltar ni un gemido, pero hubo momentos en que no pudo evitarlo y hubiera dado su ojo sano por no sentir tan tremendo tormento.


  Olvidó sus sufrimientos y dio gracias a Dios por haberle permitido una vez más sobrevivir a los designios del Maligno cuando, por fin, se encontró cómodamente recostado en un gran lecho, encima de un colchón de paja limpia y tapado hasta el cuello con una manta gruesa de lana. Estaba convencido de que el Señor le enviaba de nuevo una señal de su predilección, pero que había querido hacerle padecer para fortalecer su cuerpo y su espíritu. Le había hecho sentir en carne propia el martirio de los santos y le había devuelto a la vida para que siguiera sirviéndolo.


  Pensó en Eneko López. Sabía que lo encontraría en la corte de Sancho. Los dos, el rey y el novicio, le creerían muerto y habrían bajado la guardia. Mejor para él. Se tomaría todo el tiempo necesario para recuperarse y después atraparía al desertor ante las mismas narices reales. También tendría que ocuparse del hijo de la ramera, el que había osado atravesarle las tripas con su daga. Lo colgaría de un gancho, lo desollaría vivo como el cerdo que era y obligaría a Eneko López a contemplar la ejecución.


  Rio imaginando sus caras y un terrible dolor le atravesó el estómago. La sangre había vuelto a manar de la herida aún no cicatrizada. Gritó pidiendo ayuda y contempló perplejo cómo una mujer madura, de senos voluminosos, se inclinaba sobre él y retiraba la manta de lana. La mujer quitó el vendaje con mano hábil, examinó la herida, aplicó un emplasto frío sobre ella y volvió a vendarla. Arnoldo seguía sus movimientos como un autómata y comprobó que sus ojos eran del mismo color que la mies tendida al sol cuando sus miradas se encontraron.


  —¿Sufres? —le preguntó la mujer.


  El borgoñón afirmó con la cabeza. Su mirada iba de los ojos a los senos y de los senos a los ojos de su cuidadora. La mujer sonrió.


  —Esto te aliviará —dijo.


  Le acarició suavemente los testículos y su miembro se irguió impelido por un oculto resorte. La mujer rio bajito y siguió acariciándolo. Cerró los ojos y en su mente se mezclaron imágenes de guerra y amor. Vio a su esposa de la que apenas recordaba las facciones, a la mujerzuela de Uncastillo cuyo hijo lo había herido, olió la sangre de un enemigo a quien había abierto en canal y constató el terror en la mirada de la mujer musulmana preñada a la que había estrangulado. Vio el cielo, azul, inmenso, lleno de ángeles y santos que le tendían sus manos y en la cabeza le estalló el firmamento plagado de estrellas.


  —¿Quién eres? —alcanzó a preguntar antes de sumirse en un sueño profundo.


  —Sancha de Aibar, la puta del rey.


  Al abandonar la corte, la dama de Aibar juró vengarse del rey. Lo había amado apasionadamente, era para ella el agua que saciaba su sed y el pan que la alimentaba. Un día sin Sancho era una tortura. Supo que no habría ningún otro hombre para ella desde la primera vez que yacieron juntos. No le importó que la gente hiciera comentarios a su paso, ni que se casara con la insulsa de Munia de Castilla, ni tampoco que tuviera alguna que otra aventura, puesto que siempre volvía a ella.


  Al comienzo de sus relaciones con el rey acudió a una mancebía que había extramuros de Pamplona y pagó a la dueña, una vieja grasienta y desagradable, para que le permitiera ver por una abertura a una joven que, según decían, había sido robada de un harén de Constantinopla por un caballero franco que luego la había abandonado. Al parecer, la joven en cuestión, a la que llamaban Aloïs, era capaz de adoptar las posturas más extrañas y sabía excitar de tal forma a los hombres que su fama había llegado incluso hasta el mismo Sancho.


  Sancha de Aibar contempló estupefacta la danza amorosa entre Aloïs y un capitán del rey a quien conocía de vista. La luz de un viejo candil proyectaba sus sombras sobre el muro y daba al antro un aspecto fantasmagórico. Los dos cuerpos se plegaban, se separaban, subían y bajaban con una armonía únicamente rota por los jadeos y los chasquidos que producían sus pieles humedecidas por el sudor. Sintió su cuerpo agitarse por el deseo. Aquello era indecente y, sin embargo, tan hermoso que no hubiera dudado en participar de la danza si se lo hubieran pedido.


  —¿Dónde has aprendido a hacer lo que haces? —preguntó a Aloïs cuando, tras un nuevo pago, la vieja le permitió hablar con ella.


  —En Oriente. Todas las mujeres destinadas a un harén aprenden desde pequeñas la forma de hacer feliz a un hombre —respondió la joven con una inocente sonrisa.


  —¿Quieres decir que alguien te ha enseñado a moverte como lo haces? ¿A acariciar a un hombre de forma tan indecente? ¿A no mostrar ningún pudor?


  Aloïs sonrió de nuevo.


  —Hacer el amor entre un hombre y una mujer es la cosa más natural del mundo, pero también lo es lavarse o comer. Un niño debe aprender a hacerlo de forma correcta. Las mujeres occidentales sois muy raras. Os ocultáis bajo vuestros ropajes, no dejáis que vuestros hombres os vean desnudas, hacéis el amor a oscuras… Ellos os poseen deprisa y solo se preocupan de que les deis hijos. Cuántos más mejor. Os gozan y no os dan ningún placer. Habéis llegado a pensar que es el hombre el único que disfruta.


  —¿Tú disfrutas?


  —Naturalmente.


  La dama de Aibar volvió a la mancebía. No aprendió todo lo que Aloïs quería enseñarle porque había cosas que jamás podría hacer por mucho empeño que pusiera en ello y porque, en el fondo, tampoco lo deseaba. Estaba, no obstante, fascinada por los recursos que la joven desplegaba ante ella y aprovechó bien algunas de sus lecciones. Poco a poco fue dejando de ser una amante pasiva, sorprendiendo a Sancho más de una vez con nuevas e inesperadas experiencias.


  También había echado mano durante todos aquellos años, especialmente cuando notaba que el rey perdía interés en ella, de la ayuda inapreciable de una mujer con fama de hechicera que le proporcionaba extrañas mixturas elaboradas con culantro, ruda y granos de helecho que, añadidas al vino, le aseguraban la eterna devoción de su amante.


  Más de una vez la había amenazado con marcharse cuando se prendaba de alguna jovencita, y no tan jovencita, que le sonreía provocativamente, pero siempre habían hecho las paces y había vuelto a su lecho. Sin embargo, aquella hija de bruja, la Andregoto, era distinta. No había tenido oportunidad de verla más de un par de veces, pero enseguida supo que era distinta a las otras. Sancho había sido seducido y ella había sido dejado de ser la manceba real.


  Creyó que el rey no tardaría en hacerla llamar cuando abandonó la corte y regresó a Aibar. Se apostaba en una ventana del torreón que daba sobre el camino de Pamplona, esperando ver en cualquier momento la polvareda levantada por el emisario que iría en su busca. Por supuesto que se negaría y Sancho tendría que mandar a un nuevo emisario o ir a buscarla en persona. Pero las semanas pasaron y no llegó ningún mensajero. Se enfureció como jamás lo había hecho al saber que Andregoto compartía el lecho real todas las noches y seguía al cortejo allí donde estuviera y decidió reanudar las relaciones con un pariente lejano al que hacía años que no veía.


  Juan de Artaza era primo de su madre. Recordó el turbio asunto que había llevado al hijo al patíbulo y la venganza jurada del padre y no tardó en decidirse a hacerle una visita. Entre los dos encontrarían la forma de vindicar las afrentas sufridas. Artaza se la encontró esperándolo cuando regresó a su torre.


  Cuatro semanas y tres días después de su llegada a Artaza, de Blanzy era capaz de dar los primeros pasos por la habitación. Dos meses más tarde ya podía montar a caballo aunque aún no era capaz de manejar la espada. Los dos primos alentaban sus progresos y no perdían ocasión de envenenar su ya de por sí exaltada naturaleza y el odio profundo que sentía por el rey y su protegido.


  El borgoñón recordaba como un sueño su primer día pasado en aquel lugar y esperaba que la hermosa mujer le tastonara de nuevo. A fin de cuentas, era una costumbre habitual en Borgoña que las mujeres de la casa aliviaran a caballeros e invitados, pero no se atrevió a pedirlo. Sancha de Aibar no era una mujer como las demás. Sentía una irrefrenable ansia de hacerla suya a medida que iba recobrando las fuerzas, pero nada en los gestos o palabras de la dama alentaba su deseo. Poder gozar de la mujer que había sido del rey durante tanto tiempo se convirtió en una obsesión. No solo porque el cuerpo generoso y abierto al amor invitaba a adentrarse en él, sino porque además supondría una tremenda afrenta para Sancho.


  —Será mía por grado o a la fuerza —se dijo—. Yo mismo me encargaré de hacérselo saber a ese bastardo.


  Los dos hombres y Sancha pasaban mucho tiempo juntos tratando de encontrar la manera de vengarse. Sus razones eran distintas, pero el odio los unía. Habían transcurrido ya varios meses desde el asunto de Izurun y Juan de Artaza no había tenido noticias de la corte ni había sido llamado a presencia del rey por lo que dedujeron que Johaniz no había hablado y probablemente tampoco lo habían hecho López y Azenáriz.


  Un día llegaron a la torre cuatro monjes procedentes de Lizarra. Artaza aprovechó la ocasión para hacerles todo tipo de preguntas. Supieron por Eladio, un hombre pequeño y enjuto con la cara picada de viruelas, que iba al mando del grupo, el triste fin de Oriolo Johaniz y también el terrible drama que había tenido lugar en León y la muerte de los hermanos Bela. Se dirigían, según les explicó, al monasterio de Zenarruza en Vizcaya.


  —Al parecer —continuó Eladio, encantado de tener una audiencia atenta— en esas tierras paganas hay mucho que hacer y los naturales no son gentes apacibles. Nuestros hermanos necesitan ayuda y nuestro buen abad nos ha elegido a nosotros para llevar a cabo la misión. De todos modos, puede que las cosas cambien ahora que el rey Sancho ha nombrado un nuevo conde de Vizcaya. Eneko López es un gran soldado y sabrá meter en cintura a esos montañeses idólatras.


  Arnoldo había estado hasta entonces más ocupado en contemplar los senos insinuantes que asomaban por el escote de la túnica de Sancha que en escuchar la voz monótona del monje. El nombre de su perseguido le hizo prestar atención a la conversación.


  —¿Dices que el rey ha nombrado a Eneko López conde de Vizcaya? —preguntó súbitamente interesado.


  —Así es —respondió el monje—. Su padre, el antiguo consejero, Lope Enekones, murió al comienzo de la primavera. El pobre hombre llevaba ya algún tiempo enfermo. No era hombre fuerte y las fiebres de San Antón hicieron el resto. No se pudo hacer nada a pesar de que consultó a un galeno judío de gran fama y…


  —¿Y Eneko? —le interrumpió de Blanzy.


  —Lope Enekones le dejó a él todas sus propiedades —respondió Eladio secamente, molesto por la interrupción— entre otras cosas el título de conde de Vizcaya aunque creo que nunca puso los pies allí. Marchará hacia aquellas tierras dentro de unas semanas acompañado de su esposa y de una numerosa mesnada que le ha otorgado don Sancho.


  El borgoñón palideció.


  —¿Su esposa?


  —Sí. Doña Toda Hortiz, hija de Pero Hortiz. El rey se la dio por esposa en premio a no-sé-qué favor recientemente prestado.


  —¿Y qué hay de la bruja que tiene hechizado al rey? —preguntó Sancha a su vez.


  Arnoldo dejó de prestar atención. Así pues, el perjuro, el desertor, el hijo de Satanás se había casado cometiendo la más terrible apostasía y el rey lo sabía. Sabía que era un monje de Cluny y que Odilón lo reclamaba. Sin embargo, no solo le había ayudado a escaparse, sino que también le había nombrado conde y dado una esposa. Él solo no podría hacerse con el profanador ahora que tenía una mesnada a sus órdenes y contaba con el apoyo real. Tardó un rato en apaciguarse y recobrar la sangre fría. Sonrió. Había tomado una determinación. Eneko López tenía que morir y él sería su verdugo. Lavaría el sacrilegio con su sangre. También tenía que morir el rey que con tanta desvergüenza se había burlado de Dios, de la Iglesia y, sobre todo, de él.


  Le pareció que la Virgen colocada en un pequeño pedestal que dominaba la sala se iluminaba tenuemente y sobrecogido hizo una seña a los otros para que dirigiesen sus miradas hacia la imagen.


  —Hermosa talla —opinó Eladio en tono erudito.


  —Cierto —respondió Artaza muy ufano—. Es Nuestra Señora de Antioquía. La trajo mi padre a su vuelta de un peregrinaje a Tierra Santa.


  —¿No veis nada extraño en ella? —les preguntó.


  Lo miraron extrañados y reanudaron la conversación. De Blanzy sintió que la emoción le embargaba de tal manera que estaba a punto de hacer estallar su corazón. ¡Había ocurrido de nuevo! Al igual que tantos años atrás en Cluny, Dios enviaba una señal únicamente dirigida a él. Era el elegido, el manus Dei. El Señor le indicaba el camino a seguir y aprobaba su decisión.


  Aquella noche se deslizó en la pequeña recámara ocupada por Sancha. A oscuras se introdujo en el lecho y aspiró el suave olor a sudor y almizcle antes de palpar su cara, taparle la boca y colocarse encima de ella. La dama de Aibar se despertó alarmada y se debatió para desprenderse del férreo abrazo que la apresaba, pero Arnoldo había recuperado todas sus energías y se introdujo en ella con violencia. Sancha trató de gritar, pero la mano del borgoñón no aflojó su presión. Golpeó con sus puños la espalda del brutal atacante y le arañó con todas sus fuerzas, pero solo consiguió excitarlo aún más.


  —¿Qué te ha parecido? ¿Acaso ese bastardo de Sancho lo hace mejor? —le preguntó al acabar.


  Sancha apenas podía respirar, tenía el cuerpo magullado y dolorido. Se sentía sucia y las lágrimas resbalaban sin cesar por sus mejillas. Metió la mano bajo la almohada y extrajo un pequeño cuchillo de plata que el rey le había regalado.


  —Para que lo uses, Aibartxo —le había dicho— si algún día dejo de amarte.


  Y se lo clavó a de Blanzy en el omoplato.


  La sorpresa primero y el furor después hicieron presa del borgoñón.


  —¡Maldita bruja! ¡Vascona, hija de puta!


  Atenazó el cuello de Sancha con sus dos manos y comenzó a apretar con fuerza, pero las voces y los ruidos habían despertado a los moradores de la torre. Artaza y varios hombres y mujeres entraron en la habitación provistos de antorchas. Se abalanzaron sobre el hombre y a duras penas pudieron hacerle soltar el cuello de la mujer que ya tenía los ojos desorbitados por la falta de aire.


  —¡Por Dios, de Blanzy! —exclamó Artaza—. ¿Qué haces?


  —Esta puta ha intentado matarme —respondió Arnoldo fuera de sí mientras en vano intentaba arrancar el cuchillo de su espalda.


  —Él me ha violado —añadió Sancha aún jadeante—. Ha entrado en mi alcoba y me ha atacado mientras dormía.


  —Ella me había invitado…


  —¡Mientes!


  Sancha había conseguido incorporarse y se frotaba el cuello con las manos.


  La imagen del monje soldado en camisa y sin calzones, de Sancha completamente desnuda, y de su primo y los demás, incluidos Eladio y sus monjes, contemplando la escena con la boca abierta habría hecho reír a cualquiera de no haber sido la situación tan grave.


  —¡Echad a este perro de mi casa! —ordenó Artaza a sus hombres—. Ha deshonrado a mi prima e injuriado mi hospitalidad.


  Dos hombres se apoderaron al instante de Arnoldo de Blanzy que no tuvo fuerzas para resistirse.


  —¡Un momento!


  Sancha se acercó a los hombres y arrancó con fuerza el cuchillo de la espalda del borgoñón que soltó un aullido de dolor.


  —Este cuchillo es mío —dijo tranquilamente e hizo una seña a los soldados para que se lo llevaran.


  —¡Me vengaré de todos vosotros! ¡Idólatras! ¡Hijos del demonio!


  Fue sacado de la torre y empujado a un lodazal. Herido, sucio, medio desnudo, descalzo, sin armas ni comida, el emisario de Odilón echó a andar en la oscuridad sin tener ni idea de hacia dónde dirigirse, pero dispuesto a sobrevivir y vengarse de todos los que habían tratado de destruirlo.


  El señor de Artaza se quedó junto a su prima hasta el amanecer para tratar de calmarla, según dijo a los sirvientes. La visión de la desnudez de Sancha había hecho renacer en él sensaciones olvidadas desde hacía mucho. Al día siguiente mandó trasladar las pertenencias de la dama a su propia habitación, mucho más amplia y caldeada. Pronto se supo en toda la comarca que el castellano y la antigua amante real mantenían unas relaciones que sobrepasaban las meramente parentales.
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  45. Lo prometiste
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  o prometiste —le recordó—. Lo prometiste cuando entregaste el monasterio a nuestra Orden. Ofreciste todas las seguridades para que los monjes ordenaran su vida según la ley y las costumbres de Cluny.


  —Y lo he hecho —replicó Sancho.


  —No, no lo has hecho —Odilón intentó refrenar su enfado—. Ni siquiera has accedido a que se cambie el bárbaro rito godo, preñado de paganismo, por el de Roma. Y de eso hace ya diez largos años.


  —No es cuestión de acceder o no acceder. Solo pido tiempo para que mis gentes se acostumbren a un cambio en las formas de la religión que siempre han conocido.


  —Di, más bien, que temes perder tu poder sobre los monasterios. De sobra sabes que en el momento en que se adopte la reforma, todos ellos acatarán las órdenes de Roma antes que las tuyas.


  —¿Y por qué razón iba yo a tener en mi reino unos enclaves extranjeros? —inquirió el rey con ironía.


  —¿Cómo que extranjeros?


  —¿Son los monjes mis vasallos o lo son del Santo Padre?


  —El Santo Padre es el representante de Dios, Nuestro Señor. Tú también eres su vasallo.


  —Solo espiritualmente —puntualizó Sancho—. Pero los monasterios se ocupan de otras cosas además del alma de los hombres. Este mismo sin ir más lejos, el de San Juan, posee no menos de veinte dominios dentro de mi reino. Eso significa tierras, pueblos habitantes, cosechas y animales bajo su mandato.


  —El mandato de Dios.


  —Yo más bien diría que el del abad de turno impuesto por Cluny y, si me lo permites, Odilón, el tuyo que eres quien gobierna en Cluny.


  Se midieron sabiendo ambos que ninguno de ellos daría su brazo a torcer en tan espinoso asunto.


  El encuentro entre Odilón y Sancho tuvo lugar casi en secreto. Harto ya de esperar que se llevara a cabo la reforma de la liturgia en el monasterio aragonés, Odilón optó por presentarse sin avisar en San Juan —causando entre los monjes la zozobra y sorpresa que eran de esperar— y desde allí envió un mensaje al rey de Pamplona requiriendo su presencia. En otras circunstancias, el rey tal vez no hubiera atendido al ruego, más bien la orden, del poderoso benedictino. Pero los últimos años habían estado plagados de acontecimientos, algunos graves, que le habían supuesto un tremendo desgaste. Volver a San Juan que no había visitado en años y arrodillarse ante las tumbas de sus antepasados podría proporcionarle la paz que anhelaba. Estaba cansado y había momentos en los que hubiera deseado llevar una vida más sencilla, ocuparse más de sus hijos o disfrutar de una buena partida de caza, placer que no había vuelto a ejercitar desde el asunto de los Bela.


  Munia había heredado el condado al morir su hermano y él por tanto se había convertido oficialmente en conde de Castilla, tarea que, de todos modos, llevaba ejerciendo desde la muerte de su suegro como tutor de su cuñado. Sin embargo, la reina insistió en que su segundo hijo, Fernando, fuera también nombrado conde de las tierras de su abuelo.


  —¿Por qué Fernando? —le preguntó—. Es a Garsea, el mayor, a quien corresponde el título.


  —García no será nunca conde, ni por supuesto rey de Castilla —respondió ella con frialdad.


  —¿Qué tonterías estás diciendo? —insistió impacientemente—. El primogénito hereda todas las tierras. Así se ha hecho siempre y así se seguirá haciendo.


  —Que herede tus tierras. Las mías las heredará Fernando.


  —Si Garsea hereda Pamplona —pensó en voz alta— y Fernando Castilla, Gonzalo también tendrá derecho a heredar algún territorio… y tampoco puedo olvidarme de Ramiro.


  Munia le dirigió una extraña mirada.


  —Haz con lo tuyo lo que más te plazca, como siempre has hecho —dijo y se fue sin decir ni una palabra más.


  No hubo forma de hacerle cambiar de opinión y además contaba con el beneplácito de los nobles castellanos que nunca habían aceptado la tutoría de Sancho y se negaban a aceptar que Pamplona y Castilla fueran un único reino. Fernando fue nombrado conde y futuro rey de Castilla. Sancho estaba seguro de que la decisión de Munia tenía algo que ver con el desafortunado incidente protagonizado por Garsea. Su madre no se lo había perdonado y nunca lo haría. Él también hubiera preferido que fuera Fernando el único heredero de su reino. Era el que más se le parecía de todos sus hijos legítimos. Garsea era un joven que no acababa de alcanzar la madurez aunque ya tenía veintitrés años, ¿o eran veinticuatro? Era caprichoso y colérico, dos defectos que sin duda no le acarrearían el amor de su pueblo, una condición importante para llegar a ser un buen rey, pero era el primogénito y no se podían cambiar las cosas.


  Decidió, no obstante, dejar sus asuntos bien organizados. Según el derecho público navarro, el reino era indivisible y debía por tanto ir a su primogénito legítimo. Pero el derecho privado exigía que todos los hijos, legítimos o naturales, heredaran por igual. Sancho encontró la forma de casar ambos derechos, dejando a Garsea el reino originario y a sus otros hijos los territorios adquiridos o conquistados en calidad de honores regios y sometídos a la hegemonía del rey de Pamplona. Si Fernando había sido nombrado conde de Castilla, Garsea tenía que ser nombrado rey de Pamplona y Gonzalo recibiría Sobrarbe y Ribagorza. También quiso disponer un feudo para su amado Ramiro y lo nombró conde de Aragón, a pesar de la oposición de su curia, de Munia y de su propia madre. A su muerte, su hijo bastardo heredaría las tierras aragonesas tal y como se lo había prometido años atrás, cuando le salvó la vida.


  —Sobre todo, Ramiro —le aconsejó—, procura no inmiscuirte en los asuntos de Pamplona, ni en los de Castilla, porque tus hermanos aprovecharán la ocasión para atacarte. Ellos serán más poderosos y contarán con ejércitos más numerosos que el tuyo y no podrás hacerles frente.


  —¿Por qué habrían mis hermanos de desear mis tierras?


  La pregunta de su hijo le hizo sonreír. Ramiro hubiera sido un buen monje. Tenía el alma limpia de un niño y ningún pensamiento tortuoso turbaba jamás su ánimo.


  —La ambición no tiene límites, hijo. Ya lo irás aprendiendo.


  —Tú nunca has sido ambicioso.


  —Sí que lo he sido y lo soy —dijo respondiendo a la afirmación de Ramiro—. Mis antepasados solo gobernaron un pequeño reino. Yo, sin embargo, he extendido sus fronteras y no me avergüenza añadir que hubiera deseado extenderlas aún más. Un reino ha de ser grande y su rey el único gobernante. Fíjate si no en los musulmanes. Conquistaron casi toda la península y durante más de dos siglos gobernaron bajo un solo mando. Eran fuertes, muy fuertes y estaban unidos mientras que los cristianos eran pocos y mal avenidos. Los hijos del Islam crearon grandes ciudades, apoyaron las artes y las letras, no había ejército capaz de oponerse a ellos y ahora ¿qué ha sido de tal poderío? Taifas por todas partes con reyezuelos que pasan la vida luchando entre sí. Los reyes cristianos serán cada vez más fuertes y algún día recuperarán los territorios conquistados.


  —Entonces, padre —Ramiro no sabía muy bien cómo plantear la pregunta—, ¿por qué divides tu reino?


  —No lo divido, Ramiro. Mis tierras son Pamplona y Aragón. Pamplona quedará en manos de Garsea y Aragón también porque aunque tú seas su conde, estarás sometido a tu hermano por vasallaje. Las otras tierras no son mías. Son de la reina.


  —Pero… ¿no hubiera sido mejor dejárselo todo a García?


  —Para eso, querido hijo, la reina y yo tendríamos que haber estado totalmente unidos y de acuerdo y —sonrió con melancolía— nunca lo hemos estado.


  Pensó en la madre de Ramiro. Qué distintas hubieran sido las cosas si se hubiera casado con ella. Llevaban años sin verse. Había sido decisión de Sancha abandonar la corte y no había vuelto. Aparentemente él había respetado dicha decisión, pero en el fondo sabía que había dejado de interesarle. Ya no la amaba como cuando ambos eran jóvenes. Ya no podía excitarlo ni le hacía experimentar el inmenso placer tantas veces sentido cuando le hacía el amor. Recordó su talle esbelto, sus pechos generosos y sus caderas anchas y bien torneadas. Sintió nostalgia del tiempo pasado y deseos de tenerla de nuevo en su lecho.


  —¿Cómo está tu madre?


  —Bien, está bien —respondió el joven sin imaginar por un instante el derrotero de los pensamientos de su padre—. Vive con un primo suyo y pasa largas temporadas en Aibar, en la torre de mi abuelo, pero los años han agriado su carácter. Se enfada a menudo y se ha convertido en una matrona a la que le sobran algunas onzas de peso.


  Se la imaginó gorda y gruñona y olvidó su momentáneo deseo. Era mejor dejar las cosas tal como estaban y recordar solo los buenos momentos.


  Pensó en Andregoto y sonrió. No se había separado de él desde hacía once años. La jovencita, casi una niña, que había encontrado en el bosque de Atares, se había transformado en una mujer espléndida. No obstante, algo en ella no le pertenecía. No había logrado poseer su mente y nunca se había abierto a él como lo hicieran Sancha y Munia. Seguía siendo un misterio y tenía que reconocer que a veces la temía. No por lo que decía, que era bien poco, sino por lo que callaba y por la mirada impenetrable que a veces veía en sus ojos. No se quejaba, no pedía nada, no se enfadaba, pero tampoco saltaba de alegría cuando él le regalaba un precioso dije o un brazalete de oro y piedras preciosas que, por otra parte, nunca lucía. Jamás le había dicho que lo amaba a pesar de que él se lo decía todas las veces que estaban juntos. Hubiérase dicho que era de mármol si no fuera porque en el lecho se transformaba en una hembra ardorosa que a menudo le desconcertaba. Le hubiera gustado tener un hijo de ella, un hijo hermoso como un dios, pero en todos aquellos años nunca había quedado preñada. Quería pensar que era estéril y hacer oídos sordos a las habladurías. En más de una ocasión habían llegado hasta él rumores de abortos, conjuros y pócimas para hacerle desechar el fruto real y una tal Urrika con fama de bruja había sido vista en los aposentos que Andregoto raramente abandonaba. No quiso investigar el asunto y tampoco preguntó nada al respecto. Le bastaba con tener el hermoso cuerpo a su disposición siempre que le venía en gana, a pesar de su hermetismo, a pesar de los rumores.


  —Paterno ha regresado de Oña.


  La voz de Odilón le hizo olvidar sus enrevesados pensamientos.


  —Ha dejado a su ayudante como abad de aquel monasterio. Es de agradecerte —añadió el viejo monje— que tomaras una decisión tan rápida en relación a la vida escandalosa y obscena que llevaban monjes y monjas desde la muerte de la abadesa Tigridia, que Dios tenga en su gloria. El Maligno acampará a sus anchas mientras existan cenobios mixtos y tengo que recordarte que aún quedan algunos en tus tierras.


  —No he visto a Paterno desde mi llegada —dijo Sancho en un intento por desviar la conversación.


  —Se retiró a una gruta para ayunar. Ha pasado en ella cuarenta días y cuarenta noches. Lo mismo que Nuestro Señor Jesucristo pasó en el desierto. La meditación, la oración y el ayuno habrán purificado su alma y fortalecido su espíritu. Es de regresar hoy o mañana.


  Así que el irreductible monje había regresado a San Juan… Había enviado a Paterno a Oña, el más occidental de sus monasterios, aprovechando las quejas procedentes de La Bureba. Al parecer las monjas y monjes del cenobio llevaban una vida licenciosa desde la muerte de su cuñada. Su consejero Nuño Ortúñez había ido en peregrinación a Santiago, deteniéndose a su regreso durante algunos días en Oña. Recogió numerosas denuncias de los lugareños entre las que no faltaban acusaciones de ruidosas jaranas, abortos y hasta infanticidios. La necesidad de poner orden en el monasterio favorito de su suegro y en el que estaban enterrados él, su mujer y su hijo, le había sugerido la idea de enviar allí a Paterno. Al menos habría paz durante algún tiempo y no lo tendría detrás insistiendo sobre el asunto de la reforma y de sus relaciones con Andregoto.


  —Y sobre el tema que nos ocupa —Odilón volvió a la carga—, ¿cuándo piensas ordenar la reforma?


  —Cuando llegue el momento apropiado, abad.


  —¿Y cuándo llegará dicho momento?


  —Te lo haré saber, puedes estar seguro de ello.


  Hubo unos momentos de silencio antes de que Odilón tomara de nuevo la palabra.


  —Me desconcierta tu resistencia, hijo mío —había abandonado el tono recriminatorio y trataba de parecer convincente—. Eres un cristiano modelo. No has dejado de enviar generosos donativos a Cluny desde que tomaste las riendas del poder. Has beneficiado a numerosos monasterios y has reconstruido aquellos destruidos por las hordas infieles y, no obstante, te niegas a dar el último paso, el que unirá a todas las fuerzas de la Cristiandad contra el Islam, el paso necesario para que los reinos de la península dejen de estar espiritualmente aislados de sus hermanos en la fe de Cristo.


  —No me niego —empezaba a cansarse de aquella árida conversación—. Únicamente deseo esperar un poco más. Verás, Odilón para alguien tan esclarecido como tú, que tanto ha visto y tanto ha estudiado a lo largo de su vida, debería ser fácil de comprender que nuestras gentes necesitan tiempo para acostumbrarse. Son muchos siglos aceptando unas reglas para cambiarlas de pronto por otras.


  —Todavía hay paganos en tu reino —el tono era áspero de nuevo.


  —Lo sé…


  —¿Y qué tienes que decir a eso? Entiendo que puedas poner reticencias a la hora de cambiar los ritos religiosos, pero me es imposible aceptar que un rey cristiano permita que algunos de sus vasallos permanezcan fieles a las antiguas costumbres idólatras, contrarias a la Verdad.


  —¿Y qué quieres que haga? —respondió Sancho en el mismo tono—. ¿Que los coja a todos y los obligue a bautizarse por la fuerza?


  —Si es preciso, sí.


  —¿Y qué clase de cristianos serían esos? La fuerza no infunde la fe.


  —Pero puede ayudar. De alguna forma hay que comenzar la evangelización. No puedo entender cómo permites que tus tierras del norte y las de Guipúzcoa y Vizcaya estén habitadas por salvajes.


  —Son mi pueblo y mis mejores soldados.


  —¿Y acaso por ser cristianos dejarán de serlo? ¿O es que la leche de tu nodriza pagana ha emponzoñado tu sangre?


  —Oria fue una nodriza excelente y no permito que la insultes en mi presencia —el tono de su voz era amenazador—. Hubiera dado su vida por mí, cosa que no puede decirse de muchos otros.


  Sus miradas se enfrentaron de nuevo, airadas y retadoras.


  —¿Y qué me dices de tu manceba? —Odilón endureció el gesto de su boca—. También es pagana y por ende hija de una bruja. Sabes que podría pedir tu excomunión al Santo Padre.


  La amenaza golpeó el rostro de Sancho que palideció de ira.


  —Hazlo y te juro que todo mi reino volverá a su antigua religión a la que tal vez nunca debió renegar.


  Odilón tardó en reaccionar. Jamás hubiera esperado escuchar tamaña blasfemia en labios de un rey cristiano. Tragó saliva y aspiró varias veces encomendándose a Dios antes de hablar.


  —El Maligno se ha apoderado de tu alma, Sancho de Pamplona. Los Libros Sagrados están plagados de casos en los que hombres sabios y prudentes se dejaron tentar por el Príncipe de las Tinieblas, para más tarde recuperar la fe y ser perdonados por su pecado. Ruego al Señor que no descargue su ira contra ti y tus descendientes, pero si quieres su perdón tendrás que hacer penitencia por tus palabras durante el resto de tu vida.


  Sancho lamentó haberse dejado llevar por el enojo que le producía que alguien metiera las narices en sus asuntos privados. Iba a resultarle muy difícil volver a congraciarse con Odilón de Cluny.


  —Las palabras no hacen daño —repuso en tono conciliador—. Son los hechos lo que importan y, que yo sepa, nunca he actuado en contra de Dios ni de su Iglesia.


  —Estás muy equivocado. Tus palabras se han grabado con sangre en mi corazón. Arrodíllate si quieres ser perdonado y escucha tu penitencia.


  Sancho obedeció muy a su pesar. Lo último que deseaba en aquel momento era enemistarse con el poderoso personaje. En un instante pasaron por su mente las consecuencias de sus coléricas palabras. A una sola orden de Odilón, los monasterios se alzarían en contra de él. Aunque pudiera doblegarlos e incluso enviar al exilio a todos los monjes, ello costaría guerras y enfrentamientos. Los feudales aprovecharían la ocasión para alzarse en armas y el reino de Pamplona se convertiría en una taifa más. Los cuerpos de los muertos quedarían insepultos, los recién nacidos no recibirían el bautismo y todos los creyentes lo acusarían de ser el causante de su condenación.


  —Te ordeno que pongas fin a tus relaciones adúlteras con la hija de una bruja y la envíes de por vida a un cenobio de mujeres. Te ordeno que hagas bautizar a todos tus súbditos que aún perduran en la idolatría. Te obligo a que impongas inmediatamente la Reforma en los monasterios y que el rito de Roma destierre para siempre el equivocado rito visigodo. Te ordeno que ayunes seis meses al año y que una vez al mes recibas la disciplina de manos de un monje. Te ordeno que vayas en peregrinación a Tierra Santa y te arrodilles delante del sepulcro de Nuestro Salvador para implorar su perdón. ¿Aceptas tu penitencia?


  Horas más tarde Sancho cabalgaba frenéticamente hacia Pamplona. Se había arrodillado, había sido humillado y había tenido que decir que aceptaba la penitencia impuesta. Espoleó con furia su caballo y solo se detuvo cuando el animal comenzó a dar signos de agotamiento. Dejó que el animal abrevara en un pequeño arroyuelo que se deslizaba por un cauce sinuoso, mientras él metía la cabeza en el agua tratando de refrescar las sienes y las ideas. Sus hombres lo alcanzaron algo después, tan exhaustos como sus caballerías.


  Él, el rey más poderoso de los reinos hispanos, que llevaba más de treinta años gobernando aquellos vastos dominios, que había ayudado a la Iglesia, le había concedido innumerables prebendas y donaciones, que había perseguido al infiel y arriesgado su vida en incontables ocasiones, había tenido que humillarse ante un vejestorio tiránico. Estaba furioso con Odilón y consigo mismo y durante un buen rato se entretuvo en lanzar guijarros contra las aguas del río. Sus hombres lo contemplaban a cierta distancia sin atreverse a interrumpirle.


  ¡Iba listo Odilón si pensaba que iba a doblegarse! Sería más discreto en su asunto con Andregoto y enviaría a algunos monjes con el encargo de intentar convertir a sus montañeses. Daría largas a lo de la Reforma y el cambio de rito como lo había estado haciendo hasta entonces. Y en cuanto a lo del ayuno, la disciplina, el peregrinaje y demás monsergas, no tenía ninguna intención de obedecer. No había nacido hombre, monje u obispo, que pudiera azotarlo. De eso podían estar todos bien seguros.


  Montó en su caballo, más sosegado, y obligó a su escolta a cabalgar durante horas hasta llegar a Pamplona entrada ya la noche. Se dirigió directamente a la recámara de Andregoto, se acostó a su lado sin tan siquiera quitarse las botas y se quedó dormido.


  Andregoto despertó sobresaltada, pero no se movió. El enorme corpachón del rey ocupaba más de la mitad del lecho, olía a sudor y a polvo y podía escuchar su respiración agitada. Buscó a tientas el rostro de su amante.


  —Señor…


  No hubo respuesta. Esperó un poco más y posó sus labios sobre los de él.


  —Te amo —susurró.


  Apoyó su cabeza sobre el ancho pecho y se durmió.


  —No obedecerá a pesar de todo…


  Odilón no se había dejado engañar por la súbita docilidad de Sancho.


  —¿Por qué dices tales cosas, venerable Odilón?


  Paterno había regresado a San Juan y el cluniacense le había puesto rápidamente al corriente de su entrevista con el rey.


  —Sabe que puedes pedir su excomunión si no cumple la penitencia. Dios renegará de él por mediación de la Iglesia.


  —Su reino es su dios y su pueblo son sus sacerdotes —replicó Odilón malhumorado—. Es amado como no lo había sido ningún otro rey desde su antepasado Eneko Enekones Aritza, y lo sabe. Podemos lanzar contra él todos los anatemas del mundo, sus vasallos lo apoyarán y lo mismo hará la caterva de mercenarios francos que tiene a sus órdenes y que son unos facinerosos muertos de hambre vendidos al mejor postor.


  Permanecieron en silencio.


  A pesar de todo el empeño puesto, Paterno sentía que había fracasado en su misión. Había regresado de Cluny con la cabeza repleta de buenos propósitos y ánimos suficientes para conquistar aquellos territorios medio salvajes para Dios. Creía que las cosas iban a resultarle mucho más fáciles. A fin de cuentas, volvía investido del bonete abacial y como representante del venerable Odilón, que era como representar al Sumo Pontífice. Pero sus piadosas intenciones habían topado con un muro de sólida roca. Sancho no había cedido un ápice durante todo aquel tiempo.


  —La reforma nunca será posible sin la conformidad del rey —dijo en voz alta.


  —Sin la conformidad de ESTE rey —recalcó Odilón—, pero puede que el próximo sea mejor cristiano y no ponga tantas dificultades a la expansión de la Iglesia.


  —Sancho es hombre maduro, pero está sano y es fuerte. Puede aún vivir muchos años —pronosticó el aragonés con cierto pesar.


  —Dios es el único que decide el momento de nuestra muerte y algunas veces utiliza intermediarios —añadió el abad de Cluny en tono enigmático.


  —No entiendo, padre abad…


  —Digamos que hay dos tipos de muerte: una natural debida a los años o a la enfermedad y otra violenta, como la causada por una lanza enemiga o una daga asesina. Siempre he sido de la opinión de que ambas han sido decididas por el Eterno. A veces, incluso, es preciso que alguien muera para que la Palabra Divina llegue a todos los confines.


  —Dios no puede desear la muerte de ningún ser humano.


  —No es cuestión de discutir si Él la desea o no —prosiguió Odilón impertérrito—. Empezamos a morir el día en que nacemos. El momento y la forma de nuestra muerte están ya decididos y nada, absolutamente nada, puede hacer variar nuestro destino. Los Santos Mártires estaban predestinados a una muerte violenta, pero también lo estaban hombres poderosos. En el primer caso, su sacrificio hizo que los pilares de la Iglesia de Dios se fortalecieran. En el segundo, su desaparición allanó el camino del cristianismo.


  —¿He de entender que la desaparición de Sancho también allanaría nuestros escollos?


  Odilón no respondió.


  —Pido a Dios que conserve la vida del rey durante muchos años —dijo por fin el viejo monje.


  —Amén —respondió Paterno.


  Un aire fresco de primavera entraba por la estrecha ventana del escritorio en el que se hallaban. Desde ella podían avistarse las cimas de la sierra de San Juan que se dibujaban en el cielo completamente azul. Los trinos de ruiseñores y alondras rompían el silencio claustral y los brezos florecían en los recovecos de la peña que protegía el monasterio en un amoroso abrazo.


  46. La noche era fría
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  a noche era fría, pero el cielo estaba limpio —como a menudo ocurría en las noches de luna llena— y repleto de estrellas brillantes y parpadeantes. Eneko López las contempló durante largo rato y trató de recordar las lecciones aprendidas con el sabio Odón en Cluny, pero únicamente llegó a distinguir las dos Osas y la Estrella del Norte. Mantuvo la vista fija en el cielo esperando tener la fortuna de ver un astro fugaz, algo que siempre hacía porque estaba convencido de que su visión le aportaría la mejor de las suertes, pero no pudo ver ninguno. Dirigió entonces su mirada hacia Ilargia, la poderosa. La luna se encontraba en su plenitud y su réplica se reproducía mágicamente en las aguas del Kantauri. Escuchó el sonido del mar y recordó la primera vez que lo vio y el día en que conoció a Garsea Azenáriz.


  Sus caminos se habían separado hacía años. Sancho había recompensado a su amigo otorgándole la fortaleza del ajusticiado Johaniz y el título de conde de Guipúzcoa. Supo más tarde que también le había sido dada una esposa, pero no habían vuelto a ponerse en contacto. Las únicas noticias que tenía de él, le llegaban de forma esporádica por medio de algún viajero que se dirigía a Santiago por el camino de la costa.


  A pesar de que los benedictinos habían obtenido del rey el desvío de la ruta y que muchos peregrinos preferían alargar el viaje antes de correr riesgos, aún los había que elegían seguir la costa. Cierto que los riscos y acantilados eran peligrosos, que a veces eran asaltados por bandidos y que los pequeños señores les reclamaban el pago del peaje por atravesar sus tierras, pero esto último también podía ocurrirles en el camino de Burgos que, además, era mucho más largo. Sin estar tan poblado de monasterios como aquel, el camino de la costa se había visto poco a poco ocupado por pequeños cenobios y hospitales que acogían a los caminantes. Zumaia, Getaria, Mundaka o Bermeo siguiendo el mar, Zenarruza y Bilbao en el interior, proporcionaban hospedaje a los peregrinos y, que él supiera, no eran mal acogidos por los naturales.


  Pensó en Toda, su mujer, y lamentó profundamente que no hubiera sabido adaptarse a su nueva vida. Lo había intentado durante algún tiempo y había hecho grandes esfuerzos, pero no pudo superar su aversión. Echaba en falta Pamplona, su familia y, sobre todo, las comodidades y la vida a las que siempre había estado acostumbrada.


  Recordó el día de su boda. Los reyes, los príncipes y toda la nobleza navarra estuvieron presentes en la ceremonia y en las celebraciones posteriores. El futuro era esplendoroso. Era muy rico al haber heredado las posesiones de su padre adoptivo, Lope Enekones, y el rey lo había nombrado conde de Vizcaya. Ya no se sentía perseguido por el tenaz de Blanzy que seguro había muerto por la cuchillada de Garsea y solo le faltaba una esposa y unos hijos para ser verdaderamente feliz.


  Toda Hortiz no le había esperado, como él tantas veces había soñado. Se había casado dos años después de su marcha con el señor de Uharte, miembro de la curia real, pero el caballero había tenido el buen gusto de morirse unos meses antes de su regreso.


  Su reencuentro tuvo lugar en el propio palacio de Sancho, durante la celebración de las fiestas de San Fermín, el santo obispo martirizado en la ciudad franca de Amiens en época de los romanos. Con tal motivo, la ciudad se engalanaba, los juglares cantaban en las esquinas, las doncellas se vestían de blanco y coronaban sus cabezas con guirnaldas de flores y los monjes representaban en la catedral escenas de la vida del santo. Los mercaderes colocaban sus puestos y ofrecían los más variados productos: talos, vinos de la Ribera, chorizos ahumados, vasijas, collares de cuentas de cristal, abarcas, pañoletas, tejidos… También podían verse comerciantes árabes que desplegaban sus tenderetes llenos de telas finas bordadas, cojines, perfumes e inciensos. Llegada la noche, las plazas se llenaban de gentes ansiosas de bailes y chirigotas. La piedad diurna se transformaba en una algarabía que duraba hasta las primeras luces del alba. El obispo quería acabar con los festejos mundanos que celebraban al santo, pero a pesar de sus recriminaciones y sermones, cada año por las mismas fechas, el pueblo rezaba de día y se emborrachaba de noche.


  Sancho había ordenado aquel año disponer un gran banquete al que asistirían sus amigos, sus cortesanos, los nobles, los capitanes de sus mesnadas y un ramillete de damas hermosas para alegrar el festejo.


  La vio nada más penetrar en la plaza de armas donde se habían instalado largas mesas repletas de viandas y jarras de cerveza y vino. La estuvo observando largo rato mientras ella conversaba con varios hombres que, a todas luces, estaban haciéndole la corte. Era la única heredera de su marido puesto que no habían tenido hijos. Además de esta prenda nada despreciable, la dama era agraciada y todo el mundo sabía que una mujer con propiedades no podía permanecer viuda. No era decente ni de buen gusto. Otras en su situación habían sido obligadas a casarse por la fuerza, incluso raptadas por pretendientes dispuestos a todo con tal de hacerse con sus bienes. Pero, en el caso de Toda, daba la impresión de que Sancho la había tomado bajo su protección y nadie se hubiera atrevido a forzarla.


  Se acercó al grupo y esperó pacientemente a que lo descubriera entre los moscones que la pretendían. Toda no tardó en posar su mirada en él y sus ojos se entornaron en un esfuerzo por reconocer al antiguo joven pretendiente en el hombre fuerte y barbado que tenía ante sí.


  —¡Eneko! —exclamó por fin.


  La asió del brazo y la obligó a apartarse del grupo, haciendo caso omiso al amago de protestas que se elevó del mismo; la condujo a un rincón del patio y cogió un par de potes de vino a su paso por una de las mesas. Le ofreció uno y él bebió el contenido del otro de un solo trago. Después la miró con atención.


  Había perdido la inocencia que recordaba en ella y su mirada ya no era la de una niña ilusionada, sino la de una mujer que conocía bien sus armas. Conservaba, no obstante, la misma piel blanca y suave, la nariz pequeña, la boca juguetona… La encontró más formada, más rellena, y su corazón empezó a latir con la misma intensidad que la primera vez que la vio.


  —No me esperaste —dijo.


  —¿Por qué hubiera tenido que hacerlo? —preguntó ella con un ligero tono irritado—. Desapareciste de mi vida, no me enviaste ningún mensaje, no he sabido nada de ti en todos estos años. El señor de Uharte pidió mi mano y mi padre se la dio.


  —Me perseguían… —se disculpó.


  —Podías haber muerto, podías haberte casado con otra. ¿Acaso pensabas que te esperaría eternamente?


  —Yo lo he hecho.


  —Tú eres un hombre. No nos es dado a las mujeres tomar decisiones.


  —Ahora eres libre.


  —Lo soy, si el rey así lo quiere.


  —Lo querrá.


  La cogió por la cintura y la besó con pasión sin preocuparse de las miradas escandalizadas de las mujeres y envidiosas de los hombres. Sancho soltó una carcajada que se escuchó en todo el patio y todo el mundo supo que Eneko López obtendría la mano, el cuerpo y las propiedades de Toda Hortiz.


  A partir de aquel momento las cosas fueron muy rápidas. Poco tiempo después contraían matrimonio y emprendían viaje a las tierras del norte. Eneko ordenó construir una torre de tres pisos a orillas del Oka y la hizo rodear de una empalizada defensiva. Dispuso que la cámara principal fuera amplia y tuviera una gran ventana en la que hizo colocar una pieza de alabastro para evitar los rigores del invierno e hizo transportar la enorme cama de roble que había heredado de Lope Enekones.


  La condesa no tardó en darse cuenta cuán diferente era su nueva situación y así se lo hizo saber a su marido.


  —Nunca podré vivir aquí, Eneko.


  —¿Por qué? —le preguntó él sorprendido.


  —Porque no podré acostumbrarme a estas rudas gentes y a su forma de ser.


  —Solo llevamos aquí unos meses.


  —Que a mí me parecen siglos. No me hacen falta más para saber que no me gusta.


  —¿Me amas? —le preguntó de nuevo.


  —Ya sabes que sí. Te he amado desde la primera vez que te vi, pero eso no tiene nada que ver —prosiguió con firmeza—. Te pasas la jornada fuera. Llegará el momento en que te marcharás durante semanas y tal vez meses. ¿Qué haré mientras aquí sola, rodeada de mujeres montañesas que huelen a estiércol y a ajo? Son zafias, no saben vestirme ni arreglarme el cabello, preparan unas comidas grasientas, incluso hablamos el vascón de forma diferente y no te digo el romance, que nunca lo han oído.


  Eneko se aproximó a ella por la espalda, rodeó su talle con las manos y acarició el estómago redondeado.


  —Pronto estarás muy ocupada y no tendrás tiempo para pensar en esas cosas.


  Toda se giró para encararse a su marido.


  —Ahí quería yo llegar. Desde que esa vieja bruja que se encarga de la casa se ha dado cuenta de que estoy esperando un hijo, se empeña en prepararme todos los días un mejunje que huele a pestes. Me lo pone delante y hace muecas y gestos para que me lo beba, cosa que naturalmente me niego a hacer. No quiero morir envenenada.


  —Esa mujer, Maindia, a la que tú llamas bruja, ha tenido diez hijos y es la partera más respetada por estos lugares. Sabe de medicinas y cura heridas y enfermedades. Es a ella a quien llaman cuando va a nacer una criatura. Ulakide le rogó que viniera a cuidar de ti y es un gran favor el que te hace.


  —¡Otro! No me gusta ese hombre, Eneko.


  —¿Hay aquí algo o alguien que te guste, querida? —preguntó él con sorna.


  —Te hablo en serio. No me gusta cómo me mira, parece que se está burlando de mí y tampoco me gusta la influencia que tiene sobre ti.


  —¿Influencia sobre mí? —estaba verdaderamente sorprendido.


  —Sí. Pasas más tiempo con él que conmigo y en todos estos meses que llevamos aquí no has querido acompañarme ni una vez al monasterio.


  —He estado muy ocupado —se disculpó.


  —Di más bien que no has querido encontrar el tiempo. El abad de Zenarruza me ha preguntado por ti y me ha aconsejado que te aleje de las malas influencias que te rodean.


  Eneko frunció el ceño antes de responder.


  —Dile de mi parte la próxima vez que lo veas que aquí las únicas influencias malas que hay son ellos que no dejan en paz a mis gentes y tratan de amedrentarlos con historias terroríficas.


  ¡Ya solo faltaba que los cuervos negros, como los llamaba Ulakide, se inmiscuyesen en la intimidad de su casa! No estaba dispuesto a permitirlo. Había estado en el monasterio una vez, poco antes de su boda, pero le quitaron las ganas de volver el aire de superioridad del abad al hablar sobre sus ahora vasallos y el recuerdo de lo relatado por su amigo.


  Toda continuó sin acostumbrarse a la nueva forma de vida y cayó en un estado de melancolía que aconsejó el traslado a Pamplona por su bien y el del hijo que esperaba. La dejó con sus padres y prometió volver para el parto que tendría lugar en el segundo mes del estío. Regresó a Vizcaya creyendo que sin su mujer el mundo se le caería encima, pero no fue así. Es más, de alguna forma se sintió liberado al no tener que escuchar sus quejas y ver todo el tiempo su triste mirada. Durante el día salía temprano de la torre y se dedicaba a recorrer las tierras, controlar las nuevas construcciones y puentes, determinar los enclaves apropiados para situar oteros de vigía, cazar y pescar. En cuanto a las noches, pronto encontró consuelo con Ona, una de las hijas de Maindia.


  Bajó con desgana de la colina hasta el sendero que conducía a Muruelagana en donde Ulakide y otros hombres lo esperaban impacientes.


  —¡Llegaremos con retraso! —le gritó su amigo en cuanto lo vio aparecer.


  —¡Seguro que llegaremos antes que muchos! —le respondió Eneko de igual forma.


  Montó de un salto en su caballo árabe, un hijo de la yegua blanca de Sancho que este le había regalado por sus bodas, y emprendió un veloz galope seguido a duras penas por las pequeñas monturas sólidas, pero lentas, de sus compañeros.


  No tardaron en llegar a una amplia explanada que se abría entre el Oka y el emplazamiento sagrado de Idokiliz. El lugar estaba abarrotado de montañeses de largos cabellos y pobladas barbas. Eneko observó que la mayoría iban con el torso desnudo y que muchos de ellos mostraban claramente cicatrices de todos los tamaños, aunque no fue capaz de distinguir las rituales de las ocasionadas por heridas de guerra. El barullo era enorme. Voces y gritos se entremezclaban con el sonido agudo de decenas de flautas fabricadas con tibias de animales, otro más grave de los pequeños tambores de piel de oveja curada y tensada sobre la armadura de madera y el de media docena de txalapartas que varios hombres sudorosos hacían repicar golpeando pesadas estacas sobre unos troncos apoyados en cestos de mimbre llenos de hierba seca. Una enorme hoguera, alimentada de continuo, ardía en el centro de la explanada. Algo más apartados, otros se ocupaban en asar varias terneras atravesadas con espetones de hierro que hacían girar sin cesar, rociándolas con agua y vino claro. Comprobó luego que era el mismo tipo de vino que había probado por primera vez en la cabaña de Ulakide, en Oiarso.


  Los ruidos, los olores, los irrintzis que se escuchaban a menudo y el sonido del cuerno llamando a la asamblea, le trajeron a la mente aquella otra reunión de Ortzainzurieta en la que había sido aceptado por los vecinos de Haoztar.


  Ulakide trepó a una plataforma alta y estrecha colocada para la ocasión e hizo sonar con fuerza su cuerno de toro. Las voces fueron acallándose poco a poco y todas las miradas se posaron en él. Eneko lo contempló con una sonrisa.


  Se habían despedido después del asunto de Izurun y nunca habían pensado que volverían a encontrarse. Ulakide regresó a Xemein. En un principio nadie lo reconoció y pudo moverse a su antojo. Comprobó que su mujer, Andraka, no le había guardado la ausencia y había metido en su lecho a un tal Iauntsi con el que había tenido dos hijos más. No le molestó el hecho, teniendo en cuenta que la joven que una vez fue suya había perdido toda su lozanía.


  —¡Que se la quede! —masculló aliviado.


  El que la pareja y sus hijos vivieran en la casa de su padre, Mumo Xemeones, le molestó bastante más. La torre había perdido su carácter guerrero para transformarse en una granja de vacas.


  —Tendrán que marcharse —decidió disgustado después de pisar un boñiga de vaca grande como un broquel.


  Buscó a su hijo Arkaitz y lo encontró cortando troncos en un bosquecillo próximo a la casa. Supo que era él nada más verlo. Era su viva imagen. Fuerte y alto para su edad, tan alto como él mismo, su pelo castaño y ensortijado, su nariz aguileña y, sobre todo, sus mismos ojos y sus espesas cejas. Estuvo observándolo durante mucho rato, el corazón henchido de felicidad y temiendo el encuentro. Quizás nadie le había hablado de él y si lo hubieran hecho, habría sido sin duda para menoscabar su recuerdo y acusarlo de las más terribles acciones. Decidió finalmente enfrentarse a él.


  —¡Arkaitz! —gritó al acercarse.


  El joven dejó de cortar y esperó, el hacha en una mano y la otra apoyada en la empuñadura del cuchillo que llevaba a la cintura. Ulakide se detuvo a unos pasos de distancia y permaneció en silencio. Su hijo lo miró con atención, primero con recelo que fue transformándose en sorpresa a medida que se reconocía en el hombre que tenía delante.


  —¿Padre? —preguntó.


  Se abrazaron sin poder evitar que las lágrimas de ambos se mezclaran en sus mejillas. Tardaron en separarse, ambos emocionados y avergonzados por su momentánea debilidad.


  Permitió que Andraka, su compañero e hijos construyeran una cabaña en sus tierras. Arkaitz y él se aposentaron en la torre de Mumo que no tardó en recuperar su antiguo aspecto.


  Poco tiempo después, los hombres de Xemein lo aclamaron como jefe. Hacía mucho que su nombre había dejado de ser vituperado para convertirse en sinónimo de héroe. Atrás quedaban los tiempos en que sus propios parientes habían pedido a Mumo que alejara a su hijo para que la furia del Dios de los cristianos no cayera sobre sus cabezas. Los monjes de Zenarruza consideraron su marcha como una gran victoria y no dejaban de señalarlo cada vez que tenían ocasión o cuando exigían el pago del diezmo para su monasterio. Las gentes de Xemein añoraron entonces a su antiguo jefe. Su lejanía y el recuerdo de sus gestas alimentaban las mentes de los bardos que relataban sus hazañas, engrandeciéndolas como era de rigor, en torno a las hogueras o junto al fuego de los hogares. La fama de Ulakide se acrecentó con los años, tomando proporciones de leyenda y fue recibido con enorme entusiasmo a su regreso. Fue elegido jefe de la asamblea de los pueblos de la región y aclamado como tal.


  —¡Escuchad! —gritó desde la plataforma—. Esta noche en la que celebramos el equinoccio de la primavera, en la que nuestra madre Ilargia, la poderosa, nos ilumina y nos hemos reunido para honrar a nuestros antepasados, también es la noche que marca un cambio para nuestro pueblo. Todos sabéis ya que Eneko López, llamado Ezkerra, hijo de Lupo de Ostabat, ha sido nombrado conde de Vizcaya por el rey Sancho Garcés de Pamplona.


  Se escuchó un rumor de desaprobación y alguna que otra grosería que provocó las risas.


  —¡Escuchad! —la fuerte voz de Ulakide acalló los comentarios—. Eneko Ezkerra es mi amigo desde hace ya mucho tiempo. Lleva en su dedo el anillo de Maia. Es su protegido y será nuestro protector. No ha nacido en nuestra tierra, pero es un vascón y ha prometido jurar y cumplir nuestras leyes. Yo, Ulakide de Xemein, hijo de Mumo Xemeones, le creo.


  Diciendo esto, lanzó su espada directamente a los pies de Eneko que estuvo a punto de dar un salto hacia atrás, tan desprevenido lo pilló el gesto. Hubo un momento de silencio y seguidamente resonó un grito por montes y valles y cientos de espadas vasconas fueron a clavarse junto a la primera. El nuevo jefe fue aclamado con vigorosos vítores e invitado a tomar parte en la danza ritual en torno al fuego, una danza solemne de hombres, bailada en silencio, en la que los danzantes saltaban y giraban con lentitud a los sones de flautas y tamboriles. Acabada la danza, los más jóvenes se lanzaron intrépidos a saltar por los costados de la gran hoguera, demasiado alta para pasar por encima. Los mayores prefirieron hacerlo sobre las terneras asadas que desprendían un olor exquisito y sobre los grandes cántaros de vino claro dispuestos en fila como un ejército bien adiestrado.


  La corte de Pamplona, sus ritos y ceremonias, las suaves mantas de castor, las mujeres acicaladas y perfumadas, las capas de armiño, los terciopelos, los almohadones, los baños… todo quedaba lejos, muy lejos. Eneko sintió vibrar su alma como nunca antes lo había hecho. Oyó la llamada de los bosques y las montañas, de los ríos y las rocas. Miró a Ilargia, la poderosa, antes de lanzar su hacha bicéfala al río Oka y después comió, bebió y bailó durante toda la noche.


  Yacía en brazos de Ona cuando los gallos cantaron y la luz penetró a través del alabastro de la ventana. Su sueño estaba repleto de imágenes que aparecían y desaparecían como hojas arrastradas por un vendaval. Solo una figura se mantenía inmóvil en el centro. La Dama Mari, sus cabellos de oro al viento, le sonreía de nuevo alargando sus brazos hacia él.


  Se despertó con un tremendo dolor en las sienes. Cada latido de su corazón golpeaba en su cabeza como en un atabal y tardó en reconocer su habitación y su cama. Ona dormía apaciblemente a su lado con su largo cabello desparramado por la almohada. La contempló durante un rato y creyó encontrar en ella cierto parecido con la dama de sus sueños. Tenía la boca seca, con el sabor agrio que deja el poso del vino, e iba a levantarse en busca de un poco de agua cuando la joven abrió los ojos y le sonrió. No lo pensó dos veces. Le hizo el amor con los ojos cerrados, imaginando en todo momento que el cuerpo que poseía era en realidad el cuerpo de la diosa.


  47. Garai Belluz
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  arai Belluz pasó revista a la pequeña tropa que tenía bajo sus órdenes y sonrió satisfecho. No eran muchos, pero sí los mejores soldados del ejército de Sancho. Todos eran vascones elegidos por sus méritos en el manejo de las armas, por su fuerza y lealtad sin fisuras.


  El joven imberbe que había acompañado a López y Azenáriz a su regreso a Pamplona, se había convertido en un hombre que aparentaba más edad de la que en realidad tenía. Su indumentaria era casi la misma, sayo y calzas negros, peto de cuero, botas de montar con espuelas… pero de mucha mejor calidad. Sin ser muy alto, sus proporciones eran armoniosas. Los cabellos le caían sobre los hombros, pero no eran ya greñas desaseadas de color incierto que jamás habían conocido un peine, sino una melena cobriza y ondulada que brillaba a la luz y llevaba la barba recortada siguiendo la línea de la mandíbula. Ciertamente, nadie hubiera reconocido en él al muchacho furioso y desamparado de Asto Bizkar. Lo único que no había cambiado era su mirada. Sus ojos de un extraño color azul o gris según el estado de su ánimo eran como un imán que atraía tanto a las muchachas casaderas como a las que habían dejado de serlo y ejercían igual fascinación en los hombres a pesar de la frialdad que ni la mejor de las sonrisas podía ocultar.


  Sancho lo tomó a su servicio al conocer el papel jugado en la captura de Johaniz y juró hacer de él un excelente milite. Lo puso bajo la protección de uno de sus mejores capitanes quien se ocupó de mejorar su estilo con la espada y el venablo y le enseñó a contener sus calenturientos impulsos. Le hizo ver que era difícil vencer a un buen soldado si este mantenía la cabeza fría ante el enemigo. Impávido, asistió en primera fila a la ejecución de Oriolo Johaniz. Lo último que vio el condenado fue la mirada fría, llena de odio, de un joven a quien no conocía.


  Unos años después, tras haber demostrado su valía en la conquista de León y en numerosos encuentros con los árabes, el rey lo nombró jefe de su guardia personal. Hubo un conato de protesta entre los más antiguos al considerar que, a pesar de sus méritos, había otros más idóneos y de mayor experiencia para ocupar posición tan relevante. Sancho los acalló a todos y no quiso oír una palabra más al respecto.


  —Sangre nueva es lo que necesito a mi lado —dijo y dio por terminado el asunto.


  En su nuevo puesto, Garai tenía libre acceso al rey, a su familia, a la curia y a todas las dependencias reales. No había nada que escapara a su atención. Sus ojos y oídos estaban siempre alertas y era capaz de permanecer vigilante durante horas sin que el cansancio hiciera mella en él. Sancho se había acostumbrado a tenerlo cerca en todo momento y no tenía secretos para él. El joven capitán conocía las intrigas de los infanzones, las disputas de los infantes y el amor que el rey seguía profesando a Andregoto.


  Se había adaptado a un tipo de vida tan diferente al suyo con la facilidad del camaleón y, aparentemente, le había tomado gusto.


  —¡No te pareces en nada al desarrapado que encontré no hace tanto! —le había dicho Eneko un día en que compartían una liebre asada en una taberna de la Navarrería.


  —Solo mi exterior es distinto —replicó él.


  —¿Qué quieres decir con eso? —le preguntó su amigo con curiosidad.


  —El plumaje del ave cambia cada año y no por ello deja de ser ave. Yo sigo siendo un vascón de las montañas que añora a los suyos.


  —Nadie lo diría, viendo el elegante aspecto que ahora tienes —comentó Eneko con humor.


  —Así debe ser mientras permanezca en este lugar, pero cualquier día volveré con los míos.


  Eneko levantó las cejas e hizo un gesto interrogante.


  —Dicen que el tiempo borra las penas y los malos ratos, pero yo no olvido. Recuerdo a mi padre muerto con su cráneo partido en dos y a todos los demás. Oigo el lamento de sus familiares y veo mi tierra teñida de sangre.


  —¿Por qué entonces no te fuiste con Haoztar y los suyos cuando regresaron?


  Los ojos azules se tornaron grises.


  —Porque tenía que ver muertos a los asesinos de mi padre.


  —Ya lo viste. Oriolo Johaniz fue ejecutado y tú estabas presente.


  —Su ejecución no apagó mi deseo.


  Eneko chasqueó la lengua antes de proseguir.


  —Difícil lo vas a tener si piensas encontrar ahora a los que tuvieron algo que ver en el asunto.


  —Lo sabré algún día —respondió Garai— y ese día volveré a mi casa.


  —Aquí tienes un brillante futuro…


  —¿A qué llamas tú tener un brillante futuro? —interrogó el joven—. ¿Ser soldado a sueldo de por vida? ¿Casarme con una heredera más preocupada por sus afeites que por hacer feliz a su hombre?


  —Veo por lo que dices que aún no te has enamorado —sonrió Eneko con picardía.


  Garai no respondió. Llevaba tiempo desasosegado por la mirada de unos ojos, verdes como las campas aterciopeladas en las que pacían las ovejas de su padre. Soñaba con ella todas las noches y se despertaba empapado de sudor, desesperado porque la meta de su deseo era tan inalcanzable como las estrellas del firmamento. La etérea imagen de sus sueños se mezclaba con la real. Nunca era su dicha tan grande como cuando debía escoltar a la amante del rey. El roce de su túnica o el contacto de su mano al ayudarle a subir al carruaje hacían latir su corazón dolorosamente; su perfume lo acompañaba durante horas y el deseo de volver a verla era tan intenso que debía hacer acopio de todas sus fuerzas para poder dominarse.


  Apenas había intercambiado unas breves palabras con ella en el tiempo que llevaba al servicio de Sancho. La joven raramente hablaba y cuando lo hacía, procuraba ser lo más breve posible. Sin embargo, Garai había creído notar un cambio cuando se dirigía a él, una sonrisa, una leve afirmación con la cabeza, un gesto… ¿Era tal vez debido a la desesperación que leía en sus ojos o acaso quería imaginar que la bella y misteriosa mujer lo distinguía entre todos?


  —No —respondió—, aún no me he enamorado.


  —¿No hay ninguna damisela en la corte que te haga salir del caparazón? —preguntó Eneko risueño.


  —En todo caso, si la hubiera, no sería una damisela, sino una diosa —afirmó Garai.


  Su amigo sonrió. Él llevaba toda la vida amando a una diosa de cabellos de oro. Estuvo a punto de preguntarle si él también había visto a la Dama, pero lo pensó mejor. No quería compartirla con nadie, ni tampoco deseaba saber si otros hombres soñaban con ella.


  —Hazme caso, compañero, no trates de alcanzar un imposible. Búscate una buena hembra, de cuerpo generoso y con sentido del humor —rio Eneko.


  —Pensaré en tu consejo —respondió el joven, pero su mirada gris desdecía la sonrisa de sus labios.


  Los caminos de los dos hombres se habían separado entonces. Eneko López había regresado a Vizcaya y el joven soldado había seguido al rey en su eterno peregrinaje de castillo en castillo a lo largo de la frontera. Lo que para muchos otros soldados que dejaban a sus familias en Pamplona o Nájera en ocasiones constituía un pesado fardo, para Garai Belluz era la liberación de sus angustias. En la frontera no se mantenía la rigidez del protocolo, la actividad guerrera era continua aunque se tratase de pequeñas escaramuzas con los árabes del otro lado y, sobre todo, no pasaba un día sin ver al objeto de su predilección.


  Al igual que él, Andregoto parecía reanimarse cuando abandonaba la corte. Se paseaba libremente por los aledaños sin temor a encontrarse con la reina Munia en cualquier corredor o patio y sin preocuparse de las miradas que siempre atraía su presencia. Oteaba desde las terrazas o desde las almenas el paisaje a veces selvático, otras desierto, a veces verde y tupido y otras seco y cobrizo. Montaba a caballo con una destreza que envidiaban los caballeros más expertos y su escolta tenía serias dificultades para no perderla de vista. Pasaba como una exhalación, atravesando poblados y huertas montada sobre el magnífico ejemplar árabe de color castaño, regalo de su amante.


  —Es como tú —le había dicho Sancho al mostrárselo por vez primera estando en la fortificación de Zarrakaztelu—. Ha sido domado, pero creo que su docilidad es solo aparente. Si pudiera, huiría de mis cuadras en cuanto tuviera ocasión y se nota que soporta mal que alguien lo monte.


  Andregoto se había aproximado a dos palmos del animal antes de que el rey pudiera evitarlo. El caballo y ella se miraron durante unos instantes. Ante la sorpresa general de todo el mundo y del rey en particular, el hermoso ejemplar agitó su crin, resopló enseñando los dientes hasta las encías, restregó después su frente en el cuerpo de la joven y dobló las dos patas delanteras para que ella pudiera montarlo.


  —¡Por todos los diablos del infierno! —exclamó Sancho—. ¡En mi vida he visto algo parecido!


  Andregoto montó a horcajadas, dio dos vueltas al trote por el patio y salió de la fortaleza a galope tendido. Fue tal el pasmo de los presentes que para cuando alguien reaccionó, caballo y jinete habían desaparecido de la vista. El rey, paralizado por el estupor, mantenía la vista fija en la vereda sin decir palabra, causando la zozobra correspondiente entre sus hombres, que no sabían qué hacer. Permaneció así, sin moverse, sin tan siquiera pestañear, durante el tiempo que el viento traía el sonido de la campana del cercano monasterio de la Oliva llamando a la hora Sexta. Luego, la vida volvió a él. La mujer y el animal reaparecieron con la misma celeridad con la que habían desaparecido. Andregoto detuvo la montura a la altura de Sancho y lo miró sonriente desde arriba.


  —El caballo es tuyo —dijo el rey con una amplia sonrisa sin poder ocultar su orgullo y admiración, pero evitando mostrar el pánico que por breves momentos había invadido su ánimo.


  —No se irá mientras yo viva —reflexionó aliviado mientras contemplaba cómo ella misma conducía el animal a la cuadra.


  Si nada lo impedía, Andregoto salía a montar un día sí y otro también. Su cuerpo y el de su cabalgadura se fundían en uno y los lugareños que la veían pasar se persignaban o contaban luego que habían visto a Anderixo, la diosa de los antiguos, cabalgando rauda hacia los confines de la Tierra. Regresaba con los ojos brillantes, las mejillas sonrosadas y rastros de espigas y hierbas en sus largos cabellos despeinados y no había hombre ni mujer, milite o siervo, noble o vasallo que no admirase su belleza una vez más o envidiase a Sancho de Pamplona por tan preciada posesión.


  —Señora —le dijo Garai un día a la vuelta de una de aquellas cabalgadas—, no debes alejarte tanto, ni perder de vista a tu guardia. Podría ser peligroso.


  —No te preocupes, capitán. Nada puede ocurrirme y, además —su voz adquirió un tono pizca burlón que a él le pareció una promesa—, tú velas por mí de día y de noche.


  —Es mi deber.


  —Pues no dejes de cumplirlo porque ¿quién sabe?, la vida da muchas vueltas y puede cambiar en cualquier momento.


  —¿No echas en falta las montañas? —se atrevió a preguntar el joven de pronto.


  —Sus bosques son mi cuerpo, sus ríos son mi sangre y su libertad mi alma. Y por lo que veo —añadió risueña— su cielo es tu mirada.


  Vio cómo se alejaba para ir a reunirse con su amante, pero no sintió envidia ni celos. Ahora estaba seguro. Los dos eran raíces de un mismo tronco, alimentados por la misma savia y algún día serían libres para unir sus vidas.


  48. Eneko López


  
    [image: E]
  


  
    [image: ]
  


  neko López emprendió camino hacia Pamplona. Toda estaría a punto de dar a luz y quería estar presente en el nacimiento de su hijo, el hijo que algún día heredaría sus tierras, las tierras de Vizcaya y sería un gran jefe vascón. Su mujer llevaba horas en plena labor cuando llegó. No le dejaron entrar a verla y tuvo que esperar el desenlace en compañía de su suegro y de sus cuñados. El niño nació a medianoche y su llanto llegó hasta la cocina en la que los hombres mataban el tiempo jugando a los dados.


  —¡Ya está aquí Lope Enekones! —exclamó entusiasmado.


  —Puede que haya sido una niña —replicó uno de sus cuñados en tono de guasa.


  —Es un niño —afirmó rotundo—. ¿No oyes cómo grita? Tiene los pulmones fuertes de un varón predestinado al mando.


  Todos los hombres de la familia rieron contentos y brindaron por el nuevo miembro antes de subir escaleras arriba para conocerlo. Toda amamantaba a su hijo, exhausta pero feliz.


  —Es un varón —dijo nada más ver a su marido.


  —Lo sabía, querida. Sabía que me darías un heredero —se acercó a la madre y al hijo y besó a ambos en la frente—. Este es el futuro señor de Vizcaya —declaró orgulloso—. Emprenderemos el viaje en cuanto te repongas.


  Un pesado silencio cayó en la alcoba y Eneko miró asombrado a su esposa y a sus familiares.


  —¿Ocurre algo?


  —No volveré a esa tierra de salvajes, Eneko —repuso Toda con firmeza—. Mi lugar y el de mi hijo está aquí y también lo está el tuyo, junto a nosotros.


  Tardó en responder.


  —Eso ya lo veremos —dijo finalmente y salió sin dirigir la mirada a nadie.


  —Son cosas de mujeres —sentenció Sancho—. Munia quería regresar a Castilla después de nuestra boda. También decía que éramos rudos y salvajes y que nunca se acostumbraría a nosotros y ¡ya ves! Llevamos veinticinco años casados. ¡Una eternidad! —rio con ganas—. Claro que también es cierto que Pamplona no es Vizcaya…


  —A mí me gusta. Es un lugar mágico lleno de fuerza —Eneko añoró de pronto la niebla del amanecer, la lluvia persistente cayendo día tras día, el verde profundo de los bosques y el canto de los ríos que bajaban de las montañas—. Que se quede si no le gusta, pero mi hijo vendrá conmigo. Aquel lugar le pertenecerá a mi muerte y quiero que lo conozca a fondo y conozca a sus gentes desde pequeño, que no se sienta extraño entre ellas como a veces me ocurre a mí.


  —Te recomiendo que no trates de imponerte, Ezkerra, cuando menos por ahora. Deja que las cosas se calmen. Las mujeres son seres complicados que reaccionan extrañamente cuando han parido. Tardará algún tiempo en recuperar su carácter y —le hizo un guiño cómplice— ¡su figura! Ya llegará el momento de obligarla a obedecer.


  Los dos hombres llevaban varias horas juntos. Sancho echaba en falta a su amigo y el reencuentro le había dado una gran alegría.


  —Iré a visitarte algún día —le dijo.


  —Serás recibido como corresponde al rey de los vascones.


  Sancho soltó una de aquellas carcajadas que hacían temblar los muros antes de responder.


  —Querido Eneko, sé que seré recibido, pero no sé cómo.


  Su amigo iba a protestar, pero él lo detuvo con un gesto.


  —Por lo que sé, los vizcaínos son gente de cuidado que no acatan las órdenes de nadie y, por supuesto, únicamente reconocen la autoridad de aquellos elegidos en sus asambleas que, según me cuentan, están repletas de ritos paganos, bailes y gritos.


  Eneko recordó la reunión de Idokiliz y mantuvo silencio.


  —Claro que podría armar un ejército y obligarlos a rendirme pleitesía —prosiguió el rey—, pero ¿qué ganaría yo con ello? Un fuerte dolor de cabeza y la pérdida de muchos y buenos soldados. Creo que he tenido una buena idea enviándote allí en mi nombre. ¿Te han aceptado?


  Su amigo afirmó con la cabeza.


  —Esto ya es un punto a tu favor. Me doy por contento si ellos te reconocen y te obedecen. Nuestro amigo Garsea Azenáriz lo tiene bastante más crudo. Varias familias de Guipúzcoa lo han declarado extranjero y, por lo tanto, indigno de dirigirlos. De todos modos, confío en él al igual que confío en ti.


  Bebieron a su mutua salud antes de proseguir la conversación.


  —Mañana salgo para Oviedo —Sancho sonrió al ver el gesto de su amigo, asombrado y temeroso al mismo tiempo—. ¡No pongas esa cara! La reina y yo visitaremos las santas reliquias de la catedral y, de paso, me entrevistaré con el necio de mi yerno Bermudo, cuya mente, me temo, no es muy sana. He hecho todo lo que he podido para ayudarle durante todos estos años; le he dado a mi hija Jimena por esposa y he arreglado el matrimonio entre su hermana Sancha, ya sabes, la que se decía «viuda» del infante García, y mi hijo Fernando. Sin embargo, no he conocido a nadie tan desagradable y desagradecido como él.


  —Es un viaje peligroso.


  —¿Para quién? ¿Para mí? —rio nuevamente—. No temas, querido Ezkerra. Hay muchos que desean verme muerto, pero les va a costar sacarme con los pies por delante. ¿Por qué no vienes conmigo? Será un viaje muy entretenido. La corte entera viajará conmigo.


  —¿También la joven misteriosa que, según dicen las buenas gentes, te tiene embrujado? —preguntó Eneko con una sonrisa picara.


  —Por supuesto —respondió el rey en el mismo tono—. ¿Por qué no vienes tú también?


  —¿Qué haría yo en Asturias?


  —Visitar tierras que no conoces, ganar una indulgencia que puede serte de gran utilidad cuando tengas que dar cuenta de tus muchos pecados y —su tono se volvió cauteloso— sopesar la fuerza de un posible enemigo futuro, amigo mío.


  Quedó decidido, Eneko escoltaría a los reyes en su peregrinaje político y religioso. Después tomaría el camino de la costa para regresar a Vizcaya. En el fondo, no le desagradaba la idea de acompañar a su amigo durante unas semanas y, al mismo tiempo, olvidar las palabras de Toda. Iba a despedirse cuando Sancho lo detuvo.


  —Una cosa más, Ezkerra… ¿te acuerdas del tuerto?


  —¿De Blanzy? —preguntó sorprendido—. Murió en Izurun. Garsea le atravesó el estómago con su daga.


  —¿No has oído decir que el diablo tiene siete vidas al igual que el gato? De Blanzy está vivito y coleando y, además, continúa buscándote.


  Eneko López no pudo reprimir un gestó contrariado. ¡El hijo de perra no se daba por vencido! Pensó que tal vez sería mejor marcharse de Pamplona cuanto antes. No acompañaría al rey y regresaría a Vizcaya inmediatamente. De Blanzy no podría hacer allí nada contra él.


  —¡No temas! —Sancho había leído en sus pensamientos—. No se atreverá a acercarse mientras estés conmigo. De vuelta a tus tierras, tus hombres se encargarán de él si intenta algo. Por otra parte —añadió en tono misterioso—, hay alguien que estará encantado de verte de nuevo…


  Volvió de noche a la casa de sus suegros y entró en la habitación ocupada por su mujer. Pasó con cuidado por encima de un par de sirvientas que dormían a los pies del lecho y se acercó a la cuna. Aproximó la vela para ver bien la cara de su hijo y sonrió enternecido al comprobar que el niño dormía con un dedo en la boca.


  —Duerme tranquilo, pequeño Lope —susurró—. Volveré a buscarte.


  Besó la cabecita pelona y salió de la alcoba tan sigilosamente como había entrado.


  Al amanecer acudió al palacio y se apostó en el patio, al igual que muchos otros que esperaban la salida de los reyes. Echó un vistazo alrededor tratando de buscar a algún conocido con quien cabalgar y hacer menos tedioso el largo viaje que les esperaba. Estuvo a punto de lanzar un grito de sorpresa al reconocer a Garsea Azenáriz a unos pasos de distancia, tan perdido como él mismo.


  —¡En nombre del cielo, Garsea! ¿Qué haces tú aquí?


  La sorpresa de su amigo fue comparable a la suya.


  —¡Eneko!


  Se abrazaron con fuerza, contentos y emocionados ante el inesperado encuentro.


  —Eres la última persona que esperaba encontrar aquí —exclamó Eneko, aunque luego recordó las palabras de Sancho antes de despedirse.


  —Lo mismo digo yo, amigo —replicó Garsea—. Llevo en Pamplona más de un mes y desconocía tu presencia en el corazón del reino.


  —Yo también llevo aquí varias semanas. Mi mujer, Toda, ha parido al más hermoso de los hijos.


  —¡Enhorabuena! Pero siento decirte que el más hermoso de los hijos es el pequeño Órbita Azenáriz que mi mujer Gaila trajo al mundo el verano pasado.


  Rieron, contentos por haberse encontrado de nuevo, poder cabalgar juntos y sentirse, de alguna forma, jóvenes y libres otra vez.


  Eneko echó un vistazo en torno y le pareció reconocer a un hombre de cabellos y barba canos, ricamente vestido, que montaba un caballo de patas anchas y crin poderosa. El jinete se entretenía animadamente con otros hombres que parecían rodearle e, incluso, protegerlo.


  —¿Qué miras? —le preguntó su amigo al darse cuenta de su interés.


  —¿Quién es ese hombre? El del pelo cano.


  —¿No lo reconoces?


  —¿Debería hacerlo?


  —Es maese Juan de Artaza —al comprobar que su aclaración no aportaba nada, prosiguió—. El conspirador que estaba junto a Johaniz en la fortaleza de Izurun.


  López miró detenidamente al hombre antes de preguntar de nuevo.


  —¿Y qué hace aquí? Se supone que Johaniz fue un traidor que negociaba con el tuyibí.


  —Ahora es miembro de la curia real. Según tengo entendido, pasó mucho tiempo alejado de la Corte por miedo a las represalias, pero es hombre rico y con poder. Envió al rey un arcón lleno de oro y le juró por la Santísima Virgen que él no había tenido nada que ver con el asunto del antiguo consejero. La explicación que dio fue que estaba en Izurun a la espera de una nave con mercancías inglesas que había negociado.


  —¿Y el rey le creyó?


  —¡Por supuesto que no! Además yo le había relatado con pelos y señales mi desafortunado incidente en Azagra, pero en estos momentos al rey no le interesa enemistarse con sus infanzones. Por otra parte, la madre del príncipe Ramiro es ahora la castellana de Artaza y nuestro señor no quiere añadir problemas domésticos a los que ya tiene.


  —Pero —Eneko trató de hacer memoria—, ¿no fue ejecutado un hijo de Artaza por conspirar contra el rey?


  —Sí, Martín, su único hijo.


  —Yo no me fiaría de un hombre cuyo hijo ha sido ajusticiado por orden real y que además fue encontrado en compañía de un conspirador.


  Los dos amigos permanecieron en silencio.


  —Yo tampoco —sentenció Azenáriz—. Sería interesante no perderlo de vista.


  —No lo perderemos. ¡Ah! Otra cosa, amigo mío —Eneko recordó de pronto la información proporcionada por Sancho—. Arnoldo de Blanzy también está aquí.


  —¿Quién?


  —Arnoldo de Blanzy, el tuerto, el tipo aquel que también estaba con Johaniz y a quien abriste las tripas.


  Garsea sintió que algo parecido al miedo le recorría el cuerpo.


  —No murió —prosiguió su amigo—. Según el rey, tiene más vidas que un gato. Lleva años detrás de mí y mucho me temo que siga intentándolo.


  —¿Por qué?


  —Es una larga historia que te contaré por el camino. Es un hombre tenaz y, sobre todo, peligroso, muy peligroso. Estoy seguro de que no tardaremos en toparnos con él, aunque dudo mucho que intente nada mientras permanezcamos a la vera del rey, pero abre bien los ojos, porque no te dará tiempo a defenderte la próxima vez que te cruces en su camino.


  —Bueno —rio Garsea aliviado—, tendremos que vigilar a dos buitres en vez de a uno. Me vendrá bien. No acabo de acostumbrarme a la vida sedentaria de los condes.


  —Por cierto, ¿qué razón tuviste para intentar matarlo?


  —También esa es una historia larga que te contaré por el camino.


  La salida de la familia real y los altos dignatarios interrumpió su conversación.


  —¿Ves a ese soldado de buena planta y mirada fiera? —dijo Eneko señalando al jefe de la guardia—. Es Garai, hijo de Bellu. ¿Te acuerdas de él?


  —¿El muchacho que había jurado matar al culpable de la muerte de su padre?


  —El mismo.


  —¿Vio su deseo cumplido cuando ajusticiaron a Oriolo Johaniz?


  Eneko observó al jefe de la guardia dando órdenes a sus hombres y organizando la marcha del convoy antes de responder.


  —Realmente no lo sé.


  Horas después los dos amigos cabalgaban codo con codo en dirección a Nájera. La caravana se extendía a lo largo de varias millas, formando la silueta sinuosa de un ofidio avanzando lentamente. La corte entera estaba en marcha y ello suponía el traslado de decenas de personas, damas, caballeros, milites, médicos, músicos, sirvientes, escuderos, caballerizos, camareras, barberos y cocineros; de carros cargados de regalos para los reyes de Asturias y otros grandes personajes; provisiones, ropajes, lienzos, mantas, utensilios y grandes tiendas de campaña para alojar a los nobles durante el viaje. Caballos, mulas, perros y halcones también formaban parte de la comitiva.


  Las aldeas y sus habitantes se engalanaban para recibir la excepcional visita. Era una visión que conservarían durante lustros en el recuerdo y que relatarían en torno al fuego de los hogares una y otra vez, agrandándola, enriqueciéndola, aunque después tuvieran que trabajar durante meses para resarcirse de las enormes pérdidas que ocasionaba semejante honor. Al paso del cortejo real, los corrales se vaciaban, las huertas quedaban exangües, el contenido de cubas y barricas desaparecía, al igual que la honra de muchas mujeres jóvenes y menos jóvenes que se cruzaban en su camino.


  49. Arnoldo de Blanzy
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  rnoldo de Blanzy vio partir el cortejo desde lo alto de la pequeña terraza de la casa de su amigo Eudes. No tenía prisa. La caravana marchaba despacio y él podría alcanzarla cuando le viniera en gana. Por otra parte, no deseaba hacerlo a plena luz del día. No quería correr riesgos y no era una persona que pudiera pasar fácilmente inadvertida. Esperaría algunas horas antes de emprender el camino que Dios le había señalado.


  Probablemente el rey habría ya informado a aquel bastardo sacrílego, hijo del diablo, Eneko López, sobre su presencia en Pamplona. Tal vez hubiera sido mejor no haberse dejado ver en la ciudad. Debía haber permanecido oculto a la espera de su gran momento, pero se había lanzado como un poseso en busca de su ansiada presa nada más llegar teniendo la mala fortuna de darse de bruces con el mismísimo Sancho en plena plaza del mercado. Un montañés, grande como una torre, lo apartó de un manotazo del camino del rey. Trató de desviarse por un pequeño cantón, pero el capuz del hábito —que ahora vestía siempre— dejó su cara al descubierto con el encontronazo.


  —¡Eh! ¡Un momento!


  Se detuvo al oír la voz de Sancho. El rey lo miró con atención hasta que finalmente recordó su nombre.


  —Tú eres… de Blanzy, el monje soldado.


  Se inclinó en una reverencia antes de responder.


  —Así es, mi señor don Sancho.


  —¿Y qué cojones estás haciendo aquí? —preguntó el rey con brusquedad recordando su última entrevista—. Creía que te habías marchado de mi reino.


  —Dios no lo ha querido así —respondió de Blanzy, tratando de dar a su voz el tono más humilde posible.


  —¿Sigues buscando a mi buen amigo Ezkerra?


  Parecía una amenaza más que una pregunta y así lo entendió el borgoñón que se inclinó de nuevo.


  —Busco a Dios, mi señor don Sancho, y hacer su voluntad.


  —Pues procura buscarlo únicamente a Él, no vaya a ser que en vez de a Eneko sea a mí a quien halles.


  El rey había seguido su camino sin dignarse tan siquiera a despedirse y Arnoldo de Blanzy tardó un rato en recuperar su habitual sangre fría. El inesperado encuentro con uno de los hombres que más odiaba había exasperado su ánimo. De golpe volvieron a su memoria todos los sinsabores sufridos por su culpa. Si hubiera sido un rey cristiano, leal a la Iglesia, le habría entregado sin dilación al maldito perjuro y él habría podido regresar triunfante a Cluny. Habría sido recibido con honores y posiblemente con un cargo de importancia. En lugar de eso, le faltaba un ojo, tenía cicatrices por todo el cuerpo y la terrible herida en el vientre le abrasaba las entrañas cada vez que intentaba beber un pote de vino. Había sido apuñalado, insultado, humillado e incluso echado a los lobos.


  Tuvo más cuidado a partir de entonces y procuró no salir a la calle durante el día a menos que no fuera necesario. Rogó a Eudes que se informara sobre López y por él supo que Toda Hortiz había parido un hijo y que el padre del recién nacido había regresado de sus tierras de Vizcaya para conocerlo. Así pues, su búsqueda había finalizado. Eneko López se hallaba en Pamplona y esta vez no volvería a escapársele.


  Tuvo también oportunidad de ver a maese Juan, una noche que deambulaba por las rúas de la Navarrería, saliendo de una taberna con varios de sus hombres. Notó cómo crujían todos sus dientes al apretar con fuerza las mandíbulas para no retarlo a duelo. Le pareció más prudente dejar su venganza para mejor momento, teniendo en cuenta que el de Artaza iba bien acompañado por hombres armados y que él solo llevaba un pequeño puñal debajo del hábito.


  La terrible afrenta sufrida al ser arrojado medio desnudo de la torre Artaza quedaba mitigada únicamente por el sabroso recuerdo de la violación de la puta del rey. De hecho, aún no acababa de comprender por qué razón maese Juan no lo había matado en el acto como hubiera hecho cualquier caballero franco o borgoñón que preciara el honor de su casa.


  —Estos vascones son unos bárbaros sin moral —se dijo por enésima vez.


  Creyó que moriría sin remedio. Sin ropa, sin calzado, sin un arma con la que defenderse y sintiendo manar la sangre de la herida de su espalda. Era una presa fácil para cualquier alimaña del bosque. Fue a parar a un pantano tras muchas horas de andar sin rumbo. Pensó que sería mejor hundirse en las negras aguas de la laguna y acabar de una vez por todas. Entonces vio la luz.


  No conseguía recordar cómo pudo llegar hasta ella, pero tuvo que hacerlo de alguna forma puesto que se despertó días más tarde sobre un lecho de pajas sucias y tapado con una manta no menos mugrienta. Se preguntó, a medida que iba recobrando el sentido, si ya estaría muerto. No sentía el calor de las llamas ni el olor a azufre del infierno. Tenía que estar en el cielo o, al menos, en el purgatorio. No vio, sin embargo, el rostro amable de un ángel o el de un santo cuando abrió los ojos, sino el de una horrible vieja que le sonreía desde una boca negra y sin apenas dientes. No era una sonrisa, era una mueca deforme que le afeaba aún más si cabía.


  No pudo emitir ni una sola palabra durante un buen rato. Trataba de poner en orden sus pensamientos y descubrir si estaba vivo o sufría una pesadilla horripilante. La vieja abandonó la choza y no volvió hasta mucho tiempo después. Para entonces, él ya se había levantado de la paja y cubierto su desnudez con unos harapos que encontró en un rincón.


  La vieja no dijo nada cuando entró, pero señaló con un dedo el fuego y el caldero en el que hervía una sopa de aspecto repugnante. Sintió náuseas, pero el hambre fue más fuerte. Metió en el caldero una escudilla de madera tan sucia como todo lo que había en la choza y apuró la ración casi de un trago. Para su sorpresa, la sopa sabía bien. Intentó averiguar de qué estaba hecha, pero prefirió ignorarlo y se sirvió otra ración. Poco después se sentía eufórico y animado. Recordó la herida de su omoplato. Ya no le dolía. La palpó y notó una especie de costra pegajosa. La bruja desdentada rio y le dio a entender que había sido ella quien lo había curado. Fue imposible entablar una conversación a pesar de sus intentos. Él hablaba en romance borgoñón y ella respondía en lengua vascona. Consiguió, tras repetirle varias veces el nombre, que le señalara con su dedo descarnado la dirección a tomar para dirigirse a Pamplona.


  Decidió marcharse de allí cuanto antes y echó a andar. No había dado ni media docena de pasos cuando oyó la voz de la vieja.


  —Sit tibi terra levis!


  Se detuvo en el acto. ¡La bruja hablaba en latín! Pero ¿por qué le decía que la tierra le fuera ligera? Era una frase que había visto escrita en algunas de las lápidas de los monjes de Cluny.


  Se encaró a la mujer.


  —Quis es?


  —¡Aizea! ¡Urrika! —gritó ella y empezó a reír con una risa estridente que le puso los pelos de punta.


  Echó a correr sin saber muy bien por qué. La choza ardía por los cuatro costados cuando poco después volvió la cabeza para comprobar si la mujeruca aún seguía allí.


  Antes de llegar a Pamplona había dado mil vueltas a las palabras de la vieja, pero no consiguió entender su significado. Dedujo que la mendiga estaba loca o era una monja, prófuga de algún cenobio, y por esta razón conocía algunas palabras en latín. Para cuando llegó a casa de Eudes había olvidado el pantano, a la vieja y sus palabras.


  Pasado el mediodía, dispuso una talega abierta por el centro y cerrada por los extremos que pendían a ambos lados del lomo de la mula prestada por su amigo y que había llenado con vituallas para el viaje. Decidió no quitarse el hábito porque siempre le sería de alguna utilidad. Su visión infundiría algo más de respeto a quien quisiera atacarlo, aunque bien sabía que cualquier viajero, monje o no, estaba expuesto a los mismos peligros. De todos modos, si los salteadores eran cristianos sabrían que no obtendrían de un mísero monje ninguna ganancia digna de ese nombre y que, además, caería sobre ellos la maldición de Dios. Debajo del hábito, no obstante, se colocó una gruesa coraza de piel acolchada y calzas también de piel para prevenir cualquier incidente con los no creyentes y las alimañas que tendrían menos reparos en acabar con él. Un puñal a la cintura, otros dos en cada una de sus botas y una pequeña hacha vascona en una de sus alforjas completaban su atuendo de viaje. Comprobó que el arnés de la mula estaba bien sujeto, miró al cielo con su único ojo, hizo la señal de la cruz y se encomendó a Dios antes de emprender la marcha por el camino de Nájera.


  50. La comitiva real
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  a comitiva real se detuvo varias semanas en la ciudad favorita del rey. Las suficientes para que Sancho diera las últimas órdenes a Nuño Núñez, Matías Laínez y otros miembros de la curia encargados de aconsejar a su hijo García que gobernaría en su ausencia. También comprobó la marcha de las obras de la nueva catedral, el reforzamiento de la muralla y la construcción de las casas vecinales destruidas por las tropas de Yahya, ibn Mundhir.


  El tuyibí de Zaragoza había muerto un año después del ataque. Apenas había reinado cuatro años y se rumoreaba que su muerte no había sido del todo natural. Había sentido el capricho de comer higos, comió una cesta entera de ellos y murió horas después de un tremendo cólico que ningún médico, ni árabe ni judío, fue capaz de sanar. La versión oficial atribuyó la causa de la muerte a los higos, a la sazón aún verdes, pero muchos opinaron que uno no se moría por un atracón de higos aunque estos estuvieran verdes. Era más probable que el desarreglo intestinal lo hubiera producido la ingestión de un tóxico como la colíntida. Una mínima cantidad bastaba para desembarazarse de personas incómodas como había ocurrido en muchas otras ocasiones.


  Su hijo, Al-Mundhir II ibn Yahya, fue nombrado rey. Bastante menos belicoso y mucho más sensato que su padre decidió que por el bien de su pueblo y del suyo propio, era mejor mantener relaciones cordiales con sus poderosos vecinos. Desde su nombramiento no se había producido ni un solo enfrentamiento entre los ejércitos de Zaragoza y Navarra, algo que Sancho agradecía porque bastante ocupado le tenían sus reyertas con Bermudo de León.


  Cuando el cortejo se puso de nuevo en marcha, su número había aumentado con señores y damas de la nobleza najerense, así como con sus criados y carros. Fue un viaje largo y tedioso para la mayoría poco acostumbrada a largos recorridos, a pesar del buen tiempo que les acompañó en todo momento y de no tener que sufrir tormentas de agua que hacían los caminos intransitables.


  Sancho y sus más próximos, entre los que se contaban Eneko López y García Azenáriz, disfrutaban enormemente de las ventajas que les proporcionaba el hallarse lejos de la rutina de la corte. Sin apenas protocolo, sin grandes asuntos que tratar y sin tener que guerrear contra moros o cristianos, se dedicaron a cazar y a proveer de excelentes piezas el avituallamiento de la comitiva. Ciervos, gamos, jabalíes, perdices, e incluso un oso, fueron servidos en las mesas para deleite y sorpresa de los viajeros. Tampoco faltaron truchas, salmones o carpas que los amantes de la pesca conseguían atrapar en los innumerables ríos y corrientes que bajaban de las sierras.


  Los cocineros reales y sus ayudantes llevaban una carreta repleta de utensilios, calderos, pucheros, sartenes, cuchillos, asadores, medidas, cazos y demás útiles necesarios para paliar de alguna manera la carencia de comodidades de las que disponían en las cocinas de su señor. Se habían surtido igualmente de un sinfín de tarros de especias, sal, miel y hierbas aromáticas como tomillo, laurel, menta o romero sin las cuales era impensable la preparación de un plato como era debido. Los puerros, habas, zanahorias, lechugas, perifollos, rábanos o berros, así como todo tipo de frutas y el pan, se los iban agenciando allí por donde pasaban.


  La comitiva real se alojaba en tiendas, monasterios o en las casas de las familias importantes de las localidades que atravesaban. Soldados, criados y demás lo hacían dentro y debajo de los carros, en pajares y cuadras o simplemente al ras, en torno a las hogueras. Sancho prefirió dormir en su tienda desde el primer momento. No deseaba soportar conversaciones y agasajos y, por otra parte, hubiera sido molesto tener que solicitar a sus anfitriones una cámara separada de la de la reina. Como siempre, Andregoto le acompañaba. Recobró el buen humor perdido en los últimos tiempos y se sintió joven de nuevo. El aire libre, la caza y la compañía de sus más íntimos y queridos amigos habían obrado el milagro.


  Semanas más tarde, antes de llegar a Oviedo, fueron avisados de que la población se había engalanado para recibirlos y que el rey Bermudo en persona esperaba como convenía a tan ilustres visitantes. La comitiva se detuvo en el castillo de Hevia, a varias leguas de la ciudad, y se dispuso a presentar su aspecto más impresionante. Fueron sacados de los arcones coronas, sombreros, trajes de gala, terciopelos, armiños, capas y calzados bordados; los escuderos pasaron horas abrillantando las espadas de sus amos y los caballerizos cepillaron las crines de los caballos con tanto empeño como el que pusieron las sirvientas en peinar y trenzar los cabellos de sus señoras. Las tinajas de agua para los baños se llenaron y vaciaron una y otra vez y los barberos cortaron las barbas y uñas de todos los hombres que acompañarían al rey en su entrada en la ciudad imperial.


  Tres días después, el cortejo emprendía el último tramo de su trayecto y entraba en Oviedo al son de trompas y tambores.


  —Bermudo se va a quedar de una pieza cuando nos vea entrar —comentó Sancho divertido.


  —Tal vez sea él quien desee causar esa impresión en ti —replicó Eneko.


  —No lo conseguirá —afirmó el rey seguro de sí mismo—. Para empezar le llevo una cabeza y media de altura y soy mucho más fuerte que él. Las insignias reales me sientan mucho mejor a mí que a él.


  —Pero él está en su casa.


  —Puede, pero un rey que llega de visita acompañado de más de quinientos hombres armados y de los hombres y mujeres más importantes de su reino no es algo que puede dejar impasible a nadie, ni siquiera a Bermudo. Además —rio con fuerza—, soy su suegro y ese es un tanto a mi favor.


  —Imagino que el rey ansia abrazar a su hija —añadió Azenáriz.


  —¡Naturalmente! ¿Qué padre sería yo si no lo deseara? Aunque, si he de deciros la verdad, apenas conozco a Jimena. Yo estaba en la frontera cuando nació y cinco años después su madre la envió a educarse a Oña con su hermana Tigridia. En realidad, pueden contarse con los dedos de las manos los días que hemos estado juntos.


  Munia no había dado su brazo a torcer en aquel asunto. Quería que la niña se educara con su hermana.


  —La Corte no es lugar para ella —declaró.


  —Ya me dirás, entonces, qué otro lugar puede ser más apropiado para una princesa —respondió él de mal humor.


  —El monasterio. En él, Jimena se convertirá en una doncella decente y cristiana.


  —¿Quieres decir que aquí, junto a sus padres y hermanos, no puede llegar a ser decente y cristiana? ¿Acaso la corte de Pamplona es un nido de lujuria y paganismo?


  —Quiero decir lo que quiero decir. La educación de una joven es asunto de las buenas monjas —suavizó la voz al notar el creciente enfado de Sancho—. Yo también pasé casi toda mi niñez en un monasterio.


  —Pues no recibiste tan buena educación, vistos los resultados…


  Había sido una clara alusión a su nunca del todo aclarado asunto con Bela. Munia enrojeció de ira hasta la raíz del cabello.


  —Las hijas pertenecen a sus madres hasta que son nubiles —declaró resuelta—. Jimena partirá para Oña en cuanto pase el invierno.


  Desde entonces únicamente vio a su hija en contadas ocasiones durante las festividades de la Natividad o algún otro acontecimiento como las bodas de sus hermanos y algunos parientes. Le hubiera gustado conocerla mejor, a fin de cuentas era su única hija, pero la joven era tímida y de difícil trato. Tenía un cuerpo menudo y una mirada eternamente sorprendida. No era de extrañar que se sintiera cohibida cuando se encontraba en la misma sala que él. Su gran estatura, su aspecto fiero y su voz estruendosa no eran, sin duda, acicates que ayudaran al acercamiento. Había ocasiones en las que un gesto, una risa, le recordaba a su propia abuela Urraca, pero era solo un espejismo pasajero. La niña no poseía ni de lejos el carácter indomable y la voluntad de su bisabuela. Suspiró. Llevaba tres años casada con Bermudo y aún no le había dado un hijo. El rey de León no parecía muy fuerte. ¿Qué ocurriría si moría antes de haber engendrado un heredero? Sancha, la hermana de Bermudo, esposa de su hijo, heredaría el trono y Fernando sería rey de Castilla y de León. Una vez más lamentó que su segundo hijo no fuera el primogénito. Bajo su mando, el reino de Pamplona se hubiera convertido en el más poderoso de la Cristiandad.


  —¡De nada vale lamentarse de lo que no tiene remedio! —exclamó en voz alta.


  Espoleó el caballo y dejó atrás a sus asombrados acompañantes que tuvieron que hacer otro tanto para alcanzarlo.


  La entrada en Oviedo tuvo lugar a mediodía. El cielo que había amenazado lluvia durante toda la mañana se abrió y los rayos del sol iluminaron las calles por las que pasó el cortejo entre los vítores y la admiración de la población que había abandonado sus quehaceres para no perderse el acontecimiento.


  Sancho III Garcés el Mayor de Pamplona atravesó la puerta de la muralla y se dirigió directamente a la plaza de la catedral donde Bermudo y su curia lo esperaban. Iba precedido por cincuenta pajes vestidos con los colores de la casa real que llevaban arquetas con valiosos presentes para el rey de León y su familia. Sobre su caballo árabe, vestido con una túnica de terciopelo rojo y una capa larga ribeteada de armiño que cubría los lomos del animal y portando una corona de oro en vez de la tira de cuero que habitualmente cruzaba su frente, su figura impresionante arrancaba exclamaciones de asombro entre el gentío. El rey sonreía satisfecho y saludaba a la multitud consciente del efecto que siempre causaba. Tras él, y a cierta distancia, las reinas Munia y Ximena eran transportadas por forzudos sirvientes en unas literas engalanadas para la ocasión. Los príncipes y sus esposas, incluidos Fernando y Sancha de León, que se había incorporado en Hevia, iban detrás, así como los grandes de la Corte y sus esposas. Hombres y mujeres con sus mejores galas, escuderos, escoltas, caballos y literas formaban una procesión multicolor que no dejaba de asombrar a los pobladores ovetenses, poco acostumbrados como estaban a semejantes despliegues. Pero lo que verdaderamente admiró, e incluso atemorizó, a los concurrentes fueron, sin duda, los casi quinientos hombres armados que cerraban el cortejo, llevando el paso al son de albokas y atabales.


  Sancho había llevado consigo a sus queridos montañeses. Había elegido entre sus tropas a los más altos y fuertes, de mejor presencia y aspecto más feroz. Todos iban vestidos iguales, con sayos negros y calzones también negros hasta las rodillas, abarcas cruzadas sobre medias de lana y un peto de cuero. Llevaban al cinto las pequeñas hachas bicéfalas a un lado y las temibles espadas vasconas al otro, completando su atuendo guerrero con una afilada lanza corta en la mano derecha. Su intención para una tal demostración era doble, mostrar a los milites de los que tan orgulloso se sentía y recordar a Bermudo que sus fuerzas seguían siendo mucho más poderosas que las de él.


  Ambos hombres se habían enfrentado ya en dos ocasiones. En la primera, cuatro años antes, Sancho le había arrebatado las tierras que iban desde el Pisuerga hasta el Cea. Se las devolvió poco después en un gesto simbólico porque, seguidamente, fueron a parar a la dote de Sancha con motivo de su boda con Fernando. Una boda sellaba una vez más la unión y la paz entre las dos familias. Una paz artificial, puesto que Bermudo no solo perdía definitivamente aquellas tierras, sino que además perdía sus pretensiones sobre Castilla, que adquiría el rango de reino.


  Suegro y yerno habían vuelto a enfrentarse en el campo de batalla tan solo un año antes. Nadie sabía a ciencia cierta cuál había sido el motivo, pero el resultado fue catastrófico para Bermudo que perdió León y Astorga y hubo de refugiarse en sus tierras del norte. El rey navarro conseguía por fin lo que tanto había ansiado, ser el rey más poderoso de la Hispania cristiana, ser Emperador. Aprovechó la ocasión para hacer acuñar la moneda en la que durante tantos años había soñado. No era la primera vez que había mandado acuñar moneda, pero sí la primera que llevaba su perfil y su título: Naiara Imperator. Había dudado antes de ordenar que los sueldos llevaran aquellas palabras grabadas, pero si a Bermudo de León se le llamaba emperador, con más razón podían llamárselo a él. A fin de cuentas, su yerno jamás alcanzaría sus logros, no sería respetado por media cristiandad, ni tendría su influencia por mucho que lo intentara.


  A pesar de haber sido desposeído de una gran parte de su reino y de que muchos de sus nobles se habían arruinado debido a dicha pérdida y a los gastos ocasionados por dos guerras en tan poco tiempo, Bermudo desplegó a su corte en abanico delante de la catedral, así como a un gran contingente de soldados cerrando el círculo en el que entrarían el rey de Pamplona y su séquito. Ordenó que tanto los caballeros como las damas sacaran de los baúles sus mejores trajes o que se los hicieran confeccionar para la ocasión: pieles, sedas, terciopelos, bordados y joyas brillaban con mucha más profusión en su lado que en el del navarro. No era cuestión de mostrar estrecheces ante el pamplonés.


  También estaban presentes todos los obispos y los abades más importantes de Asturias, revestidos de sus ropas talares en las que no faltaban los bordados en hilo de oro y los engarces de piedras preciosas. El obispo de Oviedo fue el encargado de dar la bienvenida a los visitantes y lo hizo en latín sin dejar de esgrimir, como si fuera una lanza, su báculo episcopal de oro macizo.


  La ceremonia en la catedral duró cuatro interminables horas que a Sancho se le hicieron eternas. Odiaba las ceremonias largas desde el día de su coronación porque, tal vez debido a aquel recuerdo, nunca dejaba de sentir en ellas unas incontenibles ganas de orinar. Respiró aliviado, una vez finalizada la misa, cuando pudo escaparse a un rincón del claustro y dar rienda suelta a su necesidad. Regresó a continuación a su puesto a tiempo de besar el arca santa que contenía un gran número de reliquias procedentes de los lugares más inauditos, incluida por supuesto Tierra Santa. Los reyes de Asturias y de León llevaban varias generaciones ampliando la colección y estaban muy orgullosos de sus logros, al igual que lo estaba el pueblo que profesaba una veneración total al contenido sagrado del arca.


  —Tenemos pocas reliquias nosotros, en Pamplona —le comentó a Eneko después de la ceremonia.


  Su amigo sonrió divertido.


  —No te rías —le recriminó Sancho, sin poder evitar también él una medio sonrisa—. Aparte de los huesos de las santas Nunilo y Alodia que están en Leire, ¿qué más tenemos?


  —Los de San Crepas en Seros, el cuerpo de Juan de Atares en San Juan, el anillo de San Adrián en Vadoluengo, un pedazo del cráneo de San Román en Zirauki…


  —¡Nimiedades! Con eso no tenemos ni para empezar.


  —También tenemos el Santo Grial.


  —Cuya autenticidad deja mucho que desear. Tengo entendido que hay varios repartidos un poco por todas partes. Nos haría falta algún cabello de la Virgen María, o un pedazo de la túnica del Bautista, un clavo de la cruz de Cristo… cosas con algo más de enjundia que podamos mostrar a los visitantes.


  —Un diente de San Pedro, una flecha de San Sebastián, unas gotas de la leche de la Santísima Madre de Dios, la uña del dedo gordo de San José… —enumeró Eneko con cierta sorna que no pasó inadvertida al rey.


  —¿Acaso te han contagiado tus montañeses paganos la falta de respeto por nuestra sagrada religión? —preguntó el rey en tono severo, y añadió malévolamente—. ¿O es que ya has olvidado todo lo que te enseñaron los santos monjes de Cluny?


  Sin perder la sonrisa ni la ironía, su amigo pasó a relatarle su viaje con Ciprián, detallando todas las reliquias que el monje había ido dejando por el camino.


  —Huesos de pollo, eso es lo que eran —concluyó—. No puedo evitar pensar en ellos cada vez que alguien me muestra orgulloso una reliquia que jura perteneció a un santo o al propio Jesucristo. ¿Sabías que existen lugares en los que veneran lágrimas de la Virgen?


  —¿Y…?


  —¿Y pajas del pesebre del Niño Jesús?


  Sancho meditó durante un instante antes de romper a reír.


  —Ezkerra, eres un ateo —exclamó.


  —No, no lo soy, pero tampoco me creo todas las patrañas que cuentan por ahí.


  Garsea se les unió poco después.


  —El de Artaza ha desaparecido —informó lacónicamente.


  —¿Cómo que ha desaparecido? —preguntó Eneko a su vez.


  —No le he perdido ojo desde que llegamos a Oviedo, pero se ha evaporado entre el gentío a la salida de la catedral.


  —¿Has buscado bien?


  —Solo me ha faltado levantar las piedras de la plaza… Es como si la tierra se los hubiera tragado a él y a su gente.


  —¿Qué hay del borgoñón? ¿Lo has visto?


  —No, y eso que he ordenado a Gabino, mi escudero, que se mezcle con la gente y busque a un hombre tuerto, que tampoco hay tantos…


  —¿De qué rayos estáis hablando?


  Sancho no entendía nada de la conversación que estaban manteniendo los dos amigos.


  —Señor, Garsea y yo estamos preocupados por tu salud y, de paso, también por la nuestra.


  —¿Por mi salud?


  —Así es —prosiguió Eneko—. Eran tres los reunidos en la fortaleza de Izurun: Johaniz, Artaza y de Blanzy. Al primero lo mandaste descuartizar por haber conspirado con el tuyibí. Juan de Artaza te odia porque ordenaste decapitar a su hijo tras la conjura de los infanzones y de Blanzy es un iluminado convencido de haber sido elegido por Dios para una misión divina.


  —Y creéis que piensan acabar conmigo —afirmó Sancho con humor.


  —Puede…


  —Pues os aseguro a los dos que no hay dedos para contar los hombres que se alegrarían de verme bajo una losa, empezando por mi propio yerno, Bermudo, a quien he dejado en cueros. La Iglesia de Roma también preferiría tratar el asunto de la reforma con mi sucesor. La madre de mi hijo Ramiro juró en una ocasión acabar conmigo. Los parientes de los Bela no han olvidado el final de aquellos bellacos. Mi heredero García ansia ocupar el trono y tiembla ante la idea de que yo pueda vivir otros cuarenta años más… y a todos estos hay que añadir el número de pequeños grandes nobles a los que he arrebatado sus tierras, los parientes de los ejecutados, los padres y hermanos de algunas doncellas a las que he desflorado, los monjes que he expulsado de mis tierras, nuestros vecinos musulmanes, los nobles castellanos, el duque de Aquitania… La lista es interminable, amigos. No podría pegar ojo si tuviera que preocuparme por ello.


  Sancho echó ambos brazos a los hombros de sus amigos y, bromeando sobre sus temores y animado por el banquete que les esperaba, los obligó a reunirse con la comitiva que le aguardaba para dirigirse al palacio real.


  51. Tal y como había previsto
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  al y como había previsto, Arnoldo de Blanzy no tardó en alcanzar a la comitiva real en Nájera. Esperó pacientemente a que se pusiera de nuevo en marcha, alojándose entretanto en la borda de un pastor, a las afueras de la población. Incluso se atrevió a entrar más de una vez en la ciudad y mezclarse con la gente. Aprovechó la ocasión para adquirir un sombrero de paja de ala ancha, del tipo que llevaban los campesinos y también algunos peregrinos para defenderse de los rayos del sol, para ocultar su ojo tuerto y la cicatriz que lo hacían fácilmente reconocible. También se hizo con una chamarra de piel de cordero de las habitualmente utilizadas por los villanos. Era conveniente tener más de un disfraz según lo requiriera el momento.


  Su atrevimiento llegó al punto de apostarse entre los curiosos que observaban la marcha del rey y su corte hacia tierras de Asturias. Comprobó satisfecho que Eneko López cabalgaba confiado unos pasos detrás de Sancho y ahogó un grito de alegría al reconocer a su lado a Garsea Azenáriz, el hijo de ramera que lo había destripado. No cabía en sí de gozo. Acabaría con los tres y hallaría al fin la paz. Cuando sus ojos avistaron al señor de Artaza decidió, en el colmo de su alegría, que no serían tres, sino cuatro las piezas de su cacería.


  No intentó nada durante todo el trayecto. No era cuestión de arriesgar el pellejo en un ataque que posiblemente fracasaría, aunque tampoco rehuiría la posibilidad de llevar a cabo su cometido si esta se le presentaba. Algunas jornadas cabalgaba a la par de la caravana, otras se adelantaba y la esperaba en alguna de las poblaciones que jalonaban el camino, pero nunca se retrasó ni la perdió de vista.


  Al llegar a Oviedo tomó albergue en un pequeño cenobio, lejos del centro, en el que la docena de monjes que lo habitaban habían adoptado la obediencia benedictina. Le bastó con mostrar el anillo de Odilón para que el propio abad le cediera su pequeño cubículo, cosa que aceptó sin remordimiento no deseando compartir el dormitorio con los demás monjes y porque las molestiias del viaje lo habían dejado maltrecho. Llegó a la conclusión de que sus huesos empezaban a estar viejos y de que su edad reclamaba alguna que otra comodidad. Pidió un baño y no tardó en encontrarse sumergido en una tinaja de agua caliente que le devolvió los ánimos y despejó su mente.


  No le había pasado inadvertido, entre la ingente cantidad de personas y carros del cortejo real, un pequeño carruaje que mantenía en todo momento las cortinas cerradas. Viajaba bastante más atrás que los carros reales, pero tampoco se mezclaba con los de los sirvientes y enseres. Cuando la caravana descansaba, ya fueran unas horas o unos días, el carruaje permanecía con las cortinas cerradas. Observó que tanto el hombre que conducía las mulas como otros dos que caminaban a la zaga estaban armados hasta los dientes y no permitían que nadie se acercara. Una vieja parecía ser la única persona autorizada para aproximarse. Solía llevar un cuenco de comida o una jarra de agua y los depositaba en su interior. Un amanecer vio al propio rey Sancho emerger del carruaje y sonrió. Aquel debía de ser el transporte de la puta real, la tal Andregoto de la que muchos hablaban pero a la que pocos habían visto.


  No volvió a pensar en ello, hasta que —ya en Oviedo y paseando por la plaza del mercado— se fijó en un puesto de frutas en el que una compradora trataba inútilmente de hacerse entender por el vendedor. Supo por su vestimenta que era la mujer que llevaba comida a la manceba del rey. La vieja consiguió por fin comprar unas manzanas y algunas nueces, echó a andar a pequeños pasos y penetró en una casa más sólida y alta que las demás, cercana a una de las puertas de entrada a la ciudad.


  —¿De quién es esa casa? —preguntó a un joven que pasó por su lado.


  —De Munio Fortúñez, el merino del rey Bermudo —respondió el muchacho sin detenerse.


  Observó detenidamente durante varias horas a las personas que entraban y salían de la casa, pero la vieja no volvió a salir de ella. A quien sí vio fue a los tres hombres que acompañaban el pequeño carruaje durante el viaje. Dos de ellos salieron y se perdieron por las callejuelas de la ciudad. El tercero apareció poco después, miró atentamente a su alrededor y se recostó en el muro sin soltar la mano de la espada que llevaba colgada al cinto. Estaba claro que se había quedado a hacer la guardia. No era difícil imaginar que la llamada Andregoto estaba alojada en aquel lugar. No podía estarlo en el palacio de Bermudo y la casa del merino era suficiente lujosa y discreta para albergar en ella a la amiga del rey.


  Una cosa le llevó a la otra. Conociendo a Sancho de Pamplona, era dudoso que pasara todos los días de su estancia en Oviedo sin ir a visitar a su amante. Antes o después aparecería por allí. Esbozó rápidamente un plan para llevar a cabo su juramento. De una u otra manera se introduciría en la casa del merino y, una vez dentro, buscaría la habitación de la joven y la obligaría a guardar silencio hasta que llegara el rey y entonces…


  La zona se animó a media tarde y en especial los alrededores de la morada de Fortúñez. Pudo contar hasta tres panaderos que llegaron con grandes canastas llenas de panes, bollos y tortas; verduleros, fruteros, carniceros… cargando cestos, bandejas y bultos. Unas sirvientas limpiaron puertas y ventanas, otras sacudieron alfombras y tapetes y una muy joven, casi una niña, sacó brillo a las cerraduras y antorcheros de hierro. Unos mozos abrieron la puerta de la caballeriza y dedicaron largo rato a sacar paja sucia y meter nueva. Daba la impresión de que iba a celebrarse un banquete muy importante y ¿qué podía ser más importante que la visita de un rey?


  A Arnoldo le brilló de emoción su único ojo. Aprovechó la llegada del carbonero que comenzó a descargar el carbón con la ayuda de dos mozos, se tiznó cara y manos, sustrajo una arpillera que se colocó sobre la cabeza y cogiendo uno de los cestos, penetró decidido en la casa. Una mujer, tal vez la del Merino, le gritó algo sobre no manchar el piso y le indicó el camino a la cocina. Descargó su cesto y se escabulló al amparo de la agitación reinante en lugar de volver a salir, escondiéndose con gran esfuerzo en un hueco situado debajo de la escalera que subía al primer piso.


  Esperó a que oscureciera y, antes de que empezaran a encender velas y antorchas, subió los peldaños de dos en dos, dispuesto a clavar su daga en cualquiera que osara detenerlo. No había nadie en el piso superior, abrió la primera puerta que encontró y dio gracias a Dios. Andregoto se hallaba sentada junto a la ventana, su perfil iluminado por la luz de una lamparilla de aceite. Supo que era ella porque jamás había contemplado a una mujer tan extraordinariamente bella. Llevaba una túnica de suave tejido verde que moldeaba sus pechos y sus brazos extremadamente delgados. El cabello caía libre sobre los hombros y la espalda como si fuera una cascada de oro y una trenza estrecha, semejante a una corona, rodeaba su frente.


  La joven se sorprendió al verlo entrar, pero no dijo nada. Arnoldo se colocó a su lado en dos zancadas y acercó la punta de su puñal al hermoso cuello.


  —No hables —le ordenó— o yo seré lo último que veas en este mundo.


  Acercó la lamparilla para verla mejor y quedó aún más impresionado por la perfección de sus rasgos y el color de sus ojos, tan verdes como la esmeralda más pura, tan verdes como los montes y valles de la tierra en la que había nacido. Era igual a la hermosa imagen de la Santísima Virgen que presidía la sala de la torre de Artaza, la que se había iluminado solo para él haciendo que casi se muriera de la emoción. ¿Acaso se trataba de una nueva señal del cielo o era únicamente una treta de aquella bruja, hija de bruja? Todo el mundo sabía, se dijo, que se valía de pócimas y conjuros para enamorar a Sancho. El rey, cosa inaudita, había abandonado sus correrías amorosas con otras mujeres desde el momento en que ella apareció en su vida.


  Recordó el placer incomparable sentido al violar a Sancha de Aibar. Al goce carnal se había añadido la satisfacción de disfrutar de la mujer que compartía el lecho del rey y sintió de pronto una tremenda necesidad de volver a hacer lo mismo con aquella otra. Claro que, esta vez, tendría que matar a la muchacha para que no lo delatase pero, antes, nadie ni nada impedirían que llevase a cabo su propósito. Corrió a la puerta y la atrancó con un arcón, después regresó junto a la joven y la obligó a dirigirse a la gran cama con dosel que ocupaba media alcoba. Andregoto continuaba sin decir palabra y, más que estar asustada, daba la impresión de sentir curiosidad por los manejos de su atacante.


  —Ahora verás, puta, lo que es un hombre de verdad —le espetó de Blanzy antes de arrojarla sobre el lecho.


  Sentía su miembro a punto de estallar y se apresuró a bajarse los calzones, pero tuvo una nueva idea antes de lanzarse sobre la joven. Quería ver su rostro mientras la violaba, ver el terror en su impenetrable mirada. Corrió a tropezones hasta la ventana, descolgó la lamparilla y regresó al lecho.


  Un grito de estupor salió de su garganta. La bella Andregoto había desaparecido. En su lugar estaba la horripilante vieja a la que había visto comprando manzanas. El rostro arrugado, la boca sin apenas dientes, el cabello enmarañado y lleno de suciedad. Dio un paso hacia atrás, incapaz de emitir sonido alguno. La vieja se levantó las faldas y le mostró un sexo arrugado y muerto.


  —Adelante, joven —le oyó decir—. Hazme gozar.


  La risa de la vieja le atravesó los tímpanos y entonces la reconoció. Era la vieja del pantano, la que lo había salvado de morir de frío y hambre, la que al despedirse había dicho extrañas palabras en latín como un presagio de muerte.


  Horrorizado, dejó caer la lamparilla y buscó a tientas la puerta golpeándose con el arcón que él mismo había colocado a modo de tranca. Tropezó en su camino hasta la puerta de la calle, con varias personas que lo miraron como si hubieran visto una aparición, pero nadie trató de detenerlo.


  Estaba exhausto cuando llegó al cenobio. Golpeó la puerta con todas sus fuerzas y entró cual vendaval desatado cuando el hermano portero le abrió. Se dirigió rápidamente a su alojamiento, se tiró sobre el catre y se cubrió la cabeza con la manta de áspera lana. No pudo dormir en toda la noche y tampoco dejó de temblar.


  No salió del pequeño convento durante tres días y pasó la mayor parte del tiempo en el oratorio, postrado sobre las frías losas de piedra, los brazos extendidos en cruz, esperando una nueva señal que no llegó. El cuarto día decidió aventurarse de nuevo. A cada paso temía encontrarse con la vieja, pero no había ni rastro de ella. Supo, por una conversación que escuchó a dos comadres, que aquel mismo día por la noche habría una gran fiesta en el palacio en honor del rey de Pamplona y su séquito. Una fiesta, decían, como no se había visto otra igual en mucho tiempo y a la que acudirían multitud de invitados.


  Se sintió de pronto excitado ante la nueva posibilidad que se le ofrecía. En la fiesta estarían todos presentes, Sancho, Eneko, Azenáriz y Artaza. ¿Qué mejor ocasión que aquella para acabar con todos ellos de una vez por todas?


  Sus pies lo condujeron a la catedral y penetró en el recinto sagrado apenas iluminado por algunos cirios. Se sentó en la base de una columna y trató de trazar un plan que le diera la ansiada victoria sobre sus enemigos. Los frailes ensayaban cantos de la liturgia visigoda con voces unísonas y profundas que parecían llegar de ultratumba. Fijó su mirada en una vidriera que representaba al arcángel Gabriel esgrimiendo su espada de fuego y el milagro volvió a ocurrir. El ángel se desprendió de la vidriera y avanzó hacia él. Era la luz de Dios, deslumbrante y aterradora. Le castañeteaban los dientes de miedo y no podía mover un solo músculo de su cuerpo. Gabriel avanzaba y estaba cada vez más próximo, alzó su brazo armado para descargar un golpe mortal sobre su cabeza. De la garganta del borgoñón brotó el aullido desgarrado de un lobo herido.


  —¿Qué te ocurre, hermano?


  El pequeño fraile le tocó el hombro y Arnoldo de Blanzy lo miró con ojos desorbitados mientras señalaba con un dedo el lugar donde momentos antes había visto la aparición.


  —¿Puedo ayudarte? —preguntó de nuevo el fraile.


  El borgoñón se levantó y dándole un empujón salió de la catedral. Dios estaba descontento con él, por eso había enviado a su ángel más temible. Era un aviso.


  —¡Tiene que ser hoy! —dijo en voz alta y dos hombres que pasaban por su lado se le quedaron mirando divertidos.


  Acudiría a la fiesta. Iría directamente hacia Sancho y le clavaría la daga en pleno corazón. Sus amigos y el de Artaza acudirían a auxiliarlo y haría igual con ellos. Los mataría a los cuatro aunque él muriera en el intento. Todo antes que sufrir la cólera de Dios.


  52. Juan de Artaza
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  uan de Artaza tenía muy claro que no se le volvería a presentar una ocasión parecida para acabar con la vida del rey Sancho. El odio que había ido acumulando a lo largo de los años no había dejado de crecer desde el día en que vio rodar por el suelo embarrado el cuerpo inánime de su único hijo después de haber sido descolgado del cadalso y juró venganza. Le había costado mucho ser admitido de nuevo en la corte de Pamplona. Había tenido que humillarse repetidamente cada vez que coincidía con el rey, quien no perdía la ocasión de hacer alusiones a la lealtad de algunos de sus infanzones. Había sido paciente esperando el momento ideal. ¿Qué mejor que aquel en que los festejos y cacerías organizadas en su honor mantenían al rey ocupado y desprevenido? Por otra parte, de todos era conocido el hecho de que Bermudo de León no podía soportar a su suegro. Le había arrebatado su reino y su dignidad y humillado ante sus súbditos. Todos lo acusarían del magnicidio e incluso lo entenderían y disculparían.


  Pensó en su prima Sancha, su amante desde hacía varios años. Ya no era joven, había engordado más de lo debido, pero en la cama seguía siendo una leona furiosa e insaciable que le devolvía el vigor de su juventud y obtenía de él proezas que no era capaz de repetir con otras hembras. Su corazón viejo y seco, incapaz de amar, había encontrado lo más parecido a la felicidad junto a aquella mujer única. La había hecho dueña de su mansión, la había colmado de regalos y había puesto el mundo a sus pies, pero estaba seguro de que nada en el mundo podría satisfacerla más que ver muerto al hombre que la había despreciado y abandonado por una bruja.


  —¡Por mi hijo y por Sancha! —exclamó enardecido.


  Tras sopesar detenidamente la mejor forma de llevar a cabo sus planes, decidió que la solución más sencilla era la punta envenenada de un puñal. Entre tanta gente, apretones y empujones, nada le costaría acercarse al rey y pincharlo en cualquier parte del cuerpo. Disfrutó de antemano pensando en la terrible agonía que padecería su odiado enemigo y en que él estaría cerca para escuchar hasta el último de sus suspiros. Tal vez, antes de que el diablo se lo llevara, tendría la oportunidad de decirle al oído que había sido él el causante de su muerte y de mandarlo al infierno por haber asesinado a su hijo y menospreciado a la mujer que amaba.


  No le costó averiguar la dirección de un alquimista, reputado por sus perfumes, aunque no lo era menos por sus pociones y también por sus venenos. Se hizo acompañar por dos de sus hombres a los que dejó en la puerta con la orden expresa de no dejar pasar ni al mismísimo rey Bermudo y penetró en el laboratorio de maese Angus, como todo el mundo lo llamaba.


  —Necesito un veneno rápido, eficaz y absolutamente letal —dijo sin tan siquiera saludar al asombrado personaje y al tiempo que depositaba sobre la tabla de trabajo una bolsa repleta de monedas de oro— que pueda untarse en la punta de una daga y que sea capaz con un simple pinchazo de acabar con la vida de un oso.


  —Extraña forma de cazar osos —replicó el alquimista sin perder de vista la bolsa del dinero.


  —Mi edad no me permite ya cazar con el venablo, pero deseo esa pieza con todas mis fuerzas…


  —Pero… tendrás que acercarte al animal para poder pincharlo…


  —Eso —replicó Artaza mirándolo fijamente a los ojos— no supondrá ningún problema.


  Maese Angus no insistió. Conocía de sobra las peregrinas explicaciones que solían darle las gentes cuando iban a su casa a por un tósigo. Jamás decían que era para acabar con una persona y casi siempre era ese el caso. Buscó entre unos tarros bien ordenados en una repisa y eligió uno, más bien pequeño. Lo depositó suavemente sobre la tabla y se tapó la boca con una mano, mientras que con la otra y utilizando un curioso artilugio parecido a una cuchara larga y estrecha extrajo una pequeña cantidad de polvos que colocó en un almirez y volvió a cerrar el tarro. Añadió después aceite de belladona a los polvos y revolvió la mezcla con delicadeza hasta conseguir una pasta untuosa que traspasó a una pequeña caja de barro que tapó inmediatamente.


  —Este es un veneno mortal de necesidad si se introduce en el cuerpo. Es tóxico con solo tocarlo —explicó a su cliente que no había perdido ni uno de sus movimientos—. Procura utilizar un palo o algo parecido cuando vayas a aplicarlo sobre la punta de la daga, pero no lo toques con los dedos o estos se te caerán a pedazos al cabo de unos pocos días.


  Notó un leve temblor en su mano cuando el alquimista colocó en ella la caja, soltó una especie de gruñido a modo de saludo y salió del laboratorio procurando sujetar el precioso objeto como si en ello le fuera la vida, lo cual era cierto de algún modo.


  Llegado a la posada en la que se alojaba, se encerró en su habitación y dio órdenes a sus hombres de que no lo molestaran. Colocó la cajita sobre una pequeña mesa y se sentó en una silla. Levantó la tapa del recipiente y, tapándose la boca como había visto hacer a maese Angus, contempló su contenido durante largo rato. Por fin tenía ante sus ojos un medio eficaz para acabar con el tremendo odio que había corroído sus entrañas y no le había dejado dormir en paz durante los últimos veinte años. Su pulso no vacilaría, ni siquiera a riesgo de perecer él también en el intento. Había empezado a morir el día en que su hijo fue ahorcado por orden de Sancho de Pamplona. Curiosamente, en aquel momento sintió sueño. Sentía ganas de dormir por primera vez ahora que estaba a punto de acabar con el causante de sus desvelos. Cerró la tapa de la caja y se tumbó en la cama con los ojos fijos en el ungüento.


  Horas después, acicalado y vestido con su mejor túnica, se dispuso a acudir al palacio de Bermudo en donde iba a celebrarse la gran fiesta en honor al rey de Pamplona. Antes de salir, metió la punta de un pequeño puñal árabe en la cajita de barro de maese Angus y con ayuda de una astilla larga untó con la mixtura el fondo de la funda que también era de plata. Introdujo el puñal en su vaina, pasó la argolla por el cinto y se lo colocó en la cintura. Más que una arma defensiva, parecía un objeto de adorno que a nadie llamaría la atención.


  La gran sala del palacio —que igualmente servía de salón del trono, como de arena improvisada para las luchas cuerpo a cuerpo, para dirimir lances de honor o celebrar audiencias— había sido engalanada hasta el techo. Guirnaldas, draperías, y cientos de velas encendidas daban al lugar un aspecto irreal. Bermudo deseaba mostrarse en todo su esplendor como rey de León y de Asturias y no dejarse amilanar por la superioridad de su suegro. Se hizo informar de la llegada de los invitados y él y Jimena no aparecieron hasta que todos, incluido el rey de Pamplona, estuvieron presentes. Ordenó que sonaran las trompas y que su entrada fuera anunciada con el boato que correspondía a la ocasión y a su persona. Sonreía a medida que avanzaba hacia su trono contemplando con placer como todos se inclinaban a su paso, reconociendo en él la estirpe de los descendientes de Pelayo, los verdaderos defensores de las tierras hispánicas y de la religión cristiana. Su sonrisa se quebró al llegar a la altura de Sancho y comprobar que este no solo no se inclinaba ante él sino que, además, se entretenía en hacer caracolillos con los pelos de su barba. De sobra conocía aquel gesto habitual. Su suegro acostumbraba a hacerlo cuando algo le divertía.


  Trató de mantenerse digno cuando se dirigió a él y a Munia.


  —Padre…, Madre…


  Sancho y Bermudo se abrazaron delante de todos para demostrar que sus relaciones eran excelentes y que nada enturbiaba la armonía familiar, pero su abrazo fue ceremonioso y falto de calor.


  —Y bien, hija —Sancho se dirigió a Jimena que había quedado relegada—, ¿no piensas abrazar a tu padre?


  La joven reina se aproximó con timidez y se dejó rodear por los brazos de oso de Sancho. Lo temía pero, al mismo tiempo, sabía que no había otros brazos más protectores que aquellos. De hecho, más de una vez había pensado que le hubiera gustado que Bermudo se pareciera a él. Su vida hubiera sido, en verdad, mucho más amena. Era reconfortante sentir los brazos poderosos de su padre rodeándole el talle.


  —Y ¿a qué estás esperando para darme un nieto?


  La pregunta fue acompañada por un palmeo en el vientre plano de Jimena y el encanto del instante anterior quedó roto.


  —Las mujeres de nuestra dinastía siempre han sido muy fértiles —prosiguió Sancho con su potente voz.


  Bermudo se puso pálido. Una vez más el rey de Pamplona lo humillaba delante de sus vasallos. No contento con haberle arrebatado parte de sus tierras, osaba poner en duda su virilidad y ofenderlo delante de sus invitados. ¡Por Dios que tenía que acabar con él de una vez por todas! Nunca tendría paz hasta que su suegro estuviese criando gusanos en una tumba. La intervención de la reina Munia alivió la tensión.


  —Aún son jóvenes y tienen toda una vida por delante —dijo con una sonrisa—. Vayamos a saludar a los amigos que hoy nos acompañan.


  Tomó por el brazo a su hija y a su yerno y los alejó de su marido que no se había percatado del malestar causado por sus palabras y se había enfrascado en una discusión con el obispo de Oviedo, fiel seguidor de las consignas de Cluny.


  La fiesta estaba en todo su apogeo cuando Juan de Artaza decidió aprovechar el barullo para ir acercándose a Sancho poco a poco. Le ayudó a llevar a cabo su táctica de aproximación el gran número de personas reunidas y los efectos que el vino y la cerveza empezaban a hacer en los presentes, que para entonces habían perdido parte de la rigidez protocolaria y trataban al rey con más familiaridad. Tal y como se había jurado a sí mismo, su mano no temblaba y mantenía el puñal escondido entre los pliegues de su túnica.


  El rey le daba la espalda. Hablaba animadamente con un grupo de altos dignatarios ovetenses y pudo escuchar con claridad que la conversación giraba en torno a la calidad de los vinos.


  —No hay discusión posible —decía Sancho acompañando sus palabras con risas y ademanes—. Donde esté un buen vino navarro que se quiten todos los demás. Los vinos blancos son para las mujeres. El hombre solo debe beber vino tinto. Fortalece la sangre y da ánimos en el lecho. Os aseguro que yo mismo puedo dar buena fe de ello.


  Artaza se aproximó un poco más.


  —Señor…


  El rey no pareció oírle y siguió alabando el vino de su tierra.


  —Al parecer, las primeras cepas llegaron de la mano de los romanos, pero nosotros las hemos mejorado de forma considerable.


  Artaza aspiró profundamente antes de dar el paso definitivo y entonces ocurrió un hecho sorprendente.


  Arnoldo de Blanzy se había colado en la fiesta a la que no había sido invitado. Vestido con un hábito nuevo y mostrando con ostentación el anillo del abad Odilón, había atravesado los sucesivos controles hasta llegar a la gran sala. Se apostó discretamente en un rincón poco iluminado y dedicó un tiempo a examinar el lugar y a buscar a sus cuatro piezas de caza. No le costó mucho divisar a Sancho que sobresalía por su altura en medio de un grupo de cortesanos. Cerca de él vio al señor de Artaza intentando aproximarse al rey.


  —Dos de los pichones están a tiro —masculló—, pero ¿dónde están los otros dos?


  Por mucho que lo intentó no pudo descubrir a Eneko López y a Garsea Azenáriz.


  —Bien —se dijo—, pues que solo sean dos por ahora.


  Avanzó sin prisas hacia el corro que rodeaba al rey, deleitándose de antemano ante la sorpresa que reflejaría la cara del enemigo de Dios cuando él le clavara la daga en pleno corazón.


  —Tendré que extraer el arma con celeridad y clavársela a Artaza aprovechando la sorpresa —se dijo, respirando hondo para darse ánimos.


  Una dama ovetense se interpuso en su camino.


  —¿Sois parte del cortejo del rey de Pamplona? —inquirió la mujer tapándole la visión de Sancho.


  Siguió avanzando mientras balbuceaba una respuesta y obligaba a la dama a recular. Finalmente, sin poder aguantar la tensión, la apartó de su camino suavemente pero con firmeza, esperando encontrarse cara a cara con Sancho. Pero era al propio Eneko López a quien tenía delante.


  —¡De Blanzy! —exclamó este.


  —¡De Blanzy! —oyó decir a sus espaldas.


  Miró hacia atrás y se encontró con Azenáriz.


  Fue tal la sorpresa del borgoñón al verse en medio de los dos, como el relleno de una empanada, que dio un empujón a Garsea quien chocó con la dama ovetense que cayó al suelo, empujando a su vez a un sirviente que llegaba con una gran bandeja de dulces los cuales salieron disparados en todas las direcciones. El barullo fue tremendo. Los candelabros con los grandes velones que iluminaban la sala rodaron por los suelos, los invitados gritaban y se tropezaban unos con otros, los caídos eran pisoteados en medio del pánico, algunos arrancaron las colgaduras tratando de buscar una salida, la amplia puerta de entrada a la sala se quedó pequeña convirtiéndose en un embudo para los despavoridos invitados. Los guardias de Bermudo y los vascones de Sancho con Garai a la cabeza acudieron en auxilio de sus reyes empujando a todo aquel que se cruzaba en su camino. Cuando un rato más tarde volvió la calma y la sala se iluminó de nuevo, Sancho III Garcés el Mayor, rey de Pamplona, yacía en el suelo sin vida.


  Varias semanas después, Juan de Artaza apareció degollado en su cama. Nadie supo cómo había ocurrido ni quién había sido el asesino. Otxoa, el carbonero, el pariente más próximo del difunto, heredó su torre y sus propiedades.


  Arnoldo de Blanzy murió loco pocos meses después del rey, en el hospital para pobres de Oviedo. Su cadáver fue recogido por los monjes del cenobio benedictino y enterrado junto a los que nunca llegaron a ser sus hermanos de religión. En la losa que cubrió su sepultura se podían leer las siguientes palabras. «Sit tibi térra levis».


  Pasada la primera conmoción provocada por la muerte del rey Sancho, Eneko López echó en falta a un antiguo conocido.


  —¿Dónde está Garai Belluz, el jefe de la guardia personal del rey?


  Nadie supo responderle. El montañés había desaparecido al igual que había aparecido años atrás en Asto Bizkar.
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  SANCHO III GARCÉS EL MAYOR, rey de Pamplona, murió en Oviedo, el 18 de octubre del año 1035. Tenía 43 años y ninguna enfermedad ni herida de guerra reconocida. Al contrario de lo reseñado a menudo en las crónicas de los reyes, no se menciona la causa de su muerte y varios historiadores apuntan la posibilidad de que fuera asesinado, aunque no hay testimonios de que fuera así. Fue enterrado en Oña (Burgos), en el panteón real, al lado de sus suegros, los condes de Castilla, de su cuñado el Infante García y de su esposa Munia y allí continúa.


  Su reinado fue relativamente pacífico, a pesar de las escaramuzas con los reyes árabes vecinos y su particular guerra con Bermudo de León. Durante sus años de gobierno tuvieron lugar numerosas fundaciones de nuevas poblaciones, la «oficialización» del Camino de Santiago y el comienzo del románico hispano en la construcción de fortificaciones, castillos e iglesias.


  Reinó sobre el viejo reino de Pamplona, Álava, Guipúzcoa, Vizcaya, La Rioja y el norte de Aragón. Extendió su soberanía a Castilla, León, Gascuña, Sobrarbe y Ribagorza. El reino de Pamplona y las tierras que de él formaban parte fueron repartidos entre sus hijos.


  Dos generaciones más tarde, los reyes de los tres reinos hispanos: Alfonso VI de Castilla, León y Asturias, Sancho IV Garcés de Navarra y Sancho Ramírez de Aragón eran nietos suyos.


  Cronistas e historiadores con manifiesta mala fe han vertido acusaciones sin pruebas sobre el papel jugado en el asesinato de su cuñado el Infante García de Castilla, aduciendo que la muerte de este le convenía puesto que su esposa Munia, hermana del muerto, heredaba las tierras de este. Sin embargo, y habiendo sido tutor del Infante desde su niñez, ¿por qué iba a haber esperado tanto tiempo para matarlo si esa era su intención? ¿por qué aprovechar la celebración de la boda del Infante con la hermana de Bermudo, con el consiguiente escándalo que ello provocaría?


  Si algo puede reprocharse a Sancho el Mayor es haber repartido sus tierras entre sus cuatro hijos en lugar de dejar un único reino sólido y fuerte. Lo más sorprendente es que lo hiciera en contra de la costumbre tanto navarra como goda. Las razones de su decisión solo él las sabía.


  GARCÍA EL DE NÁJERA heredó el núcleo pamplonés, incluyendo las actuales Álava, Vizcaya, Guipúzcoa, La Rioja y la Castilla Vetula (la mitad septentrional y oriental del condado de Castilla).


  FERNANDO I fue conde y después el primer rey de Castilla, con vasallaje obligado al rey de Pamplona. También fue rey de León y Asturias al morir su cuñado Bermudo III sin descendencia. Al igual que había hecho su padre, dividió su reino entre sus hijos, quedando finalmente Alfonso como rey de Castilla, León y Asturias.


  RAMIRO heredó Aragón con el título de conde bajo jurisdicción de su hermanastro el rey de Pamplona. Su hijo Sancho Ramírez fue rey de Aragón de pleno derecho.


  GONZALO obtuvo los condados de Sobrarbe y Ribagorza con título de rey pero, al igual que sus hermanos, con obligado vasallaje a García el de Nájera. Al morir Gonzalo asesinado y sin hijos, Ramiro anexionó los dos condados a los dominios de Aragón.


  ENEKO LÓPEZ EZKERRA, primer conde de Vizcaya y Nájera, murió en 1076. Bajo su mandato, Vizcaya empezó a crearse una personalidad política propia como consecuencia de la traición que en tierras de Rioja hiciera a Navarra el propio López, su hijo Lope Iñiguez y el suegro de este, Diego Álvarez. A partir de entonces se inició el proceso que separó a Vizcaya del reino pirenaico. Ese mismo año de 1076, Lope Iñiguez perdió el condado de Nájera, pero fue nombrado conde de Vizcaya, Álava y Guipúzcoa. De Eneko o Íñigo López Ezkerra se sabe que era un señor navarro y poco más.


  GARSEA Azenáriz, casado con Gaila de Ipuccha, primer conde de Guipúzcoa, murió hacia 1066, siendo su sucesor su hijo Orbita Azenáriz quien fue destituido en el año 1076 en favor de Lope Iñiguez de Vizcaya. Al igual que en el caso de Eneko López, tampoco se sabe nada de Azenáriz, aparte de que era un señor navarro.


  SAN ODILÓN DE CLUNY murió en el año 1049. A su muerte, la orden de Cluny regía los destinos religiosos de toda Europa. No consiguió ver acabado el claustro de alabastro de su monasterio —al que se llamó «el claustro de San Odilón»—, ni tampoco la reforma de los monasterios hispanos, pero dejó una firme organización religiosa y política que daría sus frutos años más tarde cuando Eudes, obispo de Ostia y miembro de la Orden de Cluny, llegó al solio con el nombre de Urbano II.


  Diecisiete años después de la muerte de Sancho el Mayor, sus hijos se enfrentaban entre sí en los campos de batalla. García murió en Atapuerca y fue su propio hermano Fernando quien llevó el cadáver a Nájera para que fuera enterrado.


  A García le sucedió su hijo, Sancho el de Peñalén, así llamado porque fue despeñado y muerto en Peñalén por algunos de sus nobles entre los que se encontraban dos de sus hermanos, Ramón y Emersinda. Después de este hecho, el rey Sancho Ramírez anexionó Navarra. El antiguo reino de Pamplona no recuperó su independencia hasta el año 1134, llamándose a partir de entonces REINO DE NAVARRA.


  El rito godo continuó en vigor hasta el año 1071, en el que el legado del Papa Alejandro II, Hugo Cándido, fue a San Juan de la Peña y en presencia del rey Sancho Ramírez de Aragón y de toda su corte, obispos y abades, celebró la primera misa pascual conforme al rito romano.


  El cambio de rito supuso una verdadera conmoción religiosa y social que provocó no pocos rechazos entre el pueblo. Fue preciso copiar miles de códices para asegurar la difusión de la nueva liturgia. Este hecho afectó al sistema de la escritura, abandonándose la letra visigótica por la Carolina. Así mismo, se cambió el calendario litúrgico y se adoptó un nuevo santoral que tuvo una gran repercusión en devociones y advocaciones.


  Los sucesores de Sancho el Mayor, ayudados por los monjes, falsificaron diversos documentos para demostrar que su ancestro había apoyado firmemente la reforma en su reino cuando, en realidad, esta empezó a tener lugar más de 40 años después de su muerte.


  La Ruta o Camino de Santiago, el Camino Francés o Ruta Mercadera como también se conoció, estuvo absolutamente controlada por los monjes benedictinos durante varios siglos. Estaba jalonada de monasterios y hospitales de la Orden. Por el Camino de Santiago pasaban al año un millón de peregrinos, de tal forma que los habitantes de las poblaciones lo llamaban La Ruta Mercadera, tal era la importancia del negocio. Y no menor fue la influencia benedictina en la corriente del pensamiento europeo puesto que todos los peregrinos estaban obligados a detenerse en sus monasterios y escuchar las pláticas y sermones de los monjes, lo que equivalía a los actuales medios de comunicación que tanta incidencia tienen.


  Es de señalar la opinión que tenían los «turistas» de la época sobre los vascos, o navarros, que eran vocablos similares. En su libro «Guía de Peregrinos», incluido en el Códice Calixtino, el monje francés Aymeric Picaud del siglo XII escribe refiriéndose a los vascos: Este es un pueblo bárbaro, diferente de todos los demás por sus hábitos y manera de ser, repleto de toda maldad, negro de color, abominable a la vista, malo, perverso, pérfido, carente de toda lealtad y corrompido, licencioso, dado a la embriaguez, instruido en toda clase de violencias, feroz y selvático, malvado y réprobo, impío y de duras entrañas, despiadado y camorrista, privado de todo rasgo bueno, aventajado en todos los vicios e iniquidades, semejante a los getas y sarracenos en su malicia, enemigo de nuestro pueblo galo en todo. Por un solo ochavo un navarro o vasco mata, si puede, a un galo. ¡Está claro que este piadoso peregrino no nos tenía en mucho aprecio! Su crónica fue escrita cien años después de los hechos que se narran en esta historia. No obstante, en Navarra se crearon núcleos de población y se repoblaron muchas zonas con gentes llegadas de allende los Pirineos quienes, al parecer, encontraron aquí mayores posibilidades de subsistir que en sus propias tierras.


  Los hechos narrados acerca de los BELA o VELA han sido fantaseados en parte. Aunque sí existía un grave contencioso entre ellos y los condes de Castilla por las tierras de Álava. También fueron ellos los que asesinaron al Infante García y fueron derrotados en Monzón por Sancho el Mayor y quemados vivos.


  El hecho narrado sobre la yegua del rey y la acusación de García sobre el supuesto adulterio de su madre está recogido en algunas crónicas, aunque los historiadores no han podido dilucidar si fue cierto o es únicamente fruto de la fantasía de algunos narradores.


  El culto a los antiguos ritos y dioses perduró durante mucho tiempo después de la cristianización de las tierras vasconas. Hay amplias discusiones sobre cuándo y cómo se cristianizó el norte, aunque parece que está bastante claro que la zona pirenaica, Vizcaya y Guipúzcoa no lo fueron totalmente hasta finales del siglo XI. Aun así, hubo de transcurrir mucho tiempo antes de que los vascos perdieran su memoria religiosa anterior al cristianismo, de forma que incluso hoy en día siguen conservándose costumbres, advocaciones y fiestas relacionadas con las antiguas creencias.


  Mari o Maia, era la diosa por excelencia, el numen poderoso al cual se sometían todos los demás. Pero era algo más que una diosa. Representaba la madre tierra, la naturaleza en todos sus aspectos: agua, aire y fuego. En el siglo XIV los señores de Vizcaya depositaban entrañas de vaca sobre una peña de Busturia en honor a Mari. No hace tanto, los pastores llevaban a Mari de Anboto un carnero para que el pedrisco y la tormenta no perjudicaran a sus rebaños. Los vecinos de Régil iban a hacer rogativas a la cueva de Mari de Murumendi. En Isasondo el cura subía a Murumendi una vez cada siete años a celebrar Misa delante de la entrada de la sima donde habitaba Mari. En este mismo siglo, en Asteasu, se pedía a Mari de Muru protección contra el pedrisco…
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    TOTI MARTÍNEZ DE LEZEA. Nacida en Vitoria Gasteiz en 1949, emprendió su carrera literaria en el año 1998 con la publicación de La calle de la judería. Después de haber compaginado durante algunos años su faceta de traductora junto con la de escritora, y a raíz del éxito sin precedentes de sus publicaciones, hoy por hoy Toti se dedica profesionalmente a la escritura, haciendo compatible esta labor, con la de conferenciante, articulista y colaboradora en los medios de comunicación, sin olvidar su faceta de ama de casa. Vive en Larrabetzu. En la casa donde reside con su familia se han gestado a lo largo de los años otros proyectos de su mano como grupos de teatro o la producción audiovisual. Su primer libro publicado se remonta a 1992, Euskal Leyendak.


    Al éxito de su primera novela histórica, le han seguido otras publicaciones y más éxitos con Las torres de Sancho, La herbolera, Señor de la Guerra, La abadesa o El mensajero del rey. Toti en este corto espacio de tiempo ha sabido ganarse la admiración de innumerables lectores en el País Vasco, y también fuera de él. Podemos afirmar, sin temor a equivocarnos, que Toti Martínez de Lezea se ha convertido en una de las escritoras más leídas y apreciadas de nuestro país. Sus novelas históricas han conseguido conectar, como ninguna otra, con el gran público, deseoso de conocer nuestra historia. La novela histórica es un género que triunfa en todo el mundo. Esta autora se ha convertido en una de nuestras mejores embajadoras a este respecto, ya que sus novelas ya están empezando a tener también muchos adeptos en otros ámbitos.


    Entre los premios recibidos caben destacar el premio Euskadi de Plata (2000) con La herbolera, Premio Pluma de Plata (2001) con la misma novela, o el Premio Pluma de Plata (2002) con Señor de la Guerra.
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