
  


  
    
  




  
    En el año 1517 María Esperanza, abadesa del monasterio de Nuestra Señora de Gracia de Madrigal, en Ávila, recibe un breve del Papa JulioII por el que se la reconoce como hija ilegítima de Fernando el Católico, pero sin mencionar el nombre de su madre. La vida de María Esperanza cambiará a partir de ese momento. Su única meta será encontrar a la mujer que le dio la vida. Sin apenas recuerdos ni referencias, la abadesa llegará a Bilbao guiada únicamente por su intuición y por los sentimientos que despierta en ella una nana escuchada por casualidad.


    Paso a paso, a lo largo de muchos años, irá averiguando las circunstancias de su nacimiento, el motivo de su encierro en Madrigal, el destino de su madre… Conocerá también a su hermanastra, la reina Juana, la prisionera de Tordesillas, y a otra Juana, bastarda como ella, esposa del condestable de Castilla, oirá hablar de otro medio hermano, Alfonso, virrey de Aragón, y se preguntará con amargura por qué razón a ella se le negaron las caricias de una madre y el amor de una familia.
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  Toda de Larrea se asomó a la ventana de su casa, la torre de Etxeberri, en la esquina de Carnicería Vieja para contemplar la llegada del cortejo real.


  —¡Ya llegan! ¡Ya llegan!


  Su madre y su hermano acudieron a sus gritos y trataron de hacerse un sitio en el estrecho ventanal que daba a la plaza.


  —¡Ten cuidado, Toda! —exclamó doña Mayor al comprobar que su hija se reclinaba sobre el alféizar con medio cuerpo fuera.


  Su hermano Pedro la agarró por el talle para obligarla a posar los pies en el suelo.


  —¡Ahí llega el rey!


  El príncipe heredero de Aragón y rey consorte de Castilla, don Fernando, estaba a punto de entrar en la villa para jurar los Fueros en nombre de su esposa. En sus jóvenes quince años de vida, Toda jamás había presenciado un acontecimiento similar, pero no era ella la única en sentirse excitada. De hecho, la población entera lo estaba por una u otra razón. Los gobernantes locales porque la presencia real en Bilbao era el mayor acontecimiento que podía tener lugar; los diferentes jefes de linajes porque deseaban inclinar la balanza de los privilegios hacia su lado; los comerciantes y tenderos porque esperaban obtener pingües beneficios durante las celebraciones; y el pueblo, en general, porque durante unos días olvidarían miserias y problemas para festejar, bailar y beber a cuenta del erario municipal.


  La lucha de intereses entablada había sido tremenda. Los linajes se disputaron el honor y el derecho de organizar el recibimiento a don Fernando. De nada valió que los alcaldes y los regidores de la villa, así como los miembros más comedidos de las dos parcialidades que se disputaban el gobierno de la misma, trataran de apaciguar los ánimos de los más exaltados. Las discusiones salieron a la calle, a las tabernas y a las plazas públicas y no hubo día sin reyertas, heridos e, incluso, algún muerto, debido a la acerba animosidad que gamboínos y oñacinos[1] sentían unos por otros.


  —Esta es una excusa como tantas otras —comentó Pedro de Larrea con su madre y su hermana— para dar rienda suelta a un odio incomprensible entre hijosdalgo vizcaínos, cuyo interés primordial debería ser el bien de su tierra, arrastrado desde hace generaciones.


  También él había tomado parte en algunas de las riñas siguiendo las consignas de sus parientes y, muy especialmente, las de Tristán Díaz de Leguizamón, todopoderoso Pariente Mayor del linaje al que pertenecían los Larrea. Su palabra era ley y la mayoría de sus parciales la acataban sin cuestionarla porque estaban en juego otros intereses, mucho más importantes que el simple honor o la defensa del buen nombre. Los derechos de aduanas y de comercio con países extranjeros, el paso de las mercancías y el producto de las herrerías, la exención de portazgos, los peajes, las entradas y salidas de los barcos y otros impuestos; el cobro de las rentas, la explotación de las minas, la obtención de cargos y prebendas, las cartas de privilegio, los salvoconductos y demás derechos debían contar con la autorización real. Esto era precisamente lo que perseguían los Parientes Mayores afincados en Bilbao. Aquellos que obtuvieran mayor número de licencias serían más ricos que los demás y también los más poderosos. Siempre había sido así y seguiría siéndolo entre los hombres de cualquier raza o nación.


  En aquella ocasión, el bando oñacino salió vencedor. Leguizamón, Butrón, Arbieto, Arbolantxa y otros prohombres, cabezas de linajes, se encargaron de disponer el recibimiento real. Se ordenó la compra y salado de cientos de capones, gallinas, cabritos, lubinas y doradas; la provisión de especias, miel y trigo para hacer panes y dulces; frutas de todas las clases para consumir frescas y cocidas; huevos, leche, sidra; y vinos, en grandes barricas, llegaron de tierras de Rioja, Burdeos y La Rochelle. Todo ello, por supuesto, a cargo del Señorío. Don Fernando se hospedaría en la torre de Arbieto y se proclamarían jornadas de fiestas aquellas que el príncipe pasara en la villa. Se organizarían ceremonias, fuegos de artificio, bailes, juegos y todo lo que se considerara digno de personaje tan encumbrado. Nadie que viviera aquellas festividades olvidaría jamás que había tenido el privilegio de contemplar a uno de los príncipes más poderosos de la Cristiandad.


  —¡Allí! ¡Allí!


  Un murmullo se elevó entre los espectadores. Tras los alabarderos, soldados de a pie y a caballo, escuderos portando los estandartes reales, apareció don Fernando montado en un hermoso caballo árabe y acompañado por los grandes del reino. Contaba a la sazón veinticuatro años y estaba considerado el hombre más atractivo de los dos reinos, tanto del de Aragón, del cual era príncipe heredero, como del de Castilla, del que era rey consorte. Cierto es que hasta el más humilde de los hombres hubiera parecido atractivo vestido de terciopelo, con un jubón de color grana, adornado con flores bordadas en hilo de oro, abierto sobre una camisa blanca de lino con puños y cuello de encaje; calzas también de terciopelo a juego con el jubón y botas de montar con espuelas de plata; con una gruesa cadena de oro macizo sobre el pecho y un sombrero de pluma adornado con perlas. Su fama de soldado invicto y astuto gobernante iba pareja con la de su gusto por los asuntos del lecho y no se sabía muy bien cuál de las dos levantaba más curiosidad sobre su persona, tanto en los hombres como en las mujeres. Los pajes que caminaban delante de él lanzaron monedas de plata y cobre al pueblo, que las recibió arreciando en sus gritos de entusiasmo.


  Toda no pudo esperar más y se lanzó escaleras abajo para poder ver de cerca al cortejo. Ni las llamadas de su madre, ni el intento de Andresa, su aya, para detenerla sirvieron de nada. Se encontraba en la plaza antes de que el príncipe hubiera descabalgado y trataba de abrirse paso a codazos entre la multitud. Una mano férrea la agarró por el brazo.


  —¿Se puede saber adónde vas?


  La joven se giró enojada, pero su enojo se transformó en una sonrisa al comprobar que el hombre que la increpaba era su prometido, Martín Sánchez de Arana, tan solo un par de años mayor que ella.


  —¿Has visto, Martín? —respondió ella preguntando a su vez, mientras se alzaba sobre la punta de los pies para poder ver mejor—. ¿Has visto alguna vez algo tan extraordinario?


  —Este no es lugar para una joven que va a matrimoniar dentro de pocos meses —respondió el joven, tratando de aparentar severidad.


  —¡Déjate de monsergas! Un acontecimiento así no volverá a repetirse en mucho tiempo. ¡Ven a ver si podemos acercarnos un poco más!


  Martín Sánchez de Arana se dejó llevar. No podía negar nada a la muchacha impetuosa que le habían destinado. Se conocían desde que eran niños y, que él recordara, siempre se habían querido. La feliz idea de casarlos que habían tenido sus familias era para ambos algo tan natural como la propia vida. Empujando y presionando, lograron hacerse un hueco para observar la ceremonia que se estaba llevando a cabo delante del portal de Tendería. Don Fernando juró los Fueros, por los que se comprometía en nombre de la reina de Castilla a guardar fielmente las libertades, usos y costumbres, se le hizo entrega de las llaves de la villa y un clamor ensordecedor atronó por todos los rincones. Doña Isabel era a partir de entonces reconocida como Señora de Vizcaya y sus nuevos súbditos le juraban lealtad. Martín y Toda aprovecharon el barullo para entrelazar sus manos y susurrarse palabras de amor al oído. El roce de sus cuerpos les impelía a mayores demostraciones de afecto, pero no era cuestión de dar que hablar y se limitaron a sonreírse sin prestar mayor atención a la ceremonia.


  Tristán Díaz de Leguizamón hacía los oficios, al lado del corregidor, los alcaldes, regidores y hombres principales de Bilbao, pero dejó bien claro con su arrogancia que él, y solo él, controlaba en aquel momento el gobierno de la villa. Tras el juramento y besamanos posterior, la comitiva se desplazó a la Casa Consistorial en la que estaba dispuesto un banquete de tal magnitud como no se recordaba en años.


  Fueron invitados todos los hombres y mujeres principales de Vizcaya, incluyendo a los Zurbarán, Basurto, Abendaño y otros jefes del bando gamboíno que fueron colocados lo suficientemente lejos como para no tener acceso directo al príncipe, restando así de manera sutil su influencia real en los asuntos del Señorío. El número de comensales sobrepasó los quinientos. Diez cocineros y un sinfín de ayudantes y pinches preparaban plato tras plato que eran servidos por jóvenes doncellas de las mejores familias oñacinas. Toda, entre ellas.


  Fue durante aquel banquete donde la vio don Fernando. De todos era conocido el gusto que sentía por las mujeres de cualquier condición. La fama de amante fogoso e incansable, adquirida desde temprana edad, le precedía allí adónde iba y sus aventuras llenaban las conversaciones de comadres y vecinos. Su éxito con las mujeres, considerado como una muestra de su extraordinaria virilidad, suscitaba envidia y admiración tanto entre los hombres como entre las mujeres. Ver a la joven que lo servía tan lozana, tan alegre y bonita, y encapricharse de ella fue todo uno. No perdía oportunidad, cada vez que ella se acercaba a servirlo, de decirle un requiebro, cogerle una mano o rodearle el talle con su brazo. Toda se reía, como siempre hacía, y corría hacia Martín quien, desde el otro extremo de la sala, no la perdía de vista e iba enfurruñándose a medida que los ademanes del rey consorte se volvían más y más familiares.


  Afuera, en la plaza, el pueblo llano se divertía, cantaba y bailaba al son de la dulzaina y el tamboril. En el interior, la comida iba adquiriendo las proporciones de una bacanal debido al calor, a las especias de las viandas y al mucho vino, sidra y otras bebidas, que generosamente se escanciaba una y otra vez en los potes vacíos de los comensales. Don Fernando se mantenía sereno, pues era sobrio en el comer y en el beber, pero no perdía de vista a Toda que, sofocada por el calor, había abierto su camisa y dejaba entrever el nacimiento de unos pechos juveniles, pequeños y firmes.


  El interés del príncipe no pasó desapercibido. Tristán Díaz de Leguizamón, atento a todos sus gestos y movimientos, seguía con la suya la mirada real. Pronto entendió que don Fernando deseaba conocer a su joven pariente. Sin duda, pensó acertadamente, favorecer dicho deseo no haría sino aportarles grandes beneficios a él y a su linaje. No era cuestión de dejar pasar una oportunidad ofrecida, nunca mejor dicho, en bandeja de plata. Al finalizar el banquete llamó a Toda a una habitación contigua a la sala que poco a poco iba vaciándose de comensales dispuestos a hacer la digestión contemplando los fuegos de artificio lanzados desde el otro lado del río, desde Bilbao la Vieja.


  —Toda —comenzó sin mayores preámbulos—, Su Alteza se ha sentido muy satisfecho por el banquete que le hemos ofrecido y, es más, ha puesto sus ojos en ti. Esto es, sin duda, un gran honor por parte de alguien que está acostumbrado a rodearse de las mujeres más bellas del reino.


  La joven escuchaba con una medio sonrisa sin entender muy bien lo que de ella se esperaba.


  —Es preciso —prosiguió Leguizamón sin siquiera pestañear—, y obligación nuestra, que su estancia entre nosotros transcurra de la manera más placentera posible. Puesto que desea conocerte, esta noche la pasarás en la torre de Arbieto.


  Toda empezaba a comprender adónde quería llegar el jefe de su linaje y sus ojos se abrieron de estupor.


  —¿Queréis decir —balbució— que he de pasar la noche con él?


  —Así es. Con ello harás un gran bien a tu familia y contribuirás a que nuestras relaciones con la Corona sean fructíferas y amistosas.


  —¿Lo ha ordenado él?


  —¡Por supuesto que no! No hace falta que un rey ordene algo para que los demás sepan lo que desea.


  —Pero… ¡No puedo hacerlo! —exclamó horrorizada—. ¿Cómo sois capaz de proponerme algo semejante? Sois el cabeza de familia y debéis velar por todos vuestros parientes…


  Tristán Díaz de Leguizamón comenzaba a impacientarse. No estaba acostumbrado a que los miembros de su linaje discutieran sus decisiones y, mucho menos, una jovenzuela a la que podía borrar de la faz de la tierra en menos de un santiamén. Más de uno había caído por bastante menos.


  —Eso es precisamente lo que estoy haciendo —se molestó en explicarle—, velar por mis parientes y sus intereses, incluidos los tuyos.


  —Pero —insistió la muchacha débilmente—, estoy prometida a Martín Sánchez de Arana. Nuestras bodas se celebrarán en otoño.


  Las lágrimas habían comenzado a resbalar por su rostro y hablaba entre hipos y suspiros.


  —Cada uno de nosotros sirve a la familia de la mejor manera que sabe y puede. —El tono de Leguizamón no admitía réplica—. En las guerras y peleas nuestros hombres mueren o quedan mutilados, pierden sus fortunas y ven quemadas sus heredades. La honra de una mujer es bastante menos importante que la vida de un hombre y no es mancilla, sino honor, ser elegida por tan gran señor.


  —¡No lo haré! —replicó Toda furiosa—. ¡No soy una ramera para calentar la cama de ningún hombre, por muy alto que sea su rango!


  La respuesta del jefe del linaje fue una sonora bofetada que lanzó a la joven contra la pared y la hizo caer al suelo. Después, sacó el cuchillo de su vaina y colocó la punta en la mejilla de Toda.


  —¡Sí que lo harás! Lo harás porque así lo requieren las circunstancias y será de grado o a la fuerza. ¿Lo entiendes? De lo contrario, desfiguraré tu bonita cara y te daré a mis hombres. No serás para Martín de Arana ni para ningún otro.


  Leguizamón salió de la estancia cerrando la puerta tras de sí, dejándola confusa y sumida en la mayor de las desesperaciones. Minutos después, hombres de su confianza fueron a buscarla y la condujeron a la torre de Arbieto.


  A la mañana siguiente y en los días que siguieron, todo el mundo supo que Toda de Larrea se había convertido en la manceba del príncipe.


  Era un hecho claro a la vista de todos. Apareció al lado de don Fernando durante su estancia en la villa y luego lo acompañó en la ruta por las villas juraderas. Su madre y su hermano no pudieron aproximarse a ella en ningún momento. Tristán de Leguizamón había montado un férreo control en torno a su persona.


  Dos días después, la comitiva real abandonaba Bilbao y se dirigía a la villa de Larrabetzu, en el valle de Txoriherri, o pueblo de pájaros, así llamado por ser zona de bosques en los que anidaba gran cantidad de aves. Allí por donde pasaba, los naturales salían a ver el cortejo y sus ojos se llenaban de caballeros vestidos con terciopelos, sedas y armiños, montados en caballos de patas finas tan engalanados como sus jinetes; de damas elegantes con joyas y ropajes suntuosos, algunas a caballo y otras en carros descubiertos, tapizados para la ocasión con telas suaves y grandes cojines; de clérigos de todas las órdenes, con hábitos blancos, negros, marrones, grises y cráneos rapados; de pajes y soldados, decenas de soldados, con armaduras relucientes marchando al ritmo de los tambores por delante, por detrás y ambos lados del largo cortejo. Pero era, sobre todo, don Fernando quien más impresión causaba entre la población rural que jamás había tenido ocasión de contemplar a un grande de la Tierra. Vestido con una casaca de rojo terciopelo de Damasco, a juego con las calzas, una capa corta de armiño por encima de los hombros, un sombrero de pluma y piedras preciosas y montado sobre su caballo árabe, regalo del emir de Marruecos, el rey de Aragón sonreía y saludaba a las gentes que le vitoreaban desde el borde del camino. Nunca olvidarían aquel momento y guardarían el recuerdo para contárselo a sus hijos y nietos.


  Pedro de Larrea, cuya madre le había encargado no perder de vista a Toda, cabalgaba tras la comitiva en compañía de otros Parientes Menores. Apretaba los labios con fuerza y apenas respondía a las preguntas de sus compañeros de viaje. Trataba, sin conseguirlo, de apercibir a la muchacha sentada en uno de los carros de las damas. Escuchaba los vítores de los campesinos pensando que, en realidad, aquellas gentes no vitoreaban al hombre que había mancillado a su hermana, sino a las cabezas de los linajes vizcaínos que cabalgaban juntos. Estaba seguro de que creían que, por fin, habían terminado los enfrentamientos que tanto dolor causaban en el Señorío. Ver juntos a los Zurbarán y Leguizamón, a los Butrón y Abendaño, a los Salazar y Marroquín, era algo con lo que siempre habían soñado y sus corazones se llenaban de gozo a la espera de un futuro más tranquilo.


  Don Fernando juró los Fueros en Larrabetzu, y después en Gernika y Bermeo. Toda de Larrea se mantuvo en todo momento a su vera. Cada vez que la comitiva se detenía para recibir homenajes, su hermano atisbaba su palidez y comprobaba que la alegría había abandonado su rostro siempre risueño. Pero también comprobó cuán fuerte era su orgullo porque en ningún momento bajó la cabeza, ni aparentó dolor al escuchar los sucios comentarios de los cortesanos e, incluso, de algunos de sus parientes.


  Una semana después de su llegada, el rey consorte de Castilla abandonó Vizcaya para dirigirse a Vitoria. Dejaba tras de sí a un bando favorecido por su apoyo, unas finanzas señoriales descalabradas, un recuerdo imborrable entre la gente sencilla y a una joven de quince años preñada y cuyo futuro era cuando menos incierto.
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  Aquella mañana, como tantas otras, la abadesa salió del edificio después de laudes, en vez de dirigirse a su celda para recogerse en la oración. Se autojustificó diciendo que era deber de su cargo comprobar que todo estaba en orden en el monasterio, pero sabía muy bien que no era esa la razón de sus escapadas. Disfrutaba con sus paseos solitarios que la hacían sentirse libre durante unos momentos, una ilusión que se rompía en mil pedazos cuando de nuevo penetraba en el edificio. Todo estaba en calma, siendo el silencio únicamente interrumpido, a veces, por el suave piar de los pájaros que anidaban en los árboles del jardín o el canto de un gallo algo más allá, respondido por otro aún más lejano. Ni siquiera Sultán, el gran mastín que velaba para que ningún intruso perturbase la paz de las monjas, asomó el morro de su refugio cuando ella pasó por delante de su caseta. A pesar de estar en pleno verano, las mañanas en Madrigal eran frescas y permitían un respiro ante la avalancha de calor que golpearía con fuerza durante el resto del día. Aspiró profundamente el aire temprano que traía el aroma de las mieses recién cortadas, acarició unas florecillas salvajes que habían brotado espontáneamente entre las piedras del muro y contempló durante largo rato los campos que se extendían al otro lado del mismo. La jornada le resultaba ardua si no podía gozar de aquellos breves instantes de absoluta soledad y comunión con la Naturaleza.


  La campana llamó a tercia y se apresuró a regresar. Se mezcló entre las monjas que se dirigían hacia la capilla, sin un roce, sin una palabra, ocupó su sitial en el coro y con un leve gesto de cabeza dio comienzo el Oficio.


  Llevaba veinticinco años entre aquellos muros. Muy pocas de sus hermanas sabían la edad que tenían. Ella, sin embargo, conocía la fecha de su nacimiento porque llevaba colgada del cuello una medalla de una Virgen desconocida en cuyo reverso estaba escrito su nombre, María Esperanza, y una fecha, 15 de abril de 1477. Tenía por tanto treinta y tres años. Aunque en el mundo ya sería una mujer madura, en la vida religiosa era aún joven puesto que la mayoría de las monjas llegaban a edades muy avanzadas gracias a una vida sedentaria y sin sobresaltos, al seguro refugio del convento y, sobre todo, a que nunca faltaba un cuenco de sopa que llevarse a la boca. Era un honor ser abadesa a una edad tan temprana y ella lo era desde hacía cinco años. Se preguntó una vez más la razón de dicho honor ya que el cargo estaba destinado a mujeres de familias nobles o a las de grandes méritos religiosos y ella no poseía ni lo uno ni lo otro. No podía compararse a doña María Díaz, la dama que había fundado el beaterío, un otium en medio del ajetreado mundo, ni tampoco tenía el espíritu de sacrificio de la beata Matilde que se sometía a duras penitencias y mortificaciones para sentir en su alma la presencia de Dios.


  ¿Por qué razón estaba ella allí? No podía recordarlo. Algunas de las monjas habían sido recogidas en el monasterio siendo recién nacidas. Eran normalmente hijas de familias muy pobres que preferían dejarlas a la puerta del lugar sagrado, asegurándoles de este modo la supervivencia. También había otras, frutos de amores ilegítimos, cuyos padres no deseaban poner su honra en entredicho. Pero la mayoría habían entrado en la Orden siendo niñas porque sus familias así lo habían dispuesto y mantenían relaciones con los suyos por medio de cartas y visitas. Ella, sin embargo, no sabía de dónde provenía ni quiénes eran sus padres. A veces intentaba recordar sus siete primeros años de vida, pero no lo conseguía. Sus recuerdos se perdieron en el momento en el que traspasó el umbral del monasterio.


  Su mirada se posó en la hermana ecónoma. También era una expósita como ella. Las dos habían entrado en el monasterio con seis o siete años, habían crecido juntas, juntas habían tomado los hábitos y tenían, incluso, el mismo nombre, casi la misma edad y hasta un cierto parecido físico que las hacía reír de vez en cuando. Pero mientras la ecónoma era dulce y estaba muy bien dotada para llevar las cuentas, ella debía luchar de continuo consigo misma para evitar el genio que presentía a flor de piel y que había aprendido a disimular. ¿Cuántas veces se había guardado su opinión? ¿Cuántas veces había tenido que callar lo que verdaderamente pensaba? La disciplina, los rezos, la obediencia, le habían sido impuestos. Si hubiera podido elegir, nunca hubiera sido una religiosa. Pero ¿qué podía hacer una mujer sin familia? ¿Adónde hubiera podido ir?


  Las monjas la miraban un tanto asombradas. Se dio cuenta de que había acabado el Oficio y de que debía impartir la bendición. Pensó con ironía que, como siempre en su sencillez, sus compañeras la creerían demasiado absorta en la oración. Tras la bendición, les indicó con una señal que podían abandonar la capilla. Esperó a que todas se hubieran ido, viéndolas salir de una en una, tan silenciosas como habían entrado, y volvió a sentarse. Día tras día se repetía la misma ceremonia, las mismas preces, los mismos gestos, los mismos horarios… y así, tan silenciosamente como habían vivido, iban muriendo y eran reemplazadas por otras. Todas iguales.


  Al contrario de lo que ocurría en otras casas de religión, en el monasterio de Nuestra Señora de Gracia de las Agustinas de Madrigal se seguía fielmente la regla de san Agustín: oración, silencio y obediencia. Allí no había grandes damas rodeadas de sirvientas, saliendo y entrando como si en vez de un monasterio, el lugar fuera una casa de retiro. Solo esporádicamente se aceptaba la presencia de alguna dama de la nobleza quien, por motivos de viudedad u otros avatares de la vida, pedía recluirse durante breves periodos de tiempo y siempre por mediación de la Casa Real, patrona del monasterio.


  Hasta su muerte, hacía ya cinco años, la Muy Católica y Excelentísima Reina Isabel de Castilla había mostrado un especial interés por la fundación de Madrigal.


  «Extraña mujer, la reina», pensó.


  [image: ]


  La primera vez que se encontró en su presencia notó sobre ella su mirada penetrante. Solo tenía doce años. Contrariamente a lo que le habían advertido, levantó la vista y encontró su mirada de un azul frío y cortante que contrastaba con la sonrisa angelical que le dedicó.


  La reina solía acudir de vez en cuando a Madrigal, instalándose en el palacio de su padre, el rey JuanII. Allí había nacido y pasado largas temporadas durante su infancia. El palacio se alzaba altivo en el pequeño pueblo castellano, pero hacía muchos años que nadie habitaba en él salvo unos pocos criados. La falta de atenciones, y sobre todo de uso, había empezado a deteriorar tanto la fachada como el interior. El jardín, antaño hermoso y repleto de flores, se había convertido en una maraña de arbustos y hierbas que trepaban por los muros y entre los que culebras y topos campaban a sus anchas. De vez en cuando, se comentaba que doña Isabel pensaba ocuparse de su arreglo y residir algún día en el hermoso lugar que tantos recuerdos le traía de su feliz niñez, junto a sus padres y su hermano. Pero nuevos castillos y palacios, construidos para mayor gloria del reino, posponían de continuo las obras.


  En una de sus visitas a Madrigal, la reina pidió ver a dos de las novicias, las dos Marías, como les llamaban cariñosamente las monjas. Primero a ella por ser la mayor.


  —¿Es esta María? —preguntó dirigiéndose a la abadesa.


  —Alteza, esta es. María Esperanza, la Mayor —respondió la abadesa en un susurro de voz.


  —No parece muy fuerte. ¿Tiene buena salud? —insistió—. ¿Sufre de raquitismo o de sarna?


  La abadesa pareció ofendida.


  —Alteza, no. Todas nuestras jóvenes novicias gozan de excelente salud. ¡Dios lo quiere! La vida en nuestra casa es muy sana, alimentos limpios, ejercicio, trabajo, oración…


  —Por supuesto, señora abadesa. Nos estamos segura de que todo es como vos decís. Vuestro huerto semeja al huerto del Edén —y añadió sonriendo con un ligero deje irónico en la voz—, si es que en el Edén había un huerto de hortalizas.


  La religiosa respondió a la sonrisa real que le devolvía la tranquilidad. Su mayor preocupación era mantener todo del agrado de su generosa patrona sin cuyo apoyo económico la vida del monasterio sería, en verdad, muy difícil. Con un gesto habitual para despedir a siervos y plebeyos, la reina dio por concluido su interés y pidió ver a la otra, a María, la Menor.


  Antes de abandonar la sala, María Esperanza dirigió una rápida mirada a la soberana y se sorprendió al comprobar que también ella la miraba. Vio algo en sus ojos que la hizo temblar, ¿despecho?, ¿menosprecio?, ¿odio, tal vez? ¿Por qué? Nunca antes se habían visto. La gran señora, reina de medio mundo, y la joven novicia, una de tantas acogidas en los conventos de Castilla, no tenían nada en común.


  No volvió a ver a la reina hasta unos cuantos años más tarde. Justo después de haber hecho sus votos y vistiendo ya el hábito negro de las agustinas.


  Doña Isabel acudió una vez más a pasar unos días a Madrigal, hospedándose aquella vez en el propio monasterio. Huía de los calores del verano y, tal vez, también de sí misma y de los fantasmas que la acosaban. Era el año de gracia de mil cuatrocientos y noventa y nueve. Acababa el siglo y uno nuevo estaba a punto de ver los grandes cambios acaecidos durante los últimos años. Se había descubierto un nuevo continente y el oro que de allí se obtenía comenzaba a llenar las arcas reales. Granada había sido conquistada, los judíos expulsados del país que los había visto nacer al igual que los mahometanos y la religión católica había llegado hasta el último rincón del reino, cumpliéndose así lo que la reina había prometido en Arévalo a fray Tomás de Torquemada, primer Gran Inquisidor, cuando ella era una niña y él su confesor. Se habían construido hospitales, universidades y escuelas. Isabel de Castilla y Fernando de Aragón eran respetados en todo el orbe civilizado. Sin embargo, el futuro de ambos reinos estaba en entredicho. La heredera, doña Juana, daba muestras de insania mental, enfermedad también padecida por su abuela materna, doña Isabel de Portugal.


  Le impresionó el aspecto de la reina. Andaría en torno a los cincuenta años de edad y, no obstante, parecía una anciana decrépita de movimientos torpes. Obesa, con grandes bolsas bajo los ojos, la sombra de un bigote gris encima del labio superior y un rictus de amargura en las comisuras de su boca. Llevaba el cabello recogido debajo de un casquete blanco, cubierto a su vez por un ligero velo, y algunos mechones grises y blancos asomaban descuidados. Había cambiado su esplendorosa forma de vestir que, tiempos atrás, provocaba la ira de sus confesores. Siempre le habían gustado los vestidos lujosamente adornados, el damasceno bordado en oro, los escotes generosos, las mangas amplias y las joyas de oro recargadas con piedras y perlas del tamaño de los garbanzos. En aquella ocasión, vestía un traje verde oscuro de lana, con camisa bordada, cerrada hasta el cuello. La única joya que lucía era un precioso joyel en forma de cruz, bajo el cual una concha con la cruz de la Orden de Santiago enlazaba las dos puntas del velo. Parecía muy cambiada, pero su mirada seguía siendo la misma.


  Sigue odiándome.


  María revivió su entrevista con la reina y de nuevo sintió un estremecimiento. Tenía veintidós años y había aprendido el arte de la lectura y la caligrafía; podía mantener una conversación en latín y sabía algo de francés; la composición musical no tenía secretos para ella y, sobre todo, dominaba pinceles y plumillas. Llevaba ya algún tiempo ocupada en realizar minuciosas transcripciones, fuente de ingresos para la comunidad. En pleno auge de la imprenta, los nobles y la gente adinerada les hacían encargos porque deseaban obsequiar o simplemente poseer un códice manuscrito en el que no faltaran las grandes letras de los encabezamientos, en oro, rojo y azul, y los márgenes decorados con exquisitos dibujos de plantas, animales y arabescos. Entre todas las monjas del taller, fue ella la elegida para realizar el valioso encargo.


  La abadesa deseaba ofrecer un regalo a la que durante tantos años había sido ángel tutelar del monasterio y pensó que uno de aquellos preciosos manuscritos sería, sin duda, un obsequio muy apreciado por la soberana. Le ordenó por tanto transcribir un Libro de Horas dedicado a la Virgen, indicándole que no reparase en utilizar sus mejores habilidades, pinceles y entusiasmo hasta finalizar la obra.


  El códice le llevó casi un año de trabajo y, a excepción de las horas dedicadas a la oración y a la comunidad, le fueron retiradas todas las demás tareas. Volcó en él toda su energía y el esfuerzo mereció la pena. Repasó con ojo crítico, una por una, todas las páginas tratando de descubrir cualquier pequeño error y sintió un gran orgullo al comprobar que el trabajo era perfecto. El Libro de Horas contenía cuarenta y dos miniaturas a toda página y doce más pequeñas en determinados pasajes. Cada miniatura representaba una escena profusamente adornada de la vida de la Madre de Jesús: el Nacimiento, la Presentación en el Templo, la Visitación, sus Desposorios, el Alumbramiento, su Muerte, su Ascensión… Cada iluminación estaba enmarcada por una orla en la que flores de lis, nenúfares, hojas de avellano, alcachofas, cardos, laureles y otras plantas desconocidas e inventadas por ella misma se enlazaban graciosamente con trazos de oro. Las orlas le habían ocupado casi tantas horas de trabajo como las ilustraciones y había disfrutado enormemente recreando jardines fantásticos en los que se había perdido, ensoñadora, a la búsqueda de otros paisajes que adivinaba más allá de la vega del Zapardiel que podía contemplar desde el monasterio.


  La encuadernación en piel de gamuza sobre tabla, adornada con esmaltes y piedras preciosas, gofres y abrazaderas de oro, fue obra de un orfebre de Valladolid, maese Francisco, reputado artista, que ya antes había hecho algunos trabajos para la reina. El precio fue ciertamente muy elevado, pero no corrió a cargo de la bolsa, siempre escasa, de las monjas. La abadesa, mujer avispada en el arte de compaginar lo espiritual con lo terrenal, consiguió que varias damas participasen en el regalo real para mayor gloria de la Santa Madre de Dios, de la reina y de sí mismas. Les prometió un lugar bien visible en la dedicatoria, de forma que la soberana no olvidara su participación en tan valioso obsequio.


  Y por fin llegó el día esperado. Allí estaba ella con el libro entre las manos mientras la abadesa repetía el discurso que había preparado y ensayado con gran ahínco, agradeciendo a la reina las muchas y grandes mercedes que durante tantos años había concedido al humilde monasterio, alabando su sabiduría, su piedad y su rectitud. Doña Isabel, sentada en la silla labrada solo por ella utilizada y rodeada de sus dueñas, las monjas y las grandes señoras que habían participado en el regalo, escuchaba con la mirada perdida en algún punto indefinido de la sala. De vez en cuando, solo de vez en cuando y durante un breve instante, sus ojos se posaban en el libro y luego en su autora. A la joven monja, los pocos minutos que duró el discurso le parecieron una eternidad. Tenía las manos húmedas y un leve temblor le recorría el cuerpo, de pies a cabeza.


  —… y permita Su Alteza que, con toda humildad, os obsequiemos con este presente en prueba de nuestra devoción hacia vuestra persona…


  La abadesa le hizo una seña y María avanzó torpemente hacia la reina, se arrodilló ante ella y le presentó el códice. Doña Isabel lo cogió sin tan siquiera mirarla y hojeó el manuscrito. Era una dama de gran cultura, cosa rara en una mujer de aquella época, incluso en una reina, aunque bien era verdad que su educación y conocimientos, incluido el latín, los había adquirido ocupando ya el trono de Castilla. De todos era sabido que a nadie había preocupado demasiado su educación cuando era una niña, puesto que nadie esperaba entonces que la huérfana, relegada a Arévalo con su madre y su hermano pequeño, pudiera llegar a ser reina algún día. Su mirada al paso de las hojas denotó admiración y asombro por aquellos trazos bien realizados, la escritura regular, las minuciosas ilustraciones enriquecidas con oro, la exuberancia de las flores y plantas… No pudo reprimir su admiración al ver la ilustración central del códice que la representaba junto a su esposo e hijos en oración, acompañados de algunos personajes principales de la Corte. Contempló durante largos momentos aquella imagen. Se le enturbiaron los ojos y el labio superior tembló al ver allí reunidos a los seres que más quería, sus hijos.


  Juan, su único hijo, su heredero, la estrella más brillante de la Corona, casado con Margarita, hija de Maximiliano de Austria, de la que se había prendado con tal ardor que no hizo caso a los médicos que recomendaban continencia debido a su precario estado de salud. Llegaron, incluso, a recomendar que fueran separados durante algún tiempo, pero ella se había negado aduciendo que lo que Dios había unido no podía separarlo el hombre. El infante murió de agotamiento a los diecinueve años y su esposa dio a luz a un hijo que no sobrevivió, y después regresó a Flandes. Isabel, dos veces reina de Portugal, muerta a los veinte años al dar a luz a su primer hijo, Miguel. El niño había sido un rayo de luz en medio de las desdichas, él heredaría las coronas de Castilla, Aragón y Portugal, pero no sobrevivió a los dos años a pesar de los muchos cuidados que recibió por parte de sus abuelos maternos. Juana, ¡pobre Juana!, futura reina de Castilla, frágil, mentalmente débil, enamorada hasta la enfermedad de un marido infiel que, según se decía, la humillaba y manejaba a su antojo. María que iba a casarse con el viudo de su hermana, el rey de Portugal, y Catalina, su pequeña Catalina, de catorce años, prometida por razones políticas, al igual que sus hermanos, con Arturo, heredero de la corona de Inglaterra y que pronto partiría lejos de los suyos.


  Sus ojos brillaron acuosos, pero las lágrimas no llegaron a caer. Una reina jamás mostraba sus sentimientos en público. Lo aprendió siendo aún muy joven, cuando a la muerte de su padre fue obligada a recluirse en Arévalo y a ocuparse de su madre loca y de su pequeño hermano Alfonso. Su medio hermano Enrique, el cuarto de su nombre, no quería tener en la Corte a la segunda familia de su padre. ¡Qué lejos quedaban los tiempos en los que nadie pensaba que algún día ella ocuparía el trono de Castilla!


  —¿Quién ha hecho este magnífico trabajo? —inquirió, dirigiéndose a la abadesa.


  —Alteza, ha sido la hermana María Esperanza.


  La abadesa no podía ocultar su satisfacción. ¡El regalo había complacido a la reina! Doña Isabel fijó sus ojos en la joven monja que, inmóvil, seguía arrodillada a sus pies esperando una señal para levantarse.


  —Es un trabajo digno de los mejores copistas. Nos place enormemente y os felicitamos.


  Alzó la vista emocionada, ¿por qué negarlo?, satisfecha de sí misma. Era el centro de atención, su esfuerzo era reconocido y la reina le dirigía la palabra. Un inicio de sonrisa apareció en sus labios, pero murió en el acto. El rostro de la reina se había alterado al contemplarla con más atención, había fruncido el ceño y la miraba con frialdad.


  —Vos sois la que llaman María la Mayor, ¿no es cierto? —El tono de la reina se había vuelto duro—. Vemos que la educación que habéis recibido es con creces mayor a la que podría esperar una huérfana sin linaje.


  ¿Por qué le había hablado en aquel tono de voz? ¿Por qué le recordaba delante de las demás monjas y de las grandes damas presentes que no era nadie, solo una huérfana, sin raíces ni apoyo?


  Doña Isabel se levantó y se dirigió al jardín seguida por damas y religiosas. Ella permaneció en el mismo lugar, de rodillas, con los ojos fijos en el códice despectivamente abandonado en el asiento como si fuera un pañuelo usado.


  Un escalofrío recorrió su cuerpo al recordar la escena. Nunca más volvió a ver a la reina. Murió cinco años más tarde de una penosa enfermedad de mujeres, según se comentó. En el monasterio se oficiaron quinientas misas por su alma y ella no llegó a conocer el motivo de su extraño comportamiento.
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  Miró a su alrededor. Estaba sola. Los únicos testigos de sus recuerdos eran las estatuas de los santos, figuras talladas en piedra y madera que la miraban desde sus pedestales con una necia sonrisa que el artista había querido hacer celestial. Respiró profundamente varias veces para darse ánimos. Pronto sería la hora de la comida y aún tenía asuntos que tratar.


  Había prometido recibir a dos campesinos, que se disputaban un trozo de tierra, para hacer de mediadora y tratar de evitar que la disputa se llevara ante el Concejo de la villa. Asuntos como aquel siempre traían complicaciones y el veredicto no solía ser nunca del agrado de las partes implicadas. La última vez que había ocurrido algo parecido, el Concejo decidió quedarse con la propiedad y arrendarla a un tercero. Tal decisión provocó que las partes llegasen a las manos. Uno de los propietarios murió en la reyerta y el otro fue colgado por asesinato. Desde entonces, el monasterio se ocupaba de ayudar a ambas familias, mujeres e hijos, que habían quedado desamparados. Había acudido al Consistorio, pero los miembros del Concejo se alzaron de hombros y declararon que la caridad era cosa de monjas y curas, no de ediles, dando el asunto por zanjado. Estaba, por tanto, dispuesta a mediar en la nueva disputa porque, entre otras razones, las finanzas del monasterio no permitían hacerse cargo de dos familias más.


  Al salir de la capilla vio venir hacia ella a la hermana portera, Joaquina. Corría y agitaba los brazos como si algo muy grave hubiera ocurrido. Era una mujer joven pero demasiado gruesa y enrojecía con facilidad al menor esfuerzo. Siempre iba corriendo por los pasillos como alma en pena. Al principio, cuando llegó procedente de Talavera, las demás monjas se asustaban pensando que algo grave ocurría, aunque pronto se acostumbraron y sus carreras eran motivo de risas y comentarios. Apenas podía hablar y parecía que iba a darle un espasmo en cualquier momento.


  —Calma, Joaquina, ¿cuántas veces he de decirte que no corras por los pasillos?


  —Madre… ¡es terrible! —consiguió decir finalmente la portera.


  —¿Qué es tan terrible? ¿Acaso hay un incendio? ¿Ladrones, tal vez?


  —¡Peor! ¡Mucho peor!


  —No puede haber nada peor que un incendio, Joaquina —María trató de tranquilizarla con una sonrisa.


  —Sí que puede, sí que puede, doña María… ¡la Reverenda Madre está aquí! ¡En nuestra casa!


  Finalmente, consiguió explicarle que la Reverenda Madre acababa de llegar desde Toledo y la esperaba en el escritorio. María tardó unos instantes en reaccionar. Algo muy grave tenía que ocurrir para que doña Elvira acudiera a Madrigal. No era mujer de viajes y menos durante el verano.


  —¿Y dónde está en este momento? ¿No la habrá dejado su caridad en la puerta?


  —¡No! ¡Claro que no! La he acompañado al escritorio y he venido a avisar a su merced.


  Se dirigió al escritorio seguida al trote por Joaquina que intentaba no pisarle los talones, cruzándose en el trayecto con algunas monjas que la interrogaban con la mirada, unas con curiosidad, otras con preocupación. Era natural, ella sentía lo mismo.


  La última vez que la Reverenda Madre había estado en Nuestra Señora de Gracia había sido con motivo de su toma de posesión y ya entonces era una mujer mayor, como de unos sesenta años. A María le habían llegado noticias de que su salud no era buena y, ciertamente, el motivo de su viaje tenía que ser muy importante para recorrer los caminos polvorientos en un carro de mulas. Penetró en el escritorio y cerró la puerta tras de sí, dejando fuera a Joaquina que, en vano, esperaba tener la oportunidad de escuchar la razón de una visita tan poco habitual. Doña Elvira contemplaba el paisaje a través de la ventana y se giró al oírla entrar.


  María sintió algo cercano a un sentimiento filial al contemplar a su superiora. Fue la primera persona que la trató con cariño cuando llegó a Madrigal, la consoló, secó sus lágrimas y estuvo a su lado en todo momento. Entonces no era la Reverenda Madre, era doña Elvira, la abadesa. Entre ellas había un lazo de unión muy especial y ambas lo sabían. Fue su discípula predilecta desde el momento en que sus caminos se cruzaron. Le enseñó a leer y a escribir, la ayudó con el latín y fue inflexible a la hora de hacerle repetir la escala musical, pero también le narró historias de valientes caballeros de las Cruzadas y le hizo aprenderse de memoria versos como aquel, escrito por Juan Ruiz casi doscientos años atrás y que no había olvidado a pesar de los años transcurridos.


  
    
      ¡Ay, Dios, e cuán fermosa viene doña Endrina por la plaza!


      ¡Qué talle, qué donaire, qué alto cuello de garza!


      ¡Qué cabellos, qué boquilla, qué color, que buenandanza!


      Con saetas de amor hiere cuando los sus ojos alza.

    

  


  Se abrazaron y durante un rato recordaron tiempos pasados, tal vez más dichosos, perdidos en el recuerdo de sus vidas.


  —Hace mucho que no te veo, María Esperanza.


  —Cinco años, doña Elvira.


  —Cinco años son muchos a mi edad. Tal vez hubiera debido llevarte conmigo a Toledo, pero aquí hacías falta y antes es el deber que el sentimiento.


  —Lo sé, Reverenda Madre —respondió María con una sonrisa—. Lo aprendí de vos.


  —Nunca me fallaste —prosiguió la anciana con voz cansada—. Fuiste mi mejor alumna y veo que sigues siéndolo. No me queda mucho tiempo de vida, hija mía…


  —Pero, madre…


  —Si hay algo seguro en este mundo —la interrumpió doña Elvira— es que todos debemos de abandonarlo algún día y, gracias a Dios, yo estoy bien dispuesta. A pesar de las recomendaciones de maese Pablo de Toledo, un judío converso, excelente matasanos por otra parte, que estaba empeñado en que no hiciera este viaje, he querido venir porque quería verte y, sobre todo, porque tengo algo importante que comunicarte.


  —Yo hubiese podido ir a Toledo.


  —¿Y negar a una vieja su último acto de rebeldía? Eso no hubiese sido muy caritativo.


  Doña Elvira rio de buena gana con una risa más propia de una joven que de una anciana. María no pudo evitar reír con ella y de pronto ya no le importó la razón de su visita ni si sus noticias eran buenas o malas. Aquella mujer era irresistible y ahora se daba cuenta de cuánto la había echado en falta.


  —Volviendo a lo que te decía antes —continuó doña Elvira, con un tono de voz más grave—, hay muchas cosas que nos ocurren en la vida y de las que no somos responsables. Hay personas que nos han hecho daño, aun sin quererlo, pero sus acciones han determinado el rumbo de nuestras vidas, a veces para bien y a veces para mal. Nuestro deber, como cristianas y religiosas no es juzgarlas, sino perdonarlas de corazón.


  María no entendía muy bien adónde quería ir a parar y qué era lo que intentaba decirle con aquellas palabras. Guardó silencio y esperó. Doña Elvira parecía ensimismada en sus propios pensamientos, como si estuviese hablando más para sí que para su antigua alumna.


  —María Esperanza, ¿qué recuerdas de tu niñez? —preguntó de pronto.


  La pregunta la cogió desprevenida y tardó unos momentos en responder.


  —¿De mi niñez? Os recuerdo a vos —respondió—. Recuerdo vuestro consuelo y vuestra bondad… el jardín del monasterio, las flores… los inviernos fríos y los veranos calurosos…


  —Antes, María —insistió la anciana monja—. ¿Recuerdas algo anterior a tu llegada a nuestra casa?


  Recordaba entre sombras el rostro joven de una mujer que reía con ella, cepillaba su cabello, la vestía… Una habitación alegre en la que los rayos del sol entraban por una ventana estrecha, una muñeca encima de la cama vestida igual que ella, una gran caracola con la que podía escucharse el sonido del mar, una caja de bolas de madera pintadas de colores, el bullicio de la plaza. Naves.


  De vez en cuando se despertaba en medio de la noche. Era una pesadilla que se repetía. No sabía a ciencia cierta si era un recuerdo o la obra del Maligno que intentaba desvelar su sueño. Estaba con la mujer que le sonreía y le narraba bellas historias mientras llenaba de confitura unos grandes tarros alineados encima de la mesa. Había también un perro muy grande, de color negro, que se tumbaba a su lado y al que acariciaba. De pronto, aparecían unos hombres armados que se lanzaban contra ellas. El perro saltaba, pero el jefe de aquellos hombres le atravesaba con su espada y el animal caía muerto a sus pies. Ella gritaba. El hombre, el que había matado al perro, la agarraba y le tapaba la boca. Tenía una cicatriz que le atravesaba la cara y la amenazaba para que no gritara. No podía respirar. La mujer también gritaba, pero recibía un golpe y caía inerte en los brazos de otro de los hombres. Las sacaban a las dos de la habitación y las montaban en unos caballos. El ruido de los cascos siempre la despertaba.


  Acabó la última frase con una sonrisa, como si quisiera quitarle importancia a un mal sueño del que despertaba bañada en un sudor frío y con la respiración entrecortada por la angustia.


  Doña Elvira cogió un pergamino que antes había dejado encima de la mesa y en el que ella no había reparado.


  —María Esperanza, tengo aquí un breve de Nostra Sanctitas, el papa JulioII, que Dios guarde muchos años. Me lo ha hecho llegar su Católica Majestad, el rey Fernando de Aragón, y te concierne directamente.


  Los ojos de la abadesa estaban puestos en el documento. ¿Un breve del Papa enviado por el rey que le concernía? No se atrevió a alargar la mano.


  —También afecta a otra hermana de este monasterio —prosiguió doña Elvira—, a María, la Menor, como siempre la hemos llamado. Pero eres tú la primera que debe leerlo. Mientras lo haces, voy a salir a comprobar cómo están los jazmines que plantamos juntas hace tantos años. Después continuaremos nuestra charla.


  No se movió, ni se percató de la marcha de su superiora. No podía apartar la mirada del pergamino que doña Elvira había depositado de nuevo sobre la mesa. Finalmente, se sentó y cogió el documento. La intuición le decía que era algo importante que cambiaría el rumbo de su vida, pero sentía un gran temor. Abrió la carta cuyo lacre con el sello papal ya había sido roto por otras manos y leyó su contenido.


  El Papa, conocedor de que el rey don Fernando tenía dos hijas, ambas llamadas Marías, monjas profesas y devotas, que podían tener escrúpulos de conciencia por su condición de bastardas, accedía a la súplica del soberano y decretaba el reconocimiento de las mismas para que usaran y ejercieran todos sus oficios y cargos en religión sin ninguna duda, traba ni restricción.


  Leyó el texto hasta saberlo de memoria. Lo leyó como si se tratara de una lección, una estrofa del Nuevo Testamento o un pensamiento del venerable fundador. Recomenzó una y otra vez como un autómata que realizara siempre los mismos movimientos.


  —«… por su condición de bastardas…».


  La frase martilleaba en su cabeza. Quería gritar, pero no podía. Sus pensamientos se atropellaban, las palabras «hijas» y «bastardas» se mezclaban con las imágenes del perro muerto y del hombre de la cicatriz. Sintió un ligero mareo mientras el breve papal se deslizaba lentamente de su mano al suelo.
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  No supo cuánto tiempo había transcurrido. Sentada en el sillón, la mirada perdida, la mente en blanco, era incapaz de pensar. No sentía nada, ni frío ni calor, ni pena ni alegría. El ruido de la puerta al abrirse la hizo volver a la realidad y se levantó torpemente, empujando el documento con el pie.


  —¡Vaya! No esperaba una reacción tan violenta —exclamó doña Elvira con una sonrisa señalando el documento con el dedo.


  Confusa y farfullando una disculpa, María recogió el pergamino del suelo.


  —Hija… —prosiguió la Reverenda Madre, asiéndola cariñosamente por un brazo—, he de darte una orden, aunque es más bien un favor que te pido. El rey me ha rogado que esta noticia no se divulgue. Es hombre mayor y ha querido poner su conciencia en paz antes de enfrentarse a Dios. Han pasado muchos años y en nada beneficiaría a la Corona que se supiera que ha habido más hijos que los reconocidos oficialmente en su momento. Don Fernando es respetado en todo el orbe cristiano y el trono de Castilla está seguro en manos de su nieto, don Carlos, que reinará cuando su pobre madre muera, algo que cuanto antes ocurra mejor para ella, visto el estado en el que se encuentra. Dar a conocer a estas alturas que existen dos hijas más solo traería complicaciones que nadie desea. Lo entiendes ¿verdad?


  ¿Qué podía contestar ella? Pensamientos distintos y contradictorios pasaban por su mente a velocidad de vértigo. ¡Era hija del rey! Había pasado toda su vida en el monasterio y su padre estaba a pocas leguas de distancia, la habían dejado vivir en la ignorancia de su origen y ¡aún le pedían que guardara silencio!


  —No está en nuestras manos cambiar los designios de Dios —le advirtió doña Elvira al observar su zozobra— y Él ha querido que tú estés aquí en estos momentos.


  El rostro de María reflejó incredulidad al escuchar las últimas palabras. Dudaba de que todo fuera tan sencillo. En ningún momento se mencionaba en el breve el nombre de su madre y no pudo evitar pensar en la mujer que cantaba y le narraba historias, que la peinaba y cubría antes de dormir. Quería saber quién era ella, cómo se llamaba y dónde vivía. Durante muchos años había sufrido por no saber a quién pertenecía y ahora, de golpe, averiguaba que la pesadilla que la despertaba en medio de la noche no era un mal sueño. Había ocurrido tiempo atrás. Sintió que las lágrimas empañaban sus ojos, no por ella y su soledad, sino por la mujer a la que no podía recordar. A las dos las habían arrancado de su hogar. Ella estaba allí, pero ¿y su madre?


  Acompañó a doña Elvira al pequeño jardín rodeado por el claustro y se sentaron en un banco, a la sombra de un gran olmo. El calor era fuerte, pero en aquel lugar soplaba una ligera brisa que hacía menos duro el mediodía castellano y llevaba hasta ellas la fragancia de los jazmines. Ante la insistencia de sus preguntas, la anciana religiosa intentó recordar el día de su llegada al monasterio.


  —Era de noche —comenzó diciendo con voz cansada—. Nos habíamos retirado a nuestras celdas cuando sonaron unos golpes en el portón del recinto exterior. Eran tiempos de grandes movimientos de tropas que iban a combatir contra los moros de Granada. Algunas veces, venían caballeros en busca de descanso, aunque no era normal que lo hicieran, a aquellas horas de la noche. Acompañada de la hermana portera, bajé tan deprisa como pude y fui a abrir. Había varios hombres a caballo y ninguno se apeó. El que parecía el jefe…


  —El hombre de la cicatriz —le interrumpió María casi sin darse cuenta.


  —Sí —confirmó la anciana—, tenía una gran cicatriz que le cruzaba el rostro y le daba un aspecto feroz. Aquel hombre me preguntó si yo era la abadesa. Al responderle afirmativamente, cogió a la niña asustada que llevaba en la grupa de su caballo y la dejó en el suelo. Eras tú. Solo dijo unas palabras: «Nuestra soberana ordena que se quede aquí». Y dando media vuelta se alejó seguido por los demás hombres.


  «La reina lo ordena… la reina lo ordena…». María repitió mentalmente aquellas palabras como si en ellas estuviera la clave de su existencia. Miraba las ramas del olmo y los pájaros revolotear por encima de ellas, pero no los veía.


  —Eso fue lo que dijo —prosiguió doña Elvira—. Estabas muy asustada y llorabas. No decías nada, solo llorabas. Te llevé a una de las celdas y me quedé contigo hasta que te dormiste. Durante muchos días pareciste un pajarillo asustado que busca el modo de huir de la jaula. Luego te fuiste acostumbrando, la sonrisa volvió a tu rostro y hasta hoy, María Esperanza, no había vuelto a ver esa mirada acorralada en tus ojos.


  —Cuando me trajeron aquí, ¿sabíais vos quién era mi padre?


  Doña Elvira suspiró, pero la miró directamente a los ojos.


  —Sabía que me harías esta pregunta y la respuesta es no. Lo que yo pudiera imaginar, pensar o deducir era solo asunto mío. Muchas veces, a lo largo de mi vida religiosa, he estado presente cuando se nos han entregado niñas, incluso recién nacidas. Por muchas razones que ahora no vienen a cuento, he conocido a personajes de cierta importancia en la Corte y creo que mis conclusiones no han ido siempre descaminadas. Pero, María, tú más que nadie en tu cargo de abadesa sabes que nunca hacemos preguntas y aceptamos lo que Dios nos da o… —la mujer sonrió sin fuerzas— nos traen. No albergues pues la duda de que yo estuviera al corriente de tu nacimiento porque no lo estaba.


  —¿Y la mujer de mi pesadilla? ¿Qué fue de ella? ¿No visteis a una mujer con aquellos hombres?


  —Si estaba con ellos, yo no la vi. La noche y la sorpresa de tan inesperada visita impidieron que me fijara en otros que no fueseis tú y el hombre marcado.


  Las lágrimas brotaron de los ojos de María y resbalaron sin freno por su cara sin que ella hiciera nada para evitarlo. Como si con ellas quisiera hacer desaparecer la amargura de tantos años de desazón, de preguntas sin respuestas. Una infinita pena se había adueñado de ella y sintió tal opresión en su pecho que tuvo que aspirar profundamente el aire ajazminado para poder respirar.


  —María la Menor… —dijo finalmente.


  —Llegó, al igual que tú, dos o tres años después. La trajo también el mismo hombre de la cicatriz.


  Dejó a doña Elvira poco después y se encaminó a la capilla, esperando hallar allí el consuelo que necesitaba. Estaba a oscuras. Únicamente iluminada por la luz que se filtraba a través de los vidrios coloreados que cubrían las ventanas situadas encima del altar. Se había dirigido hacia su sitial, pero no pudo llegar hasta él y se dejó caer en el primer asiento que encontró.


  La reina lo ordena… La reina conocía su existencia, había ordenado su encierro en el monasterio de Madrigal, cerca de su antiguo palacio. Por eso la odiaba y le dirigía aquellas miradas frías como la hoja de una daga. No lo había entendido entonces, pero ahora sí lo entendía. Ella era la prueba viviente de la conducta adúltera del rey. Ella y la pobre María, la Menor, su hermana de sangre. El rey Fernando, llamado el Católico, rey de Aragón y de Nápoles, azote de herejes, el conquistador, vencedor de tantas batallas, impulsor del descubrimiento de las Indias, mecenas de las artes y de las universidades y… adúltero y padre de bastardos.


  No sentía nada por aquel padre del que acababa de conocer la existencia. En su senilidad, los remordimientos habían debido forzarle a solicitar del Papa el reconocimiento de sus hijas bastardas más de treinta años después de su nacimiento. La reina lo ordena… y el rey lo acepta. Había aceptado que sus hijas ingresaran en un convento de por vida, que las separaran de sus madres y les borraran los recuerdos. Nunca había intentado verlas. Ni siquiera había querido saber cómo eran, ni tenerlas en sus brazos una sola vez. Podía haberlo hecho. Medina del Campo estaba a tan solo unas pocas leguas de Madrigal y cualquier disculpa hubiera sido válida. Al fin y al cabo, él era patrón y protector del monasterio. Su visita no hubiera resultado extraña. Él, a quienes sus padres amaron por encima de todas las cosas, había permitido que sus hijas vivieran sin el calor de una familia y el amor de una madre, algo de lo que hasta el más pequeño ser de la creación disfrutaba.


  Ya no sentía ganas de llorar. La pena había dejado paso a una frialdad que la asustaba. No sentía amor ni tampoco odio. En aquel momento, en la silenciosa capilla, tomó la decisión de averiguar, nec sumptui nec opere parcendo, quién era ella en realidad, cuál había sido el lugar de su nacimiento, quién era su familia, cuáles habían sido las razones que habían llevado a tan gran señor a olvidar la lealtad debida a su esposa y, sobre todo y ante todo, quién era su madre, de la que ni siquiera recordaba el nombre, y qué había sido de ella.


  Sintiéndose mejor, abandonó la capilla y se dirigió a su escritorio donde la esperaban los dos campesinos litigantes. No le llevó mucho tiempo hacerlos entrar en razón y recordarles la decisión que había tomado el Concejo en el último caso que se le había presentado de parecidas características. Un pedazo de tierra no valía la vida y, si insistían en sus posturas, a buen seguro el asunto acabaría mal. Se ofreció como mediadora. El campo en disputa se dividiría en dos partes y ella velaría por que se cumpliesen los acuerdos a los que llegasen y les recordaría sus derechos y obligaciones en todo momento.


  —Y vuestra obligación principal, hijos míos, es ante todo cuidar de vuestras familias y no llevarlas a la miseria como hicieron aquellos dos desgraciados que dejaron a sus mujeres e hijos dependiendo de la caridad de unas monjas.


  Se levantó y dio por terminada la reunión. Hizo sonar la campanilla que estaba encima de la mesa y Joaquina apareció al instante e hizo una seña a los campesinos para que la siguiesen. En ese momento sonó la campana que llamaba al refectorio y ya se dirigía a la puerta cuando esta se abrió de golpe, dando paso a María, la Menor. Las dos se miraron. Se veían bajo un nuevo aspecto, no solo eran hermanas en religión sino que también lo eran de sangre.


  «Incluso me han privado de una hermana durante todos estos años», pensó.


  Estaba segura de que su hermana había sufrido una impresión parecida a la suya, pero también sabía que su reacción había sido la que doña Elvira había esperado de ella misma: contento y perdón.


  «Yo no les perdonaré nunca».


  Tratando de apartar de su mente un pensamiento tan poco caritativo, abrazó a la Menor y la emoción la ahogó de nuevo. No dijeron nada y juntas se dirigieron al refectorio, sintiendo que un nuevo lazo las unía más que nunca.
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  Habían transcurrido varias jornadas desde que doña Elvira le había hecho entrega del breve del Papa y, aparentemente, nada había cambiado en su vida. Sin embargo, todo era distinto. Se despertaba por las mañanas sintiendo algo extraño cuando recordaba que ya no era una huérfana sin nombre. Ahora era doña María Esperanza de Aragón y por sus venas corría la sangre de generaciones de reyes, guerreros y grandes señoras.


  Todos los días daba largos paseos acompañando a su mentora que no se sentía con fuerzas suficientes para hacer el viaje de regreso a Toledo. Le preocupaba mucho porque la veía muy débil, pero no dejaba traslucir su preocupación por miedo a angustiarla. No habían vuelto a hablar del tema que la había llevado a trasladarse a Madrigal. Las dos lo evitaban. No obstante, doña Elvira intentaba convencerla en todas sus conversaciones de que aceptara sin reproches lo que la Divina Providencia había previsto para ella. María la escuchaba con atención y respeto, pero en su fuero interno no renunciaba a buscar el medio de conocer algo más sobre su pasado.


  Una tarde, sentadas en el banco bajo el olmo, la anciana le relató un acontecimiento acaecido en su juventud.


  —Llevo casi cincuenta años vistiendo estos hábitos —le dijo— y nunca me he arrepentido. Creo que incluso he sido una buena monja —rio divertida—, ¡aunque no siempre! Yo no iba para monja ¿sabes? Era la única hija de mis padres y a ellos jamás se les ocurrió la idea de meterme en un convento. Cuando aún era una niña de tres o cuatro años, me prometieron en matrimonio a un primo lejano que se crio en nuestra casa. Se llamaba Rodrigo. Crecimos juntos, yo le adoraba y él a mí. Todo el mundo decía que éramos la pareja perfecta y que seríamos muy felices juntos. Nosotros también lo creíamos así y estábamos deseando ser marido y mujer, pero… no siempre ocurren las cosas como las soñamos. Íbamos a casarnos el año en el que los dos cumplíamos diecisiete, pero el difunto rey Enrique organizó una expedición contra Granada y le acompañaron todos los jóvenes nobles en edad militar. Allí fue mi primo con la ilusión de un joven caballero que espera ganar él solo una gran batalla. También fue mi hermano Luis. Los dos con la bendición de nuestro padre que por ser ya de edad y sufrir de gota no pudo acompañarlos como era su más ferviente deseo.


  Doña Elvira recordó una vez más el día en que, ansiosa, esperaba la vuelta de su prometido. Un mensajero había comunicado a su padre que el rey y sus caballeros volvían de Granada con una nueva victoria y que se les esperaba en Toledo aquel mismo día.


  Transcurrieron muchas horas antes de que se divisaran a lo lejos los pendones reales. En un instante, la calle se llenó de gente bulliciosa y gritona. El cortejo se acercaba a la muralla y los primeros soldados atravesaron la puerta de San Martín llevando, como era costumbre, los estandartes arrebatados al enemigo y haciéndolos ondear al viento al grito de «¡Victoria!», coreado por el pueblo alborozado. Tras ellos, a cierta distancia, el rey EnriqueIV vestido con armadura y una larga capa que cubría los lomos de su cabalgadura. Era un hombre alto y desmañado. No era el hermoso caballero que reflejaban sus retratos, visión más próxima al ánimo adulador de sus pintores que a la realidad. Pero, solo, a caballo, con su reluciente coraza, la capa, la barba rojiza que disimulaba las marcas de viruela y una prominente mandíbula entrando victorioso en la ciudad e inclinando la cabeza a derecha e izquierda en respuesta a las aclamaciones de sus súbditos, era la imagen misma de la realeza. Nadie recordó en aquel momento la fama de cornudo que le había puesto su esposa Isabel de Portugal con don Beltrán de la Cueva y otros señores cercanos a ella.


  Tras él llegaban los grandes del reino: Enríquez, Villena, Alba, Mendoza y otros muchos. Todos buenos soldados pero, sobre todo, ricos y poderosos. En nada desmerecía su apariencia de la del rey, incluso tenían un aspecto más arrogante, seguros como estaban de su posición y de la necesidad que de ellos tenía el monarca.


  Después, atados con sogas al cuello unos a otros y en cuatro filas, los prisioneros musulmanes. Todos personajes relevantes, como podía apreciarse por sus ropajes o lo que de ellos quedaba. Esa era la parte del cortejo que más enardecía a la población, siempre dispuesta a disfrutar de la humillación de los poderosos —ya fueran cristianos o musulmanes—. La gente les arrojaba, entre risas e insultos, mondas, excrementos de perros y alguna que otra piedra.


  Finalmente llegaba la tropa, tratando de mantener un porte marcial pese a la fatiga del largo caminar y al peso de sus arneses y armas. Sucios, cansados, los soldados arrastraban los pies y respondían a las aclamaciones. Buscaban con la mirada alguna cara conocida y lanzaban requiebros soeces a las mujeres que contemplaban el desfile desde balcones y terrazas.


  La cola del ejército —cantineros, pajes, avitualladores, barberos y heridos— hizo su entrada cuando los espectadores empezaban a desperdigarse por las calles hablando animadamente. No había señales de Rodrigo ni de Luis.


  —Ya ves, hija —continuó doña Elvira con la voz quebrada—. Después de tantos años todavía recuerdo cada detalle de aquel día. Mi hermano llegó herido y en un estado miserable. Rodrigo murió, voluntas Domini. Estuve muy enferma y hasta llegó a temerse por mi vida. Dios no quiso que muriese entonces porque tenía otro destino para mí. Mis padres trataron de buscarme marido, pero ya no había en mi corazón amor para otro hombre. A pesar de su reticencia y dolor ante mi decisión, permitieron que entrara en religión y aquí estoy desde entonces. He sido muy feliz durante todos estos años y muchas veces pienso que lo que, en principio, puede parecer una jugarreta cruel del destino, no es sino la senda que nos ha sido marcada, incluso antes de nacer…


  La campana llamando al almuerzo interrumpió las palabras de la anciana monja y las dos se dirigieron al refectorio.
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  Las monjas habían ocupado sus lugares en los bancos corridos, adosados a las paredes laterales de la sala. En la parte superior, doña Elvira presidía la mesa de la abadesa y las dos Marías ocuparon sus sitios a ambos lados de ella. La encargada ese día dio comienzo a la oración y a la lectura de un pasaje de los Pensamientos de san Agustín, el santo fundador.


  Mientras escuchaba la voz monótona de la lectora, María observó la sala con una atención distinta a la de tantas otras veces. El artesonado del techo, totalmente desprovisto de ornamentaciones; el panelado en la parte baja de las paredes y las contraventanas partidas de doble hoja que, en aquel momento, estaban abiertas de par en par pues, aunque el calor era extremado en el exterior, el interior era frío y se aprovechaba al máximo la fuente de calor natural del sol; el suelo de baldosas de barro multicolores…


  Qué no habrán visto estas paredes…, pensó.


  Veía las cosas de manera diferente y se preguntaba la razón por la cual una hija de JuanII y de su primera esposa, María de Aragón, Catalina, había decidido tomar el hábito en aquel mismo monasterio. Habían transcurrido más de cincuenta años desde entonces, después de que el pequeño beaterío dedicado a la memoria de san Hilarión hubiese sido transformado en el monasterio de Nuestra Señora de Gracia, extramuros.


  Su mirada se posó en el fondo de la sala donde colgaba un retrato de los reyes Isabel y Fernando, donado por la reina, y que antes había presidido el salón de embajadores en el palacio de su padre. Lo había visto cientos de veces, pero entonces se le antojó distinto. La pintura[2] representaba a los reyes de cintura para arriba, en plena madurez, a una edad en la que ya habían dejado de ser jóvenes. Uno al lado del otro, con la mirada perdida en dos puntos opuestos. Doña Isabel con un vestido rojo de brocado bordado en oro, cubierta con un velo transparente que dejaba ver el cabello, aún de color castaño, recogido en una melena que le llegaba a los hombros y a su cuello una pesada cadena de oro de la que colgaba uno de los joyeles de piedras preciosas que en tanto aprecio tenía. Otro joyel un poco más pequeño, atado con un lazo de raso, pendía de una de las mangas del vestido. Su rostro no denunciaba ningún tipo de emoción. La mirada fija y las mejillas rellenas; la boca pequeña, cerrada firmemente, era, acaso, el único rasgo de una voluntad férrea e insobornable.


  No se detuvo mucho tiempo en la imagen de la reina. No quería pensar, por el momento, en su odio y su participación en su secuestro y en el de su madre.


  Más adelante, —pensó—, más adelante…, cuando consiga aclarar un poco las ideas que bullen en mi cabeza, cuando pueda pensar con un poco de serenidad.


  Centró su atención en la figura del rey. Aparentaba unos cuarenta años. Hizo un cálculo rápido y llegó a la conclusión de que el retrato podría haber sido pintado unos veinticinco años atrás, coincidiendo más o menos con su llegada a Madrigal. Examinó con atención los rasgos del padre recién conocido. Vestido con un sayo de terciopelo verde oscuro sobre el que se posaba una cadena compuesta por grandes eslabones de oro, debajo del cual asomaba la camisa blanca de lino bordada. Tenía los ojos grandes bajo unas cejas bien dibujadas, la nariz recta y los labios anchos, rodeados por una barba y un bigote no muy poblados. El pelo, corto por delante, desbordaba los hombros. Al igual que la reina, no podía saberse por aquel retrato la naturaleza de sus emociones, pero se le adivinaba seguro y ambicioso.


  Tan seguro y ambicioso que no vaciló un instante en sacrificar a sus pequeñas hijas bastardas, como si nunca hubiesen existido, pensó con amargura.


  Miró a doña Elvira y se sorprendió al encontrarse con su mirada preocupada. Tan ensimismada se hallaba en la contemplación del retrato que no se había dado cuenta de que la lectora había finalizado la lectura y de que la mayoría de las monjas ya habían dado buena cuenta de sus respectivas raciones de lentejas con habas y el consabido pedazo de pan que se le servía a cada una en recuerdo de la Última Cena. Empezó a comer rápidamente, olvidando por un instante sus preocupaciones.


  Doña Elvira se levantó momentos después e impartió la bendición. Todas las religiosas comenzaron a salir silenciosamente de la sala para dirigirse a sus celdas. María caminaba delante de su maestra que iba en último lugar pero, al llegar a la puerta, se detuvo para dejarla pasar.


  —Hija —dijo la anciana volviéndose hacia ella—, necesito descansar. Han sido muchas las emociones de estas últimas jornadas y el viaje me ha arrebatado la poca fuerza que me quedaba. Acompáñame y sostén a esta pobre vieja para que pueda llegar hasta su celda con algo de dignidad.


  Se apresuró a sostenerla por el brazo. Viéndola tan frágil y desamparada sintió una gran ternura y volcó en aquel gesto todo el cariño que le profesaba mientras caminaban despacio por los corredores hasta llegar a la celda.


  —Hija —sonrió doña Elvira como disculpándose por darle motivo de preocupación—, acompáñame hasta el catre. Temo no poder llegar yo sola…


  —Reverenda Madre, os veo muy débil. ¿Puedo hacer algo por vos?


  —No puedes hacer nada, querida —respondió doña Elvira con dulzura mientras se dejaba acostar y tapar con una manta—. Son ya muchos los años que Dios ha permitido que viviera en este mundo y ha llegado la hora de presentarme ante Él. Espero que no sea demasiado severo. He procurado servirle de la mejor de las maneras…


  —Algo podrá hacerse —insistió María preocupada—. Voy a llamar a la hermana boticaria. Sabe mucho de reconstituyentes y es mano de ángel a la hora de preparar remedios. Los elabora ella misma con las plantas que cultiva en el huerto y…


  —No la llames —le interrumpió la anciana—. Lo que tengo no puede solucionarlo ninguna hierba y por nada deseo hacerle perder el tiempo. Por otra parte —trató de reír sin conseguirlo—, ¡odio los potingues! Nunca los he podido soportar. Quiero hablar contigo antes de que ya no pueda hacerlo. Me preocupas mucho. Eres de alguna manera la hija que nunca tuve. Te he cuidado, te he enseñado lo que sabía y te he preparado para la vida religiosa…


  —Habéis sido la mejor maestra que una alumna pueda tener —la interrumpió María con un nudo en la garganta.


  Doña Elvira sonrió, cada vez más debilitada.


  —No me adules, María Esperanza, y no me interrumpas porque no acabaremos nunca y tendrás que ocuparte de mis pobres huesos sin saber lo que quería decirte. Tienes que prometerme que no seguirás dando vueltas al tema que me trajo aquí, donde, con toda seguridad, permaneceré hasta el día del Juicio Final. Prométeme que no dirás una palabra a nadie y que nadie en el monasterio sabrá de tu origen ni del de tu hermana.


  María prometió lo que le pedía, deseando tranquilizarla. Doña Elvira continuó con hilo de voz tan tenue que hubo de inclinarse para poder escuchar sus palabras.


  —Prométeme también que no harás nada para hurgar en el pasado. Tu vida está entre nosotras. Renunciaste a tu pasado el día que hiciste los votos perpetuos y debe seguir así…


  Calló. ¿Cómo podía prometer tal cosa si tan solo unos días antes se había jurado a sí misma conocer su origen y saber de su madre? No podía hacerlo.


  —¡María! —Apenas podía entender lo que decía—. Prométemelo… por favor… no quiero que sufras, ni que…


  Una tos seca y vacía interrumpió las palabras de la anciana. Sus ojos se desorbitaron durante unos instantes y gruesas gotas de sudor resbalaron por su frente. Después, sonrió y su mirada atravesó el tiempo.


  —Rodrigo…


  Doña Elvira cayó en un letargo del que no se recuperó. María llamó inmediatamente a la boticaria quien no supo qué remedio aplicar a la enferma y hubo de enviar en busca del médico. Don Diego de Villanueva expuso claramente que la situación era muy grave, a pesar de las sanguijuelas que le aplicó para extraer los malos humores de su sangre, y aseguró que no esperaba gran cosa del remedio. Para mejorar el aire de la habitación, María ordenó colocar hierba jeromia cuyo olor era saludable y pidió a la boticaria que preparara una tisana de borraja y malvavisco para aliviar los ataques de tos, aunque a duras penas conseguían que bebiera más de un sorbo seguido. No se separó del lecho ni un solo instante y ordenó que todas las monjas rezaran día y noche por doña Elvira a la espera de los acontecimientos.


  Supo que su vieja amiga y protectora había fallecido al escuchar el largo y profundo suspiro que salió de su garganta. Durante un tiempo que no pudo calcular, permaneció de rodillas al lado del catre, contemplando el rostro de quien fuera su guía y su compañía. Necesitaba recordarla tal y como la veía en aquel momento, serena y en paz. Después se levantó y salió al pasillo, dio unas palmadas y Joaquina apareció al instante, como siempre hacía, y le rogó que tocara a duelo. La portera ahogó un grito de asombro y, como era mujer de llanto fácil, los ojos se le llenaron de lágrimas antes de dar media vuelta para ir a cumplir el encargo. Petra, la boticaria, entraba en la celda al tiempo que las campanas del monasterio repicaban a duelo. Recorrió el cuerpo postrado con el ojo experimentado de quien estaba acostumbrada a encontrarse con la muerte, examinó los ojos de la difunta, las comisuras de la boca de las que pendía un hilo de saliva, palpó el pecho y sentenció segura de sí misma.


  —Nuestra Reverenda Madre ha muerto de consunción. Dios la tenga en su gloria.


  María salió del cuarto y repasó mentalmente lo que había de hacerse en casos como aquel: llamar al capellán, dar órdenes para que el cadáver fuera amortajado, avisar al Concejo para dar cuenta del fallecimiento, enviar rápidamente a Toledo un emisario para informar sobre el fatal desenlace, preparar las exequias y decidir en qué lugar de la capilla sería enterrada doña Elvira. Con aquel calor insoportable era inútil pensar en trasladarla. El monasterio de Nuestra Señora de Gracia de Madrigal, tan querido para ella, sería su última morada.


  El ajetreo la mantuvo tan ocupada que durante muchas horas no tuvo tiempo de pensar en nada más. Llegada la noche, veló el cuerpo de su maestra. Allí, en medio del silencio, de rodillas junto al ataúd, un dolor terrible le atravesó el pecho y le produjo una angustia antes sentida. Por segunda vez en su vida volvía a quedarse sola. Habían sido demasiadas emociones para una sola jornada y, apoyando la cabeza en la sencilla caja de madera, se quedó dormida.


  Pasaron semanas antes de que recibiera una carta de Toledo en la que se le comunicaba que había sido elegida otra nueva Reverenda Madre de la Orden y que le era confirmado su puesto como abadesa del monasterio de Madrigal.
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  El ritmo de la vida conventual regresó a su monotonía y María se alegró de que así fuera. Podía meditar, aunque sus pensamientos siempre giraban en torno a un mismo punto: su pasado.


  No había intercambiado con su hermana, la Menor, ninguna palabra sobre el secreto que ambas compartían. No parecía que a esta le hubiera afectado demasiado y tampoco apreció ningún cambio en su comportamiento. Nada en ella denotaba que fuera consciente de la nueva situación creada entre ellas. María no supo si alegrarse o lamentar la reacción de su hermana. Estaba segura de que la obediente religiosa había decidido seguir al pie de la letra las recomendaciones de doña Elvira y había dejado de lado todo aquel asunto que a ella misma la llevaba a maltraer. Quería, necesitaba saber, pero no sabía por dónde empezar. En el monasterio no quedaba ninguna monja que hubiera estado presente en el momento de su llegada, veinticinco años antes. Unas habían muerto y otras habían sido trasladadas a otros lugares. No tenía, por tanto, ningún punto de referencia, ni tan siquiera lejano, al cual aferrarse.


  Un día arreglando los jazmines que tan cariñosos recuerdos le traían, una imagen atravesó su mente como un rayo en la oscuridad: ¡los archivos! Quedó tan sorprendida durante unos instantes que las tijeras de podar cayeron entre las flores. ¿Cómo no había pensado antes en ellos? En la biblioteca del monasterio se conservaban registros de todas las actividades y ¿cómo no?, de la llegada de nuevas novicias, sus nombres, familiares, fechas y lugares de nacimiento. Olvidó las tijeras y salió corriendo. En el camino se cruzó con Joaquina quien, contrariamente a su costumbre, iba caminando despacio por el corredor. La saludó con un gesto y siguió corriendo, dejando a la portera perpleja y escandalizada.


  En el escritorio se encontraban varias monjas y novicias estudiando y copiando manuscritos. Se dirigió a Teresa, la encargada, y le rogó que le mostrara los registros de novicias.


  —¿A qué registros se refiere, doña María?


  —A los que guardan las anotaciones sobre las nuevas novicias que llegan al monasterio —respondió, deseando haber podido buscarlos ella misma.


  —¿De este o del pasado año?


  Respiró profundamente antes de responder. No deseaba parecer ansiosa ni impaciente.


  —Me refiero a los registros en general —dijo— y, concretamente, a los de hace unos veinticinco años.


  —¿Veinticinco años?


  La sorpresa hizo que la librera alzara la voz y que las demás levantaran la cabeza de sus trabajos.


  —Sí, veinticinco años —María bajó la voz—. Tengo que… bueno… estoy haciendo una recopilación y…


  —Pero es que veinticinco años son muchos y…


  —Necesito esos archivos.


  Su tono firme y severo recordó que era ella la abadesa y que ninguna monja podía discutir sus órdenes, aunque fuera levemente. Teresa bajó la cabeza con humildad, se levantó del pupitre en el que estaba trabajando y le rogó que la acompañara. Encendió una vela y se encaminó a los anaqueles del fondo de la sala seguida por María y por la mirada curiosa de las otras religiosas, que volvieron a la tarea tan pronto como se encontraron con la mirada de la encargada.


  Los anaqueles se hallaban en la zona más oscura del scriptorium. Libros, manuscritos, mandas, legajos y otros documentos estaban ordenados con exacta pulcritud por años y materias. Teresa llevaba años a cargo de los libros y conocía al dedillo todo lo que allí estaba depositado. Cogió un viejo taburete y se encaramó a él, buscando directamente en uno de los armarios de la zona alta.


  —Hace unos veinticinco años… sería el año del Señor de mil cuatrocientos y ochenta y cuatro ¿no es así, su merced? —preguntó sin dejar de iluminar los anaqueles con la vela.


  —Sí. Bueno, déme su caridad los archivos de los años mil cuatrocientos y ochenta y tres y ochenta y cuatro. Puede que en alguno de ellos encuentre lo que estoy buscando.


  Mintió de la forma más natural y no se sintió culpable. A fin de cuentas, no tenía por qué dar explicaciones sobre lo que buscaba y, por otra parte, en realidad, no era un engaño. No sabía lo que andaba buscando, pero confiaba con todas sus fuerzas que hubiera algo en aquellos viejos papeles. Sentía gran impaciencia y temió que, por un instante, se le notara demasiado. Ojeó distraída los documentos de los anaqueles inferiores. Anuarios, libros de contabilidad, carpetas de correspondencia, cesión de propiedades y otros documentos se apilaban ordenadamente, aunque podía apreciarse con claridad que las ratas habían afilado sus dientes en muchos de ellos. Llamó su atención un pequeño sobre de cuero oscurecido por el tiempo y atado con una cinta, también de cuero. Al contrario que los demás escritos, no llevaba ningún título o seña exterior que permitiera adivinar su contenido. Intentó soltar el nudo que ataba la cinta, pero estaba enmohecido y no pudo. La voz de la librera le recordó la razón de su presencia en aquel lugar.


  —Ya los he encontrado, doña María.


  Bajó del taburete llevando dos carpetas en la mano y le dedicó una amplia sonrisa. No cabía la menor duda de que se sentía muy orgullosa por haber satisfecho los deseos de la abadesa con tanta rapidez.


  —¡Aquí están! —exclamó encantada consigo misma—. ¿Desea su merced que la ayude a encontrar lo que busca?


  —No, gracias —respondió María apresuradamente—. Voy a estudiarlos con detenimiento y os los devolveré en cuanto lo haya hecho.


  Sonrió a la librera, cogió las carpetas y dio media vuelta con ánimo de abandonar la sala y regresar a su escritorio tan rápido como le fuera posible. Recordó el pequeño sobre de cuero y volvió.


  —También deseo llevarme este documento —dijo, y añadió—: y no se preocupe su caridad. Todo le será devuelto en perfecto orden.


  Tratando de aparentar una indiferencia que estaba lejos de sentir, cogió el sobre de cuero y tras hacer una inclinación de cabeza a modo de saludo, salió pausadamente de la biblioteca. Apresuró el paso en cuanto se encontró en el corredor y se encaminó a su escritorio.


  Tuvo que esperar varias horas antes de poder enfrascarse en la lectura de los archivos y hacer un verdadero esfuerzo para no mostrar la excitación que se había adueñado de ella. Finalmente, pudo encerrarse en el cuarto que le servía de escritorio y desde cuya ventana podía ver a los collazos del monasterio que recogían las manzanas y llenaban con ellas grandes cestos de mimbre.


  Abrió la carpeta en la que estaba escrito Monasterii Noave Monachae-Annus Domini MCDLXXXIII y con un dedo nervioso recorrió las líneas en las que, de forma ordenada, se hallaba consignado el nombre de cada nueva novicia llegada al monasterio en dicho año. Al lado de cada nombre, la fecha de entrada, el lugar y fecha de nacimiento si se conocía y el nombre de los parientes más próximos si los había. En algunos casos, incluso, se había reseñado la existencia de alguna tara, como la falta de un dedo o una marca en la piel.


  Leía deprisa los nombres y se detenía en aquellos que comenzaban por «María», muy común por otra parte. Las indicaciones escritas mostraban de forma clara que ninguno de ellos se refería a ella. Su ánimo decrecía a igual velocidad que aumentaba su nerviosismo. Dejó a un lado la carpeta y abrió la otra. Julio, agosto, septiembre… ¡allí estaba! Durante unos momentos contempló su nombre escrito con una hermosa caligrafía cursiva en tinta negra y disfrutó de su hallazgo. Pero, a su lado, solo estaba apuntada la fecha de su llegada a Madrigal, «día diez del mes de septiembre de 1483» y dos iniciales, I.R., «Iussu Reginae», por mandato de la reina. Dio un manotazo a las carpetas y su contenido se desparramó por el suelo.


  —¡Así que estoy como al principio! —exclamó en voz alta—. Únicamente tengo un nombre de pila, la fecha de llegada al monasterio y la seguridad de que estoy aquí por orden de la reina.


  Pero eso ya se lo había dicho doña Elvira, pensó. Tal vez su maestra tenía razón. No debería buscar algo que probablemente nunca encontraría. Sonrió con tristeza. Si alguna de las hermanas entraba en ese momento en el escritorio y hallaba a su abadesa, siempre tan comedida y silenciosa, hablando sola y con todos aquellos escritos esparcidos por el suelo, pensaría con razón que estaba mal de la cabeza. Recogió las hojas y las puso de nuevo en orden con la intención de devolverlas a la biblioteca en el mismo estado en que le habían sido confiadas.


  Pensó que todo aquel asunto la estaba alterando demasiado. Desde el momento en que doña Elvira le hizo entrega del breve del Papa antes de morir, nada había vuelto a ser igual. No podía atender el trabajo que requería su puesto, no prestaba la atención debida a los mil y un detalles que antes le preocupaban y era incapaz de concentrarse en la oración. Su espíritu no encontraba sosiego. La campana llamó al ángelus. Iba a salir de la habitación cuando su mirada se detuvo en el pequeño sobre de piel. El nudo de la lazada estaba sólidamente atado y el paso de los años había resecado el cuero. No lo pensó dos veces y lo cortó con la ayuda de un pequeño estilete.


  Lo primero que llamó su atención al abrirla fue el buen estado en el que se encontraban las hojas, sin duda preservadas por el grueso cuero de la humedad y el tiempo. En la primera hoja había escrito únicamente un nombre: Johanna Abatissa. Se sentó y comenzó a leer la segunda hoja.


  «Dios ha querido que sea abadesa de este monasterio y deseo reseñar los acontecimientos que en él ocurran para enmendar los errores en los que pudiera incurrir y para que pueda servir de guía…».


  No se atrevía a seguir leyendo. Conocía perfectamente la caligrafía de la que durante tantos años había sido su maestra. El trazo limpio y firme con una línea horizontal bajo cada letra mayúscula y la rúbrica en cada «y» griega.


  No está bien, —pensó—. Ella está muerta y el escrito no me pertenece.


  El razonamiento no le pareció convincente. ¿Qué hacía allí aquel manuscrito? Alguna razón habría tenido doña Elvira para dejarlo en Madrigal cuando fue nombrada Reverenda Madre de la Orden. Pudo haberlo olvidado al trasladarse, pero también podría tratarse únicamente de indicaciones y consejos para la administración del monasterio. Decidió leerlo. Fuera como fuese, allí estaba ella con algo que había pertenecido a su querida amiga. De su puño y letra, doña Elvira había escrito aquellas hojas y, de alguna manera, revivía en ellas. Olvidó el ángelus y se enfrascó en la lectura.


  El tiempo transcurrió rápido mientras leía. Doña Elvira había apuntado minuciosamente los hechos del monasterio, algunos importantes, otros menos. No era una crónica, eran simplemente las anotaciones de una mujer preocupada por la buena marcha de la empresa que le había sido confiada. En su ánimo estaba dar cuenta de su gestión en caso de que le fuera reclamada: asuntos económicos y personales, visitas de personas importantes, llegadas y defunciones de las religiosas, enfermedades, remedios, el cultivo de flores y legumbres, comentarios, pensamientos… Una amalgama de diversos hechos mezclados, escritos por la pluma fácil e irónica que María recordaba. Sonrió.


  Unos golpes tímidos interrumpieron la lectura. Joaquina asomó la cabeza por la puerta.


  —¿Se encuentra bien, doña María? —preguntó la monja.


  —Perfectamente, Joaquina —respondió la abadesa con una sonrisa—. Hacía tiempo que no me sentía tan bien. ¿Ocurre algo?


  —No… bueno… —parecía confusa—. Es que su reverencia no ha asistido al ángelus y me preguntaba, nos preguntábamos, si os ocurría algo.


  María se levantó del asiento y se acercó a la puerta.


  —No me ocurre nada, Joaquina —dijo—. Estaba tan ensimismada en la lectura que las horas han transcurrido sin que apenas me diera cuenta. Lo siento.


  Experimentó la necesidad de disculparse por la preocupación que había causado. La hermana portera, siempre dispuesta a servirla y atenta a sus deseos, sonrió más tranquila y María le devolvió la sonrisa. El olor a cocido llegó hasta ellas.


  —¡El almuerzo! Hace rato que debía haber tocado a refectorio. ¡Discúlpeme su reverencia! —exclamó Joaquina y salió corriendo, asustada como un chicuelo a quien se hubiera atrapado robando manzanas.


  María no pudo reprimir una risa divertida, cerró la puerta del escritorio y se dirigió al refectorio. Tenía enormes deseos de continuar con la lectura del precioso manuscrito que le devolvía, en parte, a la querida mujer que lo había escrito, pero no podía faltar al almuerzo. Una nueva ausencia de las actividades comunitarias podía dar que hablar y crear un ambiente de desazón entre las monjas, algo que no deseaba, y, además, estaba hambrienta.
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  Cuando pudo regresar a su escritorio, acercó la silla a la ventana abierta por donde llegaba una suave brisa y el olor a hierba recién cortada de los campos vecinos y se dispuso a continuar leyendo. Doña Elvira había escrito los hechos de cada año desde 1480. María no tenía prisa aunque sabía que en aquellas hojas habría algo relacionado con ella. Leía despacio, disfrutando cada anotación y comentario. Llegó al fin a una fecha, Annus Domini 1483, día doce del mes de septiembre. Tras algunos comentarios en los que mencionaba el trabajo que unos canteros estaban realizando en una parte del muro exterior que se hallaba medio derruido por el tiempo, doña Elvira había escrito:


  «Hace dos jornadas nos entregaron una nueva niña. Tiene seis o siete años. Es menuda, pero parece alta para su edad. Su tez es blanca y su cabello negro y corto como el de los frailes. Está en buena salud, pero no quiere comer y no cesa de llorar. No sabemos de dónde procede y tampoco entendemos la lengua en la que habla. La trajeron unos hombres en armas por orden de la reina, nuestra soberana doña Isabel, y parecían venir de lejos por su aspecto sucio y cansado».


  Seguían unas indicaciones, a modo de recordatorio, sobre la necesidad de recoger la fruta de los manzanos. María releyó el párrafo que la concernía. No sacaba mucho en claro, pero sentía que estaba encontrando poco a poco el camino a seguir. Por de pronto sabía que la lengua que hablaba al llegar al monasterio no era el castellano. Tal vez fuera el aragonés, se dijo, al fin y al cabo el rey era de aquella tierra, y no era probable que la hubieran llevado a Madrigal desde un país extranjero.


  Iba a proseguir con la lectura cuando sonó la llamada a nona. Dejó el documento y salió precipitadamente hacia la capilla. No pudo regresar de nuevo al escritorio después de la oración y la tarde se le hizo interminable. Tuvo que hacer un gran esfuerzo para concentrarse en su trabajo e incluso en los rezos. Las letanías repetidas con voz monótona y unicorde, rogando a Dios, a la Virgen y a la retahíla sin fin de santos y santas le sonaban vacías e inútiles. El Señor debía aburrirse sobremanera cuando las escuchaba. Se sorprendió a sí misma con un pensamiento que sería, sin duda, tenido por herejía si alguna vez se atrevía a decirlo en voz alta. Hasta un lugar tan apartado como Madrigal llegaban noticias del celo inquisidor, de los encarcelamientos, torturas y piras encendidas por toda Castilla. Corrían malos tiempos. La bula del papa SixtoIV, Exigit sincerae devotionis, emitida a petición de los reyes treinta años antes para perseguir a los falsos conversos, había expandido sus tentáculos por todo el reino. Ya no eran solamente los falsos conversos el punto de mira de los inquisidores, sino que su acción también se había extendido a todas las capas y ámbitos de la sociedad. Se perseguía con igual saña a herejes y blasfemos, polígamos, amancebados, protestantes, brujos e, incluso, a cualquiera que hiciera un comentario dudoso o irónico sobre la religión católica, su dogma y doctrina o sus representantes. Un vecino de Madrigal había sido detenido no hacía mucho por decir en voz alta que un hombre y una mujer no tenían por qué estar casados para poder acostarse juntos y otro, por llamar hijo de Satanás al párroco. No se había vuelto a saber nada de ninguno de los dos.


  Sintió un escalofrío con solo pensar que pudiera ser detenida por los hombres de negro. Una vez había estado cerca de los inquisidores cuando dos de ellos, frailes dominicos, se acogieron al monasterio para pernoctar. Como era su costumbre, dos hermanas se ocuparon del acomodo de los viajeros y, en aquella ocasión, fue una de ellas. No habían intercambiado palabra alguna, pero había notado la mirada aguda de los dos hombres controlando sus idas y venidas mientras los atendía. Tenían un aspecto corriente, no muy alto, con las cabezas tonsuradas de tal forma que únicamente una corona de pelo rodeaba sus cráneos. Sus amplias hopalandas estaban sucias y llenas de lamparones, tal vez a causa de un largo viaje o por falta de higiene. Decidió que debía ser por la segunda razón puesto que no llevaban equipaje y las mulas en las que habían llegado parecían descansadas. Los dominicos buscaban la limpieza del alma, pero no la del cuerpo al considerarlo impuro envoltorio de los más abyectos pecados y podredumbres. La finalidad en la vida de los seguidores de santo Domingo era desenmascarar a los enemigos de la Iglesia católica, la única y verdadera. Erraban por los caminos en busca del mal y despreciaban a los monjes que se encerraban tras unos muros para ocuparse de su propia salvación. Su meta era la conversión de todos los mortales a un cristianismo auténtico, es decir, al de Roma. María respiró aliviada, por ella y por todas sus hermanas, cuando los vio partir al día siguiente después de una lacónica despedida dirigida a la abadesa.


  Transcurrieron varias jornadas antes de que pudiera encontrar un momento de quietud para volver a la lectura del manuscrito. Doña Elvira no mencionaba su nombre en las hojas siguientes. Creyó que ya no encontraría nada más. La asiduidad de las anotaciones había ido espaciándose y a veces solo encontraba un par de referencias en meses. Daba la impresión de que había estado muy ocupada durante aquel tiempo o que, simplemente, había perdido el interés inicial que la había llevado a escribir. Empezaba a perder la esperanza de encontrar algo de lo que estaba buscando cuando sus ojos toparon con otra fecha y otro nombre.


  
    Annus Domini 1486, día quince del mes de mayo.


    Esta mañana ha vuelto al monasterio el mismo hombre que hace tres años nos trajo a María Esperanza. Esta vez nos ha entregado a otra niña de unos seis años y ha dicho exactamente lo mismo que dijo entonces. «Nuestra soberana ordena que se quede aquí». Después se ha marchado, seguido por unos hombres armados. La niña está bien, aunque algo asustada. Es bonita de rostro y también se llama María.

  


  Unas fechas más adelante continuaba…


  «Las dos niñas, las dos Marías, como las llamamos, se llevan muy bien. María Esperanza cuida de la pequeña y le enseña lo que ha de hacer. Duermen en la misma cama y juegan juntas. No puedo evitar pensar, cuando las contemplo, la razón por la que están aquí. No es la primera vez que nos traen niñas al monasterio, pero por lo general sabemos de dónde proceden. En este caso, nada sabemos. Tienen dos cosas en común: las dos se llaman igual y las ha traído el mismo hombre por orden de doña Isabel. ¿Por qué nos envía la reina de Castilla dos niñas sin decirnos nada sobre ellas? ¿Quiere ocultar su existencia? ¿Quiénes son sus padres?».


  No encontró nada más y sintió una punzada de decepción mezclada con una especie de alivio. Su querida maestra no le había ocultado ninguna otra información. Le había dicho todo lo que sabía. Suspiró y dejó el manuscrito sobre la mesa. Estaba claro que habría de hacer sus propias averiguaciones fuera de los muros del monasterio y solo disponía de una pista para iniciar la investigación: hablaba una lengua que no entendía doña Elvira y ella era una mujer culta y letrada. Tampoco debían de entenderla ninguna de las otras monjas porque, de lo contrario, lo habría mencionado.


  Tras ocuparse de varios asuntos que reclamaban su atención, a media mañana se dirigió a la biblioteca llevando los archivos, mas no la carpeta. Decidió quedarse con ella. En aquellos papeles había muchas respuestas acertadas para la administración del monasterio que podrían serle útiles. Aunque sabía muy bien que la verdadera razón para no devolverla era su deseo de conservar algo que había pertenecido a su maestra. Entregó los archivos a Teresa sin hacer mención del sobre de cuero. La librera no pareció recordarlo y, si lo recordó, tampoco dijo nada.


  —¿Ha encontrado su reverencia lo que buscaba?


  La pregunta no estaba exenta de curiosidad, pero era ante todo una muestra de interés por haberle podido ser de utilidad.


  —Sí, gracias Teresa —le respondió— aunque en realidad, no del todo. Dígame su caridad, ¿existe en Castilla alguna lengua hablada por los naturales, además del castellano?


  La librera la miró sorprendida.


  —La lengua de Castilla es el castellano, doña María.


  —Sí, eso ya lo sé… lo que deseo saber es si existe alguna otra, un dialecto —insistió—, alguna otra lengua que no entienda quien solo hable castellano.


  —Pues… —Teresa intentaba pensar con rapidez—. El latín.


  María sonrió. No era mala la respuesta. El latín estaba únicamente al alcance de religiosos y estudiosos. El pueblo llano lo desconocía, aunque en la iglesia se rezara en latín y se respondiera a las invocaciones por costumbre.


  —Me refiero a una lengua que hable el pueblo como algo natural y no sea castellano ni… latín.


  La librera no supo qué responder y María pudo observar que se sentía muy disgustada consigo misma. Se dirigió a las demás copistas y les hizo la misma pregunta. Una de las novicias se levantó de su asiento y se acercó a ella. Era una joven no muy alta. Sus ojos brillantes miraban a las dos monjas sin vergüenza, pero el color rosado de sus mejillas delataba el esfuerzo que estaba haciendo al dirigirse a la abadesa delante de sus compañeras. María sintió curiosidad. Aquella joven, Inés, había llegado al monasterio unos meses atrás y no recordaba de dónde procedía. Solamente habían intercambiado un par de frases en el momento de su llegada antes de que la maestra de novicias se hiciera cargo de ella. Por lo demás, había pasado desapercibida en la comunidad. No hablaba mucho y al declarar que sabía leer y escribir, se le dio un puesto de copista en el escritorio. Era todo lo que de ella podía recordar por el momento. La joven la miraba directamente a los ojos, pero el color de sus mejillas había subido de tono.


  —Ruego a su reverencia que disculpe mi atrevimiento, pero tal vez yo pueda responder a su pregunta —dijo Inés con suavidad.


  Teresa se movió incómoda. Las novicias que trabajaban en el escritorio estaban a su cargo y se sentía responsable de su comportamiento. ¿Qué pensaría la abadesa de una jovencita descarada que osaba responder a una pregunta que ella misma desconocía?


  —¿Conoces tú la respuesta… Inés?


  El que María recordara su nombre pareció dar valor a la muchacha.


  —La Corona de Castilla abarca muchas tierras en la que se hablan otras lenguas: gallego, catalán, vizcaíno… los árabes de los territorios conquistados mantienen su lengua y los nativos de las Indias también.


  Calló sobresaltada por su discurso y la mirada cejuda de la librera.


  María sonrió abiertamente. Por supuesto, ¿cómo no se le había ocurrido pensar en las tierras anexionadas por Castilla? El campo de sus pesquisas iba a ser más amplio de lo que esperaba, pero ¡algo era algo!


  —¿Cómo sabes tú esas cosas? —preguntó a la novicia.


  —Mi padre era comerciante. Siempre me relataba cosas de las tierras que visitaba.


  María miró a Teresa y comprendió por su expresión que la conversación estaba durando demasiado. Tomó una decisión.


  —Ruego que su caridad me permita disponer de esta joven durante algún tiempo. —Más que un ruego era una orden—. Creo que podrá ayudarme en el trabajo que estoy realizando.


  Dio media vuelta sin una palabra más e hizo una seña a Inés para que la siguiera. La novicia dirigió un gesto de disculpa a la librera y salió de la sala detrás de la abadesa.


  Caminaron por el corredor sin hablar. María pensaba en la forma de enfocar el asunto sin levantar sospechas. Estaba segura de que la muchacha sería discreta. Aun así, no había que dejar posibilidad alguna de que alguien pudiera interpretar mal sus acciones. No sería la primera vez que una abadesa era sustituida y relegada al último rango bajo sospecha de haber desatendido sus obligaciones y haberse ocupado de asuntos personales, ajenos a la comunidad. Muchas mujeres entraban en religión obligadas y, de alguna forma, se sentían liberadas de sentir una verdadera piedad y entrega a la Orden. Dado que nunca podrían abandonar los conventos, su único fin era medrar dentro de la institución a la que pertenecían y llegar a los máximos cargos. No era esa su ambición, pero prefería no cometer errores que pudieran poner en peligro la misión que se había impuesto. Al entrar en el escritorio indicó a Inés que cerrara la puerta y tomara asiento al otro lado de la mesa.


  —Bien, Inés, creo que puedes serme de utilidad en un trabajo que he emprendido hace poco tiempo. Nuestra Reverenda Madre, doña Elvira, in gloriam Dei sit —ambas se persignaron— deseaba hacer una relación de los conventos y monasterios de monjas agustinas en Castilla y tierras dependientes; reseñar toda la información posible sobre ellos, su localización, número, propiedades y demás. Es un trabajo que nunca se ha llevado a cabo. Estoy convencida de que nuestra actual Madre se verá gratamente sorprendida si podemos elaborar dicha relación. Puesto que vamos a trabajar juntas, me gustaría conocer algo más sobre ti, además de tu nombre y de que eres una persona estudiosa y hábil en la lectura y la escritura.


  La joven que había estado escuchando en silencio, enrojeció al oír las últimas palabras.


  —Pues veréis, doña María, soy la única hija de mis padres que desgraciadamente han muerto. —Sus ojos se empañaron, pero continuó hablando—. Soy, por tanto, su heredera pero, como vos bien sabéis, he de estar bajo la tutela de un pariente hasta que haga los votos o contraiga matrimonio. Mi pariente más cercano es un tío por el que no siento ninguna simpatía. Cuando murieron mis padres, él se hizo cargo de los negocios y decidió que la mejor manera de guardar todo dentro de la familia era casándome con su hijo y así me lo hizo saber. La sola idea de ser la mujer de mi primo me puso la piel de gallina y con la ayuda de un amigo de mi padre, don Álvaro Fernández, decidí escaparme y desaparecer durante algún tiempo.


  —¿De dónde eres, Inés?


  —De la villa de Bilbao, señora, en el Señorío de Vizcaya.


  María no pudo reprimir un gesto de sorpresa. El Señorío de Vizcaya era un lugar remoto para ella del que pocas veces había oído hablar y siempre en boca de soldados que habían guerreado por aquellas tierras. Los vizcaínos tenían fama de indómitos y peleones. Siempre en guerra contra moros y cristianos e, incluso, contra ellos mismos. Sus mujeres, decían, eran orgullosas y provocativas; vestían de forma distinta a las castellanas; tenían costumbres lascivas y estaban apegadas, al igual que sus hombres, a ritos y costumbres paganos. Y hete aquí que tenía delante a una joven vizcaína que era todo lo contrario a lo que hubiera podido imaginar aunque, por lo visto, dueña de una gran voluntad que la había impulsado a huir de su casa y de su ciudad antes de matrimoniar con alguien a quien despreciaba.


  —Pero… ¿por qué Madrigal? —le preguntó—. ¿No hay acaso conventos en la villa de Bilbao?


  —Sí que los hay, señora, pero yo quería irme lo más lejos posible porque allí es fácil encontrar a alguien que desea ocultarse. Mi primo, estoy segura, habrá investigado en todos los conventos. Es muy poderoso. Don Álvaro Fernández vive en Medina del Campo y con él llegué hasta aquí. —Vaciló durante un instante antes de proseguir—: He de confesaros que no es mi intención profesar en religión. No sé lo que haré más adelante, pero no creo tener vocación religiosa.


  La joven bajó la mirada. María sentía gran curiosidad por conocer más acerca de ella y de su tierra, pero tiempo habría para ello.


  —Bueno, Inés —dijo con una sonrisa—, ya nos ocuparemos de tu futuro más adelante. Ahora deseo que hablemos del tema que antes te he comentado. ¿No se habla castellano en tu tierra?


  —Solo se escucha en la villa y no siempre. La gente suele utilizar normalmente el vizcaíno.


  —¿Es un dialecto o algo por el estilo?


  —No, doña María, porque en un dialecto hay muchas palabras que pueden entenderse, pero el vizcaíno es totalmente incomprensible para alguien que lo desconozca.


  Hablaba con gran aplomo, segura de sus palabras. María estaba verdaderamente interesada y empezaba a notar cierta ansiedad. Sentía que algo importante estaba a punto de ocurrir, que se encontraba en el buen camino.


  —¿Significa eso que no entenderé ni media palabra si tú ahora me dices algo en tu lengua? —inquirió.


  Inés rio con la alegría propia de su edad.


  —Ni media palabra, reverenda madre.


  María también rio. Además de castellano, hablaba perfectamente el latín, conocía el griego, sabía bastante de francés. Una lengua de montañeses no podía ser tan diferente de alguna de ellas.


  —Pareces muy segura —dijo—. Bien, vamos a hacer la prueba. Dime algo en esa lengua tuya que aseguras es tan rara.


  —No sé qué decir… —balbuceó la joven.


  —Di cualquier cosa, una frase, un saludo, una oración… algo.


  Inés se quedó pensativa durante unos instantes. Después sonrió y mirando directamente a la abadesa entonó una canción:


  
    
      Txoriak hegaz egiten du zuhaitzik zuhaitz.


      Amatxuk deitzen du haurra lo egitera.

    

  


  La religiosa miraba a la joven sin verla. No entendía ni una palabra y, sin embargo, aquella canción despertaba en alguna parte de su memoria un recuerdo olvidado. Inés creyó necesaria una explicación.


  —Es una tonadilla que las madres cantan a sus hijos para que se duerman.


  Al no recibir respuesta, repitió el estribillo. Las últimas notas seguían en el aire cuando la abadesa reaccionó sorprendiéndose por el tono tembloroso de su voz.


  —¿Qué significa? —preguntó—. Quiero decir, ¿qué dice esa canción?


  —Pues algo así como que «el pájaro vuela de árbol en árbol y la madre canta para que el niño se duerma». Mi madre solía cantármela cuando era pequeña y a ella se la enseñó mi abuela. ¿Verdad que no habéis entendido nada? —inquirió risueña—. Dicen que el vizcaíno es una lengua muy antigua, más antigua que el latín.


  María cogió el pocillo de la tinta y el cálamo que se encontraban encima de la mesa y los colocó delante de la joven al tiempo que le acercaba una hoja de papel.


  —¿Puedes escribir la letra? —le preguntó—. Me interesa todo lo que es nuevo para mí. Y tenías toda la razón, no he entendido nada.


  —Reverenda Madre, sí que puedo. —Inés sonrió abiertamente—. Mi padre quiso que aprendiese a leer y a escribir tanto en castellano como en vizcaíno. No es algo común porque nuestras gentes no le dan mucha importancia a las cosas de la instrucción. A pesar de que todo el mundo la habla, solo unos pocos pueden leer y escribir nuestra lengua, aparte de algunos clérigos y secretarios. A mí me enseñó un bachiller que daba clases para ganarse la vida.


  Cogió el cálamo con cuidado, lo introdujo en el pocillo, golpeó la plumilla suavemente en el borde del vidrio y comenzó a escribir con trazo seguro. María contemplaba cómo la diestra mano de la joven iba formando las palabras y seguía hipnotizada el movimiento de la pluma. Algo en la canción le resultaba familiar. Hubiera jurado que jamás la había oído y, sin embargo, no le era desconocida. Tal vez había escuchado la melodía en alguna parte. Era sencilla y pegadiza; la construcción era bastante común, típicamente popular y sin florituras, casi como un ejercicio de los que durante años ella misma había estado practicando. No. Había algo más… ¡estaba segura de haberla oído antes!


  —¡Ya está! He escrito la canción en vizcaíno, pero también he puesto la traducción, más o menos, en castellano, para que podáis entender lo que está escrito. Se lee igual que se escribe.


  La voz clara de Inés la sacó de sus pensamientos. Miró a la joven que sonreía confiada y le devolvió la sonrisa.


  —Estoy segura de que vamos a entendernos muy bien —dijo convencida—. Siempre he creído que tengo un sexto sentido que no me engaña. Nuestra mutua colaboración va a dar grandes frutos.


  La campana sonó a tercia. Se levantó de la silla y lo mismo hizo la joven.


  —Es hora de olvidarnos del trabajo —añadió— y recordar que el Señor reclama nuestra presencia en la capilla. Ve por delante, hija mía. Enseguida estoy con vosotras.


  Inés hizo una pequeña reverencia y salió del escritorio. María cogió la hoja y contempló los trazos escritos:


  
    Txoriak hegaz egiten du zuhaitzik zuhaitz.


    Amatxuk…

  


  Se detuvo, los ojos clavados en aquella palabra, amatxu, y sintió que un escalofrío le recorría la espalda de arriba abajo. Buscó la traducción en las líneas inferiores, pero sabía lo que significaba aun antes de haberla leído:


  
    El pájaro vuela de árbol en árbol.


    La madre…

  


  La madre… Sintió un mareo y tuvo que apoyarse en la mesa. Era el nombre de la mujer que veía en sus recuerdos. El hombre la tenía agarrada y ella gritaba ¡Amatxu! ¡Amatxu! Dejó la hoja lentamente sobre la mesa y se dirigió hacia la puerta. La luz del mediodía entraba por la ventana abierta y la habitación aparecía iluminada por un rayo de esperanza que iba derecho a su corazón, inundándolo de gozo.


  [image: ]


  Trabajaron con ahínco durante semanas, recopilando todo lo que habían encontrado en los archivos del monasterio referente a los establecimientos de monjas agustinas en Castilla. Elaboraron un mapa y marcaron en él los emplazamientos de los diversos conventos y monasterios. Como la información que poseían en Madrigal no era muy amplia, escribieron a Toledo para solicitar que les enviaran documentos relacionados con las fundaciones en Castilla y en las tierras que dependían de la Corona. Asimismo, solicitaron directamente de las abadesas información sobre sus Casas.


  María e Inés pasaban muchas horas juntas. Para no causar ningún tipo de suspicacia, hicieron gran parte del trabajo en la biblioteca, ayudadas por Teresa y las demás hermanas a quienes contagiaron su entusiasmo. El documento quedó finalizado a principios de un mes de diciembre que se presentaba más frío que de costumbre. Era una relación exhaustiva de los conventos, los enclaves, las propiedades, el número de religiosas en cada uno de ellos y el ámbito de influencia. Habían añadido en cada apartado un minucioso detalle de las instalaciones y, en algunos casos, un pequeño bosquejo explicativo. Todas las que habían trabajado en él estuvieron de acuerdo en que la obra era digna de un secretario real, aunque ninguna de ellas hubiera tenido ocasión de tener un legajo de la Corte en las manos.


  —¿Cuándo lo enviaréis a Toledo, doña María? —preguntó Teresa.


  —Lo dejo en manos de su caridad —le respondió—. No hay nadie aquí en quien podría confiar con más seguridad para hacer llegar el documento a su destino.


  El rostro de la librera se iluminó de satisfacción y María sonrió divertida. ¡Era tan fácil contentar a las personas! Todas tenían un punto débil, pero en algunos casos era más evidente que en otros. El suyo, su pasado, estaba bien oculto y no dejaría que nadie supiera lo mucho que le afectaba.


  Durante aquellas semanas habló largamente con Inés. Era un espíritu sencillo, sin nada que ocultar y resultó tarea cómoda sonsacarle la información que le interesaba sobre el lugar donde había nacido, que también podría ser el suyo.


  Así supo que la villa de Bilbao era una ciudad próspera y muy activa debido al puerto que enlazaba el interior de Castilla y las tierras colindantes con países como Francia, Inglaterra, Flandes y Portugal. Las minas de hierro, las ferrerías y el comercio eran sus principales fuentes de riqueza. También lo era la construcción de naves, en una época como aquella en la que las batallas navales eran decisivas en una guerra, además del comercio marítimo y la pesca.


  El padre de Inés, Martín de Múgica, había sido un naviero y comerciante principal que amasó una gran fortuna. A su muerte, el control de la misma pasó a manos de su cuñado, un tal Tristán de Leguizamón, casado con su hermana Luisa. Este Leguizamón traspasó la administración de la herencia a su hijo, también llamado Tristán quien, según la joven novicia, era hombre duro, egoísta y ambicioso. No cejaba hasta conseguir sus propósitos y se preparaba para convertirse en cabeza de uno de los linajes más influyentes de Vizcaya y jefe, además, del bando oñacino.


  Los linajes agrupados en dos bandos, oñacinos y gamboínos, se odiaban a muerte. Las raíces del conflicto se perdían en el pasado y nadie se veía capaz de asegurar cuál era la verdadera razón para que el enfrentamiento se mantuviera a pesar de las grandes pérdidas en hombres y propiedades que causaba.


  —El asunto, doña María, es bastante complicado —trató de explicar la joven—. Los Parientes Mayores, o Andikis como los llamamos allí, son los herederos de las tierras por línea directa, pero tienen la obligación de ocuparse de sus hermanos, primos y demás miembros de la familia que trabajan para ellos. Algunos de estos han creado mayorazgos y se han establecido por su cuenta; son los llamados Parientes Menores. Yo pertenezco a una rama de Parientes Menores. Así, cuando un Andiki, un cabeza de linaje, se enfrenta a otro, llama al apellido y todas las ramas de la familia han de apoyarle en la lucha. Por eso, en Bilbao, casi la mitad de la población es gamboína y la otra mitad oñacina. Las zonas de ambos bandos están delimitadas y es mejor para uno no adentrarse en el terreno del otro.


  La abadesa no pudo evitar una sonrisa. Aquello le parecía una novela de caballería inventada por la mente imaginativa y ardiente de una joven romántica. Inés enrojeció. El simple hecho de que alguien pudiera poner en duda sus palabras la dejaba sin defensas para responder.


  —Reverenda Madre, os aseguro que es cierto —afirmó—, tan cierto como que yo estoy aquí.


  —Y tú ¿a qué bando perteneces? —le preguntó María no sin malicia.


  —Una hermana de mi padre está casada con Tristán de Leguizamón. Él es el jefe de los oñacinos. Mi abuelo, Gonzalo Gómez de Butrón, también era una persona importante en el bando oñacino.


  —Por lo tanto, tú eres oñacina.


  —Podría decirse que así es, en efecto. —No parecía muy convencida de sus propias palabras—. Pero yo no siento nada en particular, ni amor, ni odio, por los gamboínos. Es la costumbre. Las mujeres no podemos decir nada y tampoco podemos tomar decisiones. Una pertenece a la familia en la que ha nacido.


  Permanecieron en silencio. Bien sabía María que aquello era cierto. ¿Y ella? ¿A qué familia pertenecía? En principio, a la familia real de Aragón, puesto que don Fernando era su padre, aunque pocas personas lo supieran. ¡Cuán amarga era tal situación! Si alguna vez había echado en falta un nombre, ahora que lo tenía, no sentía el menor deseo de utilizarlo. Era la madre María Esperanza, abadesa del monasterio de Madrigal. Nadie iba a preguntar cuál era su linaje.


  Acabado el trabajo, Inés regresó sin muchas ganas a su puesto en la biblioteca y María disfrutó de nuevo de algunos momentos de intimidad. Hacía mucho frío. El invierno estaba siendo especialmente crudo aquel año. Comenzaba temprano sus tareas y se retiraba a su escritorio cuando la oscuridad hacía casi imposible cualquier tipo de actividad. Acercaba la mesa a la chimenea en la que crepitaba la leña ardiente para poder continuar escribiendo. Los dedos se le quedaban rígidos y echaba de menos los días soleados del verano aunque, todo había que decirlo, entonces penaba debido al calor.


  No había avanzado mucho en sus averiguaciones. El trabajo la había mantenido ocupada durante las últimas semanas y le había servido de desahogo para su estado de ánimo. No deseaba obsesionarse, pero tampoco veía muy claros los pasos que debía seguir. Envidiaba a Inés porque era joven, porque era tan solo una novicia que tal vez nunca llegaría a monja y, sobre todo, porque tenía una familia. Podía regresar a ella cuando quisiera. El asunto en su caso era muy otro. Para una religiosa que había hecho los votos perpetuos, la única posibilidad de abandonar Madrigal era que la destinaran a otra Casa. No conocía a nadie salvo a los habitantes del pueblo con los que mantenía una cierta relación, especialmente con los campesinos que tenían arrendadas tierras del monasterio e iban todos los meses a rendir cuentas y a pagar las primicias. También conocía a los miembros del Concejo. Siempre había algo que tratar en relación con las propiedades y ella, como abadesa de Nuestra Señora de Gracia, asumía la figura de propietaria en tales ocasiones. Aparte de esto, hacía tiempo que ninguna dama de la Corte se hospedaba en el monasterio como antaño. De todos modos, las relaciones con dichas damas nunca habían sido muy profundas. Se mantenían apartadas de la Comunidad y eran atendidas por sus propias sirvientas.


  Sus pensamientos se trasladaron a Santa Clara. Durante el último año, el palacio y monasterio de Tordesillas, a pocas leguas de Madrigal, se había convertido en el lugar de peregrinaje favorito de la nobleza. Allí se encontraba encerrada, aunque muchos preferían decir que estaba piadosamente recluida, doña Juana, primera de su nombre, reina de Castilla. Era de general conocimiento que la hija de don Fernando y de doña Isabel, su medio hermana, siempre había sido una mujer frágil e introvertida. En vida de su madre ya había dado muestras de insania y fue una de las principales preocupaciones de la reina. Al partir el archiduque de regreso a Flandes después de que la princesa y él hubieran sido jurados Príncipes de Asturias y herederos del trono de Castilla, doña Isabel había insistido en que su hija permaneciese en Medina del Campo debido al invierno y su nuevo embarazo. No era ningún secreto el terrible enfrentamiento que un par de años antes de la muerte de doña Isabel había tenido lugar entre las dos mujeres, puesto que todos los servidores del castillo de La Mota estaban al corriente y decir servidores era decir toda la comarca. La infanta había permanecido junto a la puerta del patio durante toda la noche, descalza y en camisón, negándose a moverse de allí hasta que no se le permitiera reunirse con su marido. La reina, ya enferma, cedió al fin y aquel día murió un poco más. El gobierno de su amada Castilla iría a parar a manos de la pobre Juana y de su ambicioso marido, el archiduque Felipe, llamado el Hermoso.


  ¿Por qué lo llamaban así? ¿Era acaso verdaderamente hermoso?


  María nunca había visto un retrato del príncipe y no podía imaginarse su aspecto. Había dispuesto de un retrato de la reina Juana cuando aún era infanta. Lo había reproducido en la iluminación del Libro de Horas que tanta impresión causó a doña Isabel… tanta como saber que lo había realizado la hija bastarda de su marido.


  De niña, la prisionera de Tordesillas era bonita de cara y de cuerpo. Nada daba la impresión de que su mente fuera a heredar la tara de su abuela materna, la misma que paseó por los pasillos y salas del palacio, cuyos tejados podía ver desde su celda, al otro lado de la muralla. Incluso hasta un apartado monasterio llegaban de vez en cuando rumores, noticias y cotilleos de la Corte. Siempre había un campesino mejor informado, o un vendedor de miel que recorría la comarca, o un fraile que pernoctaba en él y les traía las últimas noticias del mundo exterior. Todo el mundo sabía que doña Juana había perdido totalmente la razón después de la muerte de su esposo, iba ya para cuatro años.


  Se decía que la causa de la muerte de don Felipe habían sido unas fiebres contraídas debido a la jarra de agua helada que bebió después de un partido de pelota en un día caluroso. Otros opinaban que la súbita desaparición del rey consorte le iba de perlas al cardenal Cisneros, factótum del reino, y, por ende, a don Fernando a quien la reina había nombrado regente de Castilla en caso de que su hija no quisiera o fuera incapaz de ejercer en persona las funciones reales.


  María pensó en su padre, el hombre viejo que había recordado a sus dos hijas al final de su vida. Si fue capaz de desposar a la reina falsificando una bula del Papa, tal y como se decía; si fue capaz de traicionar y desdecirse de lo prometido; si expulsó de sus tierras y de sus casas a miles de súbditos, obligándolos a exiliarse del país que los había visto nacer y si yació con su madre y permitió que a ella misma la encerraran de por vida sin tan siquiera conocerla, ¿por qué no iba a poder desembarazarse de un yerno incómodo y ambicioso?


  Le asustaban sus propios pensamientos. Para bien o para mal, era una religiosa educada para amar y perdonar a sus semejantes. No deseaba sentir rencor y menos aún que ese rencor le apartara de la visión clara que precisaba para continuar adelante. No amaba a su padre y tampoco lo respetaba como hija, pero no podía permitirse el lujo de odiarlo, ni de sentirse víctima de su lujuria.
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  Eran los últimos días del año y hacía días que la Comunidad trabajaba afanosamente preparando las celebraciones de la Natividad del Señor. La limpieza de suelos, vidrieras, enseres y estatuas mantenía a las monjas muy ocupadas. También en la cocina había un gran movimiento. La cocinera y sus ayudantes no cesaban de confeccionar mazapanes y tortitas de almendras, muy apreciadas por los lugareños que hacían acopio para las fiestas y aportaban buenos dineros al monasterio. Aunque no era solo dinero lo que les llegaba. Algunos trocaban los dulces por gallinas, verduras y sacos de harina que les eran ciertamente muy necesarios. El huerto del convento no daba para mucho.


  Una tarde, mientras María contemplaba la hermosa puesta del sol en la campiña castellana, vio acercarse a un jinete por el camino real. Al principio fue solo un pequeño punto en la lejanía que, poco a poco, iba acercándose a la muralla. Presintió que acudía al monasterio aunque no sabía por qué. No esperaba a nadie. Sin embargo, no lograba apartar la mirada de la polvareda que levantaba el caballo a su paso, al tiempo que entraba por la puerta de Medina. Lo perdió de vista durante breves momentos e imaginó que cabalgaba por el camino de Ronda, al amparo de la muralla. Poco después reapareció por la puerta de Peñaranda, tomando el sendero que llevaba directamente a Nuestra Señora de Gracia. Presa de una excitación que no lograba entender, abandonó la torre y bajó por la angosta escalera, preguntándose quién sería el misterioso caballero y qué razón lo llevaba hasta allí. Tal vez era pariente de alguna de las hermanas con un mensaje de la familia.


  Espero que no sean malas noticias, se dijo, y apresuró el paso.


  Sería motivo de preocupación y fuente de problemas si se trataba de una mala noticia concerniente a alguna de las religiosas. Únicamente una dispensa de Toledo autorizaba a una religiosa a abandonar el monasterio y el trámite llevaba varias jornadas o, incluso, semanas. En la mayoría de los casos, llegaba demasiado tarde con la natural desesperación de la afectada, sobre todo si se trataba de alguna de las más jóvenes. Llegó a la entrada justo en el mismo instante en que Joaquina cerraba el portón detrás del visitante y sintió un gran alivio al reconocer al mensajero, que solía llevarles las cartas de Toledo.


  —Bienvenido, maese Hernando —le saludó con una sonrisa—. De nuevo os tenemos con nosotras. ¿Qué nuevas traéis esta vez?


  El mensajero hizo una pequeña reverencia. Le gustaba acudir a Madrigal. Las buenas monjas nunca lo dejaban marchar sin antes haber comido y descansado. Conversaban con él y le hacían preguntas sobre Toledo y las hermanas y también sobre su familia a la que siempre enviaban un cesto repleto de dulces.


  —Doña María, es un placer venir a Nuestra Señora de Gracia. Os traigo una carta de la Reverenda Madre que me encarga os diga que espera vuestra respuesta.


  Diciendo esto, el hombre le tendió un gran sobre lacrado que parecía contener varios documentos.


  —Siendo así, ruego a su merced que siga a la hermana portera —dijo ella a su vez—. Es ya muy tarde para que penséis en regresar a Toledo y yo debo leer y responder a la carta que me habéis traído. Lo más conveniente será que paséis aquí la noche, repongáis fuerzas y regreséis mañana.


  Maese Hernando volvió a inclinarse y siguió a Joaquina que le mostraba el camino. Estaba en verdad muy cansado y la edad empezaba a hacer mella en su cuerpo. ¡Qué lejos quedaban los días en que era capaz de ir de Toledo a Burgos y regresar en la misma jornada, fresco como una lechuga recién cortada!


  El sol había desaparecido y en el horizonte se dibujaba una línea de fuego que contrastaba con el azul del cielo que iba tornándose más oscuro a medida que se extendía por encima del monasterio. María entró en su escritorio, encendió el candil y se sentó; cogió el sobre y rompió el sello de lacre con cuidado. Siempre le había gustado el lacre de las cartas y sentía pena al romperlo como si, al hacerlo, desapareciese el arcano que se encontraba oculto en la misiva. En el interior había varios documentos que dejó sobre la mesa. Cogió una carta escrita con trazo elegante y seguro y comenzó a leerla. La Reverenda Madre alababa el trabajo realizado tan minuciosamente, era una preciosa fuente de información para la orden y la nombraba Inspectora General de los Conventos y Monasterios de la orden agustina en el reino de Castilla. Releyó el último párrafo y estuvo a punto de soltar un grito de alegría. El nombramiento —proseguía la carta— no menoscababa sus derechos y privilegios como abadesa del monasterio de Madrigal, cargo que seguiría desempeñando aunque, durante su ausencia, debería recaer en otra de las hermanas.


  Seguían unas recomendaciones en las que la animaba a emprender el viaje lo antes posible puesto que el cargo llevaba vacante más de cinco años. La información que se tenía sobre los asentamientos agustinos de mujeres en Castilla se limitaba a la correspondencia mantenida con las abadesas de dichos lugares. La Reverenda deseaba recibir un informe de primera mano. Le enviaba cartas de presentación, así como la potestad de actuar en su nombre en caso de que hubiera de tomarse alguna decisión grave, exhortándola a tomarla si así lo creía necesario. También enviaba una carta para el Condestable de Castilla, don Bernardino Fernández de Velasco, y otra para el Justicia Mayor del Reino, ambos amigos personales de su familia. Ellos proveerían lo necesario para que el viaje se llevara a cabo con buen fin. Igualmente le recomendaba que se hiciera acompañar por una o dos religiosas porque no sería decente, ni seguro, que viajara sola.


  María ojeó los otros documentos, se recostó en la butaca y con la mirada perdida en las llamas de la chimenea dejó vagar su imaginación. La emoción atenazaba todos sus sentidos. Por primera vez desde hacía veinticinco años iba a abandonar el monasterio en el que había crecido, el único lugar que conocía. No solamente vería un mundo nuevo para ella y conocería gentes diferentes, sino que su nuevo cargo la llevaría hasta la villa de Bilbao en donde había una fundación y podría seguir hurgando en su pasado, si era acaso allí donde se encontraba. Sintió de pronto vértigo y la necesidad febril de iniciar los preparativos del viaje.


  Pasó parte de la noche escribiendo la respuesta y anotando todo lo que creía de interés para la administración del monasterio, así como los asuntos pendientes y las indicaciones que podrían ser de utilidad a su hermana. No había tenido que pensárselo mucho. María la Menor era la persona más apta para sustituirla. Poseía todos los atributos que la hacían perfecta para el cargo. De hecho, —pensó—, sería mucho mejor abadesa que yo misma.


  Puso en orden su mesa, comprobándolo todo hasta el mínimo detalle, y metió en una carpeta de piel de venado los documentos que le serían necesarios: las cartas de presentación, la relación de los conventos y las anotaciones sobre lo poco que había averiguado sobre su pasado, así como lo que Inés le había contado de Vizcaya y de sus gentes y que ella había ido anotando sin omitir nada. Guardó incluso la canción de cuna que había aprendido de memoria, ¿o tal vez solo la había recordado? No quería dejar indicio alguno que pudiera hacer pensar que en su viaje había algo ajeno al expreso encargo que había recibido.


  Acabó justo cuando llamaban a maitines. Echó una ojeada final alrededor, sonrió contenta y salió hacia la capilla con el corazón alegre y la mente despejada. No había dormido en toda la noche, pero tampoco lo necesitaba. Rezó con fervor por primera vez en mucho tiempo, agradeciendo la segunda oportunidad que le brindaba la vida. La primera había sido nacer.


  Aprovechó el momento de la comida, antes de impartir la bendición, para comunicar la noticia.


  —Hermanas —comenzó diciendo—, tengo algo muy importante que comunicaros. Sabéis que ayer llegó el mensajero de Toledo. Permitidme que lea la carta de nuestra Reverenda, que Dios guarde muchos años.


  Las monjas se miraron sorprendidas. No era costumbre que se les leyera las cartas de Toledo, ni de ninguna otra parte. En todo caso se les informaba sobre su contenido. La sorpresa dejó paso a la curiosidad a medida que María leía la misiva. Todas, excepto las más viejas o enfermas, envidiaban la oportunidad que tendrían tres de ellas de abandonar el monasterio, aunque fuera por poco tiempo. Estaban ansiosas por conocer el nombre de aquella a quien dejaría en su cargo y, sobre todo, quiénes serían las afortunadas que la acompañarían en el viaje.


  —He meditado toda la noche sobre este asunto que va a suponer algunos cambios en la Comunidad y una pequeña agitación en nuestras vidas —María paseó lentamente su mirada por las mesas—. Mi decisión es que la hermana ecónoma ocupe mi lugar durante mi ausencia.


  Miró a María la Menor, que estaba sentada a su derecha y cuyo rostro había enrojecido de tal manera que tuvo que hacer un esfuerzo para no sonreír.


  —Estoy segura —prosiguió— que ella será una perfecta sustituta. Por otra parte, como bien habéis escuchado, nuestra buena Madre me recomienda que emprenda el viaje acompañada por una o dos de vosotras. He decidido que Joaquina e Inés viajen conmigo.


  El estupor se plasmó en todos los rostros. María sabía lo que estaban pensando. Joaquina era una monja de segunda categoría, sin dote, y que nunca se había distinguido por una especial inteligencia. E Inés…, a fin de cuentas, era solamente una novicia. Cualquiera de ellas tenía más derechos, familia, conocimientos, antigüedad. ¿Por qué ellas dos y no otras? Ella conocía bien la razón de su elección. Estaba segura de la lealtad de la primera y la segunda le sería muy útil en las tierras del norte, así que no se molestó en dar más explicaciones que, por otra parte, ninguna de las religiosas se atrevería a solicitar.


  Los días siguientes fueron de gran ocupación y revuelo en el monasterio. Además de ensayar los cantos para la Misa de la Natividad y preparar la cena de los pobres, hubo que organizar el viaje y la ruta que seguirían, prever víveres para el camino y, lo más importante, buscar un medio de transporte seguro y confortable.


  María se decidió por una pequeña carreta, cubierta con una lona nueva y arrastrada por un caballo percherón, joven y sólido. Era propiedad de su vecino más cercano, maese Antón Gómez del Villar, dueño de las tierras colindantes y con quien siempre había mantenido buenas relaciones. Maese Antón, hombre piadoso donde los hubiera, le estaba muy agradecido por haber ayudado a su mujer en el parto de sus dos últimos hijos, gemelos, que se presentó un día de nieve, el invierno anterior. Fue imposible salir en busca de la partera y acudió al monasterio para solicitar ayuda. Se desplazó rápidamente a la casona del vecino, acompañada por Petra, la experta en boticas y emplastos, y por Joaquina que se ofreció para la tarea por haber tenido experiencias similares en la casa de sus padres. Fue un acontecimiento que nunca olvidaría. Ni Petra, ni ella sabían nada de partos, así que dejaron todo en manos de Joaquina quien parecía saber muy bien lo que era menester en un caso como aquel.


  —¡Venga, mujer! —animaba a la parturienta—. ¡Que no es para tanto! Ya te has visto otras veces en la misma situación.


  —Sí, hermana —respondió la mujer entre quejidos—, pero nunca me había costado tanto como esta vez. Siento que me estoy desgarrando por dentro.


  —¡Bobadas! Es como siempre. Las mujeres olvidan fácilmente los dolores cuando tienen a la criatura en sus brazos.


  La campesina le sonrió, al tiempo que una nueva contracción le hacía arquear el cuerpo.


  —¿Cómo sabéis vos eso? —preguntó jadeante—. ¿Habéis sido madre alguna vez?


  —No, —Joaquina sonrió a su vez—. Nuestro Señor me eligió primero, pero mi madre tuvo seis hijos detrás de mí y en los tres últimos hice yo las veces de comadrona. Sé que se te habrán olvidado todas las penas en cuanto nazca el cachorro. ¡Empuja con más fuerza!


  María estaba escandalizada por la forma en la que Joaquina trataba a la mujer, pero tuvo que reconocer que esta no estaba en absoluto ofendida. Es más, parecía aliviada de tenerla cerca. Un grito la sobresaltó y Petra, a su lado, dio un respingo. Oyeron la voz de Joaquina que, inclinada entre las piernas de la campesina y arremangadas las mangas del hábito, intentaba asir al niño con las manos.


  —¡Ya lo tengo, Dios sea alabado! ¡Ya está aquí! ¡Empuja, mujer! ¿O es que piensas dejar a tu hijo ahí dentro?


  La angustia de los primeros momentos dio paso a una alegría profunda cuando asomó la cabeza del niño. La monja lo asió firmemente, pero con delicadeza para no dañar la membrana de la cabeza, tiró después de los hombros y el pequeño salió feo y arrugado, envuelto en sangre y mucosidades. María miraba hipnotizada los manejos de Joaquina que agarró al niño por los pies y le dio una palmada para que expulsara el aire. Luego lo dejó sobre las sábanas y hábilmente cortó el cordón umbilical que lo ataba aún a su madre.


  —¡Es un varón! ¡Más feo que el mismo diablo! —rio divertida—. Pero está sano y no le falta nada.


  Cogió al niño, lo envolvió en un paño y se lo entregó a su superiora.


  —Si su merced tiene a bien lavar un poco al pobre angelito… Todavía hay que sacar la placenta que está dentro de la madre y puede provocarle infección y fiebres.


  Dejando a María con el precioso envoltorio, regresó al lecho y apoyó con fuerza sus gordas manos sobre el vientre de la mujer para obligarla a expulsar la placenta.


  La abadesa contemplaba atónita al niño que lloraba en sus brazos. Estaba rojo del esfuerzo y tenía sangre por todo el cuerpo. Cerraba los puños con fuerza y gritaba a pleno pulmón, abriendo una boca desdentada como la de un viejo, pero ¡qué sensación tan extraña y maravillosa sentir contra su pecho aquella nueva vida, frágil y, al tiempo, robusta! Ella nunca podría ser madre. También le habían arrebatado el mayor, y tal vez único, placer que una mujer podía tener en la vida. Un nuevo grito le hizo estremecerse.


  —¿Qué pasa, Joaquina? —inquirió alarmada—. ¿Algo va mal?


  La monja se hallaba de nuevo entre las piernas de la parturienta.


  —¡Esta mujer va a tener otro hijo!


  —¡Santa Madre de Dios! —exclamó angustiada la campesina—. ¿Qué va a decir mi marido?


  —¡Pues qué va a decir! —respondió Joaquina—. El Señor os bendice con dos hijos en lugar de uno y tu marido también tiene parte en ello. ¡Virgen y madre no ha habido más que una! ¡Ánimo! ¡Empuja! Este es más pequeño, así que el esfuerzo será menor.


  Petra había cogido al primer niño de los brazos de María y lo estaba limpiando con un paño limpio que mojaba en aceite de romero. Al mismo tiempo, hacía cruces con su dedo pulgar por todo el cuerpecito para ahuyentar a los malos espíritus que se apoderaban de los recién nacidos antes de ser bautizados. Casi sin darse cuenta, María se encontró con el segundo gemelo, una niña, en los brazos y no pudo reprimir las lágrimas de emoción.


  Desde entonces no pasaba un mes sin que alguno de la familia se acercara al monasterio con una cesta de manzanas o unas tortas de maíz y leche recién horneadas.


  Maese Antón no quiso oír hablar de precio alguno por el alquiler del carro y el caballo.


  —Lo que vos hicisteis por mi mujer y mis hijos —dijo— Dios os lo pagará en el cielo, pero yo quiero pagároslo aquí, en la tierra. No quiero volver a oír de dinero, doña María. Es más, mi segundo hijo, Antoñino, os acompañará en el viaje. No vaya a ser que tengáis problemas con el carro o el caballo. Además, no sería conveniente que tres mujeres viajaran solas por esos caminos atestados de ladrones y gentes de mal vivir. El mozalbete es fuerte y alto para su edad. El viaje le sentará bien y, estoy seguro, aprenderá cosas que luego nos vendrán bien a todos.


  Varios días más tarde, María y sus acompañantes emprendieron el viaje. Agitó la mano con fuerza para despedirse y su mirada se posó, después, llena de esperanza, en el camino que se abría ante ella.
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  El traqueteo de la carreta y las conversaciones de sus compañeros de viaje, excitados como estaban, no impidieron que María se centrara en sus pensamientos. Envuelta en el manteo y tratando de guarecerse de la helada mañanera, veía transcurrir el campo castellano dorado por los primeros rayos del sol, vacío en aquella época de las mieses que lo adornaban durante la mayor parte del año.


  —¡Mirad! ¡Mirad, doña María!


  Joaquina señaló con el dedo una colina sobre la que se alzaba majestuosamente una fortaleza defensiva.


  —¿Estamos llegando ya a Medina? —inquirió la monja impaciente.


  —No, hermana. Aún nos faltan muchas leguas. Su caridad se dará cuenta porque Medina es una verdadera plaza fuerte y sus torres pueden verse a mucha distancia.


  María sonrió al escuchar cómo Inés, en tono erudito, intentaba explicar a Joaquina la diferencia entre una torre de defensa y una villa fortificada como Medina del Campo, centro de la Corte de Castilla.


  El hecho del viaje había levantado la clausura, así como el voto de silencio que, por otra parte, no tenía intención alguna de mantener fuera del monasterio ni para sí, ni para sus compañeras. Por primera vez estaba libre de reglas y disciplinas y pensaba disfrutar de dicha libertad como un premio merecido.


  Tras una breve parada para rezar el ángelus en compañía de unos campesinos y compartir con ellos algo de pan y queso que llevaban, prosiguieron su viaje y pronto divisaron las torres de Medina. En lo alto de la torre del homenaje del castillo que dominaba sobre la colina, ondeaba el pendón de Castilla y, a su lado, el del rey don Fernando, según les explicó Antoñino. El muchacho lo sabía bien porque había estado otras veces en la villa, acompañando a su padre a vender el ganado en la feria anual de la Mesta, la más importante del reino y la presencia del pendón real significaba que el rey estaba en Medina en aquellos momentos.


  A pesar de haberse jurado a sí misma que jamás sentiría nada por el hombre adúltero que no merecía ser llamado padre, María no pudo evitar que el corazón le diera un vuelco y sus latidos se aceleraran.


  Si el rey está en Medina, tal vez…, —pensó—, tal vez…


  No sabía si deseaba verlo o no. Por un lado, la curiosidad que sentía era grande, pero por otro… ¿Cuál sería su reacción si llegaba a tener la posibilidad de estar cerca de él y dirigirle la palabra? ¿Le diría que ella era su hija bastarda? ¿Le preguntaría por su madre?


  Intentó no pensar en ello por el momento y centró su atención en los rostros de los campesinos que caminaban a la par de la carreta. Eran caras curtidas por el sol y el trabajo de la aradura, la siembra, la recolección y la trilla de los cereales, principal fuente de ingresos de la mayoría. Trabajaban duro para mantener a sus familias numerosas y pagar en monedas o en especie por las tierras recibidas en arriendo.


  —Una vida difícil en verdad —dijo en voz alta.


  —¿Decía algo, doña María?


  —No, Joaquina. Pensaba en la vida tan difícil que tienen los hombres y las mujeres del campo.


  La gruesa monja no pareció entender sus palabras. Trató de explicárselo más claramente.


  —Pensaba en lo duro que es el trabajo del labrador, laborando de sol a sol para poder conseguir algo con que alimentar a su familia y entregando el resto para las arcas del señor.


  —¿Qué señor?


  —Cualquiera, Joaquina, el rey, el duque, el obispo, el abad… Los campesinos trabajan las tierras de los señores o se las arriendan y luego tienen que pagarles. Y también tienen que pagar por la leña que recogen en los bosques, y por los terrenos baldíos para el pasto de los animales y el uso del molino. De eso sabes tú más que yo.


  —Siempre ha sido así.


  La cara de Joaquina reflejaba incredulidad. No porque no entendiera lo que María le decía, sino por el hecho de que se asombrara de que las cosas fueran así.


  —El señor es señor y el vasallo es vasallo. Siempre ha sido así —repitió en su lógica simple y llana—. La casa de mi padre y también las tierras eran propiedad de don Beltrán de la Cueva, ¿sabéis? Un alto personaje de la Corte, muy alto.


  Dijo las últimas palabras en un susurro de voz, como si temiera que alguien pudiera escucharle mencionar el nombre de Beltrán de la Cueva, conde de Ledesma, Gran Maestre de la Orden de Santiago, duque de Alburquerque, el otrora todopoderoso valido del rey EnriqueIV y, según se dijo, amante de su esposa, la reina.


  María recordó que doña Elvira le había hablado durante sus clases de historia sobre las grandes familias de Castilla. Le había relatado lo acontecido antes y después de la muerte del rey, hermanastro de doña Isabel. Ella había conocido al De la Cueva cuando aún vivía en la casa de su padre. Era un hermoso doncel que atrajo la atención del rey Enrique desde el momento en que le conoció. Lo nombró paje real y, más tarde, mayordomo de palacio, su mano derecha.


  Doña Elvira no hubiera deseado comentar estos hechos por no ser cometido de una persona entregada a la religión hablar mal de otros y menos si esos otros eran personajes de tan alto linaje. María sonrió al recordar, ¡pobre doña Elvira! Tuvo, sin embargo, que hablar de los amores adúlteros de la reina para poder explicarle la razón por la cual Castilla se había dividido en dos bandos: los partidarios de la princesa Juana, a la que todas apodaban la Beltraneja en clara referencia a la sospecha de su origen, y los que apoyaban a don Alfonso y más tarde a doña Isabel, a la muerte del infante. Corrían rumores sobre la poca habilidad, por decirlo de alguna manera, del difunto rey Enrique por contentar en el lecho a su esposa, Juana de Portugal, mujer de extraordinaria belleza que no tuvo ningún reparo en hacerse servir por el valido y por otros señores en materia que solo incumbía a su real marido. El rey nombró heredera a su medio hermana, pero reconoció a su hija en su lecho de muerte. La guerra civil duró varios años y, como todas las guerras, sembró de muertos los campos castellanos, empobreciendo a sus pobladores y causando miserias sin fin. Don Beltrán de la Cueva tomó partido por doña Isabel con lo cual, de alguna forma, negaba su supuesta paternidad y daba por zanjada la cuestión. Pero, en tal caso, si él no era el padre de la princesa, esta podía ser hija del rey y, por tanto, tener todos los derechos a la Corona y dejar a doña Isabel en una posición desfavorable. No pudo evitar pensar que la historia de Castilla se hubiera entonces escrito de otra forma y… la suya también.


  —¿Por qué hablas en un susurro tan leve que apenas podemos oírte? —preguntó a Joaquina con un ligero deje irónico.


  La monja miró con cautela a su alrededor antes de responder.


  —No es recomendable para la salud del cuerpo ni del espíritu decir en voz alta lo que en baja se piensa.


  —Pero ¡si su caridad no ha dicho nada! —exclamó Inés y se echó a reír.


  Joaquina se puso roja como la grana madura. Habría sido capaz de responder de malas maneras y dar lugar a un incidente que, sin duda, agriaría su hasta entonces cordial armonía si María no hubiera intervenido retomando el inicio de la conversación.


  —De todos modos, no me negarás que la vida del campesino es una vida muy dura…


  —No más que la del soldado que tiene que dejar su casa y pasar largos años guerreando contra el infiel, su reverencia.


  Sintió ganas de reír, pero se contuvo. Joaquina era un alma simple a la que nunca se le ocurriría cuestionar el orden de las cosas tal y como estaban y, en el fondo, tenía razón. Nada podía cambiarse y nadie lo iba a intentar. Los señores habían tenido la fortuna de nacer señores y los siervos se conformaban con un pedazo de pan que llevarse a la boca y un techo para cobijarse de los calores del estío y de los fríos invernales.


  La caravana de gentes que seguían su misma ruta por el estrecho camino iba en aumento a medida que se acercaban a la muralla. Campesinos a pie y señores a caballo, todos en la misma dirección hacia el gran portón de la muralla. Allí, una compañía de soldados controlaba a los que entraban y registraban algunas carretas y enseres al azar. Al llegar su turno, el que parecía el jefe les miró algo sorprendido. María dedujo que no debía de ser muy común ver a tres monjas viajando en una carreta.


  —¿De dónde vienen sus mercedes? —preguntó el militar.


  Su tono era respetuoso como debía serlo al dirigirse a aquellos que vestían hábitos religiosos. Era un hombretón alto y fornido, vestido con unas calzas de cuero y una cota de malla que resaltaba aún más su gran corpulencia. Llevaba la cabeza descubierta y su cabello, rizado y rebelde, caía en cascada por encima de sus hombros. A pesar de su aspecto feroz, la amabilidad de su mirada y la sonrisa que les dedicó mostraban un carácter afable y simpático.


  —Venimos de Madrigal, soldado —le respondió María también con una sonrisa.


  —¿Van a quedarse sus mercedes muchos días en Medina?


  —No. Solo pasaremos aquí la noche. Mañana continuaremos nuestro viaje hacia el norte.


  —¿Tienen sus mercedes dónde pernoctar? —inquirió el hombre de nuevo con algo de preocupación.


  —El Señor proveerá, hijo mío.


  Ciertamente no se le había ocurrido pensar en ello. De todas formas, conocía la existencia en Medina de varios conventos de religiosas, aunque no agustinas, y en alguno de ellos podrían tomar albergue. Recordó las cartas que llevaba consigo y aprovechó la oportunidad para pedir información.


  —¿Dónde podríamos encontrar a don Bernardino Fernández de Velasco?


  El asombro del soldado fue claro.


  —¿El Condestable de Castilla? —preguntó.


  —Sí, él o el Justicia Mayor. Traemos cartas de presentación para ambos caballeros.


  El hombre les observó con mayor atención. ¿Qué relación podían tener tres monjas y un mozalbete con tan encumbrados personajes? El asombro dejó paso a una mirada de respeto.


  —Permitan sus mercedes que yo mismo en persona os acompañe —al decir esto se inclinó en una profunda reverencia—. Sois extrañas en este lugar y podéis ser víctimas de una felonía o un robo, que muchos hay que disfrutan con este tipo de actos.


  —Bueno —María sonrió abiertamente—, no creo que nadie vaya a robar a tres pobres monjas que no poseen nada en este mundo, pero os agradecemos mucho vuestra oferta y disfrutaremos con vuestra compañía, señor…


  —Capitán Gonzalo Lope de Salazar, para servir a sus mercedes.


  —Yo soy doña María, abadesa del monasterio de Nuestra Señora de Gracia en Madrigal —se presentó—. Estas son mis hermanas Joaquina e Inés. El joven se llama Antoñino y nos acompaña en nuestro viaje.


  El capitán dejó a un sargento al mando de la compañía, subió al pescante del carro de un salto, al lado de Antoñino, y cogió las riendas del caballo. Con la pericia de quien está acostumbrado, les guio entre callejuelas, puestos de venta, rebaños de ovejas y un inmenso gentío, hasta la parte alta de la ciudad por donde se abría la vereda que llevaba al castillo de la Mota. María no podía apartar los ojos del pendón real que ondeaba orgulloso y desafiante en lo alto de la torre.


  —Su Alteza, el rey Fernando, ¿se halla en el castillo?


  Las palabras salieron de su boca a pesar de su rechazo en pronunciarlas.


  —En efecto —respondió el soldado—. Don Fernando nos honra con su presencia en estos momentos. A decir verdad, últimamente parece no tener deseos de retornar a sus tierras de Aragón. En un principio, tras la muerte de doña Isabel, volvió a su reino. Dejó a nuestra señora doña Juana y a don Felipe para que rigieran los destinos de Castilla, pero la muerte del esposo de la reina y su… frágil estado han reclamado de nuevo su presencia entre nosotros. ¡Dios y la Virgen Santísima guarden a la reina doña Juana y al rey don Fernando!


  Sus últimas palabras no eran una respuesta a sus leales sentimientos, sino el santo y seña. Se encontraban delante de la barbacana en donde hacía guardia un numeroso contingente de soldados. El capitán bajó del carro y se dirigió al militar al mando quien, tras una inclinación respetuosa, dio orden de que les dejaran pasar. Don Gonzalo asió el ronzal del caballo y lo dirigió a través del puentecillo, por encima del foso, que haría muy difícil la toma del castillo en caso de ataque. Pasaron por debajo del rastrillo, llegaron a una zona sombría del patio y allí ató al animal en el abrevadero donde otras caballerías saciaban la sed. Después, indicó a las tres mujeres que le siguieran mientras Antoñino quedaba al cuidado del carro. Entraron por una puerta lateral a una gran sala donde numerosas personas de toda condición, caballeros, damas, comerciantes y campesinos, charlaban animadamente formando corrillos.


  —Esperen aquí sus mercedes. Voy a ver si puedo encontrar al secretario del Condestable. ¿Me permitís las cartas que traéis? —solicitó, dirigiéndose a María—. He de enseñarlas si queréis ser recibidas.


  María extrajo las cartas del gran sobre que llevaba bajo el manteo y se las entregó. Observó cómo Salazar se perdía entre las gentes y contempló distraídamente el ir y venir de todas aquellas personas.


  La sala estaba decorada con sobriedad y apenas había detalle alguno que diera a entender que se hallaban en un castillo real. Los muros estaban desnudos y unos largos bancos adosados a las paredes servían de asientos. En la boca grande y negra de la chimenea ardían unos enormes leños. Se acercaron a ella y se frotaron las manos para desentumecerlas. Adosado a una de las paredes, había un aguamanil con palangana y, a ambos lados del mismo, un paño y un cepillo. Aprovecharon la ocasión y se asearon rostros y manos. También cepillaron sus hábitos que más parecían grises que negros debido al polvo del camino. Después se dispusieron a esperar.


  No había transcurrido mucho tiempo cuando vieron que don Gonzalo se dirigía hacia ella.


  —Siento comunicar a sus mercedes —dijo al llegar a su altura— que el Condestable no se halla en estos momentos en Medina. Según me ha dicho su secretario, ha partido esta misma mañana en dirección a Burgos y no regresará hasta pasado más de un mes. Sin embargo, el Justicia Mayor os recibirá en breve.


  —Os agradezco, capitán, la molestia que os hemos causado.


  —No ha sido molestia, señora. Es más, ha sido muy agradable acompañaros hasta aquí y —guiñó un ojo cómplice— poder evadirme durante algún tiempo de la tediosa guardia en la puerta. Os dejo ya, pero si necesitáis ayuda, no dudéis en mandar llamarme.


  —Una cosa más, capitán.


  —Señora…


  —¿Por qué están todas estas personas aquí? —preguntó María interesada—. ¿Hay alguna razón especial o esperan, como nosotras, ser recibidas por el Justicia Mayor u otro gran señor?


  —En efecto, doña María. Algunos esperan audiencia con el Justicia Mayor; otros esperan ser recibidos por el cardenal, por el duque de Alba o por cualquiera de los grandes señores que se encuentran en la Corte.


  —Y el rey —vaciló al preguntar— ¿también recibe?


  Tuvo la impresión de que todos los ojos presentes en la sala se posaban en ella, de que todos los dedos señalaban en su dirección y de que todas las bocas susurraban «esa es María Esperanza, la bastarda real». Era fruto de su imaginación. Nadie prestaba atención a tres religiosas con hábitos polvorientos.


  —¡Oh, no! —exclamó Salazar—. Su Alteza no recibe. Todo el que tiene algo que solicitar, ha de decírselo a un mensajero quien, a su vez, se lo comunica al amanuense de uno de los secretarios. Este, por su parte, escribe la petición en un libro que hace llegar a su señor. Si el solicitante tiene mucha suerte, el secretario se lo comunicará al Cardenal o a cualquiera de los consejeros reales. Si la solicitud es importante y meritoria, su caso se verá dentro de algún tiempo, de lo contrario, suele haber personas que esperan meses antes de ser recibidas por un secretario.


  —¡No podemos esperar tanto tiempo! —exclamó María alarmada—. Será mejor que vayamos en busca de alojamiento antes de que se haga de noche.


  Don Gonzalo rio jovialmente.


  —No os preocupéis, señora. En vuestro caso no hay nada que temer —la tranquilizó—. Muy importantes han de ser las cartas que traéis. He hablado con el Justicia Mayor personalmente. Os hará llamar en cuanto termine con el asunto que le ocupa en estos momentos.


  No bien hubo acabado de hablar, se oyó la voz de un paje que haciendo sonar una campanilla recorría la estancia gritando su nombre.


  —¡Doña María Esperanza de la orden agustina!


  Durante un breve instante, todas las voces enmudecieron para escuchar con atención el nombre del afortunado que conseguía una audiencia. Al constatar que la llamada no iba dirigida a ninguno de ellos, volvieron a sus conversaciones y María siguió al paje a través de una de las puertas de la sala.


  La habitación en la que fue introducida era de pequeñas dimensiones, pero elegante y cómoda. A través de una mirilla podía observarse, sin ser visto, la sala que acababa de abandonar. Toda la parte superior estaba decorada con un friso tallado en madera y pintado en color índigo y oro. Las dos ventanas de la estancia eran de cristal emplomado y el suelo de madera brillaba como un espejo. No había muchos muebles, un armario para documentos, un aparador con dos candelabros de bronce encima, una mesa robusta llena de papeles y unas sillas con respaldos de cuero. Todos ellos estaban delicadamente tallados y mostraban el buen gusto de su ocupante. En una de las paredes colgaba un retrato de doña Isabel y don Fernando, otro de doña Juana y uno más pequeño del príncipe heredero, don Carlos.


  Un hombre de cabellos y barba grises se levantó de detrás de la mesa y, acercándose, le besó la mano.


  —Bienvenida, doña María —dijo con infinita cortesía—. Habéis hecho bien en venir a mí. De lo contrario, la Reverenda Madre se hubiera enojado y hubiera escrito una carta a mi esposa, que es su prima, denostando nuestra falta de hospitalidad.


  —No quisiera, señor —respondió María con una sonrisa—, ser causa de incidentes en el seno de vuestra familia, mas tampoco deseo ser motivo de molestias e inconvenientes.


  Le gustó aquel hombre, don Luis de Mendoza. Su tono era afable, sin las ambigüedades ni distanciamiento que se suponían en personas de alto rango. Hablaron durante un rato y se vio obligada a aceptar la hospitalidad que les brindó en su propia casa a ella y a sus acompañantes. Llamó a uno de sus criados para que les indicara el camino y se despidió de ella tan amablemente como la había recibido.


  Inés y Joaquina la esperaban en el mismo lugar en el que las había dejado.


  —¿Sabéis, doña María? —A Inés brillaban los ojos—. Don Gonzalo también es vizcaíno.


  —¡Vaya! Qué casualidad… y ¿qué hace un vizcaíno por estos parajes?


  —Quiere llegar a ser un gran soldado. Es un hermano pequeño de una familia de Parientes Menores del poderoso linaje de los Salazar. En estas condiciones de difícil salir adelante, no puede hacer otra cosa que meterse a militar o a cura.


  —Mucho has sabido sobre el capitán en tan breve tiempo.


  —¡Demasiado!


  El tono de Joaquina no ocultaba su desaprobación. María sonrió e imaginó a la buena mujer escuchando escandalizada la conversación entre el soldado y la joven novicia. Para ella el demonio y la tentación se ocultaban detrás de cada esquina y más aún si adoptaban el aspecto de un joven de buen ver como don Gonzalo.


  Un rumor creciente seguido de un silencio respetuoso llenó la sala en el momento en el que iban a abandonarla.


  —¡El rey! —oyeron decir a un caballero.


  María quedó paralizada por el terror. No podía moverse. Su mirada se clavó en la ola que se abría delante de ella, como si del paso de Moisés por el mar Rojo se tratara, y entonces lo vio. Caminaba entre sus cortesanos, saludando a derecha e izquierda. No era el rey apuesto y arrogante que miraba desde el retrato colgado en el refectorio del monasterio. El hombre que avanzaba directamente hacia ella parecía un anciano de paso vacilante. Sus escasos cabellos se habían vuelto grises y sus ojos, empequeñecidos por la edad, apenas reparaban en las personas que se inclinaban a su paso. Únicamente la guardia personal que abría camino, la riqueza de sus calzas, el sayo que caía holgado hasta media pierna y su tocado adornado con perlas, así como la deferencia que mostraban sus acompañantes, hacían de él el rey que todos deseaban ver e incluso tocar.


  Al llegar a la altura de María, sus miradas se encontraron. Todo desapareció a su alrededor. En la inmensa sala estaban únicamente ellos dos solos. Deseó llamarle padre, olvidar aquellos terribles años pasados, perdonar. Durante un instante que le pareció una eternidad, la mirada del rey salió de su sopor y un destello brilló en ella. ¿Había reconocido a alguien?, ¿a su madre tal vez?, ¿a sí mismo?, ¿o fue simplemente la dureza que vio reflejada en sus ojos lo que le hizo sorprenderse? Nunca lo sabría. El cortejo prosiguió su camino y aquella fue la primera vez, y tal vez sería la única, en la que estuvo cerca de quien, según el breve del Papa, era su padre.
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  Lo que en principio iba a ser etapa de una noche se transformó, por obra y gracia de don Luis de Mendoza y de su esposa Leonor, en una estancia de varias jornadas en Medina. Cada día insistían para que se quedaran un día más y era tal el empeño y el cariño que ponían en su actitud que a María le resultó muy fácil acceder a su petición. Su desvelo no dejaba de sorprenderla ya que, al fin y al cabo, eran personas desconocidas para ellos. Su hospitalidad no tenía límites y tanto ella como sus acompañantes, Antoñino incluido, se sentían abrumados por tanta amabilidad. La abadesa la aceptaba razonando consigo misma sobre la necesidad que para ellas, monjas enclaustradas, tenía el ir acostumbrándose al ajetreo mundano en el que tendrían que moverse durante algún tiempo. Aunque tenía que reconocer que lo que verdaderamente le complacía era sentirse aceptada y halagada por una sociedad que hasta aquel momento desconocía. Era un placer mantener conversaciones con personas cultas como sus anfitriones. Por ellos supo que don Fernando había visitado en varias ocasiones las tierras de Vizcaya y ello aumentó sus expectativas, aunque también era verdad que el rey había estado igualmente en otras zonas del norte. También le gustaba recorrer las calles de Medina en compañía de Antoñino.


  Disfrutaban con el bullicio de las calles en las que los mercaderes ofrecían sus géneros: tejidos, especias, abalorios, jarras, braseros de cobre, cordones, botas, pieles y todo tipo de mercaderías. Escuchaban los gritos de los afiladores que iban de casa en casa y las risas alborotadas de las mujeres que charlaban alrededor de la fuente de la plaza mientras esperaban turno para recoger el agua en unos grandes cántaros. Contemplaba la emoción de los niños, y la de Antoñino, a quien no había manera de hacer andar cuando se topaban en una esquina con un teatrillo de figurillas de madera. El muchacho no se cansaba de escuchar la historia de la condesa peregrina que, por amor, vistió de hombre y rescató a su enamorado; o el de la hija de don Nuño, Beatriz, raptada por un sarraceno que la precipitó por un barranco al verse acosado y que fue milagrosamente sostenida en el aire por unas palomas. María aspiraba el olor de cada barrio, el de los herreros, el de los cordeleros, el de los tejedores o el de la judería que conservaba su aspecto hebreo, a pesar de que la sinagoga había sido transformada en la iglesia del Santo Espíritu. Era un mundo lleno de vida que la atraía como un imán y que, durante un rato, le hacía olvidar su condición de religiosa que, antes o después, volvería a llevarla al silencio del monasterio.


  Gracias al capitán Salazar, Inés pudo ponerse en contacto con el amigo de su padre, don Álvaro Fernández, que mostró tanta alegría al verla como si de su propia hija se hubiera tratado. Iba a visitarla todos los días y María disfrutaba escuchándole relatar con todo detalle la huida de la joven y el poder de los Leguizamón.


  —Veréis, señora —le explicó un día—. Tristán de Leguizamón, al que antes llamaban el Mozo y ahora llaman el Viejo, para distinguirlo de su hijo, es un hombre ambicioso que no dudaría en vender a su propia madre si con ello consiguiera hacer su voluntad.


  —¿Tan terrible es? —María no podía imaginar a nadie vendiendo a su madre para obtener una merced.


  —¡Por los clavos de Cristo, sí que lo es y mucho! —respondió el hombre, acompañando sus palabras con un taconazo para darles mayor énfasis—. Hace años fue desterrado por el alcalde de Bilbao por causa de las muchas maldades y mortandades que cometía.


  —¿Y dónde está ahora?


  —En Bilbao.


  —Pero ¿no ha dicho su merced que fue desterrado?


  —Sí, pero volvió. Eso ocurrió ahora hará más de veinte años y el tal Tristán, que fue paje de don Fernando, consiguió un salvoconducto real para poder regresar. Desde entonces —prosiguió don Álvaro— su poder se ha acrecentado y es uno de los más grandes. Posee varias torres y casas en la propia villa y en el Señorío, una flota de naves con la que comercia con Inglaterra y Flandes, un sinfín de ferrerías, huertas, manzanales, ganados y, además, él y los suyos acaparan los cargos públicos.


  —Y si tanto posee… —María estaba intrigada y también fascinada por el personaje—, ¿por qué se empeña en casar a su hijo con Inés?


  —Porque la moza también posee propiedades que ha heredado de su padre —le aclaró el caballero— y, su merced estará de acuerdo conmigo, a más riqueza, más poder.


  —¿No hay manera de evitar que Leguizamón, el Joven, deje de pretender a Inés?


  Don Álvaro rio como si la pregunta fuera más propia de un niño de corta edad que de una abadesa hecha y derecha.


  —Ah… cómo se nota que su merced ha pasado largos años lejos del siglo…


  —¡Y no sabéis cuántos! —suspiró María.


  —Ocurre que en el Señorío de Vizcaya —continuó el hombre— y lo mismo ocurre aquí, en Castilla, que una huérfana, y más aún si tiene riqueza, queda bajo la tutela del pariente varón más próximo. Él decide sobre su vida e, incluso, sobre su muerte. De buena gana hubiera yo prohijado a Inés. La conozco y quiero desde que nació por ser hija de mi gran amigo Martín de Múgica, pero ninguna ley lo aceptaría mientras existan parientes varones vivos.


  María iba aprendiendo algunas cosas más sobre la joven novicia y su tierra de origen en sus charlas con don Álvaro. Poco a poco iba adentrándose en los entresijos de la sociedad vizcaína, tan parecida y, a la vez, tan diferente de la castellana.


  Por fin llegó el día de la partida que había demorado con la esperanza, tal vez, de tener una nueva oportunidad de ver al rey. Una tarde comprobó que el pendón de Aragón no ondeaba ya en lo alto del castillo y supo que su padre había abandonado Medina. No existía, por tanto, excusa posible y decidió que continuarían el viaje al amanecer del día siguiente.


  Don Luis de Mendoza insistió en que les acompañara Gonzalo Lope de Salazar, en calidad de escolta, algo que a todos les agradó enormemente. A Inés porque era claro y visible que se placía en su compañía; a Antoñino porque le encantaba la idea de hacer el viaje con el capitán y, además, esperaba que le enseñara a manejar la espada; y a María porque le gustaba don Gonzalo. Podría defenderles en caso de un ataque de aquellos salteadores de caminos de los que tanto se hablaba. Joaquina fue la única que se mostró un tanto reticente. No acababa de ver con buenos ojos la relación que se había establecido entre el soldado y la joven Inés, pero tuvo que plegarse a la voluntad de todos y, en especial, a la de su superiora.
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  Tardaron unas horas en recorrer las sesenta leguas que los separaban de Tordesillas, llegaron sin incidentes y se dirigieron directamente al convento agustino que existía en aquel lugar. Era un convento pequeño y humilde pero acogedor y su llegada provocó el pánico de las religiosas, poco acostumbradas a recibir visitas importantes. El capitán y Antoñino se hospedaron en la posada de la plaza y las tres mujeres se vieron de nuevo inmersas en la vida conventual.


  María no tuvo mucho que inspeccionar en aquel convento, a pesar de que la superiora insistió en hacerle recorrer el lugar de abajo arriba para que pudiera comprobar que todo estaba en perfecto orden. Le hizo repasar varias veces los libros de cuentas y le mostró, orgullosa, el huerto que les surtía de verduras, la vaca que las proveía de leche y las gallinas que picoteaban por el patio. También le mostró el taller en el que tejían y bordaban manteles, paños y casullas. Era el medio de obtener algunos maravedíes que les permitían adquirir telas, hilos y productos de primera necesidad. Redactó el informe, junto a una carta explicando la razón de su larga estancia en Medina, y se los entregó a la superiora para que los hiciera llegar a Toledo en la primera ocasión que tuviera.


  Varios días después de su llegada, María hizo una visita al monasterio de Santa Clara, que se encontraba en el extremo de la calle, un lugar privilegiado desde cuyo jardín se divisaba un paraje extraordinario, bañado por el Duero. Deseaba poder ver a su media hermana, la reina Juana, pero la excusa fue el mantenimiento de las buenas relaciones entre agustinas y clarisas. Su asombro fue en aumento a medida que la abadesa le mostró las dependencias. Nunca hubiera imaginado que un monasterio pudiera ser tan hermoso. Más tarde entendió la razón de tanta maravilla y exquisitez.


  El edificio, a pesar de algunas modificaciones, estaba impregnado de esencia morisca. La fachada, los arcos, las ventanas y el patio interior estaban recubiertos con filigranas y adornos en yeso de estilo árabe que, en muchos casos, aún mantenían los colores originales. Era extraño contemplar en un lugar de recogimiento aquel colorido de dorados, rojos, azules y verdes, los mismos que ella había utilizado para iluminar el códice de la reina. No pudo reprimir una exclamación al ver el techo de la capilla, una inmensa bóveda adornada con hojas y tallos de higuera y policromada en dorado y rojo, bajo el cual apenas adquiría volumen el altar y escaso mobiliario presente.


  —En tiempos del rey Alfonso XI —le explicó la abadesa—, esta sala se conocía como el Salón Dorado y en ella se celebraban reuniones y audiencias.


  La religiosa estaba acostumbrada a la expectación que el techo suscitaba entre los visitantes y María aprovechó la ocasión para preguntarle sobre los orígenes del monasterio. Encantada de poder demostrar sus conocimientos, la abadesa le hizo un extenso relato de los acontecimientos que habían tenido lugar, doscientos años atrás, en lo que ahora era una casa de oración.


  El rey de Castilla Alfonso XI había contraído matrimonio por motivos políticos, como era la costumbre, con María de Portugal, dejando pronto a la recién casada para ir a guerrear contra los moros. En Sevilla, el rey conoció a doña Leonor de Guzmán, una viuda perteneciente a la pequeña nobleza, cuya belleza iba pareja a su carácter. El rey se enamoró perdidamente de ella y la hizo suya, dando comienzo a unas relaciones que iban a durar veinte años y de las que nacerían once hijos, siete de los cuales llegaron a la pubertad. El rey mandó edificar el palacio de Tordesillas para su amante y sus hijos en estilo árabe, favorito de la dama, y estableció su Corte en él hasta que murió de la peste negra en tierras andaluzas. Doña Leonor fue encarcelada y muerta por orden de la reina viuda y de su hijo, don Pedro el Cruel. El nuevo rey también amó profundamente a una mujer, doña María de Padilla, a quien conoció siendo muy joven y no tardó en acomodar en Tordesillas. Dicho amor no supuso impedimento alguno para que contrajera matrimonio con Blanca de Borbón, a la que abandonó tras vivir con ella tres días para no volver a verla nunca más. Ocho años después de su boda, don Pedro hizo matar a su esposa a golpes de maza.


  —No es una historia muy edificante —comentó María con un ligero deje irónico.


  —El caso es que a la muerte de la señora de Padilla —prosiguió la abadesa sin inmutarse—, el rey regaló el palacio a doña Beatriz, la hija mayor de los cuatro hijos habidos con aquella dama, con la orden de transformarlo en monasterio de clarisas del cual ella fue la primera abadesa y —sonrió— ¡aquí seguimos desde entonces!


  María sintió un escalofrío. La historia había cambiado mucho en todo ese tiempo. No pudo evitar comparar a aquellas damas, amadas y agasajadas por dos reyes con su madre que también había compartido el lecho real, pero cuyo destino había sido otro bien diferente.


  —Estos muros han visto hechos extraordinarios —continuó la abadesa, ignorando los pensamientos que cruzaban la mente de su visitante—. Hace tan solo dieciséis años, en este mismo lugar se firmó el llamado Tratado de Tordesillas. Sus Altezas, doña Isabel y don Fernando, y el rey de Portugal fueron alojados en el palacio durante varios días.


  Recordó la ocasión porque mucho se habló de ella en aquel momento. Se organizaron grandes fastos con motivo del acontecimiento por el que Castilla y Portugal se repartían las tierras descubiertas allende el mar, ratificando así la demarcación fijada en la bula del papa AdrianoVI. Nunca había dejado de parecerle cuando menos curioso el hecho de que los reyes se reunieran a miles y miles de leguas de las Indias para decidir lo que habría de pertenecer a cada uno de los dos reinos. Que ella supiera, ninguno de ellos había estado jamás en el Nuevo Mundo que tan alegremente se repartieron.


  Recorrió la capilla con la mirada y llamó su atención un catafalco colocado cerca de una de las ventanas. Estaba cubierto con un paño negro que llevaba bordado en hilo de oro el escudo de Castilla y cuatro grandes candelabros de oro macizo con los velones encendidos hacían guardia en las cuatro esquinas.


  —Son los restos de don Felipe, esposo de nuestra señora, la reina Juana —respondió la abadesa a la pregunta no formulada—. Los hemos colocado ahí porque así Su Alteza puede verlos desde la ventana de sus aposentos.


  Picada por la curiosidad, María hizo ademán de acercarse pero la abadesa la retuvo por el brazo.


  —No se aproxime, su merced. La reina podría verla y se pondría muy violenta. No soporta que ninguna mujer, ni siquiera religiosa, se acerque al ataúd.


  —¿Por qué?


  —La pobre señora padece una terrible enfermedad provocada, entre otras cosas, por los grandes celos que sufrió en vida de su esposo. Ha velado sus restos desde la muerte del príncipe, van ya para cuatro años. Durante muchos meses, llevó el cuerpo por los caminos de Castilla sin rumbo fijo, no permitiendo que ninguna mujer, joven o vieja, bella o fea, se acercara al ataúd. Hace dos años, su padre, don Fernando, consiguió convencerla para que se alojara entre nosotras. Aunque no sale de sus aposentos, vela a su esposo desde la ventana de su habitación.


  —¡Qué terrible historia! Y… ¿puede visitarse a Su Alteza? —preguntó María esperanzada.


  —Puede, con permiso del señor Luis Ferrer, encargado de su atención, pero no es algo que recomiende a su merced. El estado de la señora es verdaderamente triste, si podemos llamarlo así, y no es agradable de contemplar.


  —Conocí a su madre, doña Isabel, que Dios guarde en su reino, y desearía verla solo unos instantes en memoria de la gran reina a la que tanto respeté.


  Mintió, pero no tuvo ningún remordimiento. ¿Por qué iba a tenerlo? Doña Juana era, al igual que María la Menor, un miembro de su familia a quien tenía oportunidad de conocer y deseaba hacerlo. Tuvo que esperar bastante rato antes de que la religiosa regresara con el permiso.


  —En principio —le informó—, nadie, fuera de su familia y de los consejeros reales, puede visitar a Su Alteza, pero don Luis me tiene en mucho aprecio y permite que vos lo hagáis aunque solo durante unos breves instantes.


  La acompañó hasta el palacio adyacente al monasterio que antiguamente formaba parte de los dos palacios hermanos que se edificaron al mismo tiempo. Caminaron por varios corredores y subieron por unas escaleras. Dos soldados montaban la guardia en cada rellano. La abadesa golpeó tres veces en la última puerta y por la mirilla asomó el rostro de una dueña quien les franqueó la entrada al reconocerla. Atravesaron varias salas, dignas del importante personaje que cobijaban, repletas de muebles exquisitos, bargueños tallados, sillones de cuero, cuadros, floridos jarrones, candelabros de plata y alfombras mullidas que amortiguaban el ruido de las pisadas. De nuevo, María se quedó asombrada al contemplar un lujo y belleza que descubría por vez primera en su vida y sintió un pequeño pellizco de rencor en alguna parte dentro de ella.


  En las salas había mujeres, algunas de edad y otras poco agraciadas, pero todas con aspecto de hembras fornidas. Estaban ocupadas en el bordado y la lectura y alzaron las cabezas interesadas al verlas entrar, retornando después a sus labores. La abadesa se dirigió a la última estancia y se hizo a un lado. María se quedó allí, sin traspasar el umbral, contemplando a la pobre criatura sentada en el suelo, con el dedo pulgar metido en la boca y la mirada perdida. Llevaba una túnica de raso verde que, en algún momento, debió de haber sido una prenda hermosa. Estaba sucia y rota, grandes jirones colgaban deshilachados y únicamente quedaban unos pocos restos del bordado que había adornado el escote y las mangas. El largo y hermoso cabello castaño que ella había copiado y pintado en el Libro de Horas aparecía ajado y desgreñado, del color de la paja sucia. Le caía hasta el suelo cubriéndole la mitad del rostro. Los pies descalzos asomaban por debajo de la túnica, tan negros de roña que un mozuelo pordiosero los hubiera tenido más limpios.


  ¡Pobre infeliz! ¡Pobre reina prisionera de sí misma! ¡Pobre hermana suya con la que nunca podría hablar! María sintió unas ganas inmensas de abrazarse a ella y llorar su desgracia, pero dio media vuelta y salió de allí.


  —No es digno de una reina presentar ese aspecto —le reprochó a la abadesa al salir del torreón—. ¿No pueden proveerla de ropas más adecuadas? ¿No pueden sus dueñas bañarla y cuidar de su cabello?


  La abadesa suspiró.


  —Ah…, al principio de su estancia entre nosotras tomaba un baño todos los meses, cambiaba de vestidos y pasaba horas cepillándose el cabello. Poco a poco, su estado empeoró y ahora es imposible acercarse a ella. No deja que nadie la toque y menos que intenten mudarla o cambiarle de túnica. Grita como una posesa, blasfema y dice cosas terribles. Si no fuera por su pobre estado, estaría irremediablemente condenada al fuego eterno del infierno. Dios, Nuestro Señor, lo tendrá en cuenta el día del Juicio Final.


  —¿Siempre está así? —insistió María.


  —¡Oh, no! A veces recupera la cordura y es la más amable de las damas. Es entonces cuando sus dueñas procuran asearla pero, por desgracia, esos momentos de lucidez son cada vez más raros.


  Anduvieron un largo trecho en silencio. Era extraño, —pensó María—. Ella, hija bastarda del rey, que fue arrancada de su hogar y de los brazos de su madre, había disfrutado de un asilo acogedor entre las monjas que habían cuidado y atendido sus necesidades. La princesa heredera del mismo rey también tuvo que abandonar su casa por razones políticas, para casarse a los dieciséis años con un petimetre estúpido que, a pesar de ser el heredero de su padre, el emperador Maximiliano de Austria, se pavoneaba adornado, enjoyado y perfumado, presumiendo sin rubor alguno de sus lances amorosos. Y allí estaba ella, viajando libre por Castilla, mientras que Juana, dos años más joven, se consumía prisionera en una torre.


  —¿Acude Su Alteza, el rey, a visitar a su hija? —inquirió en un tono en apariencia indiferente.


  —No muy a menudo, me temo. Sus obligaciones lo mantienen muy ocupado. Tened en cuenta que es el regente de Castilla mientras la reina se halle en este estado y ha de velar para que su nieto Carlos herede la corona a su debido tiempo. Pero ha venido dos veces —añadió la monja— y sufre mucho viendo a su pobre hija en tan lamentables condiciones.


  María no dijo nada. No creía que el rey sufriera demasiado viendo loca a su hija. Más bien sufriría porque sus ambiciones, sus planes, minuciosamente elaborados a lo largo de toda su vida, la utilización de sus hijos con fines políticos y muchos otros proyectos, se habían visto truncados uno tras otro. En aquellos momentos, cuando la vejez y, tal vez, la muerte llamaban a su puerta, el que había sido el rey más poderoso de la Cristiandad, el que soñaba con dominar no solo Castilla y Aragón, sino también el resto de los reinos hispanos, Portugal, Nápoles, Sicilia y las nuevas tierras descubiertas, veía cómo todo aquello por lo que había luchado e, incluso, traicionado, iba a quedar en manos de una pobre demente y de un nieto al que ni siquiera conocía. No. El rey sufría por sí mismo, de eso estaba segura.
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  María abandonó Tordesillas después de haber repetido un sinfín de veces a la superiora del convento agustino el placer que le había causado la visita y se dirigió junto a sus acompañantes hacia Valladolid por el camino real, siguiendo el curso del Duero.


  Los campos se extendían ante ellos, moteados por pequeñas aldeas cuyos habitantes se afanaban en las labores agrícolas. A veces, su marcha se veía entorpecida por enormes rebaños de ovejas que provocaban las risas y los comentarios de Inés y de Joaquina, poco acostumbradas, al igual que María, a ver tantas juntas de una sola vez. Don Gonzalo cabalgaba delante de ellas, llevando en algunas ocasiones a Antoñino montado a la grupa. Los veían galopar y escuchaban sus risas. El zagal disfrutaba con aquellas cabalgadas que le hacían soñar con grandes gestas guerreras y aventuras maravillosas. María, entretanto, trataba de guiar el carro evitando los innumerables baches que jalonaban el camino.


  Llegaron a Valladolid después de un único alto para descansar en la población de Simancas, la Septimanca romana. Valladolid era una ciudad hermosa, llena de casonas y palacios, numerosas iglesias y conventos. No les costó averiguar dónde se encontraba el convento agustino y hacia allí se dirigieron mientras que el capitán y Antoñino, tal y como habían hecho en Tordesillas, buscaban alojamiento en una posada.


  María tuvo que reconocer que disfrutaba con la sorpresa, la consternación y el temor que su llegada causaba en las religiosas de la orden. La marcha de Madrigal había sido tan precipitada que no había tenido tiempo de enviar aviso a los conventos aunque, por otra parte, prefería que fuera así ya que una inspección que se sabía anunciada, no era tal inspección. En Valladolid no encontró el recogimiento del convento de Tordesillas. Era mucho más lujoso que aquel, pero también había demasiada libertad para lo que se suponía debía ser una casa religiosa. Las monjas salían a su libre albedrío y recibían todo tipo de visitas, incluidas las varoniles que nada tenían que ver con la familia. En algún momento, llegó a contar hasta veinte visitantes que se entretenían en la sala, a la par que tomaban un buen refrigerio y relataban los últimos cotilleos de la villa a las religiosas a las que habían ido a visitar. Aunque las horas de oración comunitaria estaban estrictamente estipuladas, muchas hermanas faltaban a la capilla y se excusaban con disculpas fútiles como un dolor de cabeza o el no haber escuchado la llamada.


  Convocó a la superiora utilizando el poder que le había sido otorgado. Era una joven, hija ilegítima del conde de Benavente, uno de los personajes más influyentes de la ciudad y de la Corte. Había sido nombrada superiora gracias a las grandes mercedes y no menor fortuna que su padre había entregado para el mantenimiento del convento.


  —Bien, hermana —comenzó diciendo—. Su caridad se dará cuenta de que las cosas aquí no pueden continuar así.


  La superiora pareció sorprendida, muy sorprendida. Abrió la boca para decir algo, pero volvió a cerrarla.


  —No somos una orden de damiselas cortesanas —continuó María impertérrita—, sino religiosas dedicadas a la oración y al recogimiento. Tengo autoridad para tomar las medidas que crea oportunas en casos como este y eso es exactamente lo que voy a hacer. A partir de ahora mismo, quedan suprimidas todas las salidas, así como las visitas que no sean de familiares y estén autorizadas. Se respetarán las horas de oración y quiero ver en la capilla a todas las hermanas, salvo que alguna se encuentre en estado de agonía. ¿Ha comprendido su caridad mis palabras?


  El rostro de la joven superiora había pasado del rojo más escarlata al blanco más pálido y en sus ojos se reflejó una ira contenida.


  —Me parece —respondió, mascullando las palabras— que su reverencia no sabe con quién está hablando…


  —Oh, sí, ¡claro que sé con quién estoy hablando! —respondió María—. Con la superiora de una casa agustina que ha tomado este lugar como una residencia para damas de posición holgada que ocupan sus horas en la inactividad y el cotilleo, en vez de dedicarlas al trabajo y a la oración. Hoy mismo enviaré un informe a Toledo, allí tomarán las medidas oportunas. Mientras tanto, se hará como he dicho o, de lo contrario, tendréis que abandonar el convento.


  —¡Mi padre es el conde de Benavente! —estalló la joven.


  —Ninguna de nosotras tiene padre ni madre. Solo nos debemos a las santas reglas de nuestra Orden —respondió con frialdad—. No tengo más que decir.


  Fue una conversación tensa y violenta y María pronto supo cuáles habían de ser las consecuencias. El conde en persona hizo acto de presencia en el convento pocas horas después y pidió hablar con ella.


  —Esa que se dice la inspectora —añadió con desdén.


  Solo habló él. Enumeró los favores, los dineros e influencias que habían hecho de aquel convento un lugar buscado por las mejores familias para ingresar sus hijas. Amenazó con poner el caso en conocimiento del obispo que, además, era su pariente, y hasta mencionó al cardenal y al propio rey. María escuchó sin inmutarse y, cuando el hombre ya no tuvo nada más que añadir, llamó a Joaquina y le pidió que le indicara la puerta de salida.


  El revuelo fue enorme, pero ni el obispo, ni el cardenal, ni por supuesto el rey dijeron ni hicieron nada sobre el asunto. Dos días más tarde, la superiora, acompañada por unas pocas monjas, abandonó el convento. Se supo después que el conde había puesto a su disposición uno de sus palacios con la intención de que fundara una nueva orden religiosa, aunque el intento quedó en agua de borrajas y nunca más se volvió a hablar de ello.


  A la espera de noticias de Toledo, María se ocupó de organizar el convento de acuerdo con las reglas de la Orden. Sin poder contar ya con la ayuda económica del conde y de otras familias adineradas, las monjas tendrían que proveerse algunos medios de subsistencia y, visto que entre ellas las había con muy buena mano para la repostería, en pocos días tenían organizada una elaboración de mantecados y pastas que comenzó a dar sus frutos.


  El tiempo que no dedicaba a la nueva ocupación, lo llenaba con la lectura de su libro de oraciones o manteniendo largas charlas con el confesor y capellán, el padre Adriano. Por él supo muchas cosas de la historia de Valladolid ya que era un enamorado de su ciudad y no dejaba pasar un día sin ir en su busca. Encontraba en ella una oyente dispuesta y agradecida, lo que le complacía en gran manera.


  —Aquí ocurrieron hechos muy importantes para la historia de Castilla —le dijo un día—. El rey FernandoIII fue proclamado rey en esta ciudad y aquí contrajeron matrimonio Sus Altezas, doña Isabel y don Fernando, en el palacio de Vivero.


  La atención de María se agudizó. Aquellos dos nombres la perseguirían hasta el día de su muerte y sentía una curiosidad inagotable por saber todo lo que les concernía.


  —¿Cómo así? —preguntó, tratando de ocultar su interés—. Desconocía el hecho de que Sus Altezas hubieran matrimoniado en Valladolid.


  —Pues así fue y… —el sacerdote sonrió satisfecho— yo mismo fui quien los casó.


  María no esperaba semejante declaración. Tenía ante ella a un testigo directo del enlace que tanto había dado que hablar.


  —La princesa, porque entonces aún no era reina, se encontró aquí con su prometido, el príncipe heredero de Aragón. Venía disfrazado —aclaró— para que los agentes del rey EnriqueIV, contrario al enlace, no lo descubrieran. Ah… fue en verdad una historia muy romántica.


  —¿El rey no quería que su hermana se casara con el infante de Aragón?


  —¡Por supuesto que no! Tenía otros planes para ella y le hizo jurar que jamás se casaría sin su permiso.


  —¿Doña Isabel juró que no se casaría sin el permiso de su hermano? ¿Traicionó pues su juramento?


  El viejo capellán pareció meditar la respuesta durante un breve instante.


  —Bueno…, así fue, pero el amor es un dardo que todo lo puede y, a pesar de la voluntad del rey, nuestra doña Isabel se unió al hombre que amaba.


  María no pudo evitar una sonrisa ante la bucólica credulidad del buen sacerdote.


  —¿Acaso los príncipes se conocían? —preguntó no sin ironía.


  —No…, no se conocían… —el hombre vaciló al darse cuenta de que no se había percatado antes del hecho—, pero habían oído hablar mucho el uno del otro y eso fue suficiente —añadió, satisfecho de su propia conclusión—. Así que el arzobispo Carrillo, consejero de la dama, me llamó para que los uniera en santo matrimonio. Yo era entonces un humilde párroco de la iglesia de San Benito y me sentí muy conmovido.


  —¿Y qué hubo de cierto en aquella historia de la que tanto se habló sobre la falsificación de una bula papal para poder casarse ya que ambos eran parientes?


  —¡Habladurías! —exclamó el antiguo párroco súbitamente excitado—. La bula llegó a tiempo. La excelsa princesa jamás hubiera consentido a matrimoniar con su primo sin el permiso de Roma.


  —¿No es cierto, sin embargo, que el papa PabloII no estuvo dispuesto a conceder la bula y que los príncipes hubieron de esperar dos años para recibir la del papa Sixto?


  El padre Adriano la miró fijamente y alzó una ceja con aire de desaprobación.


  —Mucho sabéis sobre nuestra soberana, que Dios haya acogido en su corte de santos, y sobre su esposo…


  —No mucho —respondió María con tranquilidad—. Solo lo que se habló en el momento y que a mí me llegó años más tarde.


  —Todo lo que se dijo fueron falacias sin fundamento, inventadas por los enemigos de Sus Altezas. Los mismos que apoyaron a la bastarda en contra de la legítima reina.


  A María le dolió el exabrupto del sacerdote dirigido a la princesa Juana. Su madre negó en todo momento que no fuera hija del rey y él mismo la reconoció como heredera. Saberse ella misma bastarda hacía que sintiera una simpatía innata por la desgraciada mujer que había acabado profesando en el convento de las clarisas de Coimbra, en Portugal.


  Por lo que se ve, —pensó María—, el convento es el sino de las hijas ilegítimas.


  Sabía, sin embargo, que eso no era del todo cierto. Juana de Aragón —¡de nuevo otra Juana!—, nacida dos o tres años antes que ella de los amores entre don Fernando, en uno de sus viajes por tierras catalanas, y la señora Joana Nicolau, había sido reconocida a su nacimiento, educada en la Corte y casada con el condestable Fernández de Velasco, aquel mismo para quien ella llevaba una carta de recomendación. Una vez más se preguntó la razón por la cual el rey había reconocido a dos de sus hijos bastardos, Alfonso y Juana, y no lo había hecho con las dos Marías de Madrigal. ¿Habría tal vez amado más a sus madres? Nunca lo sabría.


  Dos semanas más tarde llegaron tres religiosas enviadas desde Toledo. Ellas se ocuparían en adelante de los asuntos del convento y no había razón para que los viajeros permanecieran más tiempo en Valladolid.


  María se despidió del padre Adriano y le pareció notar, por la expresión de su rostro, que sentía de veras su partida. Ya no contaría con una oyente dispuesta e interesada en sus recuerdos. Estuvo tentada de hacerle saber quién era su padre. Le hubiera gustado ver su sorpresa, pero se dijo que el sacerdote era un hombre anciano y no sería de caridad romper la imagen idílica que se había formado de los reyes. Por otra parte, el buen hombre seguro que hubiera encontrado razones para disculpar a don Fernando: su masculinidad ampliamente reconocida, las largas ausencias que lo obligaban a una continencia forzada, el atractivo de su persona, la lascivia que subyacía en toda hembra… Los hijos bastardos de un varón eran prueba de su virilidad; los de una mujer, debilidad de la carne cuando menos y pecado mortal del que únicamente podía ser redimida mediante el arrepentimiento y la penitencia.


  Dadas las pocas leguas que las separaban entre sí, las tres primeras etapas de su viaje habían sido relativamente cortas. El trayecto entre Valladolid y Burgos fue, sin embargo, mucho más largo. Necesitaron varias jornadas para llegar a esta ciudad, una de las más antiguas del reino de Castilla, cuya historia estaba repleta de hechos y de personajes extraordinarios que los burgaleses habían aureolado hasta convertirlos en leyenda.


  La primera noche pernoctaron en Dueñas, bonita población agrícola a orillas del Pisuerga, que les recibió una soleada tarde. Entraron a orar en la iglesia de Santa María en la que se habían casado el rey don Fernando y su segunda esposa, doña Germana de Foix, tan solo un año después de la muerte de doña Isabel. La alianza de Castilla con Francia hacía peligrar la independencia del reino de Aragón. El astuto rey no había tardado mucho en idear un plan para evitar un enfrentamiento en el que, a buen seguro, tenía las de perder y había concertado su matrimonio con la sobrina favorita del rey francés a la que llevaba la friolera de treinta y seis años de diferencia.


  María sonrió con tristeza. En Dueñas se habían encontrado por primera vez su padre y la futura reina de Castilla. Allí habían mantenido su pequeña corte cuando aún eran príncipes de futuro incierto. El romántico y eterno amor del rey por su esposa, según el padre Adriano, no había tardado en ser olvidado en aras de una esposa joven, con la que ansiaba tener un heredero para legarle su reino. Un infante nació un año más tarde, pero no vivió más que unas pocas horas. Habían transcurrido cuatro desde la boda y, al decir de las gentes, no había muchas esperanzas de que la reina Germana concibiera de nuevo aunque ella ponía todos los medios a su alcance. Bebía gran cantidad de leche recién ordeñada, aún templada; tomaba baños de asiento con agua en la que previamente se había cocido una mixtura de hierbas de salvia y beleño e iba, incluso, en romería a los santos que favorecían la preñez. También se decía que hacía tomar al rey todo tipo de mejunjes afrodisiacos, en especial la llamada hierba del Papa, el maro, que se hacía traer expresamente de las islas Baleares, para proporcionarle la fortaleza necesaria para engendrar un nuevo hijo.


  Era una ironía del destino, —pensó María—, que con tantos hijos legítimos e ilegítimos como había tenido, el rey no pudiera conseguir un heredero para su reino, que iría a parar a manos de su hija, la pobre loca.
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  Torquemada, Vega-Alegre y Buniel fueron sus siguientes paradas. Al despuntar el día de su quinta jornada, observaron que el camino se ensanchaba y el suelo terroso daba paso a un empedrado bordeado de olmos, tilos y casares cada vez más numerosos a medida que se aproximaban a Burgos. A una milla de la ciudad, cuando ya se recortaban en el cielo las torres de la muralla y las de la catedral por encima de esta, observaron a un grupo de hombres y mujeres que se dirigía hacia ellos. Ocupaban toda la calzada y marchaban a paso lento, recitando lo que parecía ser una letanía. Al acercarse, comprobaron que portaban extrañas capas de diversas larguras y sombreros de ala ancha que les cubrían parte de la cara. Caminaban apoyándose en sendos bastones de los que colgaban calabacinos para el agua.


  —Son peregrinos que se dirigen a Santiago de Compostela —explicó el capitán.


  —¿Cómo lo sabéis? —le interrogó Joaquina.


  —Porque he hecho este camino muchas veces y siempre me he topado con ellos. Vienen de todas partes de Europa: Francia, Inglaterra, Italia, Flandes… Casi siempre van a pie y andan miles de leguas para postrarse a los pies del Santo, aunque hay otros que viajan a caballo e incluso en carro. Según se cuenta, hace un par de siglos su número era muchísimo mayor pero, al parecer, la devoción ha declinado un tanto en estos últimos tiempos.


  —También yo los he visto en Bilbao —terció Inés—, aunque nunca tantos juntos.


  —Porque el paso por nuestras montañas es peligroso —aclaró don Gonzalo.


  —Pero… —Joaquina no dejaba de observar la columna humana—, no entiendo muy bien por qué van por esta ruta. Si continúan por aquí, llegarán a Valladolid. ¿No deberían ir en otra dirección?


  —Se dirigen al Hospital del Rey, que podéis ver a vuestra diestra. Allí reposarán antes de proseguir su marcha.


  En efecto, los peregrinos habían girado a su derecha y se encaminaban hacia un gran edificio, también rodeado de árboles, en el que podía apreciarse un gran movimiento de gentes.


  —El Hospital del Rey fue fundado hace más de trescientos años —continuó explicando el capitán— por el rey Alfonso, octavo de su nombre, y su esposa Leonor de Inglaterra, al igual que el monasterio de las Huelgas Reales que pueden ver sus mercedes un poco más alejado. El Hospital es propiedad del monasterio.


  Miraron en la dirección que señalaba. El impresionante monasterio se alzaba como una fortaleza, rodeado de una larga muralla.


  —¿Es eso un monasterio? —preguntó Joaquina atónita por su tamaño—. ¡Yo diría que es más bien una catedral! ¿Y qué orden de frailes lo ocupa?


  —Nada de frailes, Joaquina —dijo María a su vez—. Son religiosas del Císter.


  Lo sabía muy bien. En sus años de estudiante había aprendido todo lo relativo a las principales órdenes religiosas de Castilla. El monasterio siempre había estado ocupado por monjas del Císter que oraban y velaban los restos de numerosos reyes en él enterrados. Tal y como había dicho el capitán, había sido fundado por aquellos reyes en un lugar llamado las Huelgas porque era allí donde los campesinos llevaban las bestias después del trabajo y donde se había levantado un pequeño palacio para el descanso y la caza de la familia real. Se decía que en él había nacido Pedro el Cruel, el que regaló Tordesillas a su hija bastarda. Los rumores hablaban de que su madre, deseosa de dar un heredero al trono, había tenido una hija muerta a la que de inmediato suplantó, por mano de una criada hebrea, por un niño nacido en casa del también judío Pero Gil. De ahí que a los partidarios de don Pedro se les llamara emperogilados. Si dicha historia era verdadera o no, nunca se supo con certeza, pero la muerte de don Pedro a manos de su medio hermano, Enrique de Trastámara, hijo de Leonor de Guzmán, la amante asesinada, y de AlfonsoXI, del cual descendían tanto doña Isabel, como don Fernando y ella misma, ponía, de alguna manera, las cosas en su sitio.


  —La abadesa de este monasterio tiene un gran poder —continuó explicando a sus acompañantes—. No menos de cincuenta y una villas y lugares se encuentran bajo su autoridad, además de trece conventos que le son feudatarios, y también recibe los diezmos y arriendos de todas sus posesiones.


  —¡Ni que fuera un duque!


  La exclamación de Joaquina arrancó las risas de los viajeros.


  —No solo eso. También posee autoridad para nombrar párrocos, dar licencias de casamiento, juzgar y mandar a prisión a los malhechores. Dispone de sus propios alguaciles y de su propia cárcel.


  —¡Demasiado poder para una mujer! —protestó Joaquina de nuevo.


  —La reina es mujer y su madre también fue reina —adujo María con una sonrisa—. La abadesa de las Huelgas siempre ha sido un miembro de la familia real.


  —¿Vamos a entrar?


  Inés sentía curiosidad por comprobar si era cierto todo lo que acababa de escuchar.


  —Lo dejaremos para nuestro regreso —le informó María—. Tendremos que volver por el mismo camino.


  Prosiguieron su marcha, cruzándose con más peregrinos que se dirigían al Hospital del Rey, hasta llegar frente a los muros que rodeaban la ciudad de Burgos poco antes del mediodía. Era una muralla impresionante, de la que no se veía ni el comienzo ni el final. Una plaza fuerte inexpugnable en épocas de guerra. Hacia la mitad de la pared de piedra lisa y uniforme, guardada por un fuerte contingente de hombres armados, se abría una de las ocho puertas de entrada a la ciudad. Era necesario atravesar un puente de piedra, llamado de Santa María, construido sobre el río Arlanzón, antes de llegar a ella. Estaba adornada con pequeñas torrecillas y almenas, nichos con figuras de reyes y santos, columnetas y un enorme portón ojival que engullía, incansable, a decenas de personas. La puerta, también llamada de Santa María, más que de la ciudad, parecía una de aquellos castillos, Agrá, Damasco, Constantinopla… nombres que evocaban maravillas inimaginables, descritos en una historia sobre los caballeros cruzados que María había tenido ocasión de leer.


  —Esta puerta —les explicó el capitán Salazar— es lo único que queda de la fortaleza anterior. Es tan hermosa que decidieron conservarla.


  Tuvieron que esperar largo rato antes de poder entrar en Burgos. Gran cantidad de hombres, mujeres y niños se amontonaban delante de ellos con idéntica intención. Muchos eran peregrinos, pero también los había campesinos, mercaderes y caballeros. Había, incluso, un par de carruajes aderezados con elegancia en los que viajaba gente de alcurnia.


  Nunca antes había tenido María una impresión semejante a la que le produjo la visión de la hermosa catedral. Jamás hubiera imaginado que pudiera existir una construcción tan esplendorosa y profunda. Tardó un rato en recuperarse de su asombro y pensó heréticamente que los constructores que habían llevado a cabo tal obra maestra tenían que haber estado en contacto directo con Dios. Ni la de París, de la que tanto había oído hablar, podía ser tan bella. La piedra labrada y adornada con mil y un arcos; las torres; los pilares; las agujas en plena construcción que parecían adentrarse en el cielo azul; las vidrieras que devolvían los rayos del sol y las estatuas de piedra, que observaban imperturbables el paso de los siglos, la dejaron boquiabierta.


  Joaquina comenzó a lamentarse de dolor de huesos por las muchas horas que llevaban en la carreta e insistió en que debían buscar sin más tardanza el convento de las agustinas. María hizo oídos sordos a sus quejas y se dirigió al interior del templo, seguida por todos menos por Antoñino, que fue en busca de un abrevadero para el caballo.


  El interior era aún más impresionante. Oscuro. Inmenso. Olía a incienso y a la cera de los cientos de cirios encendidos en los altares. María se sintió como una brizna de hierba en medio de un trigal. Sus ojos no daban abasto ante tanta hermosura y recorrió el recinto sin poder decidir qué era lo que más le maravillaba, si las capillas, los retablos, las ventanas, las imágenes, los medallones en altorrelieve, la bellísima escalera dorada, obra del artista Diego de Siloé… Finalmente, se detuvo ante el Santo Cristo Milagroso y se arrodilló en el suelo junto a muchos otros que, en silencio o en voz alta, suplicaban la misericordia divina. No supo cuánto tiempo permaneció en aquella postura. No rezaba. Tenía la mente en blanco, en paz. Los últimos meses, plagados de acontecimientos en los que a veces la angustia y otras la agitación habían hecho presa de su alma, se diluyeron como la sal en el agua.


  Cuando salieron de la catedral, Antoñino les estaba esperando al pie de la escalinata. Ya se había informado del lugar en el que se encontraba el convento de las agustinas, en un extremo de la ciudad. Él y Joaquina se adelantaron con el carro, mientras María, Inés y el capitán aprovecharon para ir paseando y conocer la ciudad.


  Burgos era una ciudad mayor que Medina y que Valladolid. Tenía más habitantes y sus casas eran altas y sólidas. Muchas de ellas habían sido construidas en piedra y ladrillo. Esto las hacía más defendibles en caso de ataques o incendios como los que a menudo arrasaban pueblos enteros cuyos edificios era habitualmente de madera. También había palacios con grandes escudos nobiliarios en las fachadas. No obstante, lo que más llamó su atención fue el gran número de árboles y jardines que se veían por todas partes. El azul del cielo, el verde de las plantas y el transcurrir apacible del río Arlanzón, hacían olvidar la plaza amurallada, testigo de tantas y cruentas batallas. Era un lugar tranquilo y sus habitantes se mostraban amables y dispuestos con los forasteros que lo visitaban.


  
    
      De los sos ojos tan fuertemientre llorando,


      tornaba la cabeza y estábalos catando.


      Vio puertas abiertas e usos sin cañados,


      alcándaras vacías sin pielles e sin mantos


      e sin falcones e sin adtores mudados.


      Sospiró mío Cid ca mucho avie grandes cuidados.


      Fabló mío Cid bien e tan mesurado:


      ¡Grado a ti, Señor padre, que estás en alto!


      ¡Esto me han vuelto míos enemigos malos!

    

  


  Quien así declamaba era un ciego que, sentado en el borde de una fuente, acompañaba su recital con las notas que extraía de un pequeño y viejo salterio. Se detuvieron a escucharlo.


  —¿Qué recita este pobre viejo? —preguntó Inés al capitán.


  —El Cantar de mío Cid, querida Inés —respondió este—. Los burgaleses mantienen vivo el recuerdo de Rodrigo Díaz de Vivar, famoso por sus proezas guerreras, con más ardor que si de un santo patrón se tratara.


  María notó el rubor de Inés al oírse llamar querida, pero la joven no mostró zozobra alguna y siguió preguntando.


  —¿Y cuándo vivió ese caballero?


  —Hace unos cuatrocientos años…


  —¿Y desde entonces recitan ese poema las gentes de este lugar?


  El capitán sonrió. Le encantaba poder demostrar sus conocimientos. No era un estudioso y apenas podía leer y firmar con soltura, pero le gustaba la historia y más si se trataba de gentes de armas.


  —No del todo —respondió—. Al parecer el poema fue escrito tiempo después de muerto el héroe. Aun así, son muchos los burgaleses que lo conocen y lo aprenden desde niños.


  Buscó en su bolsa y sacó una pequeña pieza de plata que entregó al ciego.


  —¡Nuestro Señor Jesucristo y su Santa Madre bendigan a su excelencia! —gritó el hombre.


  Continuaron caminando. No habían dado ni dos pasos cuando Inés se giró para mirar al ciego y lo vio morder la moneda para comprobar que en verdad era de plata.


  —¡Y que todos los santos y santas del cielo también lo hagan! —gritó el hombre.


  Rieron divertidos por la ampliación de la bendición una vez asegurado que la moneda no era falsa.


  —¡Y lo mismo para ti, buen hombre! —le respondió el capitán, añadiendo en tono jocoso dirigiéndose a sus dos acompañantes—: A lo mejor ni siquiera es ciego. Hay pícaros que no tienen inconveniente en hacer creer que están enfermos y desamparados con tal de conseguir unos céntimos.


  —No creo que a nadie le guste obrar así —dijo Inés—. Es muy triste ser ciego y pobre.


  —Tenéis razón, Inés. Sois buena y caritativa, pero haced caso de mis consejos. No siempre es real lo que ven nuestros ojos. Recuerdo que cuando yo era mozalbete, de la edad de Antoñino más o menos, solía colocarme en una esquina, acompañado de un amigo. Teníamos unas ropas rotas y sucias que escondíamos bajo la paja, en el granero, y juntos pedíamos dinero a los que pasaban —el soldado soltó una carcajada—. Solo queríamos unas pocas monedas para comprar vino o pasteles de miel y nata.


  —¡No puedo creer que vos hicieseis tal cosa! —Inés estaba escandalizada.


  —Pues ya lo veis…


  —¿E hicisteis eso muchas veces?


  —Unas cuantas. Hasta que un día pedimos a un caballero que resultó ser mi padre y nos reconoció. Aún me duelen los cintazos cuando recuerdo la paliza que me dio. Nunca más volví a hacerlo.


  Charlando sobre lo que veían, deteniéndose ante los edificios que llamaban su atención y disfrutando del bullicio callejero llegaron al convento. Antoñino estaba delante de la puerta, sentado encima de un pilón de piedra.


  —¿Y el carro? —le interrogó María.


  —La hermana lo ha metido dentro —respondió y se colocó de un salto al lado del capitán.


  La puerta del convento se abrió antes de que llamaran y la cabeza de Joaquina asomó sonriente. Antes de marcharse en busca de una posada para él y el chaval, el capitán pidió a María la carta que llevaba para el Condestable.


  —¿Aún deseáis saludar al Condestable, doña María?


  —Bueno, en realidad he de entregarle la carta. Tal vez haya en ella algo más que una recomendación… un saludo o un mensaje. No estaría bien que no se la hiciera llegar teniendo la oportunidad.


  —¡Pues no se hable más! Buscaré al Condestable y se la entregaré. Le haré saber dónde os encontráis en caso de que él, a su vez, desee deciros algo.


  [image: ]


  No le llevó mucho tiempo comprobar que en aquel convento las cosas no eran ni por asomo como en el de Valladolid. El ritmo de vida de las religiosas se parecía mucho al suyo, en Madrigal. El informe para Toledo quedó redactado en un par de jornadas. Estaba ansiosa por proseguir el viaje. Cada vez se encontraba más cerca de Vizcaya y su impaciencia aumentaba de día en día.


  A media mañana de la tercera jornada de su estancia, le comunicaron que tenía una visita. Pensó que era Salazar que iba a informarse sobre su próxima partida y se dirigió a la sala de visitas sin pasar por el locutorio. Al entrar en la sala se sorprendió al encontrar a una dama que, por su apariencia, pertenecía a la nobleza. Esta se levantó de la silla y le hizo una graciosa reverencia a la que ella respondió con una inclinación de cabeza.


  —¿Doña María? —preguntó la dama—. Soy Juana de Aragón, esposa del Condestable, don Bernardino Fernández de Velasco.


  No supo qué decir. Durante unos instantes observó a la mujer que tenía frente a ella y que era su hermana de padre. Sintió una intensa emoción al contemplar a Juana. Tenía tres o cuatro años más que ella, pero la vida había sido generosa y parecía más joven. Vestía un hermoso traje de terciopelo azul oscuro que hacía resaltar sus ojos del mismo color y la blancura de su piel. Llevaba el cabello trenzado, sujeto por una redecilla de hilos de oro unidos entre ellos por pequeñas perlas, cubierta a su vez con un velo ligero que caía sobre sus hombros. No portaba joyas, a excepción de un grueso anillo con escudo en el dedo índice. Su porte era digno y elegante, como correspondía a la hija de la viuda Nicolau, hija a su vez de un soldado de don Fernando con quien el rey había tenido una aventura en Tarregas y que había sido educada en la Corte de Castilla como una verdadera princesa.


  —Mi esposo hubiera querido venir conmigo, pero sus obligaciones lo retienen —se excusó—. Últimamente lo veo menos de lo que quisiera.


  —Es natural… —dijo María por decir algo—, tiene un cargo importante que exige grandes responsabilidades.


  —Es cierto —prosiguió Juana, hablando casi para sí—, pero desearía que pasara más tiempo a mi lado. Ya no es un hombre joven y temo por su salud. Me ha enviado para deciros que agradece que os hayáis puesto en contacto con él y envía sus mejores saludos a la Reverenda Madre cuyo padre, no sé si sabréis, fue el mejor amigo de mi suegro y en una ocasión le salvó la vida.


  No lo sabía y tampoco le importaba. Lo único que le interesaba era hablar con ella, saber de su vida y de su infancia. Necesitaba recuperar, aunque fuera por medio de otra persona, las vivencias y recuerdos de aquello que también hubiera debido ser de ella.


  —Me encarga os diga que no dudéis en pedirle cualquiera cosa que pudierais necesitar. Se complacerá en ayudaros.


  —Comunicad a vuestro esposo, señora, que agradezco su ofrecimiento, mas no creo que vaya a necesitar molestarle. El viaje ha transcurrido hasta ahora sin incidentes. El señor don Luis de Mendoza nos proveyó la compañía del capitán Lope de Salazar para nuestra protección y son pocas nuestras necesidades.


  Permanecieron en silencio. No parecía que tuvieran mucho más que decirse, pero Juana no mostraba prisa alguna en despedirse.


  —¿Cómo es la vida en un monasterio?


  La pregunta cogió por sorpresa a María.


  —Supongo que mejor que la de muchos seres en este mundo de Dios —fue lo único que se le ocurrió responder.


  —¿Sabéis? —continuó Juana—. Hubo un tiempo en que deseé profesar en una orden religiosa.


  —¿Y por qué no lo hicisteis?


  —Porque mi padre dispuso de otra manera.


  —Su merced es hija de don Fernando de Aragón… —susurró María con un pequeño temblor en la voz.


  —Así es, hija del rey —había cierta tristeza en su tono—, pero no de las que entran por la puerta grande y, sin embargo, no tengo motivo de queja. El rey siempre se ha ocupado de mí desde que nací. Me reconoció y me educó al lado de sus hijos legítimos, los infantes. Me casó con don Bernardino de quien siempre he recibido amor y respeto. No obstante…


  —¿No obstante?


  —No os podéis imaginar lo difícil que fue criarse en la corte —suspiro—, con los hijos legítimos, con la esposa legítima. Muchas veces me sentí extraña y deseé de corazón haber sido la hija de unos simples campesinos.


  —¿La reina os trataba mal?


  —No, muy al contrario. Siempre fue buena conmigo y con mi medio hermano Alfonso, cuatro años mayor que yo. También es… —dudó antes de pronunciar la palabra— bastardo del rey. Nunca dijo nada al respecto, ni nos ofendió de palabra o de hecho. Pero… a menudo observé que nos miraba…


  —Con una mirada fría como los carámbanos que cuelgan de los tejados en los días más fríos del invierno —la interrumpió María—. Una mirada sin calor, vacía y, a la vez, penetrante.


  Juana la miraba perpleja.


  —¿Cómo sabéis que era así?


  —Oh, no me hagáis mucho caso —dijo tratando de eludir la respuesta—. Mis profesoras siempre decían que tenía mucha imaginación. No es difícil hacerse una idea de vuestra situación en la Corte.


  —Vos sois abadesa de un monasterio… No recuerdo el nombre, aunque sé que la Reverenda lo menciona en su carta.


  —Es el monasterio de Nuestra Señora de Gracia, en Madrigal.


  —El antiguo palacio está en Madrigal —recordó Juana.


  —Cierto. El palacio del rey Juan, donde nació doña Isabel, se encuentra a poca distancia de nuestra casa.


  Juana pareció perderse en sus recuerdos y no dijo nada. María respetó su silencio mientras la contemplaba con creciente ternura.


  —Recuerdo —dijo al fin— que cuando yo tenía unos doce años de edad escuché una conversación entre los reyes en el castillo de Medina. Hablaban en tono alto y no muy amistoso. Me encontraba sola en el cuarto de juegos de los infantes y la habitación de la reina estaba al lado. Al principio no les presté mucha atención, pero…


  Calló asustada por aquel instante de confidencia con una persona a quien acababa de conocer. María no deseaba por nada en el mundo que detuviese su relato y la animó a continuar.


  —¿Hablaban tal vez sobre el monasterio? Su Alteza solía venir a visitarnos cada vez que pasaba unos días en el palacio de su padre.


  —Sí…, hablaban del monasterio y parecían enfadados, sobre todo la reina. Hablaban de…


  Calló de nuevo. Estaba claro que no deseaba continuar. María osó hacer la pregunta de la que ya se imaginaba la respuesta.


  —¿De las hijas de don Fernando enclaustradas en él?


  Juana cambió de color.


  —¿Cómo podéis vos saber eso? Nunca se habló en la Corte de aquellas hijas. Todo el mundo ignoraba su existencia.


  —Lo sé. También nosotras lo ignorábamos hasta que hace unos meses nos llegó un breve de Su Santidad por el que, a petición del rey, se legitimaba a sus dos hijas. Imaginaos su sorpresa al conocer su origen y saber que eran hermanas y que habían vivido juntas durante tantos años ignorando el lazo que las unía.


  —Entonces… Vos las conocéis. ¿Qué edad tienen? ¿Cuál es su aspecto? ¿Se parecen a mí?


  María no pudo aguantar más.


  —Vedlo vos misma, Juana.


  La princesa se quedó quieta mirándola.


  —Vos sois…


  —María Esperanza de Aragón, vuestra medio hermana.


  Fue la primera vez que dijo su nombre completo y su voz tembló de emoción.


  Las dos mujeres hablaron durante muchas horas. Se quitaban la palabra de la boca, tan pronto lloraban como reían y se abrazaban. Fue uno de los momentos más dichosos de sus vidas.


  Juana fue a visitarla todos los días. María le rogó que no dijera a su marido nada sobre su identidad debido a la promesa que había hecho de no desvelarla. Una promesa que ya había empezado a romper. Por ella supo que las relaciones entre don Bernardino y don Fernando no eran todo lo cordiales que debieran de haber sido entre parientes. El noble castellano no veía con buenos ojos la injerencia del rey aragonés en los asuntos de Castilla e, incluso, había apoyado a Felipe, el Hermoso, en contra del suegro de ambos y había alojado en su casa a este y a doña Juana a su llegada desde Flandes, a pesar de que don Felipe había exigido qué la esposa del Condestable, medio hermana de la suya, se ausentara de su propio hogar mientras ellos estuvieran en él porque no quería que la nueva reina de Castilla mantuviera relación alguna con ninguno de sus parientes.


  —La vi hace unas semanas —le informó María.


  —¿Cómo está?


  —Mal.


  —Pobre Juana… Estuve a su lado a la muerte de Felipe y después, durante el tiempo que permaneció en Burgos. También en Arcos cuando nuestro padre la dejó al cuidado de mi marido durante algunos meses, antes de llevarla definitivamente a Tordesillas. El pueblo comienza a decir que se ha vuelto loca. Yo creo que es una mujer desgraciada que no tiene la fuerza de su madre y solo desea ser amada.


  Tal vez Juana tenga razón, pensó María, tal vez mi pobre hermana no esté tan loca como todos piensan y no son los celos o el amor por su extravagante y ambicioso marido lo que la mantenía ajena al mundo, sino la falta de cariño. Se sintió afortunada. Ella había perdido a su madre pero, a cambio, había encontrado un hogar con las monjas de su querido monasterio de Madrigal. Sus ojos se humedecieron de tristeza por todos los seres desvalidos, poderosos o humildes, que jamás habían tenido la dicha de ser amados.


  —Juana, no te miento si te digo que estos días han sido muy felices para mí —afirmó, asiendo con fuerza el brazo de su hermana mientras paseaban un atardecer por el claustro del convento.


  —También lo han sido para mí, María Esperanza.


  —Sin embargo, hay algo que desearía saber. El día en que nos conocimos, mencionaste una disputa entre los reyes a causa de nosotras, de María la Menor y de mí…


  —Así es. De esa manera supe de vuestra existencia.


  —Y… ¿por qué discutían?


  Juana se detuvo e hizo esfuerzos por recordar. Después, comenzó a hablar al tiempo que parecía muy interesada en los capiteles de las columnas, cada uno distinto, que sostenían el techo del claustro.


  Su hermano Alfonso y los infantes habían ido de excursión aquel día. Ella tenía un fuerte catarro y su dueña decidió que no saldría. Permaneció en el castillo, encantada, por otra parte, de la oportunidad que se le presentaba de jugar a su antojo con los numerosos y espléndidos juguetes de las infantas. En especial con una muñeca de porcelana de la princesa Juana que la arisca niña nunca le permitía tocar. Estaba a sus anchas peinando y repeinando el largo pelo natural de la muñeca cuando oyó voces en el aposento de la reina, contiguo al cuarto de los juegos. Temerosa de encontrarse a solas con doña Isabel, dejó la muñeca y se escondió detrás de unos gruesos cortinajes.


  La reina reprochaba a su esposo que no tuviera respeto por su persona y que hubiera poblado el reino de hijos bastardos.


  —No demostráis la dignidad real a la que os debéis —dijo enojada—. Incluso acosáis a mis damas aquí, en mi propia casa.


  —Porque me dan el placer que vos, como mujer, no sois capaz de darme —respondió él en el mismo tono—. No sois capaz de amar, no hay deseo en vuestro cuerpo.


  La reina ahogó un gemido.


  —¿Qué más queréis de mí? Os he dado cinco hijos sanos. Os he sido siempre fiel y he educado a dos de vuestros bastardos como a mis propios frutos. ¿Qué más puede pedírsele a una mujer?


  —Olvidáis, señora, que también habéis recluido en un monasterio a dos niñas inocentes.


  —¿Esperabais acaso que llenase la Corte con vuestros bastardos? —Había ira y reproche en la voz de la reina—. Además, el monasterio de Madrigal está cerca de la casa en la que nací. Voy allí a menudo y vigilo sus progresos. Las he dotado como si fueran princesas de sangre. Muchos padres envían allí a sus hijas legítimas y no es ningún deshonor. Una hija del primer matrimonio de mi padre también profesó en él. Las buenas monjas las enseñarán a temer a Dios y no tendrán motivo de avergonzarse de su origen. Llevarán una vida piadosa y recogida.


  —Esos padres que envían allí a sus hijas lo hacen de mutuo acuerdo. Os recuerdo que vos no pedisteis mi opinión cuando tomasteis la decisión de encerrar a mis hijas.


  —Estabais en Granada…


  —Y aprovechasteis la ocasión para dar la orden y demostrar que sois la poderosa reina de Castilla. Al fin y al cabo, escrito está, yo solo soy vuestro marido. Nada más.


  —¡Eso no es cierto y lo sabéis muy bien! —Doña Isabel estaba verdaderamente enojada—. En la Concordia de Segovia quedó estipulado que compartiríamos el gobierno de Castilla y así ha sido y será.


  —Hasta que vos decidís algo por vuestra propia cuenta y olvidáis la Concordia de Segovia que, os recuerdo, no fue un mero acuerdo para acallar a un esposo descontento. Tantos o más derechos que vos tenía yo a la Corona de Castilla, puesto que soy el único descendiente varón de nuestro común bisabuelo, JuanI de Castilla.


  —El rey —continuó Juana— salió de la estancia de malas maneras, la reina se quedó y yo procuré desaparecer del cuarto de los juegos antes de que pudiera entrar y hallarme allí. Así fue como supe que tenía dos hermanas más.


  Continuaron paseando en silencio. María sentía un pequeño alivio al saber que el rey no había tenido participación en su rapto y en el de su hermana. Al mismo tiempo, se dijo que si tanta ira sentía por la decisión de su esposa, ¿por qué no fue en busca de sus dos hijas? Pudo haberlas llevado a sus tierras de Aragón, dejarlas en la casa de alguno de sus caballeros. También hubiera podido ir al monasterio a conocerlas. Era cierto que había pedido su legitimación una vez muerta la reina, pero ni aun entonces había intentado verlas. Llegó a la conclusión de que el enfado del rey no se debía al hecho de que sus hijas hubieran sido entregadas a las monjas. La verdadera razón de su ira se hallaba en que doña Isabel había tomado una decisión sin consultarle. De alguna forma, demostraba que era ella quien gobernaba en Castilla. Las dos Marías habían sido tan solo una pequeña anécdota en las relaciones entre ambos reyes.
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  Llegó el día de su partida hacia el norte. Momento deseado y temido a la vez. Deseado por Inés y don Gonzalo, que retornaban a sus lares, y por María, que esperaba encontrar el rastro de su madre en tierras vizcaínas. Temido por Joaquina quien no las tenía todas consigo por lo mucho que había oído hablar de las terribles gentes que habitaban aquellos parajes. Antoñino no opinó. Todo viaje era una aventura para él y estaba dispuesto a ir a cualquier parte.


  Su despedida de Juana fue triste. En pocos días habían pasado de ser unas desconocidas a ser dos hermanas que se querían y disfrutaban de su mutua compañía. Quizá no volvieran a tener la oportunidad de encontrarse de nuevo. Los momentos de intimidad compartidos les sabían a poco y les dejaban un regusto amargo, como de algo inconcluso. Se prometieron mantener una correspondencia regular hasta que la muerte se llevara a una de las dos y ambas estuvieron firmemente decididas a cumplir dicha promesa.


  Los viajeros se pusieron en camino, dejando a su derecha la cartuja de Nuestra Señora de Miraflores, un antiguo palacete que el rey JuanII había transformado en monasterio de frailes cartujos. Su hija, doña Isabel, lo había hecho agrandar y embellecer con intención de hacer de él el panteón real. Allí reposaban los restos de sus padres y de su hermano Alfonso, el pobre niño manejado a su antojo por nobles ambiciosos, muerto durante la guerra civil. Sus tumbas talladas en alabastro por Gil de Siloé eran, al decir de los que las habían visto, las más bellas jamás realizadas.


  El paisaje se iba transformando a medida que dejaban Burgos a sus espaldas. María no cesaba de asombrarse al contemplar una vegetación tan verde y espesa. La hierba cubría los campos y los bosques se sucedían unos a otros. Algunos tramos del camino eran tan estrechos que tenían que bajar del carro y recorrerlos andando por miedo a que volcara. Otras veces se veían obligados a empujarlo para poder pasar el vado de un río. Aves desconocidas para ella volaban sobre sus cabezas y, en una ocasión, estuvieron a punto de ser atacados por una hembra de jabalí que, probablemente, defendía su camada, según les comentó el capitán, gran amante de la caza. Al darse cuenta de que no tenían intención de acosarla, dio media vuelta y se internó de nuevo en el bosque. El viaje estaba resultando una experiencia nueva y gratificante, a pesar de algún susto que otro.


  Antoñino era quien más gozaba. No se cansaba de preguntar el nombre de los árboles que nunca había visto, de las aves, de los corzos que cruzaban su camino, de las flores y de las piedras incluso. Corría delante del carro como el explorador que abre la marcha y volvía sobre sus pasos para anunciar lo que encontrarían más allá. El niño era feliz.


  La pobre Joaquina, sin embargo, sufría lo indecible. Asía su rosario y no dejaba de rogar a Dios, a la Virgen y a todos los santos que los librara de los males que les acechaban en aquellos parajes salvajes. No había forma humana de tranquilizarla.


  —Parece mentira, hermana, su caridad siempre tan valerosa y dispuesta tiembla ahora como un corderillo —le dijo María sin poder evitar una sonrisa.


  —Un corderillo que siente muy cerca la boca del lobo, su reverencia.


  —No digas sandeces, Joaquina. Este camino ha sido recorrido por cientos de personas. ¿No es cierto, Inés?


  —Sí que lo es, doña María, y si la hermana Joaquina se siente ahora tan preocupada, no sé qué va a ocurrir con ella cuando lleguemos a las montañas.


  —¿Qué montañas? ¿Dónde hay montañas? —preguntó la monja, lanzando una mirada de pánico a su alrededor.


  —Las que pronto verá su caridad en cuanto salgamos de este bosque —respondió Inés con una sonrisa traviesa—. No hay visión más hermosa que las cimas de los montes recortándose en el cielo. A veces pienso que se puede hablar con Dios subiendo a las más altas.


  Joaquina olvidó sus temores y la ira la hizo enrojecer.


  —¡Blasfemia! —exclamó—. ¿Ha escuchado su reverencia lo que ha dicho esta mocosa? ¿Pretende acaso ser como santa Clara o santa Rita para que el Señor le conceda la gracia de su palabra?


  —Cálmate, Joaquina —intervino María intentando apaciguar los ánimos—. Inés no ha dicho tal cosa. Únicamente ha comentado que las cimas de esos montes que pronto veremos son tan altas que dan la impresión de tocar el cielo, ¿no es así?


  —Así es, doña María.


  —Ningún monte puede ser tan alto como para llegar hasta el cielo —insistió Joaquina tozuda—. ¡Nunca he visto uno tan alto!


  El capitán que escuchaba divertido la conversación intervino en aquel momento.


  —Pronto tendréis oportunidad de comprobarlo. Dentro de algunos momentos veréis los montes de Vizcaya asomar en el horizonte.


  Eran como la muralla del castillo de un enorme gigante. Daban la impresión de abarcar el mundo, imposibles de atravesar por los seres humanos. Sus laderas desaparecían envueltas en retazos de niebla que se desprendía de la tierra y sus picachos se clavaban en el cielo, que allí dejaba de ser azul para tornarse de un gris oscuro y amenazador.


  —¡Santa Madre de Dios! —exclamó Joaquina haciendo la señal de la cruz—. ¿Qué es eso?


  Don Gonzalo se echó a reír.


  —Los montes de Vizcaya, hermana. Ya os he dicho antes que pronto los veríamos. ¿No son una visión hermosa?


  —¡Son obra del mismo diablo! Eso es lo que son y yo no pienso aventurarme por ellos.


  —Entonces tendréis que regresar a Burgos sola o… —María intentó parecer severa— esperar aquí nuestro regreso.


  Joaquina enmudeció.


  —¡Nunca en mi vida he visto nada igual! —exclamó Antoñino entusiasmado—. ¡No van a creerme en casa cuando les cuente lo que he visto! Don Gonzalo, ¿viven dragones en esas montañas? Mi madre dice que en las montañas del norte habitan unos dragones de tres cabezas que pueden volar de un sitio para otro, echando fuego por las tres bocas y quemándolo todo.


  —Pero… ¿qué dice esta criatura?


  A Joaquina se le habían desorbitado los ojos de terror ante la idea de acabar sus días en las fauces de un monstruo de tres cabezas.


  —No hay dragones allí, os lo puedo asegurar —trató de tranquilizarla el capitán—. He hecho este viaje muchas veces y nunca me he topado con ninguno.


  —¡Qué pena! —insistió Antoñino—. Me gustaría poder batirme en duelo con uno y llevar sus tres cabezas de vuelta a Madrigal. ¡Sería un héroe! A los chicos del pueblo se les caerían los dientes de envidia…


  Todos, menos la gruesa monja, rieron la ocurrencia del muchacho.


  Pasaron la noche en el convento del Espino. Los frailes les dieron cobijo y compartieron su frugal cena con ellos. No llegaban a la docena y llevaban una vida de eremitas. Apenas intercambiaron algunas palabras con el prior. Cumplían a rajatabla su voto de silencio, pero se mostraron amables y les cedieron dos celdas, una para las tres mujeres y otra para el capitán y Antoñino. María estaba desfallecida. A medida que el sopor se adueñaba de ella, desfilaban por su mente los rostros de aquellos que había conocido en el curso de las últimas semanas y escuchaba el desasosiego de Joaquina, dando vueltas en su catre, sin poder conciliar el sueño.


  —Está pensando en los dragones —musitó divertida y se quedó dormida.


  Reemprendieron el viaje temprano a la mañana siguiente. El camino era más duro y difícil cuanto más se aproximaban a las montañas.


  No obstante, la belleza que les rodeaba, el olor de las plantas y de la hierba húmeda por el rocío, los árboles de anchos troncos a ambos lados del camino cuyas ramas se entrelazaban por encima de sus cabezas, hacían más llevadero el esfuerzo. Habían ascendido por una larga cuesta y empezaban a descender una pendiente suave al tiempo que observaban que la siguiente subida iba a ser aún más penosa, cuando don Gonzalo detuvo su caballo.


  —Sigan adelante que enseguida estoy con sus mercedes…


  —¿Adónde vais, por el amor bendito? —chilló más que preguntó Joaquina.


  —Solo serán unos instantes —replicó el capitán—. El cuerpo es armadura con necesidades que no pueden esperar.


  —¡Aguantaos como todo el mundo! —chilló Joaquina de nuevo.


  —De mil amores lo haría —respondió el capitán mientras se internaba en el bosque—, pero temo que no puedo. Sigan sus mercedes que enseguida les alcanzo.


  —¿Qué ocurrirá si ahora nos atacan unos ladrones o si aparece un dragón? —inquirió asustada mientras don Gonzalo desaparecía por una veredilla que se adentraba en el bosque—. Que nadie haya visto uno no significa que no existan…


  —¡Vamos, Joaquina! No hay nada que temer —la tranquilizó María—. Todo está en paz en esta tierra del Señor.


  No bien acababa de decir estar palabras cuando aparecieron tres hombres por una pequeña vereda medio oculta entre el follaje. Parecían peregrinos por sus capas y sombreros, iguales a los que había visto en Burgos.


  —¡Alto ahí! —gritó el más alto—. ¡Detened la caballería y bajad del carro!


  Las tres mujeres y el muchacho se quedaron de piedra mientras el carro seguía avanzando.


  —¿No habéis oído? —insistió el mismo hombre—. ¡Maldita sea! ¡He dicho que detengáis el carro!


  Hicieron como les ordenaba, pero permanecieron inmóviles en sus sitios.


  —¡Bajad u os juro que lo vais a pasar mal como utilice este regalo que le quité a un moro! —amenazó el hombre.


  Sacó un alfanje sarraceno de debajo de su capa y lo blandió delante de sus aterrorizados ojos. En otro tiempo debió de haber sido un arma magnífica, pero ya empezaba a roñarse y no quedaba de su antiguo esplendor más que la siniestra curvatura de su cuchilla. Un instante después estaban los cuatro sobre el camino mientras el tipo no dejaba de mover el arma a diestra y siniestra.


  —¡Mirad a ver qué llevan! —les gritó a sus secuaces.


  —No encontraréis nada de valor —dijo María— somos…


  No le dejó terminar la frase y colocó la punta del alfanje a la altura de su pecho.


  —¿Quién te ha preguntado nada? No hables si yo no te lo ordeno ¿entendido?, o tendré que abrirte un bonito agujero aquí mismo, ¡zorra!


  Los otros dos hombres estaban muy ocupados tirando fuera del carro las pocas pertenencias que llevaban en él.


  —¡Comandante! —gritó uno de ellos—. ¡Aquí no hay nada! Solo unas pocas ropas y ni siquiera son nuevas.


  —¿No llevan oro ni plata? —insistió el llamado comandante.


  —Nada, señor.


  Los dos individuos se reunieron con su jefe. En sus caras se pintaba la decepción por el botín fallido. El jefe caviló antes de abrir la boca de nuevo.


  —Así que no lleváis nada de valor ¿eh? —dijo dirigiéndose a María.


  —Si me hubieseis dejado hablar —respondió esta con toda la calma de la que fue capaz—, os habría dicho que nada valioso tenemos. Somos solo tres monjas y un muchacho que viajan hacia el norte.


  ¿Dónde estaba el capitán? ¿Por qué no aparecía de una vez? El hombre se aproximó a Inés y le levantó el hábito con la punta del alfanje.


  —¿Conque monjas, eh? No me fío de las monjas. Seguro que llevan oro y monedas escondidos entre los hábitos. Creo que tendremos que buscarlos nosotros mismos. Son tres y nosotros también —dijo haciendo un gesto con la cabeza a sus compañeros—, ¿lo entendéis, amigos míos?


  Los salteadores se echaron a reír y las mujeres se miraron horrorizadas. Antoñino se abalanzó sobre el jefe que, cogido por sorpresa, dio un traspié y estuvo a punto de caer. Al recuperar el equilibrio, asió al chaval por la camisa con una mano, le dio un puñetazo en plena cara con la otra y lo lanzó al suelo como si fuera un muñeco de trapo. El zagal quedó tumbado, sin sentido, sobre el camino y un hilillo de sangre comenzó a resbalarle por la comisura de los labios. María quiso acudir en su auxilio, pero uno de los hombres, no supo cuál, la sujetó con fuerza. El jefe se acercó a Antoñino, lo empujó con el pie y lanzó una risotada al comprobar que no se movía.


  —¡Así acaban los que intentan hacerse los valientes! —exclamó, mirando luego a las mujeres—. Ahora vamos a dar buena cuenta de vosotras. Las hembras han sido creadas para dar placer a los hombres, no para encerrarse en un convento.


  Se dirigió a Inés, paralizada por el terror, y la asió fuertemente por el brazo, mientras los otros dos se disputaban a María y a Joaquina, no menos aterradas. Un grito los detuvo.


  —¡Hijos del diablo! ¡Mal nacidos! ¡Carroñas! ¡Excrementos de cerdo!


  Lope de Salazar llegaba a galope, la espada desenvainada. Antes de que los hombres pudieran reaccionar, cortó de un tajo certero la cabeza de uno de ellos y ensartó seguido a otro como si fuera una perdiz y su arma el asador. El jefe tiró a Inés al suelo de un empujón y se dispuso a hacer frente al capitán que arremetió contra él con toda su fuerza. El maleante demostró que era hombre de armas acostumbrado a luchar. Se hizo a un lado de un salto para esquivar el ataque, agarró al soldado por una pierna y lo derribó del caballo. Los dos se enzarzaron en una lucha feroz.


  María corrió hacia Antoñino y lo arrastró hacia el carro, ayudada por Inés y Joaquina, sin dejar de observar a los dos hombres. Nunca había contemplado una lucha, y menos a muerte. Estaba horrorizada y, al mismo tiempo, fascinada por la brutalidad que mostraban. Los aceros soltaban chispas cuando se encontraban, sus rostros estaban cubiertos de sudor y en sus ojos brillaba la furia de dos bestias tratando de despedazarse mutuamente. De pronto, el capitán clavó su espada en el vientre de su enemigo y la lucha cesó. El hombre se quedó inmóvil, sin caer, mirando fijamente la herida de la que empezaba a manar abundante sangre. No parecía sentir dolor alguno y su rostro reflejaba la sorpresa de lo inesperado. Luego se desplomó.


  —¡Capitán! ¿Estáis bien?


  Inés corrió angustiada hacia Salazar y le palpó el pecho y los brazos para cerciorarse de que no estaba herido.


  —Lo estoy, Inés. Tranquilizaos —respondió él, jadeante, intentando recuperarse del esfuerzo.


  María se aproximó al hombre que yacía en el suelo. No había muerto e instintivamente le taponó la herida con su propia mano. En uno de los dedos lucía un anillo con las armas de Castilla.


  —Dejadlo, doña María —don Gonzalo se había aproximado a ella—. No le queda mucho de vida y pronto tendrá que rendir cuentas de todas las maldades que ha cometido.


  —¿No podemos hacer nada por él?


  —Me temo que no. He visto otras veces heridas parecidas y son mortales de necesidad.


  María no podía apartar la mirada del rostro del herido. Era viejo. Su cabello y su barba eran casi blancos. La cota de malla, al igual que sus calzas, estaba sucia y rota y la mancha de sangre iba extendiéndose poco a poco.


  —¡Doña María! ¡Antoñino está volviendo en sí! —gritó Joaquina.


  María se apresuró a su lado. El muchacho había abierto los ojos y les miraba como si acabara de despertar de un sueño. La cara había empezado a hinchársele a causa del puñetazo recibido y tardaría días en recobrar su aspecto habitual pero, por lo demás, parecía estar bien.


  —Antoñino, hijo ¿cómo estás? —le preguntó.


  —Me duele la cabeza. ¿Qué ha pasado?


  —Que has sido un héroe —le dijo el capitán aproximándose—. Gracias a ti, doña María y las hermanas no han sufrido ningún daño.


  El zagal se incorporó sobre sus codos.


  —¿Es eso cierto?


  —Sí que lo es, Antoñino —afirmó don Gonzalo—. Desde ahora eres un soldado y te nombro mi paje y escudero.


  —¡Veréis cuando se enteren en mi casa! ¡Mi hermano mayor se morirá de envidia! —exclamó el muchacho con su cara hinchada resplandeciente de alegría.


  Todos se echaron a reír aliviados, disponiéndose a proseguir el viaje. El capitán les evitó tener que ocuparse de los cadáveres y él mismo los arrastró hasta el bosque. Iba a coger al moribundo por los pies cuando María lo detuvo.


  —¿Pensáis dejarlo ahí abandonado? —le preguntó—. Aún no está muerto.


  —No tardará en estarlo y la noche se nos echa encima. Es necesario proseguir nuestra marcha.


  —A pesar de todo —insistió ella—, no podemos dejarlo aquí solo. Por muchos y grandes que hayan sido sus crímenes, es un ser de Dios y la caridad nos obliga a ocuparnos de él.


  Buscaron un lugar recogido y encontraron un pequeño claro en el bosque adonde trasladaron el carro y el herido. El frío empezaba a apoderarse de sus huesos y se afanaron en buscar leña para hacer fuego. Fue una noche muy larga. Inés y Joaquina se acomodaron dentro del carro; don Gonzalo y Antoñino echaron unas mantas en tierra, cerca del fuego, y se arrebujaron el uno junto al otro para darse calor. María permaneció sentada al lado del herido cuyo rostro, poco a poco, iba adquiriendo el pálido color de la muerte. Nunca había pasado la noche a la intemperie y habría sentido miedo, incluso pánico, debido a los ruidos nocturnos si no hubiese estado tan ensimismada tratando de ayudar al bandido desconocido.


  Cuando ya empezaba a clarear y se encontraba sumida en un medio sopor, notó una sensación extraña y abrió los ojos. El hombre tenía los ojos fijos en ella. Creyó que estaba muerto, pero comprobó que no era así porque sus labios se movían e intentaba decirle algo.


  —¿Deseas alguna cosa? —le preguntó acercando su rostro al de él.


  —¿Quién sois?


  —Una religiosa agustina.


  —¿Quién sois? —insistió el moribundo.


  —Ya te lo he dicho, una religiosa que viaja en compañía de otras dos monjas, un caballero y el muchacho a quien tan brutalmente golpeaste ayer.


  —Habéis vuelto para vengaros de mí. —Estaba asustado y su mirada reflejaba todo su miedo.


  —Hemos decidido quedarnos a tu lado para acompañarte en tus últimos momentos y ayudarte a poner tu alma en paz.


  Diciendo esto, María le acercó el crucifijo a los labios, pero el hombre volvió la cabeza hacia el otro lado, espantado.


  —¿No quieres rogar a Dios por la salvación de tu alma atormentada? ¿Cómo te llamas?


  El hombre la miró de nuevo.


  —Soy Pedro de Lara, soldado de la reina. Por ella he dado mi vida, todos los años de mi vida. La he servido con lealtad y he cumplido todas sus órdenes. ¡Ay! Doña Isabel —el tono de su voz se volvió extrañamente dulce—, cruel y hermosa mujer que me habéis hecho sufrir todas las penas del infierno. Yo os amo como nadie ha podido amaros jamás y vos solo os acordáis de mí para pedirme que haga lo que ningún otro haría sin preguntar…


  Pedro de Lara se dirigía a María como si ella fuera la reina. Su mirada vidriosa atravesaba el tiempo y revivía su pasado.


  —Por vos hubiera matado al propio rey. Os hubiera librado de ese esposo libertino que tanto os hace sufrir porque yo os amo más que a mi propia vida. Y vos, ¿cómo me lo habéis pagado? Con el más mísero de los olvidos. He tenido que echarme a los caminos para poder sobrevivir. Isabel…


  —La reina murió hace cinco años —dijo María con frialdad—. Yo solo soy una religiosa.


  El hombre cerró los ojos y los abrió de nuevo momentos después.


  —¿Queréis hacer algo por mí? —preguntó con un hilo de voz.


  —Lo haré si está en mi mano, te lo aseguro.


  Lara se sacó el anillo del dedo y se lo dio.


  —Buscad a Martín Núñez y entregadle este anillo. Decidle —María tuvo que inclinarse para poder oír sus palabras— que yo he cumplido mi palabra. Nunca dije nada…


  María sintió lástima por el desgraciado que se moría, atormentado por visiones del pasado. Trató de tranquilizarlo con palabras suaves, pero el hombre la miraba, asustado, como si estuviese rodeado por los fantasmas de su pasado.


  —Martín Núñez —dijo una vez más—. No lo olvidéis. Decidle también que lo espero en el infierno.


  Una tos ronca ahogó sus últimas palabras.


  —Doña María… —El capitán estaba a su lado—. Habéis velado toda la noche y este hombre es ya cadáver.


  Don Gonzalo y Antoñino cubrieron al muerto con ramas y hojas antes de ponerse de nuevo en marcha. María no habló mucho y tampoco lo hicieron sus compañeros, impresionados aún por los acontecimientos del día anterior y la noche pasada a la intemperie. La religiosa pensaba en el extraño encargo de Lara. Probablemente nunca encontraría a aquel Martín Núñez. Examinó durante un rato el anillo, lo guardó después en el fondo de la faltriquera y se prometió a sí misma olvidar el penoso asunto.
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  Los viajeros ascendieron por un sendero que parecía no tener fin, lleno de vericuetos y peligroso en muchos de sus tramos. Por fin, llegaron a lo alto del puerto y desde allí pudieron contemplar la ciudad de Orduña. La población amurallada se hallaba en medio de un extenso valle, poblado de árboles y huertas cultivadas, rodeado a su vez por otra muralla natural de montañas tapizadas de todos los tipos de verde. Un río, que el capitán llamó Nervión, atravesaba el valle y el reflejo del sol sobre sus aguas hacía que pareciera oro líquido. María recordó la descripción del jardín del Paraíso… «De Edén salía un río que regaba el jardín; y desde allí se dividía y se formaban en él cuatro brazos. El nombre del primero es Fisón, el cual rodea toda la tierra de Havilá donde está el oro. El oro de aquella tierra es fino. Allí se encuentra también el bedelio y la piedra de ónice…». No era de extrañar que en tal paraje hubieran buscado refugio diversas órdenes religiosas. A medida que se aproximaban a la ciudad, la única que ostentaba dicho título en todo el Señorío de Vizcaya, contemplaba maravillada el verde intenso de sus campos, salpicados de ermitas y caseríos. Aquel era un lugar de paz.


  —No os hagáis una idea falsa, doña María —le aclaró don Gonzalo—. No es todo tan tranquilo como parece. Una ciudad siempre está amurallada por alguna razón. En Orduña ha habido luchas desde épocas que ni se recuerdan. Pensad que es lugar importante de paso entre Castilla y el Señorío y ambos se la han disputado desde hace siglos.


  Era difícil de imaginar que en un lugar tan maravilloso se hubieran escuchado alguna vez gritos de guerra, que la sangre hubiera regado las bien cuidadas huertas que atravesaban, que la muerte hubiera sembrado de cadáveres una tierra tan fértil.


  Preguntaron por un convento de religiosas antes de pagar el peaje para entrar en la ciudad que les reclamaba un alguacil vestido con calzas y chaleco negros y un curioso sombrero de alas levantadas, con un gran pico en la parte delantera. No hubo necesidad de pagar porque un campesino les indicó el camino que bordeaba la muralla y llevaba hasta la misma puerta del convento de las Claras, adosado al Santuario de Nuestra Señora de Orduña, la Antigua, como la llamaban. Disponían de una hospedería para caminantes y viajeros, les informó el hombre, y serían bien recibidos.


  Al ver los hábitos de las tres mujeres, la encargada de recibir a los huéspedes se interesó especialmente por ellas y fueron invitadas a pasar la noche dentro de la clausura. La superiora, una anciana de voz amable y sonrisa pronta, les mostró las dependencias y el santuario, lugar de culto que antaño había sido una ermita dedicada a la Virgen. Por aquel entonces se encargaban de su cuidado y custodia unas beatas que seguían las reglas de santa Clara y a quienes el papa Bonifacio, octavo de su nombre, autorizó la fundación de un convento de clarisas. Eran monjas contemplativas, les informó, y se mantenían gracias a las donaciones de la ciudad, de algunos señores y de lo que obtenían con la hospedería. También les mostró una balanza en la que pesaban a los recién nacidos. Sus padres entregaban al convento tantos kilos de trigo como pesara el niño.


  —Y aquí nacen muchos niños cada año… —les aclaró la superiora con una sonrisa divertida.


  Después de una cena compuesta por gachas calientes, pan y un vaso de sidra, bebida que ni María ni Joaquina habían probado antes, las acompañaron a una celda provista con media docena de lechos, tres de los cuales habían sido ya dispuestos con lienzos y mantas para su uso. En la habitación había también un crucifijo, varios reclinatorios y una palangana grande con una jarra llena de agua para el aseo. Las oraciones de las tres mujeres fueron breves. Tras la noche pasada en el bosque, cuerpos y mentes estaban necesitados de un buen descanso y aquellas sábanas blancas les invitaban al sueño como la miel a las moscas. María, sin embargo, durmió poco. No podía dejar de pensar en todos los acontecimientos acaecidos desde su partida de Madrigal.


  Había conocido a su padre y, tan pronto como lo había visto, casi había olvidado los sentimientos de rencor que brotaban en su interior desde que había recibido el breve del Papa. Nada en el mundo le devolvería los años de su infancia y de su juventud, pero aún estaba a tiempo de disfrutar el resto de su vida recuperando de alguna forma todo aquello que había perdido, o que nunca había tenido, aunque solo fuese para afirmar la realidad de su existencia. ¿Y qué decir de su visita a Juana, la pobre reina loca? Cerraba los ojos y la veía, sentada en el suelo con la mirada perdida. La primera mujer del reino era también la más indefensa de todas. ¿Y la visita de la otra Juana, cuyos destinos, los de ambas, deberían de haber sido similares y habían sido, sin embargo, tan diferentes? El recuerdo de ambas mantendría para siempre en su corazón un reflejo efímero de lo que hubiera podido ser su familia.


  Cuando ya parecía que el sueño se iba adueñando de ella, recordó las palabras del bandido antes de morir. ¿Era posible que un hombre ruin y mezquino, capaz de las más horribles atrocidades, pudiera sentir aquel amor, aquella devoción, por una mujer? No era difícil de intuir, por sus amargas palabras, que su amor no había sido correspondido en la medida en la que un hombre esperaba serlo. De todos era conocida la fidelidad de la reina Isabel, que se hacía acompañar de manera constante por sus hijos o por sus dueñas cuando el rey estaba lejos para no dejar así ninguna duda en cuanto a su virtud. Sus confesores se habían encargado de advertirle sobre los horribles castigos que Dios deparaba a quienes traicionaban sus obligaciones.


  ¿Estaba ella traicionando las suyas? A fin de cuentas, para bien o para mal, su destino la había convertido en abadesa de un monasterio y no debería de empeñarse con tanto ahínco en conocer un pasado que en nada beneficiaba la obra divina.


  Bueno, se dijo antes de perderse en el descanso, tampoco la daña.


  Al día siguiente atravesaron Orduña después de abonar el real de peaje al alguacil de la puerta. Recorrieron la calle Vieja y las estrechas callejuelas bordeadas de edificios de dos y tres pisos, la mayoría de piedra. En muchas de las fachadas podían verse grandes escudos que demostraban la antigüedad y nobleza de la vieja ciudad de la cual tan orgullosos estaban sus habitantes. Salieron de la población por la puerta del camino a Bilbao y continuaron atravesando valles y montes a cual más verde. Pudieron observar que si bien se veían poblaciones fortificadas y numerosas casas fuertes, había también caseríos desperdigados y alejados unos de otros. A María le llamó la atención que en una zona de continuas batallas y ataques, como decían que era aquella, los campesinos se atrevieran a vivir aislados.


  —Es nuestro carácter —dijo el capitán, respondiendo a su pregunta—. El vizcaíno gusta de vivir independiente y hace cierto el dicho juntos pero no revueltos. De todas formas, y para vuestra información, algunos de estos pueblos no pertenecen al Señorío, aunque estén dentro del territorio. Son propiedad del señor de Aiala, dueño de grandes heredades en la provincia de Álava, y están anexionados a Castilla. La población de Laudio, por ejemplo, perteneció al Señorío, pero fue comprada a los Mendoza por doña Leonor de Guzmán quien, a su vez, se la vendió a los Aiala.


  Era extraño escuchar que podían comprarse y venderse poblaciones enteras, con sus habitantes incluidos, como si se tratara de una mercancía, aunque, bien sabía que lo mismo ocurría en Castilla y probablemente en Aragón. También le sorprendió el tipo de vestimenta, muy colorida, que portaban los naturales, tan diferente a la de los castellanos, así como la lengua peculiar que hablaban. Inés y don Gonzalo se sentían a sus anchas. Charlaban y reían con los labradores, mientras ella, Joaquina y Antoñino los escuchaban sin entender ni una sola palabra. Los caminos se veían muy transitados y, a menudo, se cruzaban con partidas de soldados fuertemente armados de pies a cabeza que iban a galope tendido, arrollando a los caminantes y levantando nubes de polvo que les entraba en los ojos y les hacía toser.


  —Pero ¿adónde van con tantas prisas? —Joaquina se llevaba un susto de muerte cada vez que se topaban con una de ellas—. ¿No iremos a caer en medio de una batalla?


  Salazar disfrutaba con sus aprensiones y no perdía ocasión de atemorizarla cuando podía.


  —No sería de extrañar, Joaquina. Vos ya habéis oído hablar de lo violentos que somos los vizcaínos. Puedo aseguraros que no hay día en que no se libre un combate y haya muertos a cientos.


  —¡Madre del amor misericordioso! —exclamaba la pobre mujer—. Doña María, ¿por qué se ha empeñado su reverencia en hacernos venir hasta aquí? Tal vez sea la voluntad del Señor que mis huesos den con esta tierra de paganos y muera lejos de mi hermosa Castilla…


  —¿No ve su caridad que don Gonzalo está de chanza? —respondía entonces la abadesa—. ¿Y por qué dices que esta es tierra de paganos? ¿No has visto las numerosas iglesias y ermitas que vamos encontrando en el camino?


  —Iglesias y ermitas que santos mártires habrán edificado contra el Maligno y sus seguidores —insistía Joaquina—, que muchos han de ser cuando las mujeres visten de esa forma y llevan sobre sus cabezas tocados que más parecen cuernos del diablo que propios de hembras decentes.


  María tuvo que reconocer que Joaquina llevaba razón. Las mujeres, sobre todo en las poblaciones más que en el campo, llevaban un extraño y original tocado. Un armazón envuelto en tela blanca de lino con forma de cuerno curvado hacia delante o recto hacia arriba y, en ocasiones, incluso dos cuernos que se elevaban muy por encima de sus cabezas. La tela del tocado rodeaba también la cara y no dejaba ver ni el cabello ni el cuello. Se movían con gracia, a pesar de aquellos incómodos armatostes y unos zapatos de madera de gran altura, no menos incómodos en apariencia.


  —Es costumbre en nuestra tierra —explicó Inés— que las casadas se cubran la cabeza con esos tocados cuando salen de sus casas.


  —¿Por qué tienen esas formas tan curiosas?


  —Corresponde a su estado de casadas. Un cuerno significa un marido y dos, que la mujer ha matrimoniado por segunda vez. Las viudas que no vuelven a casarse suelen llevar un tocado plano.


  —¿Y qué llevan las solteras?


  —Llevan la cabeza descubierta y el cabello rapado al estilo de los hermanos frailes, pero más largo por delante y los lados, como el de esa moza que viene por ahí.


  Se cruzaron con una joven que llevaba, en efecto, la cabeza descubierta y el cabello muy corto, con unos rizos sobre la frente y por encima de las orejas, de las que colgaban unos largos pendientes de plata.


  —Y tú Inés, ¿también llevabas la cabeza rapada? —preguntó María intrigada.


  —Pues sí… —Inés rio azorada—, aunque me ha crecido bastante desde que llevo el velo religioso.


  —¿Y de qué color es vuestro cabello? —intervino el capitán en la conversación.


  —Castaño, señor.


  María sonrió al constatar que una vez más, la joven pupila se ruborizaba.
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  Llegaron al alto de Miraflores dos meses y catorce días después de salir de Madrigal. Desde allí pudieron divisar la villa de Bilbao y la emoción embargó a María. Aún les quedaba un buen trecho antes de llegar a la puerta de entrada y la bajada fue lenta debido a lo transitado del camino, pero también les permitió recrearse con la vista que se extendía ante sus ojos.


  La villa estaba triplemente protegida por las montañas, una gran muralla y por el río que la bordeaba casi por entero e iba a perderse al mar. Todas las casas tenían más o menos la misma altura y únicamente sobresalían las torres de los palacios o casas fuertes de los temibles Parientes Mayores de los que tanto habían hablado Inés y don Álvaro Fernández y las de las dos iglesias: San Antonio en un extremo y Santiago en el otro.


  —¿Existe aquí tanta devoción al señor Santiago que ponen su nombre a su iglesia mayor? —inquirió María interesada cuando el capitán lo mencionó.


  —Sí que la hay, señora, y mucha. Tenga en cuenta su merced que este también es camino de peregrinos y son cientos los que llegados de Francia, Inglaterra, Flandes y otros países se dirigen a Galicia por este lugar y hacen sus devociones en nuestra iglesia mayor.


  —Yo creía que el camino que seguían era a través de tierras de Navarra y de Castilla…


  —Reconozco —rio don Gonzalo— que la mayoría prefiere esa ruta por ser menos peligrosa. Entre bandidos y gentes que no ven con agrado el paso de extraños por sus tierras, lo empinado de los montes y los acantilados de la costa, el camino del norte es bastante más peligroso, pero ¡también es el más corto! Y muchos hay que eligen esta vía para llegar a Compostela.


  —¡Mirad! ¡Mirad! —gritó Antoñino alborozado—. ¡Naves! ¿Van todos esos barcos a las Indias?


  —No todos —Inés aspiró los olores que le eran tan familiares—, solo algunos. Otros van a Inglaterra y a Flandes. Llevan lana y hierro y traen otras cosas que nos hacen falta aquí, como sal, tejidos, maderas finas, vidrios…


  —Y muchos otros —terció Salazar— son navíos de guerra y cargueros que se construyen por encargo de reyes y señores poderosos. Las gentes de esta villa son famosas porque dominan el arte de la construcción naval y muchos encargos provienen de otros países. Los maestros de hacha vizcaínos, oficiales de calafates y de carena, labrantes de jarcia y de cordelería, fundidores, ancleros, herreros, acereros y tejedores son muy conocidos en todas partes.


  —Yo quiero ser vigía en un barco —Antoñino se veía subido a la gabia mayor descubriendo nuevas tierras.


  —Creía que ibas a ser mi escudero…


  La cara del muchacho mostró tal dilema que los otros no pudieron evitar unas buenas risas. Risas que, por otra parte, eran provocadas por otros motivos: Joaquina respiraba, al fin, tranquila de que el viaje hubiera llegado a buen puerto, nunca mejor dicho, sin haber encontrado dragones ni guerras en el camino, olvidado ya el desdichado incidente con Pedro de Lara y sus secuaces; Inés y don Gonzalo eran felices por hallarse de nuevo en su tierra que tanto añoraban cuando estaban lejos, y María esperaba encontrar la ansiada respuesta a sus preguntas. Así que entraron alegremente por la puerta de Santa María, después de pagar los cincuenta maravedíes, diez por cada uno de ellos, de peaje, cantidad que consideraron desorbitada, pero que abonó Salazar con el dinero que le había entregado el Justicia Mayor para proveer las necesidades del viaje, y se encontraron de lleno en la plaza consistorial.


  Un gran número de comerciantes y labradores exponían sus mercancías bajo unos tenderetes, o al aire libre, y discutían con los compradores que iban de un puesto a otro buscando el mejor precio. Pudieron observar contramaestres que necesitaban hombres, vociferando para hacerse oír las ventajas, la paga y el destino de sus respectivas naves; maestros canteros; chapineros; albañiles que ofrecían sus servicios; vendedores de pájaros, tejidos, sal y especias; puestos de carne y de pescado; verduleros; fabricantes de velas; meleros, comerciantes en vinos y artesanos de todos los tipos.


  Apenas podían pasar con el carro entre la variopinta multitud en la que destacaban los altos tocados de las mujeres y los largos sombreros acabados en pico, parecidos al del alguacilillo de Orduña. Las sayas rojas y verdes, los justillos bordados con hilo de plata, las camisas blancas de lino y las pañoletas de vivos colores que hombres y mujeres llevaban encima de los hombros, así como la algarabía que se escuchaba por todas partes, daban a la plaza y a las calles contiguas el aspecto de un día de feria.


  —Si no fuera porque estas gentes visten de forma tan extraña y hablan una lengua no cristiana, podría decirse que estamos en Talavera durante las fiestas del santo patrono.


  Muy a su pesar, Joaquina estaba encantada. Aquel trajín le recordaba los días de su juventud en los que acompañaba a sus padres a las ferias.


  —Aquí en Bilbao, los días de fiesta son aún más ruidosos —le informó Inés—. Hoy es simplemente un día de mercado como otro cualquiera en el que los labradores se acercan a la villa para vender sus productos. Todas las mañanas podéis encontrar un bullicio semejante, pero por las tardes podéis pasear con plena tranquilidad por calles y cantones.


  María observaba todo con atención. No deseaba perder detalle, mientras trataban de abrirse paso a gritos e, incluso, a empujones propinados por el capitán. Salazar había atado su caballo al carro y conducía al percherón asiéndolo por el bocal. Se adentraron por la calle llamada Artekale, la calle del Medio o de los Francos, que era recta y estaba bien empedrada. Las casas eran altas, de tres y hasta de cuatro plantas. Muchas estaban construidas con madera, pero también las había de cal y canto y otras de ladrillo. Le llamó la atención el gran número de edificios de piedra, más bien torres o palacios, que ostentaban en sus fachadas grandes blasones tallados en piedra.


  —Estas casas —señaló don Gonzalo alzando la voz para hacerse oír— pertenecen en su mayoría a los Parientes Mayores. En ellas viven los cabezas de linaje y sus parientes más próximos. Son verdaderas fortalezas que causan problemas a la autoridad porque es muy difícil entrar en ellas si sus ocupantes se niegan a abrir las puertas.


  —¿Por qué habría de querer la autoridad entrar en ellas?


  —Porque a veces ocurre que hay disturbios en las calles. Casi siempre protagonizados por miembros de dos familias de bandos contrarios enzarzados en alguna disputa. En el caso de que haya heridos o muertos, los alcaldes y alguaciles han de detener a los causantes, lo que resulta tarea casi imposible si los culpables se encierran en sus torres o en la de algún familiar. En un principio, se construyó la muralla para defender la villa de los ataques de los linajes que consideraban que Bilbao detentaba demasiados privilegios, pero fueron tantos los acosos, robos y alborotos que, finalmente, se les permitió construir sus propias torres dentro del recinto. La verdad —concluyó el capitán, más para sí mismo que para su interlocutora—, no sé si fue peor el remedio porque, una vez dentro, organizaron sus zonas de influencia y dividieron la villa en dos.


  Salazar se sentía a sus anchas hablando de un tema que dominaba bien, no en vano era sobrino nieto de Lope García de Salazar, el banderizo sabio que manejaba la espada y el cálamo con igual maestría y había dejado escritas dos historias: la del mundo desde su creación y la de los linajes vizcaínos. La villa de Bilbao había sido fundada en el año mil trescientos. Por su posición excepcional, pronto comenzó a sobresalir sobre las demás. El comercio, la explotación minera, la pesca, la construcción de naves y la artesanía, hicieron de ella un lugar próspero y rico, su población aumentó a gran velocidad y pronto superó a Bermeo, hasta entonces la principal villa del Señorío. Los Parientes Mayores, Andikis o Jauntxos, como también se les llamaba, no dejaron pasar mucho tiempo antes de abandonar el campo para instalarse en las villas a las que con tanta furia habían combatido, construyeron sus torres, consiguieron poder y riquezas y obtuvieron los cargos de mayor influencia.


  —La vida sigue sin apenas cambios. Los señores de la tierra han pasado a convertirse en los señores de la villa —concluyó don Gonzalo con cierta ironía y María no supo si el capitán se alegraba o lamentaba de ello.


  Avanzando y hablando, fueron a desembocar a la plaza de la iglesia de Santiago. A María le agradó la armonía conseguida entre el templo y las casas de varias plantas y con pinturas en sus fachadas que rodeaban la plazoleta. Numerosos peregrinos, fácilmente reconocibles por sus sombreros anchos, capas y bordones, iban y venían por los aledaños de la iglesia y bajo el pórtico. También los había sentados en el suelo, durmiendo o pidiendo caridad, mezclados con mendigos y gitanos.


  En contraste, en el otro extremo de la plaza, podían verse corrillos de hombres aparentemente ricos y acomodados que portaban capas cortas de colores oscuros y sombreros altos, también oscuros, en lugar de los puntiagudos que parecían ser de uso más común.


  —¿Quiénes son esos hombres?


  —Comerciantes y navieros, doña María —respondió Salazar—. Todos los días se reúnen menos los domingos, en esta plaza. Hablan de negocios.


  —Es extraño que lo hagan en la calle en lugar de hacerlo en sus casas o en sus escritorios…


  —También lo hacen, pero la mayoría son cofrades que asisten al ángelus y aprovechan para intercambiar opiniones sobre la marcha de los negocios. Muchas veces se ha llegado a importantes acuerdos comerciales en esta plaza, hace años…


  Un grito ahogado de Inés, que asomaba la cabeza detrás de María, interrumpió la conversación.


  —¿Qué ocurre, hija? —le preguntó esta alarmada—. Parece que has visto un fantasma.


  —Un fantasma no, pero sí he visto a mi primo Tristán entre esos hombres que hablan en la esquina —dijo la joven con un temblor en la voz, ocultándose rápidamente bajo el toldo del carro.


  —¿Cuál de ellos es?


  —El más alto, el del pelo rojo.


  María centró su atención en el famoso primo. Era muy alto y sobrepasaba a sus compañeros por una cabeza o más. Su cabello, de color rojizo, asomaba alborotado por debajo del sombrero. Parecía un hombre muy seguro de sí mismo y su voz se alzaba sobre la de los demás. Hablaba en castellano con un fuerte deje vizcaíno.


  —No me importan vuestras excusas, maese Ruiz —decía dirigiéndose a otro hombre—. El pago de los veinte mil maravedíes ha de hacerse efectivo en el plazo de dos días. De lo contrario, lo sabéis muy bien, vuestra nave pasará a ser de mi propiedad.


  No había en su tono el menor resquicio de compasión por el hombre cuyo rostro compungido mostraba claros signos de desesperanza.


  Al pasar por su lado, la mirada de María y la de él se encontraron durante unos breves instantes. Era un hombre bien parecido. Tenía la nariz aguileña, pero no tan grande como para afearle el rostro, y los ojos del color de la miel, pero sus labios eran estrechos, como cincelados en mármol.


  —¿Se ha marchado? —oyó preguntar a Inés.


  —No, él sigue en el mismo sitio —respondió, añadiendo con humor—. Somos nosotros los que nos hemos marchado.


  Prosiguieron su camino hasta encontrarse al otro lado de la muralla, frente a las puertas del convento de La Esperanza, de las religiosas agustinas.


  —Bien, doña María ¡ya hemos llegado! —exclamó Salazar, señalando el edificio—. Mañana mismo escribiré a don Luis de Mendoza para comunicarle que he cumplido su encargo y que os he traído hasta aquí sanas y salvas.


  La ayudó a bajar del carro y luego hizo lo mismo con Inés y Joaquina.


  —No sé cómo agradeceros, querido amigo, vuestra compañía y ayuda durante este viaje —dijo María asiéndole ambas manos—. Yo también le escribiré para decirle lo afortunadas que hemos sido al contar con vuestra protección.


  —Ha sido un verdadero placer, señora. —El capitán hizo una reverencia—. Y lo digo de corazón. Con vuestro permiso, llevaré a Antoñino a la casa de mi familia. Mi hermano pequeño tiene su misma edad y estoy seguro de que pronto harán buenas migas. En cuanto a mí, estaré en contacto con sus mercedes y, si en algo ha de serviros mi ayuda, podéis enviar un mensajero en mi búsqueda a la casa-torre de los Salazar que es aquella que se ve desde aquí.


  Señaló en la dirección mirando a Inés al decir las últimas palabras.
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  Los días en Bilbao transcurrían plácidamente. María y sus compañeras habían reencontrado el ritmo pausado y algo monótono de los lugares religiosos y su viaje había empezado a parecerles una aventura lejana. El convento de La Esperanza estaba situado extramuros, al lado de una antigua ermita dedicada a San Nicolás de Bari transformada en iglesia, pero tampoco podía decirse que estuviera fuera de la villa. Había sido construido siguiendo la muralla, con el río a un lado y el monte al otro. Las celdas situadas en la parte delantera daban al arenal y podía contemplarse desde ellas la salida de grandes naves, veleros o simples barquichuelas de pescadores en dirección al mar. El paisaje era hermoso y también lo eran las puestas de sol, aunque raro era el día en el que el cielo no apareciese del color gris de la panza de burro.


  María no salió de La Esperanza durante las semanas que siguieron a su llegada. Su cuerpo estaba necesitado de reposo y también su mente. La revisión de las ordenanzas, el control de los libros y la inspección del convento la mantuvieron muy ocupada pues se trataba de una comunidad bastante numerosa. Acabada la jornada, se retiraba a su celda y contemplaba el paisaje desde una pequeña ventana que había en ella. Era una zona tranquila y silenciosa aunque, a veces, por la noche, se oían ruidos y alborotos procedentes del otro lado de la muralla que achacó a las peleas entre los bandos rivales de los que había hablado el capitán Salazar o también al gusto por la jarana, muestra de la gran vitalidad que se respiraba en la población.


  Joaquina era feliz y se sentía a salvo entre aquellos muros. María sabía, no obstante, que el pensamiento de que en algún momento habrían de hacer el mismo trayecto a la inversa nublaba de vez en cuando su buen humor. Mientras, disfrutaba de la compañía de las religiosas, de la limpieza y de la buena comida, pero echaba de menos el monasterio de Madrigal y el clima castellano.


  —Pero ¿es que en este pueblo nunca deja de llover? —preguntaba a menudo, inquieta por la falta de sol.


  —Estamos en primavera —le respondía Orosia, la ecónoma, que tenía el nombre de una santa vascona martirizada en tierras de Huesca—. ¿No le llama la atención a su caridad el verde de nuestros campos y de nuestras montañas? Pues de la lluvia lo tenemos.


  —Menos verde y más sol —insistía Joaquina— ¡que así no hay manera de que una se seque!


  El clima lluvioso predisponía a la melancolía. Inés estaba triste y era difícil distraerla. Pasaba las horas contemplando el transcurrir apacible de las aguas de la ría del Nervión. María la había pillado más de una vez mirando en dirección a la torre de Salazar, cuya parte alta se divisaba con claridad desde el convento. Estaba convencida de que los pensamientos de la joven estaban puestos en el capitán y que hubiera corrido ya hacia él si no temiera encontrarse con su primo o con alguno de los parientes que tanto parecían asustarle. Decidió hablar con ella puesto que, por otra parte, había llegado el momento de ponerse manos a la obra e iba a serle necesaria en sus pesquisas. Un atardecer, la llamó a su celda después de vísperas y le pidió que cerrara la puerta tras de sí.


  Le relató parte de su historia o, más bien, lo que de ella conocía. Incluso le reveló el nombre de su padre, el rey don Fernando. Los ojos de la joven se abrían asombrados a cada nuevo detalle, pero no dijo nada y escuchó sin interrumpir.


  —¡Es increíble! —exclamó con vehemencia cuando María acabó de hablar—. Es la historia más increíble que he oído jamás. Vos, una princesa…


  —No tanto, querida. No tanto… Solo la hija de un rey que me ha reconocido más de treinta años después de mi nacimiento. Pero ahora, lo que verdaderamente necesito es encontrar a la familia de mi madre y para eso, querida niña, necesito tu ayuda.


  —Os ayudaré en todo lo que pueda. ¿Por dónde empezamos? ¿A quién podemos dirigirnos? ¿Creéis que vuestra madre era de Bilbao? —A María no le daba tiempo de responder a sus preguntas—. Tendremos que empezar a preguntar a… no sé… ¡alguien habrá que pueda informarnos!


  María sonrió. Ante la perspectiva de la aventura que le estaba proponiendo, los colores habían vuelto de nuevo al rostro de la muchacha. Había pensado mucho sobre lo que debían hacer. Lo primero fue informarse cerca de Orosia, siempre dispuesta a hablar de lo que fuera, si don Fernando había visitado Bilbao en alguna ocasión, tal como don Álvaro Fernández le había dicho. La religiosa hacía tiempo que había dejado atrás su juventud, pero disfrutaba de una memoria excelente.


  —Que yo recuerde —dijo—, estuvo una vez, cuando yo acababa de profesar. Llegó para jurar los Fueros en nombre de la reina y se organizaron grandes festejos.


  —¿Cuándo fue eso?


  —Permitid que recuerde… profesé a los veinte y ahora tengo cincuenta y ocho. Fue hace treinta y cinco años, más o menos —concluyó satisfecha.


  —¿Estuvo únicamente en la villa? —preguntó María, presa de una excitación creciente.


  —También visitó parte del Señorío. La ruta juradera que va desde Bilbao hasta Gernika, pasando por Larrabetzu y Bermeo.


  Orosia comenzó a explicarle las razones por las cuales el Señor de Vizcaya, en aquel caso la Señora, puesto que lo era la reina de Castilla, o su representante, debía jurar los Fueros si quería ser reconocido por los vizcaínos, pero María ya no la escuchaba. Los años coincidían, aunque se sentía defraudada por el hecho de que la visita del rey no se hubiera limitado solo a la villa. De todos modos, decidió que comenzaría sus investigaciones al día siguiente.


  —¿Y Joaquina? —preguntó Inés.


  —¿Qué le ocurre?


  —Querrá saber adónde vamos…


  —Le diremos que vamos a visitar a tus parientes.


  Una sombra de terror pasó por los ojos de la joven.


  —No temas —rio María—. No vamos a ir a verlos, por ahora… De todas formas, Joaquina no está interesada en salir del convento. Aquí se encuentra a sus anchas.


  A la mañana siguiente, las dos mujeres se dirigieron a la iglesia de Santiago. El párroco resultó ser un joven sacerdote amable y servicial que trató de ayudarlas lo mejor que pudo, aunque fue poca la asistencia que pudo prestarles. No tenía edad suficiente para recordar hechos ocurridos tantos años atrás. Tan solo en fechas recientes habían comenzado a registrarse los bautizos en los libros parroquiales y no existía ningún otro documento que permitiera saber si una niña de nombre María Esperanza había sido bautizada allí más de treinta años atrás y tampoco conocía demasiado bien a las familias de Bilbao como para poder informarles.


  —Quizá sus mercedes deberían dirigirse al párroco de San Antonio —comentó al constatar la decepción pintada en sus rostros—. Es un sacerdote anciano que siempre ha ejercido en la villa, pero aún tiene buena memoria.


  Agradecieron su ayuda y se dirigieron apresuradamente a la iglesia de San Antonio Abad, más conocida como San Antón por los bilbaínos. Había sido levantada sobre el lugar en el que siglos antes se alzaba un alcázar y tenía el aspecto sólido de una fortaleza para, tal vez, servir de nuevo de defensa en caso de apuro. La lluvia de los días anteriores había dejado paso a un día soleado, lleno de luz, que habían aprovechado los vendedores para sacar los puestos a la calle, animando a los paseantes a adquirir sus mercancías. También eran muchos los artesanos que ofrecían sus servicios: argenteros, arneceros, espaderos, linterneros, puchereros, ballesteros y un sinfín más que gritaban a pleno pulmón las excelencias de sus productos. Había gente por todas partes y corros de personas que se abrían para dejarla pasar. Inés miraba nerviosa a derecha e izquierda. Temía ser descubierta por algún conocido o ver aparecer a su primo a la vuelta de cada esquina.


  —Nadie va a fijarse en ti, Inés —le tranquilizó María—. Solo somos dos monjas que transitan por estas calles y ni siquiera llamamos la atención.


  —Eso espero, Reverenda Madre —respondió en un susurro—, eso espero…


  Pero no respiró tranquila hasta que no se hallaron dentro de la iglesia de San Antón. Don Martín, el párroco, era un viejo encorvado y, además, estaba algo sordo. Tuvieron que repetirle varias veces la razón de su visita hasta que finalmente les franqueó la entrada a la sacristía.


  —Veamos si he entendido bien —dijo con voz ronca—. Buscáis a una niña que tal vez fue bautizada en el año de mil cuatrocientos y setenta y siete…


  —Así es —respondieron las dos al unísono.


  —¿Y por qué queréis saberlo?


  —Hemos prometido a una de nuestras hermanas averiguar si alguien de su familia sigue aún con vida.


  Es una mentira a medias, pensó María, pero no tengo por qué darle mayores explicaciones.


  —¿Y vos quién sois? —preguntó de nuevo el párroco examinándola de arriba abajo.


  —La abadesa del monasterio de Nuestra Señora de Gracia, de Madrigal.


  —¿Madrigal? No me suena. ¿Es alguna de las aldeas o villas del Señorío?


  —No, su paternidad —María comenzaba a impacientarse—. Madrigal está en Ávila y…


  —Pero vos sois vizcaína —le interrumpió don Pedro.


  Se armó de paciencia. Nunca le había gustado ser interrogada y menos por un viejo cura al que Inés tenía que traducir lo que no entendía en castellano.


  —No, no soy vizcaína.


  —Pues tenéis aspecto de serlo… de hecho, me recordáis a alguien aunque no acabo de saber a quién. ¿Mil cuatrocientos y setenta y siete decís? —Volvió al asunto inicial sin dejar de escudriñarla.


  —Así es, más o menos —definitivamente, su paciencia estaba llegando al límite.


  —¿Y cómo decís que se llamaba la niña?


  —María Esperanza… —apenas podía oír su propia voz.


  —¿Y el nombre de los padres?


  Inés y ella se miraron desesperadas.


  —Lo desconocemos. —Al ver que el hombre fruncía el ceño, María añadió con rapidez—: Por eso hemos venido a consultaros.


  —¿Pretendéis saber algo sobre una niña de la que ni siquiera conocéis el nombre de la familia y sobre cuya fecha de bautismo tampoco estáis seguras?


  Durante un breve instante sintió el poco caritativo deseo de agarrar al viejo cura por la sotana, vieja y sucia como él, y zarandearlo como a un pelele.


  —Nos han dicho —dijo, sin embargo, con el tono de voz más humilde que le fue posible— que sois hombre de gran memoria. Tal vez recordéis haber bautizado en aquel año a una niña de nombre María Esperanza… —tragó saliva antes de continuar—, hija de una mujer de la villa y del rey don Fernando de Aragón.


  Don Pedro se la quedó mirando y sus ojos se abrieron sorprendidos, pero no abrió la boca. María pensó que era inútil seguir hablando con él. Iba a hacer una seña a Inés para abandonar el lugar cuando de pronto el párroco recobró el habla.


  —¡Toda de Larrea! —El viejo sacerdote trataba de hacer memoria—. Ya recuerdo. Era una joven, hija de buena familia, muy buena y muy cristiana, pero ella era demasiado alegre. Siempre riendo y hablando sin el menor recato con todo joven que se le acercaba…


  —No es pecado ser alegre —musitó María dolida.


  —No, claro que no lo es, pero aquella muchachita dio mucho de qué hablar.


  —¿Vos la conocisteis? —le tembló la voz al preguntar.


  Deseaba que siguiera hablando de quien ella esperaba con todas sus fuerzas fuera su madre. Quería que reviviera en el recuerdo de aquel viejo desagradable y preguntón.


  —¿A Toda? ¡Claro que la conocí! Llevo cuarenta años como párroco de esta iglesia y puedo decir que he bautizado y enterrado a la mayoría de mis vecinos. Claro que Bilbao ya no es lo que era. Demasiada gente, demasiados extranjeros que han venido aquí trayendo consigo sus malos hábitos y costumbres. El noble vizcaíno se ha convertido en una criatura soez que solo piensa en el dinero y en las cosas del lecho. ¿Sabéis que casi la mitad de los habitantes de esta villa son ilegítimos?


  —Toda de Larrea… —le recordó María sin alzar la voz, a pesar de la impaciencia que sentía.


  —Toda, ah… sí. Era bonita, muy bonita, con el cabello castaño y unos ojos grandes del mismo color, pero —el tono de su voz se endureció— no tuvo reparos en tener una hija fuera del vínculo sagrado del matrimonio y pagó por su pecado.


  —¿Qué ocurrió?


  —Se habló mucho de aquella preñez. Estaba prometida a un joven de la familia de… ¡no lo recuerdo! La memoria me falla cada vez más. El caso es que —prosiguió— la boda nunca se celebró. Parece ser que tuvo relaciones con el príncipe, unas relaciones cortas, pues pocas fueron las jornadas que don Fernando pasó en esta tierra. Como resultado de las mismas, parió una hija. Años más tarde desaparecieron ella y la niña y nunca más se ha vuelto a tener noticias de ellas. Una gran tristeza para su familia. Su pobre madre murió al poco, dijeron que de dolor y pena por su suerte.


  —¿Dónde… dónde vive su familia? —María no podía controlar su nerviosismo.


  —Aquí mismo, en la plaza. En la casa torre de Etxeberri.


  Inés dio un respingo, pero María no le prestó atención porque deseaba seguir preguntando.


  —¿Y queda algún pariente vivo?


  —Sí, un hijo del viejo Pedro de Larrea, también llamado Pedro. Buena persona, temeroso de Dios y de sus mandamientos. Ni un domingo falta a la Santa Misa. Es muy generoso con su ayuda a esta iglesia que, por otra parte, no cuenta con todos los benefactores que debiera aunque bien que se acuerdan de acudir a ella cuando lo necesitan y que…


  Lo dejaron con la palabra en la boca. Pidiéndole disculpas por la molestia y agradeciendo su ayuda, se despidieron de él y salieron de nuevo a la plaza. El sol brillaba con más fuerza que nunca, o eso al menos fue lo que a María le pareció.


  —¡Bueno! —exclamó entusiasmada—. Ahora tenemos que preguntar dónde se encuentra esa casa de… ¿cómo ha dicho que se llamaba?


  —Etxeberri… —La voz de Inés sonaba triste y apagada.


  —¿Ocurre algo? —María se había detenido y la miraba con atención.


  —No, bueno sí… La casa de Etxeberri es propiedad de mi tío, Tristán de Leguizamón.


  —Pero… —María estaba sorprendida y no entendía muy bien todo aquel lío de nombres— nosotras buscamos a mi tío, Pedro de Larrea, que vive en una casa llamada Etxeberri. ¿Qué tiene que ver con el tuyo?


  —Los Larrea y, antes que ellos, los Etxeberri, son parientes del linaje de los Leguizamón. No es extraño pues que vivan en esa casa.


  —¿Y tu tío también vive en ella? —preguntó cada vez más confusa.


  —¡Oh, no! Los Leguizamón poseen sus propias torres. La más importante es esa de ahí enfrente —la joven señaló con el dedo—, es la primera de la plaza.


  El temor había vuelto a la voz de Inés y María sintió pena por ella. Al mismo tiempo, su ansiedad era tan grande que el problema de la novicia le parecía algo sin importancia.


  —¡Vamos, Inés, alegra esa cara! Nadie va a fijarse en ti ¿No ves que nadie nos mira? ¿Dónde está esa casa de Etxeberri?


  —Al final de la plaza. Antes de llegar al arquillo que se ve en el otro extremo.


  Echaron a andar hacia el lugar. María sentía que se asfixiaba, tal era su alegría, y, al mismo tiempo, el terror que sentía ante algo que había esperado durante todos aquellos últimos meses. ¿Cómo sería Pedro de Larrea? ¿Sería en verdad el hermano de su madre? ¿Podría decirle algo nuevo? Toda de Larrea, quería gritar al aire el nombre que por fin conocía. Se la imaginó joven y risueña, con el cabello corto como las mozas que había visto desde su llegada a tierras vascas, deseada por el hombre más poderoso de varios reinos, pero ¿y si ella no era su hija? Aquella mujer podía haber sido la madre de la otra María, o de cualquier otra hija que hubiese tenido el rey. ¿Por qué iba a ser ella? A medida que se aproximaban al extremo de la plaza, las dudas comenzaron a corroerle. ¿Quién podría asegurarle que ella era en verdad la hija de Toda de Larrea? Solamente una persona, su padre, y era del todo improbable que alguna vez pudiera llegar a preguntárselo.


  Al llegar frente al gran portón de la casa-torre, Inés la asió del brazo.


  —Doña María, hay algo más… Mi padre era pariente de los Larrea y don Pedro me conoce y trata como a una sobrina.


  La miró. De pronto la veía bajo un nuevo aspecto.


  —¡Es magnífico! —exclamó.


  Inés la miró sin comprender.


  —¿No te das cuenta? Hace unos meses estaba totalmente sola en el mundo y ahora resulta que tengo parientes en donde menos lo espero. Puede que tú y yo pertenezcamos a la misma familia. De todas formas, querida —añadió—, comprendo tu preocupación. Si lo prefieres, puedes regresar al convento o esperarme aquí mismo. Por nada del mundo deseo que mis pesquisas te creen problemas.


  Inés sonrió por primera vez en la mañana.


  —Quiero ayudaros —dijo— en todo lo que pueda. Don Pedro siempre ha sido cariñoso y bueno conmigo, no me delatará… prima.


  María sintió que la felicidad inundaba su alma al oírse llamar prima por Inés, olvidó sus aprensiones anteriores, la asió fuertemente por el brazo y llamó a la puerta.


  Tuvieron que esperar un buen rato antes de que les abriera una vieja criada que se las quedó mirando recelosa. Al preguntarle por don Pedro les respondió en vizcaíno que su señor ya había dado dinero a las monjas. Inés tuvo que insistir con mucha paciencia que no era aquella la razón de su visita hasta que, por fin, y no de buena gana, les permitió la entrada en la casa y las introdujo en una sala mientras ella iba en busca de su señor.


  Era una habitación grande y cuadrada, con los muebles justos para no parecer desnuda. En el centro había un enorme arcón tallado y, adosados a una de las paredes, unos bancos de madera con respaldos altos entre los que sobresalía uno, situado en el medio, con dosel. Justo en la pared de enfrente había una gran chimenea apagada, con bancos de piedra en su interior. Todo el conjunto emanaba un aire de tristeza.


  María iba a centrar su atención en un par de retratos que colgaban de las paredes cuando la puerta se abrió. En el umbral apareció un hombre delgado y algo encorvado, con largo y abundante cabello, totalmente blanco. No escuchó el sonido de su propia voz cuando respondió al saludo del hombre. La atención del anciano caballero se centró de inmediato en Inés, abrió sus brazos con una exclamación de sorpresa y la estrechó con fuerza. Los dos hablaron durante varios minutos en su lengua y después Inés señaló hacia ella haciendo un gesto con la cabeza en su dirección.


  —Inés me ha dicho que sois la abadesa del monasterio en el que se refugió al huir de Bilbao —don Pedro se dirigió a ella en castellano—. Os estoy muy agradecido por habérnosla devuelto.


  María tardó en responder y, cuando lo hizo, las palabras salieron con dificultad de sus labios.


  —No es esa precisamente la razón de nuestra visita, señor, aunque algo habrá que hacer respecto a su situación. Estoy convencida de que su destino no es la religión. Sin embargo, el motivo por el que nos encontramos aquí, en especial yo, no es otro sino el de hablar con vos de vuestra hermana Toda.


  El dolor al oír mencionar el nombre de su hermana deformó por un instante el rostro del anciano.


  —¿Qué sabéis vos de Toda? ¿La habéis visto? ¿Vive aún? ¡Hablad por Dios!


  Preguntaba con ansiedad y cada una de sus preguntas era un dardo que se clavaba muy dentro de ella.


  —No puedo responderos, señor, porque no lo sé —y añadió para sí misma—. Es lo que más desearía en este mundo.


  Algo en el tono de su voz, la tristeza quizá, llamó la atención del señor de Larrea. Se aproximó a María para mejor poder observar su rostro y ella pudo ver en sus ojos primero sorpresa, después, una emoción intensa. Su voz tembló al preguntar de nuevo.


  —¿Cuál es vuestro nombre?


  —María Esperanza de Aragón.


  El hombre se llevó la mano a la boca y reprimió un grito. Se miraron durante largo rato sin decir ni una palabra, los ojos humedecidos, el corazón palpitante, hasta fundirse en un abrazo profundo, dejando que las lágrimas corrieran por sus mejillas, mezclándose, reconociéndose.
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  Para gran sorpresa del ama de llaves, don Pedro las hizo subir a sus habitaciones. Dio órdenes de que se preparara una comida abundante sin escatimar verduras, carne y pescado y envió a un criado para comunicar a la superiora de La Esperanza que las dos monjas no regresarían al convento hasta antes del anochecer. Hablaron sin cesar. Don Pedro deseaba saberlo todo acerca de María. Olvidando su impaciencia por saber de su madre, ella contestó a todas sus preguntas y añadió lo que él no preguntó. Le relató su vida en el monasterio; la manera como había llegado a su conocimiento, tan solo unos meses antes, parte del misterio que envolvía su nacimiento y cómo había tomado la determinación de averiguar todo lo que pudiera sobre su madre y su familia. Después fue su turno y únicamente pidió una cosa.


  —Habladme de mi madre, tío. Habladme de Toda.


  El dolor asomó de nuevo al rostro del anciano, pero su voz sonó firme. Toda era su hermana pequeña. De los seis hijos que sus padres habían tenido, solo ellos dos habían sobrevivido a la infancia. Él, por ser varios años mayor, sentía la obligación de velar por ella, de cuidarla y también de amonestarla cuando, debido a su innata alegría, actuaba alocadamente y perdía la compostura obligada en hija de hidalgos. Cuando cumplió los quince años de edad, la familia decidió su compromiso matrimonial con Martín Sánchez de Arana, hijo de uno de los grandes linajes de Vizcaya. Los dos se conocían desde niños y estaba claro que se agradaban mutuamente. Las familias formalizaron el compromiso con la esperanza puesta en el brillante futuro de la pareja. Nada parecía enturbiar la marcha de los acontecimientos hasta que un buen día se anunció en la villa la próxima llegada de don Fernando, príncipe heredero de Aragón y rey consorte de Castilla. Llegaba para jurar los Fueros en nombre de su esposa.


  Don Pedro suspiró antes de proseguir su relato.


  Don Fernando llegaría a Bilbao en los últimos días del mes de julio del Año de Gracia de mil cuatrocientos y setenta y seis. Después de jurar los Fueros de la villa, se dirigiría por la ruta juradera, en donde juraría de nuevo en nombre de la reina quien, entonces, sería reconocida como Señora de Vizcaya. Así se cumpliría una vez más la ceremonia del juramento que tenía lugar desde los tiempos de JuanI, heredero de la Corona de Castilla por parte de su padre, el bastardo Enrique de Trastámara, y del Señorío por parte de su madre, doña Juana Manuel López de Haro.


  —Durante semanas se dispusieron los preparativos para el recibimiento —prosiguió el anciano—. Las disputas y los enfrentamientos no cesaron. Cada uno de nosotros seguía las órdenes de sus jefes. Yo también seguí las de los míos.


  —Las de Tristán de Leguizamón, el Viejo —añadió María.


  —De él y de otros con poder en nuestra familia. Su palabra era ley y la mayoría de nosotros la acatábamos sin cuestionarla. He de añadir que en aquellas disputas contaban mucho los intereses comerciales y navales de ambos bandos.


  —¿Por qué? ¿Tan grandes eran que llevaban a los habitantes de esta villa a matarse los unos a los otros?


  Deseaba conocer a fondo todo lo que concernía a Bilbao y a Vizcaya que, ese mismo día, se había convertido en su tierra natal, en las raíces que tan desesperadamente había estado buscando toda su vida.


  —Lo eran y lo son —afirmó su tío—. El dinero y el poder van de la mano, quien no tiene uno no puede tener el otro. El caso es que, en aquella ocasión, fue Tristán de Leguizamón quien logró llevar las riendas del asunto y organizó los festejos para honrar a don Fernando. También fue él quien golpeó y obligó a Toda a yacer con el rey. Ella misma nos lo confesó a nuestra madre y a mí cuando regresó a esta casa.


  —¿Y vos no hicisteis nada para evitarlo?


  Los ojos de Pedro de Larrea se nublaron para, después, brillar de odio.


  —Yo nada supe del asunto hasta el día siguiente, cuando ya estaba en boca de todo el mundo que Toda se había convertido en la manceba del rey. Mi hermana apareció en todo momento al lado del príncipe mientras duró su viaje por las villas juraderas. No tuve oportunidad alguna de acercarme y hablar con ella durante aquellas jornadas porque Leguizamón montó un férreo control en torno a su persona y ni siquiera nuestra madre pudo aproximarse a ella.


  El anciano se detuvo un instante, bebió un trago de licor de endrinas y prosiguió.


  —La vi mantener la cabeza bien alta en todo momento, a pesar de su desgracia. El resultado de aquella relación no se hizo esperar. Toda supo pronto que había quedado preñada. Se encerró en esta casa sin querer salir ni ver a nadie que no fuéramos nuestra madre, yo y Andresa, la sirvienta que os ha recibido. El compromiso con Martín de Arana se deshizo y mi hermana cayó en una melancolía que nos hizo temer por su vida. Tu llegada, María Esperanza, la hizo sobreponerse y volcó en ti el amor que había perdido.


  —¿Supo el rey de mi nacimiento?


  —Sí. El propio Tristán de Leguizamón se lo comunicó. Gracias a los servicios personales que le procuró, o por otras razones que desconozco, don Fernando lo nombró su paje, algo así como consejero en asuntos del Señorío —explicó don Pedro—. Tristán no volvió a aparecer por esta casa, que suya es. Tal vez temía encontrarse con la mirada acusadora de Toda y la no menos acusadora de doña Mayor. Nuestra madre nunca le perdonó el daño que hizo a su hija. Ni siquiera le perdonó en su lecho de muerte y murió maldiciendo su nombre. Yo, claro está, me encuentro con él a menudo, pero no he vuelto a dirigirle la palabra desde entonces.


  —¿No hicisteis algo para averiguar nuestro paradero después de que nos raptaran aquellos hombres?


  —¡Bien sabe Dios que sí lo hicimos! —respondió el anciano levantándose de su asiento, presa de excitación—. Removimos tierra y cielo. Nuestra madre llegó hasta el cardenal Mendoza. Todo lo que recibió de él fueron buenas palabras, pero ninguna ayuda. Los asuntos de los príncipes no podían tratarse a la manera pública e, incluso, nos indicó la inconveniencia de proseguir con nuestras pesquisas. Era una amenaza y como tal la tuvimos. No obstante, continuamos la búsqueda. El abuelo de Inés, Gonzalo de Butrón, noble caballero de gran influencia en estas tierras, intercedió por nosotros y trató de averiguar vuestro paradero gracias a las mercedes que le debían algunos caballeros castellanos de importancia. Todo fue inútil y los años pasaron, uno tras otro. Tu abuela, a la que tanto te pareces, perdió la esperanza y, lo que es aún peor, las ganas de vivir. La vi extinguirse poco a poco y caer en una profunda depresión de la que solo la muerte la liberó.


  —¡Cuánto dolor y cuánta pena! —exclamó María sin poder retener las lágrimas.


  El esfuerzo y la emoción habían hecho mella en el anciano y el día empezaba ya a declinar. María e Inés se despidieron de él, no sin antes haberle prometido una y mil veces que regresarían sin falta al día siguiente.


  Caminaron en silencio de vuelta al convento. ¿Qué podían decirse? La vida podía ser muy injusta con todos aquellos que no tenían la suerte de poder gozar de una existencia normal y venturosa. Si Toda de Larrea no hubiera sido un peón en el juego de intereses de su linaje, si no hubiera servido en el funesto banquete, si a don Fernando no le hubieran gustado tanto las mujeres ajenas, pero… ¿para qué pensar lo que podría o no haber sido? A María le quedaban pocas piezas para completar el rompecabezas de su vida y estaba dispuesta a llegar hasta el final con la ayuda de Dios… o con la del diablo.
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  Las semanas pasaban y María no tenía prisa alguna por volver a Madrigal, a pesar de que Joaquina se impacientaba anhelando el regreso.


  —¿Cuándo piensa su reverencia emprender el regreso? —preguntaba a bocajarro cada vez que tenía ocasión—. ¿No ha acabado aún la encomienda que la trajo a esta tierra?


  —Pronto, Joaquina, pronto… —respondía ella con una sonrisa.


  Acudía todos los días a casa de su tío. Unas veces acompañada por Inés, otras sola. No se hartaba de recorrer la vieja casona de arriba abajo, atisbando cualquier rincón que pudiera hacerle recordar algo, esperando encontrar algún pequeño vestigio de su madre. Tampoco se cansaba de hablar con su tío, obligando al anciano a rememorar hasta el mínimo detalle sobre Toda y sobre ella misma, así como sobre su abuela y otros parientes, fallecidos o no. Fueron unos días plenos y felices, cuyo recuerdo, estaba segura, le ayudarían a soportar con más alegría los años de vida que aún le quedaban y a mitigar la angustia por no saber qué había sido, finalmente, de su madre.


  Una mañana temprano, Inés y ella se dirigieron como de costumbre a la casona de Etxeberri. Había un gran revuelo en la plaza y muchas personas se apiñaban cerca de la puerta. Hablaban en voz baja y comentaban lo que pronto supieron: Pedro de Larrea había muerto durante la noche. La noticia cayó sobre María como un mazazo despiadado. Andresa les abrió la puerta y las hizo pasar. La pobre mujer lloraba desconsolada y llevaba continuamente a sus ojos la punta de su delantal. Entre lloros les explicó que la tarde anterior, después de su visita, su señor había llamado al notario Domingo Pérez de Vitoria, había redactado su testamento con ella y el viejo criado Erramun como testigos y luego había pedido que lo dejaran solo. Andresa había subido a su habitación por la mañana, al ver que no bajaba a la cocina a por comida para sus viejos perros de caza, como siempre hacía, y lo había hallado muerto. Estaba sentado a su mesa de trabajo. No se había acostado y, al parecer, había estado trabajando toda la noche, poniendo legajos y documentos en orden como si supiera que su fin estaba cerca.


  Las condujo a la habitación de don Pedro. El señor de Larrea estaba sobre su lecho. Más tarde supieron que había costado un gran esfuerzo estirarle los miembros, brazos y piernas, que habían adquirido el rigor mortis en su posición sentada. Lo habían vestido con sus mejores ropas, una túnica larga de terciopelo color ocre, bordada en oro, que utilizaba en los días de gala de la villa, de la cual era Procurador. Alrededor de su rostro, por debajo de la barbilla y anudada en lo alto de la cabeza habían atado una cinta de raso para mantener la mandíbula sujeta y la boca cerrada. Parecía en paz. Las dos mujeres se arrodillaron y empezaron a recitar las oraciones de difuntos que fueron coreadas por las demás personas presentes en la habitación, parientes, amigos y criados.


  Aquella noche no regresaron al convento. Don Pedro fue envuelto, con el rostro a la vista, en una mortaja llamada meztidura, que solían tejer y bordar las mujeres vascas en el momento en que contraían matrimonio. La sabiduría popular recordaba que incluso en un momento de gozo como era una boda, debía tenerse presente que la muerte esperaba a todos en algún momento del camino. Lo colocaron en un ataúd y lo bajaron a la sala en la que él y María se habían encontrado por primera vez. Los criados habían encendido la chimenea y alumbrado numerosos candiles y velas. También habían dispuesto unas largas mesas repletas de viandas y bebidas para los familiares y amigos que acudirían al velatorio, a los que habría que proporcionar alimento y bebida durante la noche. Podía pensarse que iba a celebrarse una fiesta si no fuera por la caja mortuoria colocada en el centro de la sala, encima del arcón. Llegaron muchas personas, algunas desde poblaciones lejanas, según iba informando Inés a María a medida que entraban en la sala.


  La ceremonia le causó una gran impresión. La gau-ila, o noche de la muerte, como se llamaba en la antigua lengua de los vizcaínos, reunía a todos aquellos, parientes y amigos, que deseaban rendir un último homenaje a la persona difunta. Los recién llegados, portando una vela en la mano, se acercaban al ataúd y depositaban unas monedas en un cestillo colocado sobre un taburete.


  —¿Por qué hacen eso? —le preguntó a Inés.


  —Para pagar su viaje al Más Allá —Inés sonrió al ver la cara de asombro de la religiosa y aclaró—. Para pagar las misas por el descanso de su alma.


  Algunos recitaban o cantaban lo que a ella le parecieron versos. Inés le explicó que era uso del país cantar endechas, versos, en efecto, improvisados. En aquel caso giraban en torno a la figura de don Pedro de Larrea, de su vida y de su muerte. En otros casos, una boda, el nacimiento de un hijo o la pérdida de una batalla, también eran motivos para seguir tan curiosa costumbre. María no entendía lo que decían, pero le pareció que todo el mundo lamentaba la muerte de un hombre querido y respetado. Se hallaba sentada en un rincón con Inés y Gonzalo Lope de Salazar, quien se había presentado en la casa tan pronto como supo la noticia. Las dos mujeres llevaban el rostro cubierto por el velo de luto, pero los ojos de la abadesa estaban fijos en uno de los retratos que colgaban de los muros de la sala y que su tío le había dicho que era de su madre. Reflejaba la imagen de una mujer muy joven, de ojos vivos y alegres, la nariz aguileña, la sonrisa alegre. Cada día, cuando llegaba a la casa, entraba en la estancia y lo contemplaba durante un rato. Quería que su imagen se grabara en su recuerdo de manera que nunca pudiera olvidarla.


  A eso de medianoche se escuchó un gran rumor fuera de la casa. Momentos después penetraba en la habitación un grupo de hombres bien pertrechados que daban escolta a otros dos vestidos de negro y a quienes abrieron camino hasta el ataúd. María reconoció al más joven y alto. Era Tristán, el primo de Inés, al que ya había visto en la plaza de la catedral del día de su llegada a Bilbao. Con la mirada al frente y sin dignarse a reconocer a ninguno de los presentes, sostenía por el brazo a un caballero casi tan alto como él, pero mucho más viejo. El extraordinario parecido entre los dos le hizo comprender que el anciano era su padre, el temido Tristán Díaz de Leguizamón, el Viejo, el Pariente Mayor del bando oñacino al que también ella, por nacimiento, pertenecía. Aquel hombre era el causante de la desdicha de su madre, de su abuela y de la suya propia.


  Después de reconocer al muerto y comprobar que, en efecto, era su pariente, los dos Tristanes, padre e hijo, depositaron unas doblas de oro en el cestillo y se dirigieron a los asientos de madera. El mayor tomó asiento en la cátedra con dosel, mientras el joven permanecía de pie a su lado. María no podía apartar la mirada del viejo y trataba de representárselo treinta y tantos años antes, golpeando a su madre y obligándola a acudir al lecho del rey. No tenía más que mirar al joven Leguizamón para hacerse una idea del aspecto que debía tener su padre en aquel entonces.


  La llegada del cabeza de linaje hizo que la ceremonia tomara otros derroteros. El notario Vitoria se aproximó a la cátedra, saludó con una reverencia y se colocó a su lado. Abrió una carpeta de piel con gran parsimonia y se dispuso a leer el testamento de don Pedro. El silencio era absoluto. Aunque los testamentos de las gentes importantes se firmaban en buena salud y delante de múltiples testigos y todo el mundo estaba al corriente de su contenido, siempre cabía la posibilidad de que el interesado hubiese añadido alguna cláusula posterior, dando lugar a más de una sorpresa y un tema para hablar en la villa durante varios días.


  Tras encomendar su alma a Dios; rogar que se le enterrara en la sepultura de sus padres, en la iglesia de San Antón; encargar misas por su eterno descanso; legar diversas cantidades a todos y cada uno de los conventos de la villa y recordar a su ama de llaves y a sus criados más fieles, a los que dejaba diversas mandas y legados, don Pedro de Larrea nombraba a María heredera de todos sus bienes.


  «Nombro única heredera de todos mis bienes muebles y raíces a mi sobrina, María Esperanza de Aragón, hija de la que fue mi querida y recordada hermana Toda. Para ella son…».


  La sorpresa y el estupor se reflejaron en todos los rostros.


  —¿Quién diablos es esa mujer? —interrumpió a gritos el viejo Leguizamón, alzándose de la cátedra—. ¡Impugno ese testamento que más parece obra de hombre senil que de hijodalgo cabal! Pedro de Larrea no tenía hijos ni hermanos, por tanto, reclamo su herencia por ser su pariente más próximo y cabeza de su linaje.


  El alboroto que se organizó fue enorme. Todos hablaban a la vez y aquello parecía más una plaza de mercado que un velatorio. Cuando los ánimos se aplacaron un poco, María se levantó del asiento y se llegó lentamente hasta el ataúd. Desde lo más profundo de su corazón, agradeció a su tío que la hubiera reconocido ante todos sus parientes y devuelto la estima y el puesto que le habían sido arrebatados. Colocó su mano sobre el pecho del difunto y habló con la mirada puesta en el viejo Tristán.


  —Yo soy María Esperanza de Aragón, hija de Toda de Larrea y del rey Fernando de Aragón, sobrina única de don Pedro de Larrea y heredera, por su voluntad, de todos sus bienes.


  Un silencio sepulcral siguió a sus palabras. Algunas personas se alzaron sobre las puntas de los pies para poder verla mejor. Los Leguizamón, padre e hijo, la miraban atónitos, sin color en sus mejillas, sin poder pronunciar una sola palabra.


  —¡No podéis demostrar que lo que decís sea cierto! —explotó finalmente el joven—. Toda y su hija murieron hace ya muchos años. Sois una embustera y una impostora que habéis engatusado a un viejo enfermo y queréis adueñaros de lo que no os pertenece.


  No se molestó en responder a las ofensivas palabras. Extrajo de debajo del manteo el breve papal que siempre llevaba consigo y se lo alargó al notario, quien lo cogió con presteza y lo leyó en voz alta. Acabada la lectura, Leguizamón y su hijo abandonaron la sala, no sin antes dirigirle una mirada en la que María vio tanto odio como temor.


  El resto de la velada transcurrió sin incidentes. De uno en uno, fueron acercándose a ella los personajes más notables del Señorío. La villa de Bilbao la reconocía y aceptaba como una de sus hijas. En la pena que sentía por la pérdida de su único pariente directo, María se sintió feliz y emocionada.


  A la mañana siguiente, mientras Gonzalo, Inés y ella tomaban unas sopas de leche calientes y comentaban los aconteceres del velatorio, Andresa se acercó tímida a María y le rozó el brazo.


  —¿Puedo hacer algo por ti, Andresa? —le preguntó esta.


  —¡Ay! Mi querida niña —respondió la mujer en vizcaíno—, María, la Excelenta —añadió en castellano.


  María sonrió. Los recientes acontecimientos habían debido turbar el seso de la sirvienta.


  —¿Qué quieres decir, Andresa? ¿Por qué me llamas así?


  La mujer se arrodilló a su lado, asió su mano y la besó.


  —¿No te acuerdas, niña mía? —Inés iba traduciendo sus palabras—. Yo me ocupé de ti desde que llegaste al mundo. Te bañaba y te preparaba tus comidas favoritas, te sacaba a pasear y jugaba contigo. Todo el mundo te llamaba la Excelenta por ser hija de quien eras y yo te quería como a hija propia.


  No la recordaba por mucho que lo deseara. Sus primeros siete años de vida se habían borrado de su memoria, a excepción del momento de su rapto, pero se emocionó al escuchar las palabras de Andresa y no quiso apenar a la buena mujer.


  —Es verdad —dijo cogiéndole las manos—, ahora lo recuerdo. Siempre fuiste cariñosa conmigo.


  —¿Y cómo no iba a serlo si eras la niña más preciosa de toda la plaza? —prosiguió Andresa entre hipos—. Te lloré mucho, ¿sabes? Cuando llegaron aquellos hombres y se te llevaron…


  —¿Te acuerdas de aquello? —preguntó María con un ligero temblor en la voz.


  —¿Cómo olvidarlo? Llegaron unos hombres armados después de que el velador hubo tañido el cuerno de las diez de la noche —recordó la mujer—. Traían objetos preciosos de parte del rey, o al menos eso fue lo que dijeron. Explicaron que debían partir de inmediato hacia Castilla y rogaban que se les franqueara la entrada. Mi señor don Pedro no estaba en la casa y su madre, doña Mayor, no vio peligro alguno en que se les dejara entrar pues ya otras veces habían llegado mensajeros del rey portando regalos. Nada más abrir el portón, entraron arrasándolo todo y obligaron a un criado a que los llevara hasta las habitaciones que ocupabais tu madre y tú. El resto ya lo sabes. Desde entonces no ha pasado un solo día en que no haya rezado por ti a la Santísima Madre de Jesús y ahora veo que mis ruegos han sido escuchados.


  Abrazó con cariño a Andresa que lloraba a lágrima viva y le prometió estar con ella más tarde y contarle cómo había sido su vida desde que la había visto por última vez. Se volvió hacia Inés y Gonzalo cuando la mujer hubo salido.


  —¿Por qué raptarnos siete años después de mi nacimiento? Todo el mundo conocía mi existencia.


  —Tal vez la reina no lo sabía —respondió el capitán.


  —¿Cómo habéis dicho?


  —He dicho que tal vez la reina, quien según vos fue la que ordenó raptaros e internaros en el monasterio, no lo sabía. ¿Por qué iba a saberlo? —prosiguió—. No creo que su esposo se lo dijera. La reina, todo el mundo lo sabe, era terriblemente celosa. En la Corte se conocían sus enfados cuándo le llegaba noticia de alguna aventura amorosa de su marido y nadie se atrevía a hablarle sobre ellas.


  —¿Y quién pudo hacerlo tantos años después?


  —Quizá alguien que quería mal a nuestra familia —respondió Inés—, un gamboíno.


  —O un castellano cercano a la pareja real —añadió a su vez Salazar—. Don Fernando nunca ha sido apreciado por los nobles de Castilla, ni antes ni ahora. Fueron varios los que lo acompañaron en su viaje y, seguro, dejaron sus espías en la villa. Incomodar al rey ante su esposa, en materia tan grave para ella, podría tener ciertas compensaciones.


  —Pero… —insistió María— ¿por qué esperar siete años para decírselo?


  Iba a quedarse sin una de las piezas del rompecabezas porque era imposible que alguien supiera quién había sido el confidente de doña Isabel. Olvidó de momento el asunto y se centró en otro que había adquirido gran importancia para ella, el futuro de Inés y Gonzalo a quienes tanto quería y consideraba ya como su única familia verdadera.


  —Bueno —dijo—, y ¿qué vamos a hacer con vosotros?


  Los dos jóvenes se miraron sorprendidos.


  —Tal vez sea una monja —añadió con una sonrisa— que ha pasado casi toda su vida entre los muros de un monasterio, pero no es menos cierto que algo sé de la vida y puedo distinguir claramente dos cosas: cuando una mujer tiene verdadera vocación religiosa, que no es tu caso Inés, y cuando dos seres como vosotros se aman y desean unir sus destinos.


  Inés se había sonrojado hasta la toca y el capitán trataba de aparentar una compostura que estaba lejos de sentir.


  —¿Me equivoco?


  Los dos negaron con la cabeza.


  Poco después, María salía calladamente de la habitación, dejando solos a los enamorados, tan perdidos el uno en el otro, que ni tan siquiera se dieron cuenta de su marcha.
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  El entierro de don Pedro se llevó a cabo aquella misma mañana. Desde una hora temprana, las campanas de San Antón tañían dos veces a muerto cada cierto tiempo por ser varón el difunto. Los sirvientes habían ido en busca de leña nueva, llamada leña de funeral, para encender el fuego en el que se cocinaría una gran comida para parientes y amigos después de las exequias. Antes de sacar el cadáver de la casa, los hombres del cortejo mortuorio, uno por uno, fueron acercándose al ataúd y rezaron un Padrenuestro. Fue una ceremonia muy larga porque eran muchos los hombres dispuestos a acompañar a don Pedro hasta su última morada. Llegado el momento, cuatro señoras portando una vela en cada mano y una niña con un cestillo de pan sobre la cabeza, acto cuyo significado nadie supo explicar a María, encabezaron la procesión. Tras ellas, los hombres a cuya cabeza iban los Leguizamón, el féretro que portaban seis familiares y, finalmente, las mujeres, encabezadas por María e Inés.


  Don Martín esperaba al cortejo a la puerta de la iglesia. Al entrar y ocupar asiento en el banco de la izquierda, dispuesto para las mujeres de la familia, el párroco reconoció a la religiosa que había acudido a él buscando información y no pudo evitar un gesto de sorpresa. María observó su gesto y una leve sonrisa asomó a sus labios. En el momento de leerse el Evangelio, hizo ademán de levantarse, como correspondía, pero Inés la sujetó por el brazo y la obligó a permanecer sentada. Más tarde le explicó que era costumbre que los deudos más próximos permanecieran sentados durante la lectura del Evangelio por un periodo de un año, el tiempo que duraba el duelo.


  Tras la misa y las oraciones de difuntos, se procedió a la inhumación del cadáver. Fue sacado del ataúd envuelto en la mortaja y colocado dentro de la cripta familiar en la capilla de San Roque. El sonido de la losa al caer retumbó en el templo y un frío intenso recorrió el cuerpo de María. Continuó allí, de rodillas, después de que todos hubieran salido. Al cabo de un rato se acercó a la sepultura y leyó los nombres en ella inscritos: los de sus tíos, muertos en la infancia, los de sus abuelos Pedro de Larrea y Mayor de Múgica, el de su tío, grabado aceleradamente aquella misma mañana. Faltaba el de su madre, Toda, y rogó para que todavía siguiera con vida en alguna parte del reino.


  La gente esperaba en la plaza a que saliera de la iglesia y muchos se acercaron para ofrecerle sus condolencias. No podían ocultar, en especial las mujeres, la curiosidad por verla de cerca ya que la noticia de su presencia en la villa había corrido como un reguero de pólvora. A pesar de sus palabras dolientes, María podía observar sus miradas, intentando reconocer en su rostro algún rasgo de su madre y, más aún, de su padre, el rey. Tristán de Leguizamón y su hijo también se aproximaron. Pudo sentir su animosidad, oculta bajo la máscara del duelo, al besar su mano. El joven se dirigió a Inés, que permaneció en todo momento a su lado.


  —Y bien, primita —dijo recalcando la última palabra—. Por fin te has dignado a volver con los tuyos, aunque vengas disfrazada de monja.


  La muchacha iba a responder, pero María se adelantó a sus palabras.


  —No es este el momento ni el lugar para hablar de ese asunto.


  El joven Leguizamón hizo un ademán airado, pero su padre lo contuvo con la mirada.


  —Hijo, nuestra… recién hallada pariente tiene razón. —El tono irónico contrastaba con su educada sonrisa—. Tiempo habrá para tratar la cuestión.


  Con una leve inclinación de cabeza se retiró hacia otro grupo, seguido por su hijo, que no dejaba de mirar a Inés con insistencia. No volvieron a intercambiar palabra durante la comida que siguió a los funerales y las misas que en los días sucesivos se celebraron por el alma del difunto.
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  Hacía ya cuatro meses que habían salido de Madrigal y María a veces recordaba el monasterio y la paz que en él se respiraba. Había recibido una carta de su hermana que la animaba a regresar con prontitud. No había, en apariencia, ningún asunto urgente que necesitara su presencia allí, así que quiso pensar que la echaban en falta y deseaban su regreso. Era un pensamiento cálido que la inundaba y reconfortaba en aquellos momentos en los que volvía a sentirse perdida tras la muerte de su único pariente cercano.


  Una mañana recibió una invitación de Tristán Díaz de Leguizamón que le llevó un criado. En ella expresaba su deseo de hablar sobre asuntos que a ambos incumbían y que, si bien no tenía inconveniente en encontrarse en cualquier otra parte, se sentiría honrado —esas eran las palabras— si ella aceptaba visitarlo en su propia casa.


  La casa-torre de Leguizamón era un imponente edificio construido en piedra de sillería. Poco tiempo atrás había sido una torre inexpugnable, pero los reyes habían ordenado el desmoche de todas las construcciones de defensa. Deseaban evitar en lo posible que los bandos se hicieran fuertes en su interior y, de paso, eliminar cualquier tipo de posible resistencia armada en caso de que fuera a darse en algún momento. Aun así, la casa de los Leguizamón seguía manteniendo, desmochada y todo, su aspecto militar, dominando toda la plaza desde el extremo en el que se hallaba situada.


  Golpeó con fuerza la aldaba del portón y esperó. Un criado agotado por los años abrió la puerta y ella le pidió que la condujera hasta su amo. Su voz debió sonar lo suficientemente imperativa porque el hombre ni siquiera le preguntó quién era, aunque probablemente lo sabía de sobra, como todos en Bilbao; se hizo a un lado y le indicó el camino. Atravesaron un pequeño corredor que daba a un patio interior en el que había varios hombres ocupándose de los caballos, un gallinero bien poblado y una cochiquera en la que se removían varios cerdos. Entraron en un pequeño jardín en donde Tristán de Leguizamón, el hombre más poderoso del Señorío, el terror de propios y extraños, el mayor enemigo de sus oponentes, se hallaba tranquilamente podando unas flores. El Pariente Mayor se sorprendió al verla aparecer sin haber sido anunciada y lanzó al criado una mirada de enojo por haber permitido que lo vieran realizando una tarea que no iba en consonancia con su fama. Dejó las tijeras de podar y se irguió tanto como sus huesos se lo permitieron.


  —¡Vaya! La heredera de Larrea… —Parecía haber olvidado que él mismo le había pedido que fuera a su casa—. Sabed, señora, que pienso impugnar el testamento y, de todos modos, conseguiré la administración de los bienes. Cualquier jurado me dará razón. No es costumbre en el Señorío que una mujer, y menos una monja, administre tierras y heredades habiendo parientes varones.


  María lo dejó hablar. Sentía un gran desprecio por el que durante décadas había hecho ley de su voluntad, pero no estaba dispuesta a dejarse llevar por la ira que el recuerdo de sus acciones producía en ella.


  —Señor —dijo cuando Leguizamón acabó su discurso—, dudo mucho que vos podáis hacer nada en mi contra. He sido legalmente reconocida como hija del rey don Fernando, y vos no podéis arrebatarme lo que en justicia me pertenece. Sois el principal culpable de mi existencia y del destino que se nos deparó a mi madre y a mí. Ningún tribunal os dará la razón, incluso si está formado por hombres de vuestro linaje que, de paso os recuerdo, también es el mío.


  La furia se reflejó en el rostro de Tristán, el Viejo, y María creyó por un instante que iba a abalanzarse sobre ella.


  —¿Cómo te atreves a decir que fui yo el culpable de tu existencia? —preguntó encolerizado, olvidando la cortesía y salpicando gotas de saliva.


  —Porque fuisteis vos quien obligó a mi madre, después de golpearla y amenazarla, a prestar al rey los servicios de una ramera. —Hablaba con tranquilidad mientras se limpiaba la saliva del hábito—. Rompisteis su corazón y destrozasteis su vida, así como la de mi abuela y la mía propia. Dios ha de pediros buena cuenta por vuestra conducta cuando os halléis ante Él.


  La mención de Dios y de las cuentas que tendría que rendir en un plazo no demasiado largo hizo su efecto. El viejo pareció encoger de tamaño y la arrogancia dio paso a una humildad no disimulada.


  —Lo hice por el bien de la familia —murmuró.


  —Decid más bien que lo hicisteis en beneficio propio, sin deteneros a pensar en las consecuencias que para mi madre tendría una acción semejante. Vos sois el culpable de su deshonra y de nuestra desaparición.


  —¡Eso no! —gritó el hombre y de nuevo la salpicó con su saliva—. Puede que yo sea culpable de haber deseado ensalzar mi linaje lo más alto posible, conseguir prebendas y privilegios del rey y también de que Toda no pudiera llevar a cabo sus proyectos de casamiento con Arana, pero ella fue la única culpable de su desaparición y de la tuya.


  María tuvo que hacer un esfuerzo para no lanzarse contra el viejo cínico que se atrevía a decirle en su cara que su madre tenía la culpa de su propia desaparición.


  —No supo ser discreta —prosiguió Leguizamón, embalado— y guardar para sí el secreto de tu nacimiento. Lo pregonó a voces, se enorgulleció de ello e, incluso, osó decirlo en público durante la visita que la reina hizo a la villa.


  María escuchaba sin decir nada.


  —Sentémonos —parecía muy cansado—. Soy ya demasiado viejo para permanecer mucho tiempo en pie.


  Tomaron asiento en un pequeño banco adosado al muro.


  —Reconozco que soy culpable por haber obligado a Toda, sobrina segunda mía, a complacer al rey. No te pido que lo entiendas, pero tuve mis razones para obrar de aquella forma. Tal vez dichas razones no eran del todo limpias, pero el mundo es como es.


  —O como algunos lo hacen —añadió María con frialdad.


  —Yo personalmente comuniqué a Su Alteza tu nacimiento —continuó el viejo tirano, haciendo caso omiso de la interrupción—. Don Fernando proveyó en todo momento para que nada te faltara y nadie en Bilbao tildó a tu madre de ramera. Nuestras gentes tienen un pensar libre y muchos son frutos de relaciones fuera del matrimonio. Yo mismo tengo varios hijos e hijas naturales y todos ellos disfrutan de una situación saneada y respetada. Su Alteza rogó que se guardara la mayor discreción dentro de lo posible y así lo hice saber a quien correspondía. Entre otros a tu madre, tío y abuela. Hubieras crecido como cualquier otra joven, querida y amparada por nuestra familia, pero Toda…


  —¿Insistís en hacerme creer que fue mi madre la causa por la que unos hombres brutales entraron por la fuerza en nuestra casa —le interrumpió ella enojada— y nos llevaran lejos de aquí?


  —¿Adónde os llevaron? —inquirió de pronto Leguizamón interesado.


  —A mí a un monasterio de Castilla y a ella… —la tristeza le impidió continuar.


  —¿No os llevaron al mismo lugar?


  —No. ¿Acaso vos no lo sabíais?


  —Lo ignoraba por completo —afirmó Leguizamón y parecía sincero.


  —¿Y nunca os preocupasteis en averiguar nuestro paradero? Vos que tanto alardeáis de ocuparos del bienestar de los miembros del linaje.


  —El rey dejó de enviar el dinero para tu manutención algún tiempo después de vuestra desaparición. Nunca me atreví a indagar, es cierto, qué había sido de vosotras.


  Parecía arrepentido o, cuando menos, triste por el giro que habían tomado los acontecimientos, pero María no se dejó convencer.


  —¿Por qué habéis dicho que mi madre tuvo la culpa de nuestro exilio? —preguntó volviendo al tema.


  —La reina doña Isabel llegó a Bilbao para jurar los Fueros en septiembre del año mil cuatrocientos ochenta y tres —dijo el hombre, aunque más bien parecía recordar en voz alta—. Siete años y medio exactamente después de tu nacimiento…
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  Tristán de Leguizamón y todos los cabezas de linaje de las principales familias vizcaínas esperaban en la ciudad de Orduña para recibir a doña Isabel de Castilla, que acudía en persona a Vizcaya para jurar los Fueros. Al cacique oñacino le llamó la atención el porte majestuoso de la reina que, aun siendo de baja estatura, dominaba por completo la situación. Tuvo el honor de cabalgar a su lado durante el trayecto de Orduña a la villa de Bilbao y responder a todas sus preguntas sobre los asuntos del Señorío y las desavenencias existentes entre los bandos. Respondió dando su versión de los hechos y justificando su proceder y el de sus parciales, aduciendo que a veces se veían obligados a utilizar la fuerza para controlar los desmanes de sus contrarios. Más tarde pudo observar cómo la reina conversaba con su peor enemigo, Pedro Ruiz de Abendaño, quien seguramente le estaba contando una historia totalmente diferente.


  Llegada la comitiva a Bilbao, se dirigió directamente al Portal de Tendería, situado en la plaza del mercado, y allí, en medio de un gran silencio pudo escucharse la voz de la reina, en una ceremonia que su marido y en su nombre había protagonizado ocho años antes.


  —Juro a Dios, y a Santa María, y a las palabras de los Santos Evangelistas y a esta señal de la Cruz que corporalmente llevo, que ahora, y de aquí en adelante guardaré y mandaré guardar así a la villa de Bilbao, como al dicho su Condado o Señorío de Vizcaya, todos sus fueros, y privilegios, y libertades, y buenos usos, y costumbres según y cómo en tiempo de los reyes de gloriosa memoria, mis progenitores, fueron guardados.


  Una vez más se repetía el ritual por el que las leyes y los habitantes de Vizcaya serían respetados por la Corona de Castilla. Leguizamón, Arbolantxa, Butrón, Salazar, Abendaño, Arana y muchos otros prohombres de la villa y del Señorío se hincaron de rodillas, besaron la mano de la reina y la reconocieron como Señora.


  Al contrario que la vez anterior, Toda de Larrea no se molestó en asomarse a la ventana y no permitió que su hija lo hiciese a pesar de lo mucho e insistentemente que esta se lo pidió.


  —A ti y a mí esos festejos ni nos van ni nos vienen —respondió cuando la niña inquirió por enésima vez la razón de tanto barullo y voces en la plaza.


  La aguja quedó en el aire cuando trompas y atables arreciaron con más fuerza para avisar a la población de la presencia real. Su pensamiento voló al pasado y se vio a sí misma, excitada y feliz, asida de la mano de Martín de Arana mientras contemplaba el espectáculo. No había vuelto a encontrar la paz desde el día aciago en el que don Fernando había puesto su mirada y su deseo en ella, desde que su cuerpo dio inequívocas señales de que se hallaba embarazada.


  Se encerró en su casa y no volvió a salir de ella hasta que lo hizo acompañada de su madre, hermano y parientes para acudir a la iglesia de San Antón a bautizar a su hija. En todo momento mantuvo la vista en la carita sonrosada de la pequeña, incapaz de enfrentarse a las miradas y cuchicheos de los curiosos que habían acudido a la iglesia en tropel, más interesados en conocer a la bastarda real que en la plática religiosa. No obstante, el tiempo hizo su labor, cicatrizó poco a poco las heridas e hizo olvidar el interés de los vecinos. Meses después, Toda ya no tuvo reparo alguno en salir a pasear acompañada por su ama Andresa, quien llevaba a la niña orgullosamente en brazos.


  Los vizcaínos eran benevolentes con los pecados de la carne. No en vano eran tantos los bastardos, reconocidos o no, que el asunto entraba de lleno en las costumbres. No había linaje de importancia que no contara con un buen número de ellos entre los suyos y muchas veces eran tanto o más fieros que los hijos legítimos defendiendo el nombre de sus familias. Eran amados por sus progenitores que se enorgullecían de ser virilmente capaces de engendrar un gran número de hijos, seguros soldados de su causa, y más de uno había matrimoniado con fortuna y creado su propio solar. A veces era, incluso, difícil distinguir a los legítimos de los que no lo eran porque el porte y altivez de estos igualaba o superaba a los de aquellos.


  El caso que más había dado que hablar en la villa y del que, pasados los años, aún se recordaban los detalles, era el de la única hija legítima de uno de los señores de Salazar, enamorada de un hijo del señor de Urkizu y correspondida por este. Amores imposibles, dado que ambos padres se odiaban a muerte e igual era el odio que se profesaban sus respectivas familias. Los jóvenes hicieron oídos sordos a las recomendaciones de los íntimos que estaban en el secreto y que dejó de serlo en cuanto el vientre de la muchacha dio claras muestras de gravidez. Las amenazas del párroco que puso ante sus horrorizados ojos lo que sería su vida entre las llamas del infierno rodeada de pecadores y prostitutas, y sobre todo la tunda que recibió de dos de sus hermanos bastardos, obligaron a la enamorada a confesar el nombre del padre del hijo que esperaba. Los dos bastardos cogieron sus armas y se lanzaron a la búsqueda del hombre que había mancillado el buen nombre de su familia, no parando hasta encontrarlo en la plaza de Santiago, entretenido en amable conversación con sus amigos. Sin decir ni una palabra, ni dar tiempo a que alguien reaccionara, los ofendidos hermanastros atravesaron al culpable, regresando después a su casa, con las espadas ensangrentadas, decididos a hacer lo mismo con la pecadora que había deshonrado a su padre. El padre evitó el crimen interponiéndose entre ellos y su hija, pero la joven fue encerrada en una habitación de la torre y allí pasó los meses que le quedaban hasta el alumbramiento. Cuando el niño nació, padre y hermanastros se regocijaron de que fuera un varón, hijo de una hija legítima, que podría llevar el apellido Salazar bien alto. A la madre de la criatura la obligaron a tomar los hábitos en el convento de La Merced para que orase e hiciese penitencia durante el resto de su vida por su deshonroso comportamiento.


  El caso de Toda era bien distinto al de su infortunada vecina. Su madre y hermano velaron en todo momento para que su intimidad no fuese violada por comentarios y malas pestes, trataron de hacerle olvidar el mal trago pasado, la rodearon de amor y comprensión, la obligaron a pensar en aquella vida que llevaba dentro y que, seguramente, tantas alegrías les daría a todos en el futuro. Los vecinos no echaron más leña al fuego, porque, todo hay que decirlo, había una gran diferencia entre quedarse preñada de un rey o de un cualquiera. Con la sorna característica de los habitantes de la villa, tan dados a poner apodos, la pequeña bastarda no tardó en tener el suyo y nadie prestó atención al nombre que le imponía el cura al cristianarla porque ya todos la llamaban la Excelenta.


  Los años habían pasado y Toda había recuperado la sonrisa y las ganas de vivir, aunque la vista se le nublara cada vez que su camino se cruzaba con el de Martín de Arana con quien nunca más había vuelto a intercambiar ni una palabra. En contra de la costumbre y a pesar de seguir soltera, había dejado crecer su cabello, cubriéndolo con una toca alta de lino. Su cuerpo juvenil había adquirido formas más redondeadas y apetecibles a los ojos de los hombres y ella era bien consciente de un cambio que hacía resaltar con faldas y corpiños ajustados y adornados. El padre de su hija le hacía llegar bolsas repletas de monedas y costosos regalos entre los que no faltaban telas de seda, varas de algodón, plumas de pavo real y joyas. Era pretendida por hombres jóvenes y menos jóvenes que veían en ella a una mujer hermosa, tan hermosa como para haber sido elegida por un rey para darle satisfacción. Por otra parte, tampoco estaba de más la protección del temible Tristán de Leguizamón, preboste de Bilbao y controlador casi absoluto de todas las gestiones económicas de la activa villa a orillas del Nervión, cuyo patrimonio había incrementado considerablemente en los ocho años que mediaban entre la visita de don Fernando y la de doña Isabel. Aunque nadie pusiera en duda que el poderoso Pariente Mayor tenía suficientes medios para seguir enriqueciéndose, malas lenguas hablaban de lo conveniente que para él y para su familia había sido el hecho de que el rey hubiese sembrado su simiente precisamente en un miembro de su linaje.


  Los fastos organizados en honor de la Señora de Vizcaya sobrepasaron los organizados para celebrar la visita de su marido. Aparte de los obligados banquetes que duraban horas y en los que quien más o quien menos trataba de acercarse a la soberana para obtener algún favor, las fiestas populares desbordaron las previsiones más optimistas. Miles de personas de la comarca se acercaron al reclamo de los festejos de la importante villa. Muchos aprovecharon la ocasión para montar en las calles puestos de ventas con los géneros más diversos, algo que en condiciones normales no se les hubiera permitido ya que los gremios de comerciantes tenían el asunto muy controlado y únicamente se autorizaba la venta en los días señalados por el Concejo previo pago de una suma importante. Pero el número de visitantes era tal que hacía imposible un control en toda regla y, finalmente, y para evitar posibles altercados, los alcaldes ordenaron a los alguaciles hacer la vista gorda durante los pocos días que durase la visita de la comitiva real. Los bailes, fuegos de artificio, rifas, juegos, competiciones y apuestas llenaban las horas y la calma volvía únicamente durante las horas de la madrugada.


  El último día de la estancia de la reina en Bilbao, la plaza del mercado se llenó hasta los topes esperando que doña Isabel apareciera en el balcón de la torre de Zubialdea, en el centro de la plaza, para recibir un homenaje popular y un baño de multitudes. La tarde había quedado despejada y el horizonte mostraba un cielo de color rojo que hacía creer a muchos que era allí donde habitaban los dragones que, de tiempo en tiempo, emergían de las aguas para arrasar con su fuego pueblos y bosques.


  En el momento en que la reina asomaba por fin al balcón de la torre, los artificieros dispararon una serie de luminarias que brillaron en el cielo y se reflejaron en las aguas del río provocando la admiración de habitantes y visitantes. A continuación se iniciaron las danzas de honor, bailadas únicamente por hombres que rivalizaban entre sí por ver quién lanzaba más alto las piernas provocando una salva de aplausos entre los espectadores o imitando una batalla con espadas de verdad en las que, a veces, los menos diestros salían con algún rasguño que otro. Eran bailes antiguos que mostraban la destreza y fuerza de los ejecutantes y que siempre provocaban el asombro de los que los veían por primera vez. Doña Isabel, siguiendo la costumbre que ella misma se había impuesto de vestir como las naturales de los lugares que visitaba —en este caso, el alto tocado fálico exclusivo de las mujeres vascas, túnica anudada a la cintura con peto bordado y capa— admiraba la habilidad de los danzantes aunque no dejaba de parecerle una demostración un tanto primitiva que en nada se parecía a los bailes de corte a los que estaba habituada. Finalmente, se hizo el silencio que daba paso a los mejores rimadores del Señorío, ansiosamente esperados por la multitud dispuesta a abuchearles o a aplaudirles según la calidad de sus versos.


  Tristán de Leguizamón tuvo que explicar a la reina que era uso antiguo cantar endechas en lengua vasca y que los versos debían ser improvisados en el momento. Fue traduciendo a medida que los cantores desgranaban sus rimas, omitiendo algunas alusiones contrarias a la presencia castellana en el Señorío y dando su propia versión de las mismas, lo que provocó no pocas sonrisas entre los notables de la villa que entendían los versos y escuchaban la traducción del poderoso preboste.


  Finalizadas las actuaciones, doña Isabel saludó con un gesto de la mano a la multitud reunida en la plaza y ya se disponía a retirarse hacia el interior de la torre cuando una voz la detuvo. En medio de la plaza, asiendo fuertemente la mano de su hija, con la mirada puesta en el balcón, Toda de Larrea cantaba. La gente había hecho un corro a su alrededor y la escuchaba con la boca abierta al tiempo que sus miradas iban de ella a la reina y de la reina a ella. Esta vez Leguizamón no tuvo necesidad de traducir, la joven cantaba en castellano y no en vizcaíno:


  
    
      Por mi gran ventura


      háme un gran señor


      Rey es de Castilla


      y eslo de Aragón

    

  


  Los últimos versos quedaron flotando, al igual que las chispas de las luminarias parecían quedar colgadas en el aire después de que el fuego se hubiera extinguido. Toda hizo una ligera reverencia y con la cabeza, muy alta y su niña bien asida se perdió entre el gentío de regreso a su casa.


  —¿Quién era esa mujer que llevaba a una niña de la mano? —preguntó doña Isabel una vez en el interior de la torre.


  —Alteza, es Toda de Larrea, mi pariente —respondió Tristán de Leguizamón, tratando de ocultar su enojo y temor con una sonrisa.


  —¿Y la niña?


  —Alteza, su hija, María Esperanza.


  Se sentía incómodo. Deseaba que la reina no le hiciera más preguntas y olvidara el incidente, pero doña Isabel no era mujer que dejara las cosas a medias.


  —Y… ¿el esposo de la dama? —inquirió nuevamente.


  El preboste tragó saliva antes de responder y deseó no haber estado allí en aquellos momentos. ¡Toda tendría que responder ante él por su descaro!


  —Alteza, no está casada.


  La reina no hizo más preguntas y él respiró tranquilo.


  Varios días después, de camino a Durango, a donde se dirigía para jurar los Fueros de la Merindad y donde tenía previsto encontrarse con su hija mayor, la infanta Isabel, volvió sobre el tema.


  —Señor de Leguizamón, aquella mujer, la que cantó en la plaza el día de la fiesta ¿cómo se llama?


  —Señora, ¿os referís a Toda de Larrea, mi pariente? —El hombre sintió su boca seca como una bota de vino vieja.


  —Sí, a ella… ¿qué edad tiene su hija?


  —Alteza, no sabría decíroslo, unos seis o siete años…


  Doña Isabel le miró fijamente a los ojos. El hombre sintió que un escalofrío le recorría la espina dorsal. Si la dama continuaba haciendo preguntas iba a ser muy difícil evadirse y no responder.


  —Decidme… ¿tuvo vuestra pariente algo que ver con mi esposo, el rey, cuando anduvo en estas tierras hace ocho años?


  Por primera vez en su vida, Tristán de Leguizamón permaneció callado.
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  Habían transcurrido veintiséis años desde aquella ocasión, pero Leguizamón la recordaba tan nítidamente como si hubiera tenido lugar el día anterior.


  —Podíais haber dicho que fuisteis vos quien la obligó por fuerza a entregarse al rey —le espetó María indignada.


  —¿Estás loca? No se le dice a una reina que uno ha tenido parte en la infidelidad de su esposo. Meses después tu madre y tú desaparecisteis. No voy a pedir perdón por algo que hice hace ya tantos años. Muchos han sido mis pecados a lo largo de mi vida y mentiría si dijera que me arrepiento de ellos. Hice lo que creí mejor en cada momento. Tú no puedes comprender, por tu doble condición de mujer y religiosa, lo que son los avatares de la política.


  —Sé lo suficiente —María había vuelto a recobrar su frialdad inicial— para juzgar a unos hombres que desde hace trescientos años han sembrado el terror en esta tierra por una jarra de vino.


  Estaba haciendo referencia a una historia que le había contado Inés sobre que, tres siglos atrás, un miembro de la familia alavesa de los Otañez había vertido a propósito una jarra de vino sobre un Marroquín, que este replicó de la misma manera y que ambos y sus parciales pasaron luego a las armas. Era una historia sin fundamento, pero de la que se hablaba como una de las muchas causas que había dado lugar al enfrentamiento entre los bandos.


  —¡No sabes lo que dices! —exclamó Leguizamón con vehemencia—. El enfrentamiento entre los bandos data de hace más de trescientos años, como bien afirmas, pero no fue la razón que tú mencionas la causa de nuestro conflicto. Fueron razones profundas y enterradas en el pasado de nuestro pueblo.


  El viejo cacique volvió a perderse en el pasado. En una época de grandes cambios que vio cómo disminuían las rentas de la nobleza rural y aumentaba la independencia y los recursos económicos de las villas, fundadas para defender a sus habitantes de los abusos de aquella. La anexión de las tierras navarras de Álava, Guipúzcoa y Vizcaya a la Corona de Castilla dividió la población en dos bandos y los señores feudales no dudaron en sumergirse en una lucha feroz para obtener un mayor poder robando, usurpando y apropiándose de bienes, tierras y cargos ajenos. Nunca antes se había visto algo parecido en una tierra cuyos habitantes siempre habían luchado contra invasores de distintas procedencias, juntos contra el enemigo común y en defensa de sus libertades. Pero las cosas habían cambiado y la quema de casas y poblaciones, los asesinatos y los robos entre Abendaños y Butrones, Múgicas y Arteagas, Artetas y Landetas, Aedos y Salazares o Leguizamones y Zurbaranes, y otros muchos cuyos nombres había olvidado, crisparon los ánimos e hicieron correr la sangre hasta tal punto que ya no se sabía si una familia peleaba contra otra por la obtención de unas tierras o por vengar a sus parientes muertos. El perro se mordía la cola y no había forma de detenerlo.


  —¿Y qué tenía que ver mi madre en todo eso? —La voz airada de María interrumpió sus cavilaciones—. ¿Acaso ella sola podía arreglar vuestros problemas?


  —No, pero podía ayudar a su linaje. El rey y, a través de él, la reina podían mostrar mayor complacencia con nuestra familia.


  —Un medio altamente varonil y guerrero de conseguirlo —dijo María con ironía—. Vos obtuvisteis el favor real e incluso me han dicho que fuisteis nombrado paje de don Fernando, aunque el título que os merecíais era el de alcahuete real más que el de consejero.


  Leguizamón palideció de ira.


  —¿Cómo te atreves a ofenderme en mi propia casa? Da gracias que eres una hembra, de lo contrario…


  —¿Os batiríais conmigo en duelo? —le interrumpió disfrutando de la ira que había provocado en su enemigo—. ¿O me haríais asesinar en un cantón oscuro? Pues recordad —añadió— que no solo soy hembra, también soy hija del rey y de algo ha de valerme tal condición.


  El anciano la miró directamente a los ojos y ella mantuvo su mirada. De pronto parecía cansado de la vida y más viejo aún de lo que en realidad era.


  —Olvidemos el pasado —dijo al cabo de unos momentos—. Ni tú ni yo podemos hacer nada al respecto. Deseo, sin embargo, compensarte de alguna manera. No impugnaré el testamento. ¿Hay algo más que pueda hacer por ti?


  María se levantó del asiento y lo miró desde su altura.


  —Nada en este mundo podrá hacer que recupere a mi madre y los años pasados en el monasterio, de los cuales no tengo más queja que el que fuera una decisión ajena a mí. Quiero deciros, no obstante, que los bienes que he heredado de mi tío serán administrados por don Gonzalo Lope de Salazar y, a mi muerte, pasarán a él y a sus descendientes.


  —No entiendo por qué has elegido a un don nadie para… —El tono de su voz era más de perplejidad que de enfado.


  —No he acabado —le interrumpió María—. Durante estos últimos meses, vuestra sobrina Inés ha buscado refugio en nuestro monasterio, huyendo del acoso de vuestro hijo que pretendía obligarla en matrimonio. Permitiréis que elija marido libremente. Don Gonzalo vendrá a pediros su mano.


  Si le hubieran dado un puñetazo en pleno rostro, el golpe no habría sido más certero. Tristán Díaz de Leguizamón se alzó lleno de ira y rabia.


  —¿Cómo osas inmiscuirte en asuntos que solo conciernen a mi familia?


  Era tal su furia que las palabras se le atragantaron y María estuvo a punto de echarse a reír.


  —Os recuerdo que vos os inmiscuisteis en los de la mía. Si no dais vuestro consentimiento, apelaré al rey y veremos cuál de los dos es más poderoso.


  La amenaza surtió efecto y don Tristán permaneció callado.


  —Me han dicho que vuestro hijo ya una vez raptó a una monja del convento de la Encarnación, la violó y escapó de la justicia gracias a vos —añadió María—. ¡Que no se le ocurra hacer algo parecido esta vez!


  —Envíame mañana a Salazar y hablaremos —dijo don Tristán súbitamente apaciguado.


  Satisfecha, se dio la vuelta y estaba a punto de salir del patio cuando lo oyó mascullar:


  —¡Y que el diablo te lleve!


  Se giró.


  —Lo mismo digo —replicó con una sonrisa—, aunque vos tendréis ocasión de comprobarlo antes que yo.


  En la puerta de la calle se tropezó con el joven Tristán que la miró sorprendido. María ni siquiera hizo ademán de saludarle y se dirigió a la casa de su tío con el corazón ligero y unas inmensas ganas de cantar.


  Los acontecimientos se precipitaron a partir de su entrevista. Inés no cabía en sí de gozo cuando María le relató la conversación mantenida con su tío y aceptó la petición de mano que Gonzalo no tardó en solicitar. El capitán se presentó en la torre del temible pariente, acompañado de dos de sus hermanos y del notario Vitoria, encargado de redactar la cesión de poderes que la abadesa otorgaba sobre la herencia de don Pedro de Larrea y que Salazar aportaba como prueba a las capitulaciones. Asimismo, hizo que el notario levantara acta de la dote de su familia para la novia: veinte mil maravedíes en oro, diez varas de terciopelo azul, diez de raso verde y cinco de brocado, veinte varas de lino para camisas y tocas, seis paños de buena lana de Flandes y una cama labrada con dosel y todas sus ropas.


  Por su parte, Leguizamón, siendo el tutor y pariente más cercano, hubo de aportar la dote de la novia. Le hizo entrega del libro en el que estaban meticulosamente anotadas las cuentas correspondientes a la administración de las propiedades de Inés desde el momento de la muerte de su padre, así como el porcentaje de los beneficios que quedaba en poder de su hijo por haber sido el administrador de las mismas. Le entregó también una cantidad de veinte mil maravedíes en oro y le hizo donación de la casa de Etxeberri, con todo su mobiliario, enseres, ropas y cuadra. Se reservó una cláusula por la cual la propiedad volvería a sus descendientes en caso de que el nuevo matrimonio no tuviera hijos o, si los tuviera, que estos a su vez murieran sin descendencia y así hasta la cuarta generación.


  Fue una boda espléndida. Lo más encumbrado de la sociedad vizcaína se dio cita en ella y los festejos duraron dos días con sus dos noches. Andresa, con lágrimas en los ojos y más nerviosa que la novia, y el viejo criado Erramun esperaron en la casa la llegada de los recién casados después de la ceremonia. El ama de llaves entregó a Inés el asador para demostrar que desde aquel momento ella era la dueña y luego la acompañó a su habitación para tomar un caldo, beber juntas un vaso de vino y ayudarla a cambiarse el traje de bodas por otro de dueña, incluyendo el tocado que tanto escandalizaba a Joaquina. Erramun, por su parte, tomó la mano de Gonzalo y le hizo recorrer toda la casa para tomar posesión de ella. Era una antigua costumbre que solían llevar a cabo los padres de la novia o del novio, según a quién perteneciera la casa. En aquel caso le correspondía a María, pero creyó que Andresa, la cual llevaba más de cuarenta años sirviendo fielmente a la familia, merecía ese honor y los novios se mostraron de acuerdo con ella.


  Tristán de Leguizamón, sus hijos y parientes también estuvieron presentes en la ceremonia. María no cruzó palabra con él en ningún momento, aunque sus miradas se encontraron más de una vez. En los ojos de él se leía despecho por el enlace y la cesión de la casa; en los de ella una alegría no exenta de ironía.


  Días después tocó el turno a los adioses. Fue una despedida triste. Incluso Joaquina derramó unas lágrimas que María no supo bien si eran de alegría porque regresaban a Madrigal o de pena por haber perdido una novicia en el camino. Sabía que había pocas posibilidades de que algún día volviera a Bilbao y durante sus últimas jornadas en la villa recorrió sus calles y cantones, empapándose de sus ruidos, olores y gentes. Trató de grabar en su memoria hasta el menor de los detalles que la acompañarían en el recuerdo durante los años venideros. Caminó una y otra vez por las calles cuyos nombres nunca olvidaría: Artekale, Barrenkale, Carnicería, Belostikale, Tendería, Somera… la plaza de Santiago, la plaza Vieja, San Antón.


  Gonzalo e Inés la llevaron a ver el mar, que distaba algunas leguas de la villa, y se sintió muy pequeña al contemplar la enorme extensión líquida que parecía no tener fin, surcada por naves que desaparecían en el horizonte. Deseó embarcar en una de ellas para descubrir lo que había al otro lado y estuvo mucho rato allí, los pies descalzos sobre la arena, sin hablar, sin pensar, observando el movimiento de las olas que rompían en la orilla para renacer a continuación, aspirando la brisa del mar, lamiendo el salitre de sus labios.


  Tentada estuvo de solicitar a Toledo que la destinaran a La Esperanza. Deseaba pasar el resto de su vida en aquel lugar, entre los suyos, recuperar su infancia, regresar a su hogar. No quiso hacerlo, a pesar de saber de antemano que su solicitud sería tenida en cuenta y aceptada en razón de su origen. Su destino había sido señalado el día de su nacimiento y debía seguir su rumbo.
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  María y Joaquina partieron hacia Castilla, dejando detrás a sus tres amigos puesto que Antoñino también permaneció en Bilbao bajo la tutela de Gonzalo e Inés después de que hubiesen recibido una carta del padre del muchacho dando su conformidad. El zagal se sintió un tanto decepcionado al saber que el capitán pensaba educarlo en el comercio y no como soldado de fortuna, pero llegó a la conclusión de que algún día podría decidir por sí mismo, de que siempre habría tiempo de cambiar de oficio, y se quedó tan contento.


  Diego de Múgica, un bachiller, primo de Inés, haría el recorrido con ellas hasta Tordesillas, pasando por Vitoria. Se dirigía a Salamanca para continuar sus estudios, pero sentía harta pereza y se prestó encantado a acompañarlas, retrasando así su vuelta a los libros durante algunos días.


  El trayecto hasta Vitoria fue tan hermoso como duro. Se adentraron por el valle de Arratia, tierra regada por el río del mismo nombre, en el que la frondosidad de los árboles apenas dejaba ver los caseríos desperdigados por sus campas y colinas. Atravesaron la población de Igorre y pudieron contemplar la torre de la familia Abendaño, una de las más fieras del Señorío, a decir del bachiller, que había sembrado el terror por toda la comarca tan solo cincuenta años antes.


  —Aunque ahora ya no son lo que eran —aclaró el joven estudiante— y se han amoldado a los nuevos usos, dedicándose a los negocios del hierro y el carbón que es lo que les proporciona más rentas.


  Ascendieron por un puerto llamado Barazar, jardín. Era ciertamente un hermoso jardín que María no se cansaba de contemplar. El color de los campos era de un verde intenso en contraste con las hojas de los robles, las hayas y los castaños que empezaban a adquirir un tono amarillento y ocre, presagio de su caída y del comienzo del invierno que, según les explicó el bachiller, no era tan frío como en Castilla, pero sí lluvioso y muy húmedo, salpicado de nevadas y azotado por el viento del norte. Aquí y allá podían ver caseríos de tejados rojos, de cuyas chimeneas ascendía el humo que esparcía un agradable olor a madera quemada, y rebaños de vacas y ovejas pastando. Todo era silencio y paz, muy diferente a la bulliciosa villa, repleta de actividad e intrigas, que acababan de abandonar. Tan pronto subían por un camino escarpado, como bajaban por una ladera oculta bajo la niebla que desaparecía para aparecer de nuevo un poco más adelante. Era un paisaje lleno de belleza y misterio que Joaquina no podía apreciar.


  —Me llevará años quitarme la humedad de encima —suspiró—. ¿Cree, su reverencia, que volveremos algún día sanas y salvas a nuestro querido monasterio de Madrigal?


  —Lo creo, Joaquina —le respondió María con más pena que alegría—. Estaremos allí de nuevo antes de lo que su caridad piensa.


  Entraron en Vitoria por la puerta más antigua, la de Santa María, que daba a la parte trasera de la colegiata, después de dejar el carro en la casa de postas situada en el exterior de la muralla. Caminaron despacio por la pequeña ciudad y sus cuerpos agradecieron el cambio de actividad después del traqueteo incesante del viaje en la carreta. Las gentes con las que se cruzaban iban vestidas de modo muy similar a las de Bilbao, pero con más discreción, menos corpiños bordados con hilo de plata, menos joyas, menos terciopelos y plumas. Diego de Múgica disfrutó explicándoles su historia, más antigua que la de la villa marinera. Había estudiado Historia, además de otras muchas cosas más y era un pozo sin fondo en cuanto a conocimientos. A pesar de ser tan joven, esperaba obtener pronto su doctorado para poder impartir clases en alguna de las universidades más renombradas.


  —En Salamanca mismo —confesó— o, tal vez, en la nueva Universidad de Alcalá de Henares que el cardenal fundó hace pocos años.


  —¿Y por qué no en vuestra tierra? —le preguntó María.


  —Porque, por desgracia, no disponemos aquí de una Universidad de Humanidades. Existen escuelas para aprender oficios e incluso una a la que llaman la Universidad del Mar en donde los estudiantes aprenden todo lo relacionado con la vida marinera, pero si uno quiere enseñar Historia, Latín o Teología, tiene forzosamente que emigrar.


  La colegiata de Santa María se hallaba en lo alto de una loma y todas las calles de la villa subían hacia ella o bajaban, según se mirase. Cada calle, al igual que en otros lugares, tenía un nombre que hacía referencia al gremio de artesanos que la ocupaban: Herrería, Cuchillería, Zapatería… Las casas, en su mayoría, tenían miradores cubiertos de vidrio emplomado en lugar de balcones.


  —Es debido a que en esta ciudad hace mucho frío en invierno —les explicó Diego y luego se echó a reír— ¡y el resto del año también!


  —No será más que el que hace en Madrigal —respondió Joaquina, recordando el frío gélido de sus celdas durante los meses más fríos del año.


  En Vitoria no había convento de agustinas, así que se alojaron en casa de un pariente de Inés y de Diego, don Íñigo de Múgica e Ibarra, quien ya había sido avisado de su llegada. Iba a ser su última parada larga antes de emprender el camino directo de vuelta a Madrigal y María tuvo que reconocer que prolongó su estancia allí porque deseaba disfrutar durante unas jornadas más de la libertad a la que tan fácilmente se había acostumbrado, antes de volver a las obligaciones que, como abadesa, le esperaban en el monasterio.


  Tuvo oportunidad de conocer en la casa de su anfitrión a don Juan Ramón Molch, conde de Cardona y Condestable de Aragón, que se hallaba de visita invitado por el conde de Aiala, amigo de don Íñigo. Era un hombre ya mayor, de buena planta y afable en su trato. Gran conversador y dispuesto a hablar durante horas a nada que se le tirase de la lengua. María no estaba familiarizada con el reino de Aragón y, aun llevando el mismo nombre, tampoco estaba demasiado interesada en un lugar que le resultaba remoto y extraño.


  —¿Así que vos sois hija de mi señor don Fernando? —afirmó más que preguntó el conde, al tiempo que la observaba de arriba abajo como queriendo asegurarse de que había oído bien su nombre en el momento de la presentación.


  —Así es —respondió ella manteniéndole la mirada.


  —Sois por tanto hermana de nuestro virrey, el cardenal Alfonso de Aragón.


  La mención del nombre de su medio hermano despertó su interés. Tenía delante a alguien que conocía a Alfonso y que podría, sin duda, hablarle de él. Tal vez podría averiguar por qué razón su padre les había tratado de manera tan diferente, siendo ambos sus bastardos.


  —¿Conocéis a Alfonso? —le preguntó, tratando de aparentar cierta indiferencia.


  —¡Por san Jorge y el dragón! ¡Claro que lo conozco! Casi desde que era un mocoso a quien había que cambiar los pañales. Me lo trajo su padre para que se educara en mi casa y aprendiera a ser un caballero. Luego cambió de idea e hizo de él un hombre de iglesia, pero… —don Juan Ramón soltó una risa alegre— ¡nunca he visto a alguien menos apto para vestir los hábitos que nuestro cardenal! Don Fernando lo hizo nombrar arzobispo de Zaragoza cuando solo contaba ocho años de edad. El papa SixtoIV quería nombrar a un miembro de su curia, pero no contó con aquel zorro de Juan de Aragón que adoraba a su nieto. Tampoco contó con la voluntad del rey que deseaba para su hijo el puesto más alto. Ya que no podía ser su heredero, no se detuvo en prendas hasta conseguir que Alfonso fuera arzobispo, y, más tarde, virrey y regente de Aragón en su ausencia. De hecho, quería nombrarme a mí —añadió el caballero sin pizca de modestia—, pero como soy catalán y no aragonés, el Consejo de Aragón se opuso, pero no pudo hacer lo mismo con el hijo del rey, por muy bastardo que este fuese.


  María sintió rabia y hasta algo parecido al odio por aquel hermano, a quien no conocía y a quien quizá nunca tuviera la oportunidad de conocer. Había tenido todo lo que a ella se le había negado, pero ¿por qué él sí y ella no?


  —¿Por qué siente don Fernando tanto aprecio por su hijo? —preguntó casi sin darse cuenta—. No suele ser normal que un rey distinga con tanta claridad a un hijo ilegítimo y, menos aún, que lo reconozca públicamente.


  El conde la miró fijamente. Podía palparse la amargura que ella sentía por el desamor que había rodeado su existencia.


  —Es fácil de entender, doña María Esperanza —hablaba despacio y midiendo bien sus palabras—. Mi señor don Fernando amó de manera extraordinaria a la madre de don Alfonso. Puede que haya sido la única mujer a la que ha amado con total desprendimiento y limpieza de corazón.


  Cuarenta años atrás, el entonces príncipe heredero de Aragón, él mismo y un numeroso séquito se encontraban en Cervera de Segarra, en el condado de Cataluña, ciudad importante de más de cinco mil habitantes, escenario de cruciales batallas incluida una en la que el príncipe con tan solo trece años había dirigido el sitio de la ciudad, fiel a la causa de la Generalitat, logrando someterla. Estaban allí para discutir con los enviados de doña Isabel y del cardenal Carrillo, su consejero, las condiciones que llevarían a la unión entre los dos príncipes. Las conversaciones fueron largas y trabajosas. Los enviados castellanos exigían que don Fernando aceptara, además de residir en la corte castellana, que, de jure, Isabel fuera la única soberana de Castilla, aunque decretos y protocolos llevaran la firma de los dos.


  —Fue entonces —prosiguió don Juan Ramón— cuando conoció a Aldonza Roig, del linaje de los señores de Portell. Tenía dos o tres años más que él. Era hermosa de cuerpo y de alma, discreta y dulce. Los dos se enamoraron y compartieron el lecho durante varios meses, todos los que duraron las discusiones con los castellanos.


  El conde de Carmona revivió en el recuerdo la despedida de los amantes. Por fin se habían firmado las capitulaciones matrimoniales y el príncipe debía salir hacia Dueñas. Don Fernando prometió ocuparse de ella y del hijo que llevaba en sus entrañas. Dejó a su amigo, Pedro Gido, para que velara por ella y le comunicara el nacimiento de la criatura. Pocas fechas más tarde contrajo matrimonio con doña Isabel. Alfonso nació en Cervera ocho meses más tarde. El rey Juan de Aragón acogió y protegió a ambos, madre e hijo, en su corte de Zaragoza.


  —¿Fue en ese momento cuando mi padre reconoció a su hijo? —preguntó María deseando conocer el final de la historia.


  —No. Lo reconoció cuatro años más tarde. Fue a presidir las Cortes de Aragón y su encuentro con doña Aldonza y con su hijo era inevitable. El niño era muy guapo, revoltoso y dicharachero. Don Fernando se encariñó con él desde el primer momento y decidió legitimarlo. La noticia llegó a oídos de doña Isabel quien desconocía la existencia de aquel hijo de su marido, tan solo un mes mayor que su propia hija.


  —¿Y cuál fue la reacción de la reina?


  —Os la podéis imaginar, señora. La reina no era mujer de carácter fácil y que su marido hubiera mantenido relaciones con otra dama, justo durante el tiempo en el que se discutían las capitulaciones de su matrimonio, era una ofensa para su dignidad. No sé si esta fue la razón, pero algo tuvo que ver con el hecho de que doña Isabel no anunciase a su esposo la muerte del rey Enrique y se hiciese proclamar reina de Castilla sin estar él presente y que, además, se hiciese preceder por un caballero con la espada desenvainada, honor reservado únicamente a los varones. Mi señor lo tomó como una ofensa personal y se negó a regresar a Castilla e, incluso, habló de separación y divorcio. Luego ambos se reconciliaron y firmaron la Concordia de Segovia.


  —¿Y qué fue de Alfonso y de su madre?


  —La reina pidió que el niño fuera educado en la Corte, junto a la infanta Isabel, y así se hizo. Doña Aldonza se casó con un caballero catalán.


  María sentía ganas de gritar. El hijo bastardo había sido reconocido y educado como un príncipe y la madre pudo rehacer su vida, mientras que ella había sido ingresada en un monasterio y su madre probablemente en otro.


  —¿Por qué habéis dicho antes que don Alfonso no está hecho para los hábitos? —preguntó de nuevo centrando su interés en su medio hermano.


  —¡Porque no lo está! —En los ojos del conde brilló una luz divertida—. Ya me diréis qué clase de prelado es aquel que prefiere la coraza al hábito y la espada a la cruz. Dirige el ejército con la pericia de un general y solo una vez ofició la Santa Misa, el día en que fue consagrado arzobispo, a los dieciséis años. Hasta entonces el título era meramente honorífico. Después fue nombrado cardenal, pero, como bien sabéis, un cardenal no tiene por qué ser sacerdote, así que en esta ocasión ni siquiera ofició misa. Por otra parte, ¿dónde se ha visto a un príncipe de la Iglesia cohabitar maritalmente con su amante y tener seis hijos con ella? Doña Ana de Gurrea es una excelente mujer, muy apreciada por todos, mas no por eso deja de ser la manceba de don Alfonso.


  El conde continuó hablando de Aragón, de guerras pasadas y presentes y de otros asuntos, pero a María ya no le interesaba la conversación. La tristeza se había apoderado de ella y no deseaba seguir escuchando hablar de las proezas bélicas y amorosas de su medio hermano, que tanto parecían divertir al Condestable de Aragón. Tampoco sentía ningún interés en escuchar las excelencias que adornaban a don Fernando a quien, estaba claro, don Juan Ramón apreciaba y respetaba.
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  Abandonaron Vitoria varios días después y se dirigieron a Burgos. Al llegar allí, María y Joaquina no entraron en la ciudad y se dirigieron directamente al monasterio de Santa María de la Real, llamado también de Las Huelgas. Diego de Múgica encontró alojamiento en la casa de su antiguo profesor de Teología, que era canónigo de la catedral.


  Las religiosas del Císter las acogieron con mucha amabilidad y les rogaron que permanecieran unos días, especialmente después de que María les mencionó su nombre completo. ¿Por qué ocultarlo si hasta el más humilde de los bilbaínos conocía su origen? Tenía derecho a utilizarlo y pensaba hacerlo. Olvidó la promesa a doña Elvira en su lecho de muerte, ¿o no fue tal?


  La comunidad de Las Huelgas era muy selectiva. Únicamente tenían derecho al título de monjas de facto las hijas de las familias nobles o ricas, con importantes dotes y aportaciones para el monasterio. Cada una de ellas disponía de una celda amueblada a su gusto y una sirvienta para uso personal. El resto, campesinas o doncellas del pueblo, se ocupaban de las tareas más duras y se alojaban en dormitorios comunes. No compartían la mesa de la abadesa y seguían los rezos y la misa desde una posición alejada, destinada a ellas. Era una corte en pequeño.


  María fue alojada en una de las celdas privadas, pero Joaquina tuvo que compartir el dormitorio común. La abadesa, doña Teresa de Aiala, descendiente del Canciller, se encargó de explicarle la razón de dicha diferencia.


  —Este monasterio, doña María Esperanza, se fundó para servir de panteón a los reyes y su primera abadesa fue una infanta real. Otras infantas y miembros de la familia real lo han sido después. Los privilegios y poderes de los que disfruta le han sido otorgados precisamente por esa misma calidad real que lo hace tan diferente de otros monasterios. Comprenderéis que no es posible que mujeres de cuna tan alta compartan su vida con campesinas y mozas sin educación.


  —Creía que la vocación religiosa equiparaba por igual al pobre y al rico —dijo María sin pizca de amabilidad—. Todos somos iguales a los ojos de Dios.


  Sus palabras tenían un tono irónico que la abadesa no fue capaz de discernir.


  —Puede que sea así, pero convendréis conmigo que la Iglesia es un reflejo del mundo en el que vivimos. No sería conveniente que lo que no existe fuera, existiera dentro.


  María estaba perpleja. En Madrigal todas eran iguales, compartían la oración, el trabajo, la comida y los momentos de ocio. Aunque era cierto que, como en la mayoría de los conventos y monasterios, el puesto de abadesa recaía solo en las nacidas de alta cuna o, en algunas circunstancias, en mujeres cuya gran piedad había quedado demostrada. En su caso no había sido la piedad, inexistente por otra parte, pero ahora que sabía quién era entendía muchas cosas. Probablemente la Corte había tenido algo que ver en su nombramiento.


  Comprobó que era cierto todo lo que había aprendido sobre aquel monasterio. El poder de Las Huelgas Reales era extraordinario, teniendo en cuenta que no eran hombres sino mujeres las que lo regían. Excepción hecha de las reinas, ninguna otra mujer en Castilla tenía tanto poder como su abadesa. Pueblos, habitantes, sacerdotes, conventos de monjas y frailes, estaban bajo su mando. Las rentas, peajes, diezmos e impuestos constituían por sí solos una fortuna. A lo que había que añadir la propia explotación agrícola y ganadera que también proporcionaba jugosos beneficios. Aunque el monasterio y todas sus tierras eran, de hecho, propiedad de la Corona, lo cierto es que la abadesa actuaba en su nombre y tenía igual categoría que un grande del reino.


  Tuvo oportunidad de visitar a su placer las dependencias del monasterio, así como los jardines que lo rodeaban. Las altas paredes coronadas de almenas; las torres con sus recios estribos, castilletes y balaustrada sobre arcos de matacanes; la arquería abierta, llamada Claustro de los Caballeros por estar allí enterrados algunos nobles importantes; las columnas y capiteles de una sola pieza, las puertas, las capillas, el claustro interior… Era en verdad un lugar hermoso.


  En la capilla principal y en algunas otras se hallaban, desde hacía cuatro siglos, los restos de numerosos reyes y príncipes de Castilla. Entre ellos, los de los fundadores, Alfonso el Bueno y doña Leonor. Reposaban unidos en un sarcófago doble de piedra, bellamente tallado con castillos, escudos y figuras. El rey murió de fiebres y la reina, que le había dado cinco hijos vivos en cuarenta y cuatro años de matrimonio, le siguió veinticinco días después. María recordó haber leído en las crónicas de su bisnieto AlfonsoX, el Sabio, la inmensa pasión que había sentido aquel rey fundador por una mujer, Raquel, hija de su escribano judío. Tanto la amó que hizo construir un palacio en Toledo para vivir junto a ella, mientras doña Leonor y sus hijos permanecían en Burgos. De nuevo una mujer había sido amada por su real amante más allá de toda regla, pensó con amargura recordando una vez más a su madre.


  Quedó muy impresionada por todo lo que vio, pero abandonó sin pena Santa María la Real. De pronto ansiaba ardientemente regresar a su pequeño y recogido monasterio de Madrigal, tan ajeno al lujo y la ambición.


  Las monjas del convento agustino las recibieron con verdaderas muestras de alegría cuando llegaron a Tordesillas. Allí se despidió de Diego de Múgica, deseándole un buen viaje hasta Salamanca y rogándole que escribiera de vez en cuando y le contara cómo le iba en la vida. Había sido un buen compañero de viaje y María le había tomado cariño. Con él se despedía el último lazo que la unía a las tierras vizcaínas.


  No pudo evitar el deseo de ver de nuevo a su medio hermana, la reina Juana, y al día siguiente acudió al monasterio de las Claras. ¡Pobre Juana! Continuaba perdida en la inocencia de su locura, aferrándose, quizá, a los pocos días de felicidad verdadera que disfrutó recién casada con el príncipe de sus sueños. Se limitó a contemplarla desde la puerta, como había hecho la vez anterior, tratando de adivinar o comprender la razón por la cual la vida podía castigar tan duramente a algunas de sus criaturas.


  —¿No ha habido cambios? —interrogó a la superiora.


  —No, desgraciadamente —respondió la religiosa—. Hace un par de semanas salió de su apatía habitual y sus dueñas aprovecharon la ocasión para asearla y cambiarle el vestido, pero seguidamente volvió a hundirse en las tinieblas.


  —Y mi… su padre, el rey ¿ha venido a visitarla?


  —Sí. Vino hace un mes acompañado del infante Fernando. Le ha nombrado regente de Castilla en su testamento, cargo que ocupará después de que él muera, quiera Dios que eso no ocurra en muchos años.


  —Pero… —María estaba sorprendida ante tal revelación—. ¿No es el infante Fernando el segundo de los hijos de la reina? Es derecho del primogénito, el infante Carlos, ser el regente del reino.


  —Pero se dice —continuó la superiora bajando la voz— que el infante Fernando es el nieto favorito. El rey está dispuesto a hacer lo que sea preciso para que algún día herede las dos coronas. Al fin y al cabo, el infante está siendo educado en Castilla y don Carlos ni siquiera conoce nuestra lengua.


  El viejo rey seguía intrigando. Estaba incluso dispuesto a saltarse las leyes que él mismo había creado con tal de que sus deseos se vieran satisfechos. Estaba próximo a los sesenta, se dijo María, y había esperado inútilmente tener un heredero con la reina Germana a quien poder dejar el trono de Aragón. Esta vez, al contrario que en tantas otras ocasiones, la fortuna no le había sonreído. Su vida entraba ya en su última etapa y, al parecer, había decidido volcarse en el nieto que llevaba su mismo nombre, a quien había arrancado de los brazos de su madre a los doce años, y convertirlo en el único rey de Castilla y de Aragón. De alguna forma, reviviría en el infante que sería el rey todopoderoso que él mismo no había conseguido llegar a ser, aunque ella estaba segura de que los nobles que lo rodeaban y adulaban no estarían dispuestos a cumplir su última voluntad.


  —¡Pobre padre mío! —exclamó en un susurro inaudible, sorprendiéndose al constatar que sentía piedad por quien nunca la había tenido por ella.
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  Las torres de la muralla de Madrigal se recortaron en el horizonte y un suspiro se escapó del pecho de María, siendo acompañado por otro de Joaquina. Volvían al hogar después de un largo viaje que había durado cinco meses.


  Era aún temprano por la mañana y el sol brillaba entre las hojas de los árboles. La abadesa no había avisado de su llegada y la sorpresa y alegría que vio reflejadas en los rostros de las religiosas le hicieron sentir que aquella era su verdadera, su única casa.


  Su hermana, la Menor, estaba gozosa por su reencuentro. Después de hablar con toda la comunidad y relatarle brevemente el viaje, María se encerró con ella en el escritorio, alegando que deseaba que la pusiera al tanto de la marcha del monasterio. Hablaron durante horas. La Menor estaba ansiosa por saber todo lo acontecido y María no omitió detalles. Su hermana la escuchaba con atención, especialmente cuando mencionaba a su padre y a sus medio hermanos, las dos Juanas y Alfonso. También ella tenía necesidad de pertenecer a una familia. La relación entre ambas nunca fue tan íntima como en aquel momento.


  Todo volvió pronto a la normalidad y la monotonía reinó de nuevo en la vida de María, aunque ya no le importaba tanto como antes. Se sentía conforme con la vida que su destino y la reina doña Isabel le habían deparado y deseaba continuar de la misma forma hasta el final de sus días. A veces se recostaba en el sillón del escritorio, cerraba los ojos y durante unos instantes evocaba las imágenes que había grabado en su memoria: el rostro de su madre pintado en el retrato de la sala de su tío Pedro, las olas del mar, las calles de la villa de Bilbao, los verdes valles y los montes de Vizcaya. Las cartas que recibía de su hermana Juana, la esposa del Condestable, y de Inés la mantenían al corriente del mundo que, por breve tiempo, también había sido el suyo.


  Quedaba pendiente, no obstante, algo que a menudo le daba vueltas en la cabeza. ¿Qué había sido de su madre? ¿Qué había sido de Toda de Larrea? Solo tenía dieciséis años más que ella y ahora andaría, por tanto, en torno a los cincuenta y uno. Una edad que, aun siendo avanzada, no significaba que tuviera que estar próxima a la muerte. Nuevamente sintió el hormigueo que la impulsaba a continuar y llegar hasta el final de sus pesquisas. Se lo debía a la mujer que le había dado la vida.


  Después de mucho meditar, despachó una carta a don Álvaro Fernández, el amigo del padre de Inés, y suyo también tras el encuentro en Medina. Le relató su origen de forma sucinta y las averiguaciones que había llevado a cabo, rogándole que le aconsejara sobre los pasos que debía seguir. Era un hombre cabal. Su oficio de mercader lo hacía ser comedido y avispado, amén de proporcionarle conocimientos de lugares y gentes que ella nunca tendría. Sabía que estaba dando palos de ciego, pero algo tenía que hacer.


  Poco tiempo después recibió la respuesta que esperaba:


  
    «En Medina del Campo. Día treinta del mes de junio del año de gracia de mil quinientos y diez.


    A la Excelentísima doña María Esperanza de Aragón, abadesa del Monasterio de Nuestra Señora de Gracia en Madrigal.


    Recordada y estimada Señora, mucho me ha sorprendido vuestra misiva que he releído varias veces. Es un honor que hayáis pensado en mí en momentos en los que se aprecia el apoyo de un buen amigo. Me honra vuestra confianza y espero poder seros de alguna utilidad. No es fácil, ¿para qué negarlo?, volver atrás en el tiempo treinta y cuatro años. Pocos habrá, si es que los hubo, que queden con vida para relatar aquellos hechos. He realizado, sin embargo, algunas pesquisas con la mayor de las discreciones. Me une una gran amistad con uno de los secretarios de Su Alteza, el rey de Aragón. Fue él quien redactó la solicitud de vuestra legitimación al Papa y no es, por tanto, extraño al tema. El tal secretario ha dejado entrever una posible vía a seguir. Hubo un hombre que gozó de la confianza de doña Isabel. Era tal dicha confianza que la reina le encomendaba las misiones secretas que no se atrevía a encargar a otros servidores menos fieles. A la muerte de la reina, don Fernando lo despidió de su servicio. Martín Núñez, tal es su nombre, se retiró a Trujillo, en tierras de Extremadura. Allí seguirá si no ha fallecido ya o cambiado de residencia, que todo puede ser. Así pues, Señora, esto es todo lo que he podido averiguar hasta el momento. No cesarán aquí mis pesquisas y procuraré por todos los medios obtener más respuestas a vuestras preguntas.


    Alégrame mucho que nuestra pequeña Inés haya encontrado la felicidad que tanto anhelaba y espero poder visitarla en mi próximo viaje a tierras vizcaínas. Que nuestro Señor Jesucristo y su Santa Madre os acompañen y protejan en vuestra vida».

  


  A María le llevó algún tiempo recordar dónde había oído antes el nombre de Martín Núñez. Rebuscó en su memoria, temiendo que fuera una esperanza vana y confundiera dicho nombre con cualquier otro, pero finalmente recordó. Era el nombre mencionado por el bandido que les atacó en el camino hacia la ciudad de Orduña, Pedro de Lara. Corrió rápidamente al arcón donde guardaba sus hábitos y halló en el fondo de una de las faldriqueras el anillo que le había entregado el hombre cuando estaba a punto de morir. Continuaba en el mismo sitio en el que lo había dejado olvidado. Era un grueso anillo de oro con el escudo de Castilla en esmalte de colores. No llevaba inscripción alguna.


  ¿Qué relación podía haber habido entre aquellos dos hombres? ¿Por qué le pidió el De Lara que encontrara a Núñez y le dijera que había cumplido su promesa? ¿Qué promesa? No había respuesta para tanta pregunta y tal vez nunca la hubiera. Tampoco había medio, ni motivo, para ausentarse otra vez del monasterio y más aún no sabiendo a ciencia cierta adónde dirigirse. Estaba, por tanto, peor que antes puesto que ahora tenía un nombre y tal vez existía la remota posibilidad de que el tal Núñez supiese algo sobre el paradero de su madre.


  


  Madrigal


  Verano de 1516
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  Habían transcurrido seis largos años sin que ningún acontecimiento especial turbara la tranquilidad de su retiro. El monasterio seguía siendo el único motivo de las alegrías y preocupaciones de María. Había ordenado ampliar el ala derecha porque empezaban a sentirse un tanto apremiadas de espacio ya que el número de religiosas y novicias iba en aumento continuamente.


  A veces olvidaba a su madre. Otras sentía tal necesidad de saber de ella que la angustia la asfixiaba. Aún faltaba un eslabón en su cadena, una pieza en su rompecabezas, y sabía que nunca encontraría la paz si no llegaba a descubrir el último destino de Toda de Larrea, la joven forzada por un rey y raptada por orden de una reina, la mujer que le había dado la vida y por cuya razón había sido brutalmente separada de los suyos.


  Su hermana Juana le enviaba noticias de la Corte y por ella supo que don Fernando se apagaba irremisiblemente debido a sus dolencias y achaques. Sus consejeros no podían conseguir que reposara de sus muchas obligaciones. En los últimos tiempos había sentido la necesidad febril de recorrer las tierras de Castilla que antaño fueron testigos de su máximo esplendor, aunque nunca hubieran llegado a aceptarlo del todo. Los partidarios de su nieto Carlos intrigaban en su contra, sus mejores amigos y aliados habían muerto y ya nadie le hacía demasiado caso. «A perro viejo, todo son pulgas» decía el refrán. Tuvo que discutir sin tregua con el Consejo las cláusulas de su testamento en el que el nieto Fernando quedaba definitivamente apartado de la sucesión en favor de su hermano Carlos, e, incluso, el importe de las rentas que pensaba dejar a su viuda. Es un triste final para quien ha sido tan gran monarca, pensó María.


  Nunca había ido a Madrigal, ni había expresado el deseo de ver a las dos Marías. Solo una vez, la única en su vida, envió una lacónica carta a sus muy queridas hijas que hizo acompañar de una imagen de la Virgen rescatada de las aguas, muy hermosa y cuya procedencia se desconocía. María respondió con una corta misiva agradeciendo el regalo. No se atrevió a decirle todo lo que anhelaba desde el fondo de su corazón y, menos aún, a preguntarle por su madre.


  A finales del mes de enero del año de gracia de mil quinientos y dieciséis, un fraile de la orden hermana de San Agustín les llevó la noticia. Su Alteza Real, el Muy Católico rey don Fernando, había fallecido. Las campanas de Madrigal, las de Castilla y las de Aragón dejaron escuchar su triste tañido de difuntos durante jornadas enteras. Algo se rompió dentro de ella, pero ni una sola lágrima de dolor brotó de sus ojos.


  —¿Cuándo ha sido? —preguntó al fraile que se afanaba hambriento ante un buen cuenco de migas.


  —Parece ser que el rey estaba enfermo desde hacía algún tiempo —respondió el hombre con la boca llena—, tenía el vientre hinchado, la respiración dificultosa, mareos, vómitos… Deseaba observar el vuelo de las malvices y, de paso, ir a Guadalupe en peregrinación, esperando que sus males se aliviaran. Tras varios días de viaje se sintió mal y hubo que buscar refugio en una localidad de Extremadura. ¡Mala elección, vive Satanás!


  —¿Por qué mala? —le preguntó al escuchar tan extraña exclamación.


  —Porque, verá su caridad… —el fraile tragó dos cucharadas de migas antes de continuar—, un adivino predijo a don Fernando que una desgracia le ocurriría en Madrigal.


  María no pudo evitar una risa, a pesar de lo serio del momento y aun a riesgo de parecer necia a los ojos del fraile.


  —Pero, hombre de Dios ¿cómo podéis decir algo semejante? ¿Creéis en las mentirosas palabras de un charlatán? Y, además, ¿qué tiene que ver Madrigal con la muerte del rey? Nunca ha venido a esta villa desde que yo estoy aquí y, puedo aseguraros, son ya muchos años.


  El fraile alzó la cabeza del cuenco vacío, que María volvió a llenar rápidamente, y la miró fijamente a los ojos.


  —Charlatán o no, el adivino predijo la desgracia en Madrigal y el rey murió en una localidad de nombre Madrigalejo. Tal vez sea pura coincidencia, pero… mucha es a mi entender —dicho esto, el fraile volvió su interés al cuenco y a su contenido.


  María trataba de ordenar en su cabeza aquella nueva información. Quizá el fraile tenía razón. Quizá su padre no había ido a visitarlas a causa de la predicción. ¿Podía un rey tan poderoso ser supersticioso?


  Él, que había desafiado a todo el que se había interpuesto en su camino, ¿iba a temer las palabras de un loco? No era menos cierto, sin embargo, que todo el mundo sentía temor por la revelación de su propio futuro. Aunque incrédulos, siempre quedaba la duda en el fondo. Un rey no dejaba de ser un hombre por muy alto que estuviera su trono.


  —¿Y dónde se encuentra ese lugar, Madrigalejo?


  —En la Extremadura —respondió el fraile que ya había acabado el segundo cuenco de migas—. A unas jornadas de viaje desde aquí. Es un mísero villorrio que pocos conocen.


  Poco más pudo obtener de él y, ante su asombro, se comió un tercer cuenco de migas.


  En el monasterio, al igual que en el resto del reino, se dijeron varias decenas de misas por el alma del rey y su eterno descanso. Cada vez que el sacerdote mencionaba el nombre de su padre. María sentía una punzada en el corazón. Hubiera deseado sentir verdadera pena por el hombre que la había engendrado, pero amor pagaba a amor. No podía sentirlo quien no lo había recibido.


  Una idea ya olvidada volvió a rondar por su cabeza. Don Álvaro Fernández, el amable caballero de Medina, había ido a visitarla no hacía mucho. Nada nuevo había podido averiguar, pero se había informado sobre el tal Martín Núñez. La única persona que tal vez podría decirle algo sobre Toda de Larrea, seguía con vida y en buena salud, en sus tierras de Trujillo. ¿Por qué no emprender el viaje y acabar de una vez por todas? La muerte de don Fernando hizo revivir en ella el deseo de continuar la investigación. Si el hombre moría, no quedaría ya nadie que pudiera informarla. Si existía la más remota posibilidad de averiguar algo más, aquel era el momento y ningún otro.


  No fue tarea fácil encontrar una excusa. No había motivo ni justificación para emprender un viaje a Extremadura. Varias semanas después de la visita de don Álvaro, recibieron en el monasterio la de un capitán de barco, hermano de una de las novicias. Acababa de regresar de las Indias y la travesía había sido extremadamente peligrosa. La nave estuvo a punto de hundirse varias veces durante ella y el hombre juró postrarse ante la imagen de la Virgen de Guadalupe si la Madre de Dios lo sacaba con bien de aquel trance. Se dirigió al santuario sin dilación, nada más arribar sano y salvo al puerto de Cádiz. Después fue a Madrigal de camino a Toro, donde le esperaban su mujer y sus hijos.


  Guadalupe se hallaba a pocas millas de Trujillo.


  María se dispuso a mentir una vez más sin remordimientos. Dios era su testigo. Su deber como hija le obligaba a hacer lo que fuera preciso para llegar hasta el final. Escribió a Toledo una carta larga y convincente en la que explicaba que años atrás y, por motivos de conciencia, había hecho voto solemne de ir en peregrinaje hasta Guadalupe y rogaba encarecidamente que le permitieran hacer el viaje. Serían únicamente unas pocas jornadas que en nada mermarían la buena marcha del monasterio, el cual quedaría a cargo de María la Menor al igual que otras veces. La respuesta de Toledo tardó en llegar pero, tal y como María lo esperaba, obtuvo el permiso para hacer el viaje. Pocas veces solicitaba algo extraordinario y, cuando lo hacía, siempre le era concedido. Ser miembro, aunque lateral, de la familia real tenía alguna que otra ventaja.


  Partió acompañada de Ana, una monja joven muy tímida a la que le costaba mucho hablar, incluso para responder a las preguntas que se le hacían. Joaquina sufría una enfermedad que le hinchaba las piernas hasta tal punto que el simple hecho de ponerse en pie le hacía saltar las lágrimas de dolor. Estaba muy gruesa, a pesar de que apenas comía y respiraba con dificultad. Su mal no tenía cura. Sabía que estaba siendo egoísta al abandonar en semejante estado a una de las pocas personas que le habían demostrado aprecio, pero su viaje no podía esperar.


  Las acompañó Luis, el mayor de los hijos de maese Antón, siempre dispuesto a servirla en cualquier momento. El carro era el mismo, pero no así el caballo. El viejo percherón que la había conducido hasta Bilbao sobrevivía aunque ya no estaba para trotes y pasaba el tiempo espantando las moscas con su cola. Al subir al carro, María sintió una vez más la excitante sensación de lo desconocido. Lo que ella creía que iba a ser un viaje rápido, sin contratiempos, se convirtió en varias jornadas de arduo camino. Soportaban unas temperaturas extremas de calor durante el día y de frío durante la noche. Recorrieron cientos de leguas, atravesando montes y desiertos, y fueron atacadas por un malhechor al que amablemente habían ofrecido compartir su comida. Quería llevarse el carro y el caballo, pero Luis lo agarró por un brazo y lo lanzó colina abajo. Lo vieron levantarse y marcharse cojeando mientras les lanzaba las blasfemias más tremendas. Finalmente llegaron a Guadalupe y descansaron allí varios días en medio de una vegetación exuberante de verdor y agua.


  La basílica de los frailes Jerónimos era una joya. Mucho tiempo atrás, un zagal había encontrado enterrada una imagen de la Virgen que, según se contaba, fue escondida por unos clérigos sevillanos que huían de la invasión sarracena. María se sintió muy impresionada, más que por este hecho, por la piedad que impulsaba a los hombres a construir templos como aquel a la gloria de Dios y de su Madre. No tuvo reparo alguno en cumplir el voto que se había inventado para poder realizar el viaje. Se postró de rodillas, al igual que los numerosos peregrinos que rogaban ante la imagen pidiendo su intercesión y agradeciendo los dones recibidos, o que esperaban obtener. María le agradeció que le hubiera permitido llegar hasta allí conociendo el nombre de su madre y le rogó que le permitiera verla una vez más, aunque en su fuero interno sabía que había muy pocas posibilidades de que así fuera. No había milagros que pudieran cambiar el destino.


  Ni Luis ni Ana hicieron comentario alguno cuando partieron hacia Trujillo en lugar de regresar a Madrigal. El joven era algo hosco y callado, pero noble como su padre. Disfrutaba, como antaño lo hiciera su hermano pequeño, de un viaje que le permitía olvidar durante unos días los duros trabajos del laboreo que comenzaban al amanecer y finalizaban a la puesta del sol. Nunca había salido de su casa y aquella era para él una experiencia irrepetible.


  [image: ]


  Llegaron a Trujillo a mediodía. La ciudad encalada de blanco en la que se reflejaban los rayos del sol era encantadora. Sus palacios, sus torres, fortalezas, las numerosas iglesias y conventos, sus calles y callejuelas, sus plazas y, en especial, la enorme Plaza Mayor, le conferían un aspecto de otros tiempos, ajeno a las modas. El viejo castillo del rey Pedro, el Cruel, cofre de las incontables riquezas atesoradas por él, dominaba la población desde lo alto de una colina.


  Fue fácil dar con Martín Núñez. Era hombre rico con grandes propiedades, de sobra conocido entre las gentes del lugar y no precisamente por su bondad. Su casa, un palacio pequeño, se alzaba en la calle llamada de Las Palomas. Un enorme escudo señorial, rodeado de balcones floridos, ocupaba gran parte de la fachada y las ventanas de la parte inferior tenían unas rejas que, curiosamente, a María le evocaron las de una cárcel. Dejando a sus acompañantes en el carro, se dirigió hacia la enorme puerta, adornada con unos grandes clavos de hierro y golpeó la aldaba con todas sus fuerzas.


  Le abrió la puerta un criado con cara de pocos amigos a quien, sin darle ocasión de preguntar, le pidió que anunciara su vista a su señor, mencionando únicamente su calidad de abadesa y no su nombre. Tras mascullar unas palabras que María no entendió, cerró la puerta y la dejó esperando en la calle como si fuera un mercader de baratijas. Poco después, se abrió la puerta y asomó de nuevo por ella la cabeza calva del hombre que la hizo entrar.


  María se sintió favorablemente impresionada por la prosperidad y la limpieza que se respiraban en el patio. Una fuente de piedra, con una escultura de mármol en el medio, lanzaba chorretones de agua, cuyo sonido refrescaba el aire tórrido que golpeaba sin piedad a personas y bestias. Varios mozos se afanaban con unos hermosos caballos de raza y un grupo de sirvientas desgranaba espigas de trigo en un rincón, a la sombra de un balcón corrido que dominaba el patio. No pudo detenerse para contemplar el cuadro. El criado que le precedía no aminoró el paso y se adentró por una de las puertas abiertas bajo el balcón corrido. Durante un instante, creyó que tendría que echar a correr o, de lo contrario, iba a perder a su guía. La sola idea de su propia imagen, remangados los hábitos y corriendo como un chicuelo, le provocó una risa que quedó en sonrisa. No era cuestión de aparentar locura en tales circunstancias.


  El criado la introdujo en una sala, abrió los postigos de una de las ventanas, cerradas para evitar que entraran las moscas, y le dijo que esperara allí antes de salir y cerrar la puerta tras de sí. Después de la claridad del exterior, María necesitó un poco de tiempo para acomodar su vista a la oscuridad. Era una sala bastante grande y las numerosas vigas que cruzaban el techo le daban un aspecto muy sólido. Los muebles no eran abundantes, pero sí recios y de buena factura. Las paredes estaban repletas de armas: lanzas, espadas, dagas, alfanjes, mazas, escudos y otros instrumentos que ella desconocía aparecían colgados en perfecto orden por categorías y tamaños. Le pareció que eran de distintas épocas, aunque no podía saberlo a ciencia cierta porque no era en absoluto ducha en la materia. Lo que sí estaba claro era que habían sido usadas en múltiples ocasiones por las mellas que con toda claridad mostraban.


  Una voz fuerte y poco amable la sobresaltó. Giró sobre sus talones y estuvo a punto de dar de bruces con Martín Núñez, al que no había oído entrar en la sala.


  —¿Admirando mi hermosa colección de trofeos? —preguntó el hombre con un deje de satisfacción en la voz—. Los gané yo a lo largo de mi extensa carrera militar.


  María no pudo responderle. El hombre que tenía ante ella medía más de seis pies de altura, vestía calzas y chaqueta de cuero y llevaba unas botas de badana que le llegaban hasta medio muslo. El cabello y la barba abundantes, casi blancos, dejaban entrever algunos mechones del color de la zanahoria vieja que se negaban a envejecer. Pero en aquel momento, ella solo vio la marca blanquecina que le cruzaba el rostro e iba a perderse entre los pelos de la barba. Era el hombre de la cicatriz que durante tantos años la había atormentado en sus pesadillas.


  —Todas estas armas —prosiguió Núñez sin esperar su respuesta— fueron ganadas en buena lid. Pertenecieron a enemigos que quedaron maltrechos o tendidos en tierra para no volver a levantarse. Aún hoy, a pesar de mis muchos años, setenta y dos exactamente, soy capaz de rebanarle el gaznate a cualquiera que se me ponga por delante.


  María no podía moverse. Sus músculos no respondían y creyó que iba a desplomarse de un momento a otro. Después de treinta y dos años, tenía ante ella la mano ejecutora de doña Isabel. Fue la primera ocasión en su vida en la que lamentó su condición de mujer. De haber sido hombre y dominado las armas, habría cogido una de aquellas espadas colgadas en la pared y se la hubiera clavado en pleno corazón.


  —Mi criado me ha comunicado que deseabais verme —dijo el hombre cambiando de tema muy a su pesar—. ¿Puedo saber cuál es vuestro interés, doña…?


  —María Esperanza, abadesa de Nuestra Señora de Gracia, de Madrigal.


  —¿Y bien, doña María Esperanza?, ¿qué es lo que os ha traído a mi casa desde tan lejos?


  —El encargo de un hombre que en su lecho de muerte me pidió que viniera a veros y os diera este anillo —respondió al tiempo que le entregaba el anillo de Lara.


  Núñez cogió la joya y la examinó con atención. No pareció reconocerla y frunció el ceño intentando recordar. Al cabo de un rato hizo una mueca y dejó ver sus dientes viejos y amarillos.


  —¿Cómo es posible? —Se colocó el anillo en el dedo meñique de su mano izquierda—. Este anillo se lo regalé yo a Pedro de Lara hará ya la friolera de treinta años, más o menos. ¿Cómo ha llegado a vuestras manos?


  —Ya os lo he dicho —respondió María con una calma que estaba lejos de sentir. Le asqueaba estar allí, hablando con un criminal—. Me lo entregó el tal Pedro de Lara poco antes de morir y me rogó que os dijera que había cumplido lo prometido y que os esperaba en el infierno.


  Núñez se echó a reír con tanta fuerza que María pensó que iba a darle un pasmo.


  —¡El hijo de zorra! —exclamó el hombre sin dejar de reír, mientras se golpeaba el muslo con la mano—. ¡Muy propio de él mandarme al infierno a punto de estirar la pata! Siempre fue un fanfarrón embustero. ¿Y cómo fue que llegó a cruzarse en vuestro camino? —preguntó más calmado—. No me parece que frecuentarais los mismos lugares.


  —No, en efecto. Ocurrió hace más de seis años. Vuestro amigo nos atacó en el camino pretendiendo robarnos. Como no teníamos nada de valor, intentó cobrarse de… de otra manera.


  La risa del hombre retumbó de nuevo en la sala.


  —¿Así que el gran caballero acabó siendo un vulgar salteador de caminos, violador de monjas? Se lo predije, le dije que acabaría de aquella manera y a punto estuvimos de enzarzarnos en una pelea. ¿Y cómo fue que murió? —preguntó interesado mirando a María con más atención—. ¿No seríais vos la causante?


  —Naturalmente que no —respondió ella ofendida—. Con nosotras viajaba un soldado del rey. Ambos lucharon y vuestro amigo fue el menos diestro. Lo acompañamos en sus últimos momentos y tratamos de confortarle.


  Núñez se dirigió a las otras ventanas que permanecían cerradas y abrió los postigos. A través de las rejas podía verse el ir y venir de las gentes de la casa, ocupadas en sus tareas. El hombre se volvió hacia María.


  —¿Puedo ofreceros un vaso de vino de nuestras cosechas? —preguntó a bocajarro—. Os aseguro que es de una calidad excelente. Gran parte de nuestra producción se halla en las mesas de los nobles de este país y del extranjero.


  —No, gracias. —Nada en el mundo la obligaría a compartir un vaso de vino con él—. Un poco de agua fresca bastará.


  Núñez fue a la puerta y la abrió.


  —¡Tomasa! ¡Tomasa! —gritó a pleno pulmón—. ¡Maldita sea! ¿Dónde te has metido?


  Poco después penetró en la sala una mujer de rostro seco y amarillo, vestida de negro. Tenía aproximadamente la edad de María y se parecía a Núñez, pero sus ojos tenían una mirada triste y sumisa como la de los perros.


  —¿Dónde estabas, holgazana? —le espetó su padre que, sin esperar su respuesta, continuó—: Nunca te encuentro cuando te necesito. Trae una jarra de agua para la reverenda y otra de vino para mí. Y también algo de pan y jamón, que no es bueno beber sin acompañamiento.


  Antes de que Tomasa hubiera tenido tiempo de abandonar la sala, el hombre se dirigió a María lo suficientemente alto para que la mujer pudiera escucharle.


  —Es Tomasa, mi hija. Una solterona que nunca podrá darme nietos, pero ¿quién va a querer meterse en la cama con ella? ¡Menos mal que mi hijo Nuño me ha dado ya cinco y va a por el sexto!


  Tomasa regresó enseguida con lo pedido y su padre continuó ofendiéndola hasta que volvió a salir. María hubiera deseado abandonar aquella casa al momento, pero le retuvo el deseo de saber lo que allí la había llevado. Núñez le indicó un asiento y se sirvió un pote de vino que bebió de un trago y, seguido, otro.


  —Pedro de Lara era un buen amigo —empezó diciendo para sí—. Juntos hicimos grandes cosas y nos vimos en buenos aprietos. Éramos invencibles el uno junto al otro. El muy tonto, hijo de perra… —se sirvió otro pote, de vino—. Se enamoró de la reina. ¡Uno no puede ir por ahí encoñándose con las reinas! Así se lo dije, pero no me escuchó. Yo también la amaba, mas no de la misma manera. Yo la amaba porque era una mujer única. No hubo ni habrá otra como ella, cabeza de varón en cuerpo de hembra. ¿Veis la marca que cruza mi cara?


  María afirmó con un gesto de cabeza. La había visto durante treinta años, todas las noches.


  —Me la gané luchando por ella contra los portugueses. Fue en la batalla de Toro, la victoria que señaló el fin de sus enemigos.


  Permaneció en silencio rememorando los días gloriosos, la mirada perdida y el pote vacío.


  —Si me permitís una pregunta…


  A pesar del agua fresca, a María le ardían los labios. Núñez se llevó el pote a la boca y, al comprobar que estaba vacío, lo lanzó al otro extremo de la sala y bebió directamente del jarro.


  —Preguntad lo que deseéis. Me gusta la conversación y en esta casa estoy rodeado de idiotas.


  La voz del hombre comenzaba a vacilar. María tenía prisa en preguntar. Núñez estaría borracho como una cuba en nada de tiempo y entonces sería imposible sonsacarle algo.


  —Puesto que el caballero ya no está —comenzó en el tono más amable que fue capaz—, siento curiosidad por aquella promesa cumplida que me encargó os trasmitiese… ¿Fue algo tan meritorio que mereciera ser recordado tanto tiempo después? ¿Acaso fue ese precioso anillo recompensa por lo cumplido?


  —Es cierto. Lara está muerto —recordó Núñez— y como él, muchos otros amigos y camaradas. También los ambiciosos señores que lucharon por o contra la reina, según soplaran los vientos. El marqués de Villena, el arzobispo Carrillo, el marqués de Cádiz… un atajo de cabrones que estarán compartiendo mesa con Satanás. También murió doña Isabel, y su hija mayor, y su hijo Juan, y su pequeño nieto… ¡Qué de muertes he visto en mi vida!


  María no supo bien si se lamentaba o simplemente constataba el hecho.


  —Y el rey de Aragón —prosiguió el hombre—, que de Castilla nunca lo fue, aunque es de justicia reconocer que ayudó a su esposa. ¿Sabíais que ha muerto hace poco? —La religiosa asintió con la cabeza—. Cerca de aquí, en Madrigalejo. Dicen que estaba hecho una ruina a pesar de ser diez años más joven que yo.


  —No parece que le tuvieseis mucha simpatía.


  —¿Y por qué iba a tenérsela? —Núñez bebió un largo trago del jarro y se secó la boca con el dorso de la mano—. Me echó de su servicio en cuanto la buena reina murió. No se hubiera atrevido a hacerlo en vida de doña Isabel. De todos modos, yo no deseaba seguir en la Corte una vez que ella hubo desaparecido y eso que sabía lo suficiente como para seguir ocupando mi puesto.


  —¿Sabíais?


  —Hay cosas que alguien tiene que hacer para los poderosos. Servicios que precisan de mucha discreción y tacto y también, a veces, sangre fría. Lo mismo llevaba una carta secreta de acuerdos con el enemigo, como la bolsa repleta de un prestamista judío… o me encargaba de hacer desaparecer a algunas personas peligrosas o simplemente molestas —observó el súbito interés en el rostro de su interlocutora y prosiguió ufano de poder hablar de sus proezas—. Como por ejemplo, la vez que con mis hombres raptamos a una mujer y a una niña, hija del puto rey.


  María sintió que sus manos empezaban a temblar y tuvo que hacer un gran esfuerzo para controlarlas.


  —La mujer era de Bilbao, ¡mala tierra dónde las haya! El rey holgó con la sebosa vizcaína durante una visita que hizo y la dejó preñada. Años después, la ramera osó agraviar a doña Isabel, pero Pedro, yo y otros nos encargamos de ella y de su bastarda.


  —¿La reina ordenó tal acto? —María tenía la boca seca y bebió un tragó de agua que no alivió su sed.


  —Sí y no —respondió Núñez—. Ordenó llevar a la niña a un monasterio de Castilla, pero no dijo nada de la madre. Fue una decisión mía. ¡No iba a dejarla libre para que fuera contando por ahí lo ocurrido! Dejamos a la niña con las monjas y a ella la llevamos a un convento de penitentes. Uno de esos lugares en los que hacen penitencia las putas y las ladronas, pero antes de dejarla allí, hice con ella lo mismo que había hecho el rey.


  El hombre se echó a reír y bebió de nuevo. Por un momento, María pensó en estamparle el jarro en la cara, pero era más importante averiguar el lugar donde se encontraba aquel convento de penitentes.


  —Yo no olía tan bien como don Fernando —Núñez se recreaba en el recuerdo—, pero a la hora de demostrar la hombría, no me quedaba atrás. Poco orgullo le quedaba cuando la dejamos. Ni siquiera a la lerda de Tomasa le deseo algo parecido. Hice jurar a Lara que jamás diría nada sobre ella. ¡La reina podía no estar de acuerdo con mis métodos! Le regalé este anillo que siempre había admirado, a cambio de su silencio. Ahora no tendrá más remedio que callar y el anillo ha vuelto al amo.


  Apuró lo que quedaba del jarro y lanzó un eructo con olor a vino. María estaba a punto de vomitar, pero aún quedaba una pregunta, la más importante.


  —Aquel convento de penitentes —dijo tratando de ocultar su desprecio—, ¿se halla cerca de Burgos? Conozco uno que…


  —No, señora, no. —Los ojos de la mujer seguían el movimiento de los labios de Núñez, fijos en el agujero inmundo y putrefacto que era su boca—. Nunca podríais imaginarlo… Está en Madrigalejo —soltó una carcajada feroz—, ¡el mismo lugar donde los demonios fueron a buscar al rey hace unas semanas!


  María se levantó del asiento como impelida por una palanca y salió de la horrible habitación sin mirar atrás. Ya afuera, escuchó la voz colérica de Núñez lanzando improperios por haberle dejado de manera tan poco cortés y llamando a gritos a su hija. Los sirvientes se la quedaron mirando sorprendidos mientras atravesaba rápidamente el patio y se dirigía al portón de la entrada. El criado calvo, no sabiendo a qué se debían los gritos de su amo, hizo ademán de impedirle el paso. Le dio un empujón, salió a la calle y sin volver la vista atrás en ningún momento, ordenó a Luis que pusiera el carro en marcha. Pasaron la noche en la posada de la plaza de Guadalupe. No quiso alojarse en ninguno de los conventos para no tener que explicar su presencia en Trujillo y porque, por otra parte, no deseaba hablar con nadie. No pudo dormir pensando que el gigante de la cicatriz podía mandar en su busca, pero no lo hizo. Estará borracho perdido, pensó. No le había dicho quién era ella, aunque en algún momento de la conversación se le pasó la idea por la cabeza. Decidió que el hijo del diablo ni tan siquiera eso se merecía.
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  Antes del amanecer, estaban de camino hacia la población de Miajadas, varias leguas al sur de Trujillo, y de allí se dirigieron a Madrigalejo. Llegaron cuando el sol declinaba. El frío procedente de la sierra cercana se metía hasta los huesos y una escarcha fina empezaba a cubrir los campos. Preguntó a un campesino por el convento de las penitentes y el hombre la miró sorprendido.


  —En Madrigalejo no hay conventos —le respondió el hombre con sequedad y la sorprendida fue ella.


  —Creo que no me has entendido bien, buen hombre —insistió—. Ha de haber un convento de penitentes en este lugar.


  —Y yo le repito a su merced que aquí no hay ningún convento —replicó el otro impaciente—. Tal vez en Navalvillar o en Miajadas haya alguno, pero no aquí.


  El hombre era tozudo. No parecía complacido por haber sido interrumpido en medio de su labor, cuando quedaba poco antes de que el sol se ocultara, pero María no estaba dispuesta a darse por vencida.


  —Es un convento de mujeres.


  El campesino la miró sin amistad y meditó unos instantes antes de responder.


  —En Madrigalejo lo único que hay es una cárcel de mujeres, pero no es ningún convento —afirmó obstinado antes de volver a la azada—. Esto es lo que hay.


  María se quedó sin habla. Una cárcel de mujeres… Habían llevado a su madre a una cárcel de mujeres como si fuera una criminal que mereciera el peor de los castigos.


  —¿Dónde está esa cárcel? —preguntó de nuevo.


  El hombre alzó una mirada airada, pero se encontró con la de la abadesa y algo debió de ver en ella, furia tal vez, porque cambiando de tono les indicó el camino con cierta amabilidad.


  María estaba dispuesta a ir allí directamente, pero, por una vez, Luis habló y le aconsejó que lo dejara para el día siguiente. Sería muy difícil encontrar alojamiento de noche. Nadie les abriría la puerta. Aceptó el consejo y se dirigieron al pueblo en donde encontraron posada en casa de una viuda, doña Gracia, que se desvivió por hacer su estancia lo más cómoda posible.


  —¡Coman! ¡Coman sus mercedes! —les apremió—. De seguro que estarán hambrientas después de un viaje tan largo. No hay nada mejor que un buen potaje para recuperar las fuerzas.


  Tenían mucha hambre. No habían probado bocado desde su salida de Trujillo y aquel potaje espeso de verduras y lentejas les pareció el manjar más exquisito que habían comido en su vida. La mujer era habladora por naturaleza y aquellos huéspedes no esperados le parecieron un regalo llegado del cielo.


  —No sé si sabrán sus mercedes… —empezó diciendo después de haber retirado los platos y haber colocado encima de la mesa medio queso de oveja, acompañado de membrillo, pan y vino—, pero hace bien poco en este mismo lugar falleció el rey don Fernando.


  —¿Aquí? ¿En esta casa? —preguntó María sorprendida.


  —No precisamente en esta casa, que poco era para tan alto personaje. Se alojó en la del maestre Hernando de la Encina, en la plaza —aclaró la mujer—. Una hermosa casa, bien cierto es. Creo que en algún tiempo fue un palacio o algo por el estilo. Ha perdido la apariencia que tenía entonces, pero conserva una buena planta y sus muros son recios. El padre de don Hernando era un caballero de la Orden de Calatrava. Se distinguió en el campo de batalla luchando contra los sarracenos, junto al difunto rey Enrique. Y su abuelo…


  Corrían el peligro de tener que escuchar el árbol genealógico de la familia De la Encina al completo y María interrumpió a su anfitriona con amabilidad.


  —Decíais que nuestro señor don Fernando murió en Madrigalejo…


  —En efecto, su merced. ¡Pobre señor! ¡Daba pena verlo!


  —¿Tuvisteis oportunidad de ver al rey?


  —No, yo personalmente no —reconoció la mujer muy a su pesar—, pero sí la tuvo nuestro párroco, don Elmiro. Se presentó en la casa de los De la Encina en cuanto se enteró de la enfermedad del rey, por si su presencia podía servir en horas tan trágicas, y ¿sabéis? —Doña Gracia hizo una pausa para provocar la expectación de sus oyentes—, ¡El rey rechazó la confesión! No permitió que ni siquiera su propio confesor y capellán, que era del cortejo, se aproximara a la cama.


  María pensó que su capacidad de asombro no tenía límites. Su padre, a quien el papa Borgia había otorgado el título de el Católico, no había querido confesarse en el postrero momento de su vida. No podía creer lo que estaba oyendo.


  —¿Estáis segura de lo que decís? —interrogó a la viuda.


  —Tan segura como de que vos y yo estamos aquí hablando en estos momentos —respondió doña Gracia—. Don Elmiro era primo de mi difunto marido, que Dios tenga en su gloria bendita, y me considera como a una hermana. Él mismo me relató lo acontecido aquella noche. El rey se moría y de nada valieron las súplicas de sus caballeros para que aceptara la confesión y recibiera los últimos sacramentos. No quiso saber nada y sus ojos se desorbitaron a la vista de los hábitos de su capellán y de mi primo. Les ordenó salir de la habitación al momento. Murió al amanecer, solo, sin escuchar las oraciones que tanto reconfortan al moribundo que va a emprender el último y más largo viaje y sin recibir la absolución.


  Permanecieron en silencio. María pensó con tristeza que su padre no había tenido el valor necesario para enfrentarse a la muerte. El hombre que había salido airoso de mil refriegas, el valiente guerrero que provocaba la envidia y el temor de los soldados más avezados, había huido de Dios como un cobarde. Quiso pensar que no había sido el miedo, sino la ira lo que había provocado su rechazo. Ira por no poder continuar en el mundo, gobernando y rigiendo los destinos de sus súbditos; haciendo y deshaciendo a su antojo alianzas y compromisos; por dejar de ser la pieza más importante del ajedrez que él mismo había construido.


  —Decidme —dijo, cambiando de tema—, me han dicho que existe una cárcel de mujeres en el lugar del convento de penitentes del que yo tenía noticias.


  —Bueno, en realidad lo hubo. Hace tiempo existió un convento de monjas. A él se enviaba a las mujeres de mala vida. Ya me entendéis —doña Gracia hizo un gesto de complicidad—, rameras y ladronas, aunque también había esposas infieles a sus maridos o hijas díscolas a quienes sus familias querían enmendar, ya sabéis…


  María no sabía nada, pero esperó pacientemente a que la mujer continuara.


  —Las monjas abandonaron el lugar, desconozco la razón, y la autoridad civil se hizo cargo del convento transformándolo en cárcel.


  —¿Y eso cuándo ocurrió?


  —Oh, hace ya mucho. Yo era joven cuando las monjas dejaron el convento y se convirtió en lo que es ahora. Todavía hay gente que sigue llamándolo convento. De todos modos —prosiguió la mujer, alentada por la atención de la que era objeto—, continúan internando en él a mujeres de mala vida. No es un sitio agradable de ver, créame su merced. Algunas mujeres del pueblo solemos ir de vez en cuando a llevarles comida y ropas y sé muy bien lo que me digo.


  —¿Es posible visitar el lugar?


  —No hay inconveniente —respondió la viuda—. Mi cuñado es el alcaide y yo misma puedo acompañaros, aunque no entiendo vuestro deseo por conocer un lugar tan triste y miserable. Hay sitios en Madrigalejo mucho más bonitos.


  María no le dio explicaciones, contentándose con despedirse de ella, no sin antes haber concertado la hora en la que al día siguiente se encaminarían al antiguo convento.


  No hubo, en efecto, ningún problema. El alcaide se prestó a servirle él mismo de guía mientras su cuñada se quedaba hablando con su mujer. No recibían muchas visitas y la de una abadesa constituía todo un acontecimiento para él.


  —Verá su merced que todo está en perfecto orden —le explicó mientras la acompañaba en la visita de las instalaciones—. Las mujeres que están a mi cargo no carecen de alimentos ni de limpieza.


  María se preguntó qué entendería aquel hombre por limpieza. Innumerables ratas se paseaban con toda tranquilidad por el patio y hasta se permitían tomar el sol tranquilamente, tumbadas con sus panzas rosáceas hacia arriba. El agua estancada del pozo olía mal. Lo que alguna vez debió de ser el jardín del claustro se había convertido en un suelo polvoriento y la basura se acumulaba por todas partes. No hizo ningún comentario y se dejó guiar. Había corrillos de mujeres charlando que interrumpieron sus conversaciones cuando María y el alcaide pasaron junto a ellas.


  —¿Qué, alcaide —le gritó una mujer desdentada cuyo cabello era un amasijo de pelos y grasa—, ahora también se encierra a las monjas con las putas?


  —¡Calla deslenguada o probarás la caricia de mi látigo! —le respondió el hombre que, a modo de aviso, puso la mano sobre la fusta que pendía de su cintura y luego se disculpó—. No todas son iguales, su merced. Aquí tenemos todo tipo de mujeres, pero yo me encargo de separarlas según el delito cometido.


  —¿Y qué delitos son esos? —preguntó ella a su vez, haciendo un esfuerzo por parecer amable.


  —Gracias a Dios no tenemos criminales entre nosotros. Todas estas desgraciadas son culpables de escándalo y por eso están aquí. La mayoría son rameras pilladas en plena actividad y pasará algún tiempo antes de que puedan salir de aquí. También hay otras que la ley ha condenado por infidelidad, desobediencia, calumnias, abandono del hogar y otros actos parecidos.


  La indignación iba haciendo presa de María a medida que avanzaban entre basuras y ratas, seguidos por las miradas de las presas. Algunas mostraban síntomas claros de demencia.


  —¿Tendrán que pasar en este lugar el resto de sus vidas?


  —¡Oh, no! —exclamó el hombre—. Exceptuando rameras y calumniadoras que dependen de los tribunales de justicia, las otras pueden salir una vez que sus familias las reclamen. Su estancia aquí es una penitencia que han de cumplir para que se arrepientan de su mal comportamiento. Pueden volver a sus casas si sus parientes las perdonan, cosa que normalmente ocurre.


  El alcaide estaba convencido de sus palabras.


  —¿Y si nadie las reclama?


  —Eso no suele ocurrir —parecía confuso—. Vienen a buscarlas al cabo de algunos meses, un año a lo más.


  —¿Y si nadie viene? —insistió María.


  —Entonces se quedan aquí. Tenemos algunos casos, pero son muy pocos y —añadió a modo de excusa— todas estaban ya aquí cuando yo me hice cargo.


  María decidió que había llegado el momento de plantearle la razón de su visita.


  —Hace bastantes años, en el Año de gracia de mil cuatrocientos y ochenta y cuatro, una mujer de nombre Toda de Larrea fue internada en este lugar. Su pecado fue haber tenido una hija ilegítima. Deseo saber qué fue de ella, si aún vive o está muerta.


  Su voz no dejaba traslucir la intensa emoción que sentía en aquellos momentos y sonó severa, tal vez demasiado severa. El alcaide enarcó las cejas e iba a responder, pero lo pensó mejor y sonrió.


  —Eso fue hace más de treinta años… —se limitó a decir.


  —Treinta y dos para ser exactos. ¿Podéis darme alguna información al respecto?


  —Pues… veréis… —El hombre vaciló antes de continuar—. Naturalmente, yo no estaba entonces a cargo de este lugar y los pocos archivos de que disponíamos se perdieron en un incendio hace un par de años. Puedo aseguraros, no obstante, que no hay ninguna interna con el nombre de…


  —Toda de Larrea.


  —No, no hay nadie con ese nombre. Tiene que comprender su reverencia —añadió— que ha pasado mucho tiempo y que probablemente esa Toda fue reclamada o murió.


  Nadie de su familia la reclamó porque sencillamente no sabían dónde se encontraba. Así pues, se confirmaba lo que María temía. Su madre había muerto lejos de su tierra y de los suyos porque tuvo la desgracia de haber sido deseada y olvidada después por un rey. Suspiró profundamente.


  —¿No hay nadie que pudiera decirme algo acerca de ella? —preguntó sin grandes esperanzas.


  —Es difícil lo que pedís, señora, pero… hay una interna que, creo recordar, ya estaba aquí cuando yo llegué. Quizá ella pueda deciros algo.


  La guio por unos pasillos y pasadizos hasta un habitáculo pequeño y oscuro que olía a orina y excrementos. Solo penetraba en él un débil rayo de luz por una estrecha tronera. María se estremeció e hizo un gesto de desagrado que no pasó desapercibido.


  —Aldonza está loca —se disculpó el alcaide—. Tenemos que tenerla aquí encerrada porque la última vez que salió al patio intentó tirarse al pozo. No podemos permitir que se suicide. Va contra la ley de Dios y la de nuestra madre la Iglesia.


  María no hizo ningún comentario a la última observación del guardián de la cárcel. ¡Curiosa teoría que no permitía a una persona quitarse la vida y, a cambio, la mantenía en condiciones peores que a un animal salvaje enjaulado!


  Sus ojos tardaron un poco en habituarse a la penumbra. Observó un cuerpo inmóvil en un rincón del tugurio, encima de lo que parecía un montón de paja sucia.


  —¡Aldonza! —gritó el alcaide—. ¡Tienes visita!


  Poco después María tenía ante sí a una mujer vieja, sin edad, que conservaba restos de su pasada belleza, aunque había que descubrirla entre las greñas que ocultaban parte de su rostro y la suciedad que recubría su piel. Estaba muy delgada y olía mal. La ropa que llevaba eran unos harapos en los que no podía distinguirse color alguno y tenía los pies envueltos en tiras de tela mugrienta y rota.


  —¿Vienes de parte de mi padre? ¿Vienes a sacarme de aquí? —Más que una pregunta era una súplica—. Te he esperado durante tanto tiempo… Prometo hacer todo lo que él y su mujer quieran. Nunca protestaré. No diré que ella es una buscona y su hijo un buitre. —Le asió las manos con fuerza—. ¡Por favor, sácame de aquí!


  Las palabras de la pobre mujer eran un llanto desesperado que le erizó el vello de la piel. Obtuvo el permiso del alcaide para sacarla a la luz del día y juntas pasearon por el patío, seguidas por las miradas curiosas de las demás reclusas. Aldonza se cubría los ojos haciendo visera con las manos pues le costaba soportar la luminosidad de un día soleado. Su locura era el resultado de su interminable encierro. No era capaz de razonar con normalidad, pero recordaba perfectamente los motivos que la habían llevado a tan terrible lugar.


  Era la única hija del primer matrimonio de su padre y heredera de una gran fortuna, en tierras de Asturias, que le había legado su madre. El padre se había vuelto a casar con una viuda que, a su vez, tenía un hijo mayor que ella. Echar un vistazo al panorama y decidir que las riquezas de su hijastra debían ir a parar a su hijo fue todo uno. Los amores juveniles de Aldonza con un criado de la casa fue la ocasión esperada por la intrigante mujer. Convenció a su marido para que la enviara a una casa de corrección. De nada valieron sus lloros y sus súplicas. Fue internada en las Penitentes de Madrigalejo, el lugar más alejado de su casa, y olvidada.


  —Aldonza, ¿recuerdas a una joven llamada Toda? —le preguntó María, esperanzada por la lucidez que acababa de demostrar al narrarle su historia—. Era joven como tú cuando llegó aquí.


  —No recuerdo a nadie con ese nombre —respondió la mujer, mientras intentaba atrapar una mariposa llegada por equivocación al patio vacío de flores y plantas—. ¿Quién era?


  —Una joven que tuvo una hija sin estar casada.


  —Yo no tengo ninguna hija —balbuceó la pobre asustada—. Mi madre murió cuando yo era pequeña y luego me trajeron aquí.


  —Ya lo sé, querida, cálmate. Haré todo lo posible por sacarte de este lugar, pero ¿recuerdas a Toda? —insistió una vez más.


  —No me acuerdo de nadie. Solo de mi padre y de mi madre. ¿Te ha enviado mi padre para que me lleves con él?


  María estaba desalentada. La pobre mujer únicamente recordaba lo ocurrido en su juventud. De todos sus años de encierro, toda su vida, nada. No quería recordar. María estaba a punto de dejarla cuando de pronto la anciana la asió fuertemente por el brazo.


  —Tengo una amiga, ¿sabes? —dijo excitada—. No me dejan verla, pero cuando puedo me escapo y voy a visitarla. ¡Ven!


  Se dejó arrastrar por la demente hasta lo que había sido la iglesia del convento. La techumbre estaba medio derruida; algunos tablones habían caído rompiendo lo poco que quedaba de las baldosas del suelo. Había mucho polvo y hierbajos por todas partes y las ratas habían hecho allí sus nidos. María siempre había pensado que no había nada más desolador que un edificio abandonado y aquel lo estaba completamente.


  La mujer la llevó hasta una capilla en uno de los laterales y la obligó a acercarse a una tumba de piedra muy sencilla, sin adornos, medio encastrada en el muro, con las esquinas rotas y cubierta por una gruesa capa de polvo.


  —Aquí está mi amiga —dijo Aldonza y añadió en tono confidencial—. Está muerta.


  Abandonó la cárcel triste y desalentada. Doña Gracia y ella caminaban despacio, disfrutando del cálido mediodía que las envolvía. Ignorando su silencio, su compañera no dejaba de parlotear y le relataba hechos ocurridos en Madrigalejo que a ella la traían sin cuidado. Sin embargo, la charlatana mujer dijo algo que llamó su atención.


  —Incluso hubo un crimen en nuestro pueblo…


  —¿Un crimen?


  —Sí. Ocurrió cuando yo era una niña, pero conozco los detalles al dedillo porque todos los viejos lo recuerdan y a veces hablan de ello. Una noche llegó un grupo de hombres armados que ocuparon una casa abandonada. Eran soldados rudos y violentos. Sus gritos y blasfemias se oían por todo el pueblo y las gentes, atemorizadas, cerraron las puertas que siempre permanecen abiertas. Bebieron hasta el amanecer y solo entonces hubo silencio. No obstante, nadie se atrevió a salir de casa por miedo a encontrarse con alguno de ellos. A eso de media mañana, volvió a escucharse un gran alboroto dentro de la casona, parecía una discusión…


  Doña Gracia miró a María recreándose en el interés que había suscitado en ella.


  —Seguid, os lo ruego —le pidió esta.


  —A los pocos minutos, uno de los hombres salió y se dirigió a la casa del alcalde. Estuvo allí un rato largo y después fueron los dos a la casona. Al parecer uno de los soldados había estrangulado a una mujer.


  —¿Una mujer de Madrigalejo? —preguntó María, sabiendo la respuesta de antemano.


  —¡No! —exclamó doña Gracia ofendida—. No era de aquí. Era una joven que los había acompañado en el viaje. Una prostituta, imagino.


  Una daga clavada en su carne no le hubiera producido tanto dolor como el que María sintió en ese momento.


  —¿Qué ocurrió después?


  —Al parecer, aquellos hombres eran soldados de la reina y su jefe, hombre de confianza de la soberana. No se supo con certeza lo que había ocurrido y —aclaró— nadie se interesó en averiguarlo. Ni el alcalde, ni el párroco dijeron nada, si es que algo supieron. Era mejor no inmiscuirse en asuntos que no les incumbían.


  —Pero ¿qué ocurrió después? —insistió María a punto de perder la paciencia—. ¿Qué se hizo del cadáver?


  —¿Os referís a la infortunada? La enterraron, claro está.


  —¿Dónde?


  Doña Gracia la miró, sorprendida por el interés que mostraba por conocer aquel detalle. ¿Qué podía importarle a una religiosa dónde había sido enterrada una mujer desconocida muerta hacía tanto tiempo?


  —En el convento —respondió.


  —¿En qué convento? —le apremió María.


  —En el de las Penitentes, claro. No había otro. No podía ser enterrada en la iglesia entre las familias del lugar porque era una extraña. Los soldados trasladaron el cuerpo al convento y, según se dijo, pagaron muy bien a las monjas para que le dieran una sepultura decente y allí seguirá.


  María dio media vuelta y se dirigió a la cárcel a toda prisa, dejando a doña Gracia plantada en medio del camino. No respondió a la pregunta del alcaide, en cuyo rostro se pintó la mayor de las sorpresas al verla de nuevo, y se encaminó hacia la iglesia derruida, seguida por el hombre que intentaba averiguar la razón de su regreso y no dejaba de hacerle preguntas. Fue directamente a la pequeña capilla en la que había estado con Aldonza y limpió la cara visible de la tumba con su hábito. Sintió que sus piernas le fallaban y tuvo que asirse a una de las esquinas rotas. En la piedra aparecían claramente grabados un nombre y una fecha: Toda V.X.MCDLXXXIIL Por fin encontraba a su madre, tras una búsqueda que había durado toda su vida.


  De vuelta en Madrigal, escribió a Inés y a Gonzalo relatándoles su descubrimiento y rogándoles que hicieran lo necesario para trasladar los restos de su madre al panteón de su familia en la iglesia de San Antón. Toda de Larrea volvería a su tierra y reposaría junto a los suyos, en la villa de Bilbao, rodeada de montañas verdes y mecida por el sonido de las aguas del Nervión que tanto debió añorar.


  También les pidió que sacaran a Aldonza del horrible lugar. Estaba segura de que encontrarían un sitio más apropiado donde la cuidarían durante lo que le quedara de vida y le darían el cariño que tan cruelmente le habían arrebatado.


  


  Madrigal


  Otoño de 1538
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  Habían transcurrido más de veinte años desde la muerte de don Fernando, el Católico, y del hallazgo de los restos de Toda de Larrea. Poco después de aquellos hechos, don Carlos llegó desde Flandes para hacerse cargo del reino en nombre de la reina. Aunque se hizo llamar rey, de hecho, siguió siendo su heredero. Doña Juana estaba viva. Loca, pero viva, y seguiría siendo la reina de pleno derecho hasta su muerte. Después del fallecimiento de su abuelo, Maximiliano, el príncipe se convirtió en el monarca más poderoso de la Cristiandad. Su reino se extendía por media Europa y llegaba hasta las Indias. Nunca soñó su otro abuelo, Fernando, que tal poder pudiera estar en manos de su descendiente.


  María tuvo oportunidad de conocer a su sobrino algunos años más tarde. Tomó por costumbre acudir a Tordesillas una vez al año. Durante unos días se alojaba en el convento de las agustinas e iba a visitar a su hermana Juana. Pasaba largas horas contemplando a la desdichada. En su recuerdo veía a la joven esbelta del retrato, riendo y tañendo la vihuela en las grandes salas del castillo de Medina. La cogía de la mano y ella, para asombro de sus dueñas, no rechazaba como hacía con otros aquel gesto afectuoso que quería trasmitirle un poco de calor y de cariño.


  Un día en que se hallaba contemplando el paisaje desde el murete del monasterio vio acercarse a un joven espléndido, acompañado por un pequeño séquito de nobles caballeros y damas. Vestía un jubón blanco, bordado con hilos de oro y plata, y calzas a juego. Llevaba la cabeza cubierta con una boina amplia de terciopelo, también de color blanco, coronada con dos plumas de avestruz. Tenía un rostro atractivo aunque de mandíbula demasiado sobresaliente oculta por una barba que lo hacía parecer mayor de lo que era y cuyo estilo habían imitado todos sus acompañantes.


  —La paz sea con vos —la saludó él.


  —Alteza, y con vos —respondió ella con una leve inclinación de cabeza.


  —¿Me reconocéis? —preguntó él entre sorprendido y halagado.


  —Alteza, ¿cómo no iba a hacerlo? —dijo divertida por su ingenuidad—. Vuestro rostro aparece en todas las monedas del reino y vuestros retratos cuelgan por doquier.


  —Vos no sois religiosa clarisa —dijo don Carlos fijándose en su hábito negro, distinto al blanco de las Claras.


  —En efecto. No lo soy. Pertenezco a la orden agustina.


  —¿Y podemos saber qué es lo que os ha traído por aquí?


  —Alteza, he venido a ver a la reina. Todos los años paso unos días en Tordesillas y visito a vuestra señora madre.


  El joven rey frunció el ceño. Había dado orden a los marqueses de Denia, encargados de la custodia de la reina, de que nadie extraño la viera sin su consentimiento. No recordaba haber dado dicho permiso a una religiosa desconocida.


  —¿Y quién sois vos para venir a visitar a nuestra madre sin nuestra autorización? —El tono de su voz se había vuelto arrogante.


  María alzó la cabeza, era casi tan alta como él, y lo miró directamente a los ojos.


  —Doña María Esperanza de Aragón, abadesa del monasterio de Nuestra Señora de Gracia de Madrigal y hermana de padre de la reina Juana.


  Don Carlos abrió los ojos y, por un instante, dejo de parecer un rey para convertirse en un mozalbete sorprendido ante una noticia inesperada. Hizo un gesto con la mano y sus acompañantes se retiraron a unos pasos de distancia del lugar en el que ellos se encontraban. Hablaron durante largo rato mientras paseaban por los jardines del monasterio. El rey se expresaba mal en castellano. A pesar de tener todo el poder del mundo, no dejaba de ser un joven educado lejos de Castilla, en otras costumbres y en otra lengua. No acababa de encontrar su lugar entre sus súbditos y añoraba los años transcurridos en Flandes, la exquisitez y alegría de vivir que se respiraba en la corte de su abuelo Maximiliano. Se despidió de ella con un afectuoso querida tía que a ella la llenó de placer. Lo vio marchar rodeado y adulado y no pudo evitar pensar en lo que se decía sobre él.


  En un momento de lucidez, doña Juana había dejado bien claro que la única reina era ella y que su hijo solo sería un infante mientras ella viviese. Muchos creían que el joven aliviaría las penosas condiciones del encierro de su madre, sin embargo, no solo no las alivió sino que las empeoró nombrando a los marqueses de Denia encargados de su custodia. Los marqueses, todos los sirvientes del palacio lo sabían, humillaban a la reina de todos los modos posibles, incluso físicamente, pero don Carlos había permanecido sordo a las muchas peticiones que se le hacían para que la situación cambiara. También había intentado llevarse a su pequeña hermana Catalina, nacida unos meses después de la muerte de su padre, el único consuelo de doña Juana y la única persona que lograba apaciguarla. Tuvo que devolverla porque su madre sufrió un ataque y la propia princesa rogó que la dejaran regresar a Tordesillas. De todos modos, Catalina fue enviada a Portugal años después para ocupar el puesto dejado por su tía, como esposa del rey de aquel país.


  María también había observado que el ajuar de doña Juana había mermado considerablemente desde su primera visita. Apenas si se veían piezas valiosas en los salones. Habían desaparecido los candelabros de plata maciza para ser reemplazados por otros de bronce; algunos de los cuadros firmados por afamados artistas habían sido sustituidos por otros de menor calidad; tampoco se veían por ningún lado las varias cruces y retablos adornados con piedras preciosas que habían colgado de las paredes, ni los preciosos tapices que habían adornado los salones. Sí quedaban algunos retratos y unos cuantos libros sin mayor valor que su contenido, puesto que los bellamente iluminados o los que tenían abrazaderas de oro o joyas incrustadas en las cubiertas también habían desaparecido de la vista.


  Supo por una de las monjas con la que había entablado amistad a lo largo de sus visitas que don Fernando, en sus únicas tres visitas a lo largo de diez años, y también su segunda esposa doña Germana se habían apropiado de varios objetos del tesoro de doña Juana y que, igualmente, habían hecho don Carlos y su mujer, e incluso la propia Catalina, la hija amada, que había tomado como propias un buen número de alhajas de su madre. Al parecer, el emperador había decidido que la dote de su hermana saliera de las arcas de la reina ya que, en su estado, de poco provecho le iban a ser.


  —También se llevaron una gran parte de las joyas de doña Juana —le informó su confidente—. Para que la señora no notara su ausencia, llenaron los cofres de las alhajas con ladrillos. Pero la reina sí se dio cuenta.


  —¿Y qué hizo?


  —No hizo nada. Cuando alguien le insinuó que había sido su propio hijo quien se había apropiado de ellas, se limitó a decir que lo suyo también era de él. Si queréis saber mi opinión, nuestra señora está mucho más cuerda que muchos que presumen de estarlo.


  María recordó que, a pesar de su sinrazón, la reina jamás había actuado de forma que pudiera comprometer a su esposo, a su padre o a su hijo. Ni siquiera aceptó firmar un documento que le devolvería la libertad, durante el alzamiento de las Comunidades, cuando los comuneros ocuparon Tordesillas. Los dos hombres que más había amado en el mundo y su propio vástago habían agradecido su lealtad ignorándola, encerrándola y logrando que el pueblo olvidara su nombre y su existencia.


  —De tal padre tal hijo y de tal abuelo, tal nieto —se dijo antes de abandonar el lugar.
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  El número de religiosas y novicias del monasterio de Madrigal aumentaba de continuo. Su querida casa se estaba quedando pequeña. No tenían espacio suficiente para alojar a todas y empezaba a plantearse un problema de convivencia. Desde la torre, a la que seguía subiendo para meditar y, de paso, contemplar el atardecer, María podía ver los tejados del palacio del rey Juan, segundo de su nombre. Nadie vivía en él. El hermoso edificio que un día fue centro de la Corte castellana permanecía cerrado y amenazaba ruina.


  Poco después de su primer y único encuentro con el príncipe tomó una decisión. Escribió a su sobrino rogándole que les cediera el palacio para fundar en él un nuevo monasterio. La vida continuaría en los lugares que tanto habían brillado en vida de sus bisabuelos y abuelos maternos, le decía, y las religiosas rezarían todos los días por el eterno descanso de sus almas. La respuesta no se hizo esperar. Don Carlos cedía y entregaba de buen grado el palacio a sus queridas tías para que en él refundasen el monasterio de Nuestra Señora de Gracia. Además, él mismo se haría cargo de las obras necesarias para adecuar el lugar a su nuevo destino y se ocuparía de que nunca faltara leña para calentar el enorme edificio.


  Recordó cómo, trece años antes, el día once del mes de septiembre de mil quinientos veinticinco, el escribano Juan Manchuca le hizo entrega de las llaves y de un minucioso inventario en el que constaba el número de cerraduras, cerrajas, aldabas y cadenas del recinto real.


  ¿Cómo explicar lo que sintió al pisar aquellos suelos embaldosados y contemplar el rico artesonado de los techos y la ornamentación de las paredes? Acarició las tallas de las puertas y caminó por el mismo jardín por el que antaño habían paseado reyes y nobles. Pensó que, en justicia, entraba en posesión de algo que le pertenecía por derecho propio. Las dos Marías eran hijas de un rey y un palacio real sería su morada a partir de entonces.


  Durante mucho tiempo, la vida transcurrió plácidamente, salvo un periodo en el que la Menor, por mandato real, hubo de desplazarse a Pedralbes, en el condado de Cataluña, para reformar un convento de clarisas. María creía que disfrutaría hasta el final de su vida de la paz de su querido monasterio, dedicada a su administración, la oración y los libros que le eran tan preciados.


  Ocurrió después de unos meses de sequía. Castilla estaba asolada, no llovía y apenas si transcurría un hilo de agua por los cauces de los ríos más caudalosos. Las simientes sembradas durante la primavera se secaron y los frutos se marchitaron sin siquiera haber madurado. La hambruna hizo su aparición y, por primera vez en muchos años, el pan no llegó a las mesas.


  Inés le escribió una carta en la que le informaba que también en el norte se estaba dejando sentir la falta de agua. No sufrían tanto como en otras partes del reino porque tenían el recurso de la pesca y las naves que arribaban de otros países llevaban carne en salazón y cereales abundantes. Ella y los suyos no carecían de provisiones y María se alegró por ellos.


  Hacía más de veinte años que no se habían vuelto a ver, pero mantenían una correspondencia asidua. Inés y Gonzalo habían tenido dos hermosos hijos, Pedro y Lope, a los que María tuvo oportunidad de conocer durante una visita que le hicieron, siendo aún muy jóvenes, en compañía de don Álvaro Fernández, el buen caballero. Sus amigos eran felices como el día de sus bodas y esperaban envejecer juntos rodeados de nietos.


  También sabía por su prima lo que ocurría en la villa que había sido suya durante unas semanas, ya lejanas. El viejo Tristán Díaz de Leguizamón había muerto hacía tiempo y su hijo había heredado gran cantidad de tierras y una fortuna considerable. Se había convertido en uno de los hombres más importantes del Señorío y también en el más rico. El Emperador le había favorecido nombrándole su paje y Comendador de la Orden de Santiago por sus muchos méritos y lealtad a la Corona. Se movía como un pavo real en celo cada vez que aparecía en público. Fue también capitán de lanzas en Italia y, finalmente, don Carlos lo nombró preboste vitalicio de Bilbao, cargo que lo convertía en ejecutor de las disposiciones señoriales y de la justicia. Dicho puesto le permitía obtener enormes beneficios sobre todas las mercancías que entraban en el puerto, los derechos de carga y descarga, de portazgo y de otros bienes. Había hecho una buena carrera y su padre se hubiera sentido orgulloso de él.


  Unas semanas después de recibir la última carta de Inés, llegaron a Madrigal dos hombres en un carruaje tirado por cuatro caballos. Uno de los hombres, el más viejo, iba fuertemente armado y entregó a María una carta de Gonzalo. En ella le suplicaba que acudiera a Bilbao sin dilación porque Inés se hallaba gravemente enferma y su deseo más ferviente era poder verla una vez más antes de morir.


  —¿Qué ha ocurrido? —preguntó al hombre armado.


  —Tras la sequía llegó la lluvia —le respondió este—. Los aguaduchos hicieron desbordar el río y la villa se inundó. Nunca en mi vida he visto algo parecido. Las murallas no podían contener el agua que se filtraba por calles y plazas. Las ratas salieron de sus escondrijos y atacaron los graneros en manadas, propagando la más terrible de las plagas, la peste. Doña Inés ayudó a los enfermos hasta caer desfallecida y presa del mal. Nuestro amo nos ha enviado para llevar a su merced a Bilbao lo antes posible.


  ¡La peste! Una de las siete plagas de Egipto enviada por Dios a sus enemigos había caído sobre la población, atacando a quien ella consideraba más que una amiga o una prima lejana. Sus sentimientos hacia Inés eran los de una madre por una hija, la hija que nunca pudo tener. Ni la distancia, ni el tiempo habían podido hacer mella en ellos. No le fallaría como le había fallado a Joaquina, que había muerto dos días después de su partida hacia Extremadura. Le dieron la noticia a su regreso y supo que habría de arrepentirse durante el resto de su vida por no haber estado junto a ella en aquel momento.


  Decidió no pedir, ni esperar, el permiso para el viaje que tardaría días en llegar. No le preocupaba lo que pudieran pensar en Toledo. A su edad ya no esperaba honores. Tampoco le importaba demasiado que la relevaran del cargo de abadesa, cuyas obligaciones sentía pesadamente sobre sus hombros a cada día que pasaba. Dejó una vez más a María, la Menor, al cargo del monasterio, se introdujo en el carruaje y dio a los dos hombres la orden de partir sin demora.


  ¡Qué distinto del primero fue aquel viaje! Solo se detuvieron durante tres horas para que los caballos reposaran, poder asearse y comer algo. Incluso viajaron de noche sin detenerse, alternándose los dos hombres en el manejo de las bridas. María dormitaba a ratos y veía desfilar por su mente los rostros de aquellos a quienes había amado y también a quienes no. Suplicaba poder llegar a tiempo de tener en sus brazos a Inés, decirle lo mucho que la quería y lo que la había echado en falta. Nunca había expresado sus sentimientos con libertad. Siempre había creído que, de hacerlo, sería vulnerable y había decidido mucho tiempo atrás que nadie volvería a herirla. Ansiaba, sin embargo, poder abrir su corazón aunque solo fuera una vez.


  Llegaron a Bilbao al anochecer del segundo día. La villa que ella recordaba alegre, desbordante y bulliciosa estaba sumida en un silencio de muerte. Únicamente se escuchaban los gritos de los enfermos y los llantos de los deudos que seguían a distancia los carros que llevaban los cadáveres a quemar fuera de la población. Las puertas de las casas estaban cerradas y también lo estaban los postigos de las ventanas. Las campanas de las iglesias y conventos tañían lúgubres y cada campanada era el gemido desgarrado de un pueblo que veía con impotencia cómo la peste se llevaba a jóvenes y viejos sin que nada pudiera hacerse por evitarlo.


  Gonzalo apareció en su búsqueda nada más entrar el carruaje en el corralillo que servía de cuadra. Estaba delgado y el poco pelo que le cubría la cabeza, al igual que la barba, se había vuelto gris. Unas grandes ojeras violáceas surcaban sus ojos hundidos y en ellos vio pintada una gran desesperación.


  —¡Doña María! ¡Gracias a Dios!


  No pudo contenerse y la abrazó con fuerza mientras las lágrimas humedecían su rostro.


  —¿Cómo está? —interrogó María no sabiendo cómo reaccionar ante tanto dolor.


  —Se muere sin remedio y yo no podré vivir sin ella.


  Sonrió con tristeza. Aquellos dos seres seguían amándose con la misma intensidad después de casi treinta años. Unir a Inés y a su marido era lo mejor que había hecho en la vida.


  Gonzalo la acompañó a la habitación de su mujer y las dejó solas. Inés estaba postrada, sin fuerzas, en el gran lecho que había sido de don Pedro de Larrea. El sudor le cubría la frente y había adelgazado de tal forma que apenas podía apreciarse su cuerpo bajo las coberturas. Las secuelas de la enfermedad eran evidentes pero, no obstante, no había bubones en las zonas visibles de su cuerpo y no deformaban su aún bonito rostro que, con el tiempo, había adquirido una belleza serena y madura.


  —Reverenda Madre… —balbució al ver a María al lado de la cama.


  —Schss, querida, no soy la Reverenda Madre. Para ti soy tu prima y amiga María.


  —Gracias por haber venido. Sé que me queda poco tiempo de vida y deseaba poder veros de nuevo.


  María se aproximó e intentó cogerle la mano que la enferma retiró con rapidez.


  —No os acerquéis a mí —le suplicó—. Basta con que haya una persona de la familia enferma.


  —No te preocupes —María sonrió—. Hace falta algo más que la peste para acabar conmigo.


  Inés rio y el esfuerzo le produjo un espasmo de tos que le hizo expulsar una gran cantidad de flemas mezcladas con sangre. La abadesa cogió una palangana y un paño y limpió la suciedad haciendo caso omiso de sus débiles protestas. Cuando todo estuvo de nuevo en orden, cogió una silla que acercó a la cama y se sentó, asiendo con fuerza la mano de la enferma.


  —Tenemos dos hijos maravillosos, ¿sabéis? Antes de que llegara el mal, el mayor, Pedro, de acuerdo con su padre y conmigo, y puesto que es nuestro heredero, cambió su apellido para que el solar de los Larrea no desaparezca y su nombre se perpetúe. Ahora se llama Pedro González de Larrea.


  María se estremeció emocionada. Sintió tanto orgullo al saber que su nombre era de Aragón que olvidó que Larrea fue el primero que llevó y el que se le impuso al nacer. La familia de su madre la aceptó y reconoció, no se sintió avergonzada por su nacimiento. De haber sido las cosas de otra manera, hubiera crecido llamándose María de Larrea. Agradecía a Inés y a su esposo la fidelidad que mostraban hacia ella y hacia todos sus antecesores que habían luchado y trabajado para conseguir y mantener un patrimonio digno de hijosdalgo vizcaínos.


  —Lo que más siento, doña María, es tener que dejar a mis tres hombres a quienes tanto quiero. A pesar de que parecen fuertes, sé que me necesitan. Sobre todo mi amado Gonzalo. No sé qué va a ser de él cuando yo ya no esté aquí…


  —No pienses en ello y deja que Dios se ocupe.


  —Hay algo más… —su voz se debilitaba por momentos—. Antes de que ocurriera todo esto, quiero decir, la sequía, el agua, la epidemia, encontré algo en un cajón oculto de esa mesita que está junto a la ventana y que era de vuestro tío.


  María se volvió para mirar el mueble. Era un pequeño escritorio tallado y pintado en negro, rojo y azul, más propio de una doncella que de un hombre recio como don Pedro de Larrea.


  —Debió de pertenecer a vuestra madre —prosiguió Inés— porque encontré escondido un pequeño estuche con varios poemas y una carta escrita y firmada por ella. Os la hubiera hecho llegar, pero ya veis que ha sido imposible hacerlo. Es ese que está encima de la mesa.


  Encima de la mesita contigua al lecho se hallaba un pequeño estuche de madera en cuya tapa había pintada una paloma en vuelo. María miró el objeto sin atreverse a alargar la mano.


  —¿No tenéis curiosidad por saber lo que dicen esos papeles? Os juro que no los he leído —añadió la enferma con humor—, solo los ojeé lo suficiente para saber a quién pertenecían y poder…


  La tos interrumpió sus palabras bruscamente y María pudo constatar, cuando se calmó, que su palidez se había acentuado y que apenas podía respirar. Salió alarmada y llamó a Gonzalo. Un instante después estaba a su lado acompañado de sus dos hijos. Sintió un dolor punzante al observar sus caras angustiadas y sus ojos llenos de lágrimas. Iba a abandonar la habitación y dejar a la familia reunida, quizá por última vez, cuando escuchó la voz de Inés.


  —Prima, María… No os vayáis. Sois de los nuestros, esta es vuestra familia y aquí está vuestro sitio.


  Volvió junto al lecho de la moribunda y la abrazó.


  —Te quiero, hija mía —musitó.


  —Y yo a ti, madre.


  Inés murió con las primeras luces del alba, rodeada de las personas que más quería. No hubo en aquella ocasión lugar a una gau-ila porque una ordenanza del Concejo ordenaba quemar o enterrar rápidamente los cuerpos de los muertos por la peste y así se hizo también con ella.


  Ese mismo día y ayudada por una criada, María puso orden en las pertenencias de la difunta. Quemó las sábanas y toda la ropa de cama, camisas y prendas íntimas; envió vestidos, sayas, corpiños, capas y zapatos al convento de La Encarnación para que fueran repartidos entre los necesitados; metió las joyas y objetos personales en una pequeña arqueta de madera y se la entregó a Gonzalo, que no dejaba de llorar desconsolado. Después, cogió el estuche pintado y se encerró en su dormitorio.


  Tardó más de una hora en abrirlo y sus manos temblaban cuando lo hizo. Creía que ya nada podía causarle impresión, pero estaba equivocada. Aquel pequeño estuche había pertenecido a su madre y también lo que había en su interior. Sacó los documentos uno a uno. El tiempo había amarilleado y envejecido los pergaminos y las dobleces habían dejado una marca en las hojas, pero estaban en buen estado. Examinó la escritura desigual, aniñada, que demostraba que su madre sabía escribir, pero que no dominaba la caligrafía. Al final de cada hoja aparecía su firma, Toda, con una rúbrica entrelazada y complicada. Pasó la yema de su dedo corazón por encima del nombre y cerró los ojos.


  Hubiera deseado ser la única persona en leer aquellos papeles que el tiempo le devolvía, pero tuvo que recurrir a su ahijado Pedro porque todos ellos estaban escritos en vizcaíno. El joven los transcribió al castellano y se los entregó sin hacer ningún comentario. Había un corto poema de amor cuya mala rima le hizo sonreír; un testamento juvenil por el que dejaba su vestido de los días de fiesta a su mejor amiga, una tal Sancha; una lista de propósitos que estaba dispuesta a cumplir, otros escritos sin importancia y una carta dirigida a ella. La escritura mostraba unos trazos más seguros, como si hubiera sido escrita pasados los años.


  «A mi querida hija María Esperanza…».


  Se detuvo. Le embargaba la emoción y sus manos temblaban. Empezó de nuevo.


  «A mi querida hija María Esperanza en el día de tu sexto cumpleaños. Deseo escribirte esta carta para que sepas, cuando puedas leerla y entenderla, lo mucho que has significado en mi vida. Tú me has devuelto la alegría que una vez creí perder para siempre. Has compensado con creces el sufrimiento que sentí cuando supe que estabas dentro de mí. Deseé morir y que tú no nacieras. Perdóname por haber pensado algo así. El amor inundó mi corazón en el momento en que vi tu carita por primera vez y no hace más que aumentar desde entonces. No creo que haya madre más orgullosa que yo. Solo espero que crezcas sana y feliz y que la vida te dé lo que a mí me negó. Tu madre, Toda».


  Cincuenta y cinco años después de haberla visto por última vez, su madre volvía a hablarle. Fijó su mirada en el retrato que sus parientes habían tenido el detalle de colgar en una de las paredes de la habitación, al tiempo que agradecía a Dios por permitir que aquellas líneas hubieran llegado a sus manos, mientras lágrimas de pena y alegría se deslizaban por su rostro.


  Fue a visitar el mausoleo de los Larrea antes de emprender el regreso a Madrigal. Allí, al lado de sus padres y hermanos, reposaban los restos de Toda y su nombre había sido añadido a los de ellos. Había encontrado la paz junto a los suyos y ella encontró por fin la suya.


  Epílogo
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  La edad había hecho mella en el cuerpo de María y se fatigaba al menor esfuerzo. Se sentía vieja y cansada. Todos aquellos a los que había amado estaban muertos, excepto María la Menor, que seguía a su lado y la reina Juana, cuya salud física era envidiable. No deseaba ya nada de la vida y solo esperaba que le llegara el momento para reunirse de nuevo con su madre.


  Tres años después de la muerte de Inés, en el año mil quinientos cuarenta y uno, una orden del Emperador vino a trastocar su vida una vez más. Su sobrino le ordenaba dejar Nuestra Señora de Gracia e ir a Las Huelgas de Burgos para hacerse cargo del puesto de abadesa del real monasterio. No podía dar crédito a sus ojos mientras leía el decreto que le fue entregado por el propio nuncio quien también le hizo entrega de un breve papal por el que se la autorizaba a cambiar de orden religiosa.


  —¿Es que todo el mundo se ha vuelto loco? —preguntó en tono airado.


  —Medid vuestras palabras, doña María Esperanza —replicó el nuncio—. Estáis hablando de Su Santidad, nuestro amado Pontífice, y de Su Alteza Serenísima el Emperador. Ambos han decidido lo mejor para Las Huelgas y para vos misma.


  —Tal vez sea lo mejor para aquel monasterio, pero os aseguro que no es lo mejor para mí —respondió ella enojada—. ¿Con qué derecho se me obliga a dejar mi Orden para hacerme cargo de otras monjas cuyas reglas desconozco?


  —Con la autoridad de Dios y no sois vos quién para discutir el mandato divino.


  De nada valió que expusiera sus quejas, que mencionara su avanzada edad y que, incluso, para gran escándalo del prelado, pusiera en duda que tal decisión hubiera sido inspirada directamente por Dios. El Todopoderoso tenía, sin duda, asuntos mucho más importantes en los que ocuparse. El nuncio permaneció inamovible y le recordó la obediencia que debía al Papa como religiosa y al rey como súbdita.


  Hizo un último intento antes de partir hacia Burgos y escribió a su sobrino. Le suplicó que revocara la orden y no la obligara a cargar con una responsabilidad tan grande. Sus fuerzas empezaban a flaquear y no podría habituarse a un entorno extraño para ella. Pocos días después recibió una carta larga y cariñosa de don Carlos en la que le exponía las razones que le habían llevado a tomar tal decisión. El monasterio de Santa María de Las Huelgas era patronato de la Corona y siempre había estado a su cabeza un miembro o pariente de la familia real. En los últimos tiempos, la administración de las propiedades, así como el ambiente que reinaba entre las religiosas enclaustradas, dejaba mucho que desear, tanto en lo espiritual como en lo material. Quería que el orden y la disciplina se impusieran de nuevo en aquel monasterio, el más importante del reino y, para llevar a cabo dicho cometido no había encontrado a nadie mejor que a su querida tía en la que tanta confianza tenía depositada.


  La carta era halagadora, pero firme. No le daba ninguna opción, ni le permitía negarse a lo que, según opinión general, era el mayor honor que podía concederse a una mujer. Por avatares que ella conocía demasiado bien, no había nadie más que pudiera hacerse cargo de la administración del monasterio real y no había nada más de que hablar.


  La dos Marías se despidieron en la intimidad del escritorio qué en adelante sería de la más joven. Ambas sabían que eran pocas las posibilidades de reencontrarse algún día.


  —Adiós, María la Menor, que Dios te bendiga —le dijo.


  —Y que Él sea contigo, querida hermana —respondió la otra con la voz entrecortada.


  María sonrió. Era la primera vez en cuarenta años que le tuteaba y aquel pequeño detalle le llenó de emoción.


  —Hemos vivido la mayor parte de nuestras vidas juntas y tú has sido mi única familia. No sé qué habría sido de mí si no te hubiera tenido a mi lado.


  —Hubieras sido la misma que de niña se subía a los árboles y tenía siempre las piernas y los brazos llenos de arañazos.


  Rieron. ¡Qué atrás quedaban aquellos días y, sin embargo, que cercanos parecían!


  Los ojos de María no se apartaron de la puerta de Medina mientras el carruaje que la llevaba a Burgos se alejaba de Madrigal. Todas las monjas la habían acompañado hasta allí y agitaron sus manos para despedirla. Vio cómo, poco a poco, sus siluetas se hacían más pequeñas y también borrosas debido al polvo que levantaban las ruedas del carruaje. Continuó mirando en la misma dirección mucho después de que la última torre de la muralla hubiera desaparecido de su vista. El día estaba gris y los campos castellanos le parecieron tristes y ajados.


  Pidió al cochero que se detuviera en Tordesillas y fue a visitar, por última vez a su hermana, desgraciada princesa y reina que nunca reinó. Todo estaba igual. Lo único que había cambiado durante todos aquellos años eran sus dueñas y sus carceleros, doña Juana había sobrevivido a todos ellos. Continuaba en un estado de total inconsciencia, más vieja y con más arrugas, pero sus ojos azules conservaban la inocencia de la joven nacida para amar y ser amada que nunca había dejado de ser. Mantuvo su mano entre las suyas y le pareció, o eso quiso imaginar, que la pobre demente le sonreía.
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  Estaba en Las Huelgas desde hacía cuatro años y había llevado a cabo lo que de ella se esperaba. Había un escudo con su nombre y el blasón de Aragón en el muro de la sala capitular, colgado junto al de sus predecesoras, infantas de Castilla y grandes damas de la nobleza, desde doña Misol, hija de los reyes fundadores, hasta doña Isabel de Mendoza y Navarra, a quien ella había sucedido. Era la abadesa número treinta y dos y otras muchas vendrían después. Sabía que no era querida porque, entre otras cosas, se había negado a cambiar el hábito negro de las agustinas por el blanco de las monjas del Císter. No había llegado a intimar con ninguna de ellas. Las había obligado a volver a las reglas de su Orden y había recortado muchos de sus privilegios. Ella tampoco había hecho el menor gesto para que la apreciaran, le bastaba con que la respetaran y acataran sus órdenes.


  Añoraba los atardeceres de Madrigal y aún le parecía sentir la brisa del mar que había respirado en Vizcaya. Hacía tiempo que su corazón se había partido en dos y así seguiría, incluso cuando hubiera muerto y fuera enterrada al lado de los reyes que habían gobernado aquellas tierras y de los cuales descendía. Príncipes e infantas serían sus compañeros de viaje, pero aunque el mundo la recordara, si alguna vez lo hacía, como María Esperanza de Aragón, hija bastarda del rey don Fernando, llamado el Católico, ella sabía que únicamente era María, la hija de Toda de Larrea.


  Cronologia


  
    1476 Llegada de Fernando el Católico a Bilbao para jurar los Fueros.


    1477 Nacimiento de María Esperanza de Aragón y Larrea.


    1484 Llegada de Isabel la Católica a Bilbao para jurar los Fueros.


    1504 Muerte de Isabel la Católica en Medina del Campo.


    1509 Encierro de Juana la Loca en Tordesillas.


    1516 Muerte de Fernando el Católico en Madrigalejo, Extremadura.


    1538 Cesión del palacio de Juan II para establecer en él el monasterio de las agustinas de Nuestra Señora de Gracia de Madrigal.


    1541 Nombramiento de María Esperanza de Aragón y Larrea como abadesa de Las Huelgas de Burgos.


    1545 Muerte de María Esperanza de Aragón y Larrea.


    1555 Muerte de Juana la Loca.
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  Notas


  
    [1] Los gamboínos eran partidarios del linaje guipuzcoano de Gamboa. Enfrentados durante la Edad Media a los oñacinos en las llamadas Guerras de bandos en las que se produjeron hechos como el incendio de Mondragón en 1448. Tenían como aliados a los agramonteses y al Reino de Navarra.


    La cabeza del linaje Gamboíno —o Ganboíno, se utiliza indistintamente con «m» o «n»— parece haber sido Sancho Vélez de Guevara, nieto de Sancho García de Salcedo, Señor de Ayala, alrededor de 1150. De Sancho Vélez de Guevara, sus hermanos e hijos, viene la descendencia del apellido Gamboa en la Península Ibérica y en los países de América Latina.
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    Los oñacinos eran los partidarios del linaje guipuzcoano de Oñaz. Este bando estuvo enfrentado de forma cruenta en la Edad Media con los gamboínos en las llamadas Guerras de bandos.


    Estaba encabezado por la familia Mendoza, y tuvieron como aliados a los beamonteses y a la Corona de Castilla. <<

  


  
    [2] Fernando II de Aragón e IsabelI de Castilla, los Reyes Católicos.


    (Retrato conservado en el Palacio de JuanII, Convento de las Madres Agustinas, en el Madrigal de las Altas Torres, Ávila).


    [image: ] <<

  

OEBPS/Images/fuente.png





OEBPS/Images/cover.jpg





OEBPS/Images/ex_libris.png






OEBPS/Images/salto.jpg





OEBPS/Images/mapa.png
Tordesillas

P

20adrigaly

Surgos

Dallasolis






OEBPS/Images/reyeccatolicos.jpg





OEBPS/Images/EPL_logo.png
N

epublibre





