
  


  
    
  


  
    La llamada «caza de brujas» se desató en Navarra a comienzos del sigloXVI. Entre 1525 y 1527, todos los pueblos y aldeas de los valles de Erronkari, Zaraitzu, Aezkoa y Erro recibieron la visita de jueces civiles que llevaron a la hoguera y a la horca a más de cien personas, mujeres y hombres, y al exilio o a la cárcel a un incontable número de inocentes, acusados falsamente de brujería.


    Loredi, marcada desde su nacimiento por ser la séptima de siete hijas, es acusada de ser responsable de unos hechos descabellados por el implacable Pedro de Balanza, juez político, consejero real y oidor de la Audiencia de Navarra. Consigue huir con la ayuda de su padre, pero, durante los siguientes quince años, se verá acosada por otro inquisidor, el licenciado Avellaneda, hombre obtuso, convencido de que las brujas existen, vuelan a las juntas, asesinan niños y fornican con el Diablo.


    Con su habitual maestría, Toti Martínez de Lezea nos presenta una historia de ficción en un escenario, tan real como oscuro, que duró más de cien años.
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    A Itziar Zaballa,


    la séptima de siete hijas

  


  
    Con mi agradecimiento a:


    Koldo Villalba, guía de la selva de Irati


    Alfonso Bañeres, veterinario de B.A.S.A.T.I.
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  El parto duró tres días interminables y la madre solo tuvo tiempo de contemplar su carita enrojecida antes de cerrar los ojos para siempre. Tras asearlo y envolverlo en una manta de suave lana de borrego nonato, la tía Constanza se lo llevó al padre, que esperaba en el salón, pero este ni tan siquiera le miró. Los ojos fijos en el fuego de la chimenea, una copa de vino en su mano derecha y las mandíbulas apretadas, el notario don Juan de Urruztia no dejaba de pensar en la esposa a la que amaba y cuya vida le había sido arrebatada de manera inesperada. Él no deseaba un hijo, solo a la única mujer que había logrado lo que parecía imposible, que tomara esposa, que se enamorara como un muchacho cuando sus sienes comenzaban a blanquear. Quería a Catalina a su lado, en el lecho, sentir su cuerpo, amarla hasta caer rendido, contemplar el amanecer entre sus brazos y volver a adentrarse en ella con el regocijo en el alma. Maldijo a Dios al saber que no volvería a acariciar sus cabellos y a perderse en su mirada. Y maldijo al causante de su muerte, el pequeño que se agitaba incómodo en brazos de la tía, como si entendiera que su padre no lo quería, que nunca lo querría. Don Juan se desatendió de él y alzó los hombros, indiferente, cuando su hermana le preguntó acerca de un ama de cría y del nombre elegido para el niño. La tía se lo llevó a su habitación y eligió para él el nombre de Bernabé, «hijo de la consolación», pues volcó en él un amor enfermizo y obsesivo al no haber sido madre, con un marido que la había dejado viuda a una edad en la que resultaba tarea imposible contraer otro enlace, dadas su edad y escasa fortuna. Vivía desde entonces con su irascible hermano, quien la había acogido en su casa más como ama de llaves que como allegada, aunque le permitía llevar las cuentas del hogar y fue así como pudo contratar a una buena nodriza para alimentar a su sobrino. Prescindió de ella en cuanto el pequeño fue destetado; no deseaba compartir su amor con ninguna otra mujer. De esta manera se inició la vida de Bernabé de Urruztia.


  Durante sus primeros siete años, no se separó de las faldas de la tía; dormía, comía y paseaba con ella, y se entretenía jugando con un carrusel o vistiendo y desvistiendo a una muñeca de madera, mientras ella sonreía complacida al tiempo que se aplicaba en su labor de bordado. Más que un niño parecía una niña, con cabellos demasiado largos, que la mujer no se cansaba de cepillar y adornar con lazos de raso. Apenas veía a su padre y, en dichas ocasiones, procuraba pasar desapercibido y permanecía callado, a sabiendas de que su presencia disgustaba sobremanera al señor que nunca le dirigía la palabra. Hasta que, un día, don Juan pareció salir del habitual ensimismamiento en que se hallaba inmerso desde la muerte de su mujer; miró a su hijo, miró a su hermana, pero no dijo nada. Una semana más tarde, se presentaron dos monjes y se llevaron al niño sin que sus gritos y lloros, y los de doña Constanza, sirvieran para nada. El notario había decidido que Bernabé fuera educado por los religiosos en lugar de por, a su entender, una mujer trastornada que lo estaba convirtiendo en un afeminado.


  La vida en el monasterio fue una tortura para un niño acostumbrado a vivir entre algodones y cuyos caprichos eran inmediatamente hechos realidad por su madre adoptiva. Le raparon la cabeza al cero y cambiaron su elegante vestimenta y sus zapatos de badana fina por una túnica de estameña y unas sandalias. Comía un pedazo de pan y un cuenco de guisado de legumbres o verduras, dependiendo de la época del año, acompañado de algún que otro trozo de carne; era toda su alimentación. Se lavaba con agua helada en las letrinas y, una vez al mes, era baldeado también con agua fría para quitarle la mugre, y dormía en compañía de otros novicios sobre un colchón de paja, cubierto con una manta rasposa. Era azotado con una vara en las nalgas desnudas delante de monjes y neófitos a la menor distracción o falta, y su jornada, al igual que la de todos, se regía por las horas canónicas que interrumpían el sueño y el trabajo en la huerta. Se quedó en los huesos, acentuándose la natural palidez de su rostro, y su mirada se volvió ausente, de forma que una vez por semana acompañaba al monje encargado de recoger las limosnas entre el vecindario. La lástima provocada por el aspecto demacrado del niño enternecía los corazones y aflojaba las bolsas. Quienes no tenían monedas de sobra le daban panes, manzanas, castañas e, incluso, algún pollo raquítico, que iban de inmediato al talego del monje. Así transcurrieron los primeros cinco años de encierro de Bernabé, sin salir de aquel lugar, sin haber vuelto a ver a su querida tía, sin una caricia. Hasta que un día cambió su suerte.


  Convencido de que el muchacho tenía una inteligencia y una capacidad de aprendizaje superior a la de sus compañeros y de que en un futuro podría ser de mucha utilidad, el abad dispuso que abandonara el trabajo de la huerta y la mendicidad y se centrara en el estudio; en adelante pasaría a ser el ayudante del encargado del pequeño scriptorium del monasterio. Fray Paulino era hombre mayor y de pocas palabras, en absoluto amable por lo general, pero cuyo semblante se transformaba al tener en las manos uno de los códices custodiados con celo digno de un guardián del tesoro real. Contemplaba las detalladas iluminaciones realizadas a todo color con añadidos de oro y plata y, después, leía el contenido de cada página, con parsimonia, saboreando las palabras, regocijándose ante un aforismo especialmente hermoso. Ya no se realizaban libros miniados como los antiguos y, en su opinión, la imprenta había hecho mucho mal al permitir el acceso al conocimiento a todo tipo de personas.


  —El saber es un arma poderosa en mentes perversas contrarias a la doctrina que nos fue transmitida por profetas y evangelistas —repetía a menudo.


  Él continuaba con el sistema tradicional, es decir copiando a mano, aunque solo los textos. Ni él ni los dos amanuenses que lo ayudaban en la tarea de reproducir algunas de las obras en pésimo estado que se hallaban en la media docena de anaqueles de la librería monacal tenían habilidad suficiente para realizar las ilustraciones, así que se limitaban a copiar las palabras escritas por otras manos tiempo atrás. En un principio, su cometido fue asear la estancia, ocuparse de mantener en orden los pupitres donde trabajaban los tres monjes, limpiar plumas y pocillos, y elaborar la tinta. Fue su primer contacto con lo que, para él, era un arte lleno de misterio: desmenuzaba y trituraba las agallas de bellota en el almirez y ponía el polvo obtenido a fermentar en agua de lluvia; colaba la mezcla y le añadía aceite de vitriolo, dejándolo reposar varios días después de haberlo removido a fondo. Finalmente, Paulino le añadía la goma de acacia que guardaba bajo llave por tratarse de un producto difícil de obtener a través de un mercader que se detenía en el monasterio un par de veces al año a sabiendas de que tanto la goma de acacia como el papel de vitela tenían en el bibliotecario a su mejor cliente.


  Bernabé se moría de ganas a la espera de que le llegara la oportunidad de escribir sobre papel, aunque fuera el de algodón, más basto, pero su maestro solo le permitía hacerlo en la tablilla de piedra con una varilla de pizarra. No pudo reprimir su deseo. Un día que se encontraba solo en la biblioteca, introdujo un cálamo en la tinta y escribió su nombre en un trozo de papel desechado. El maestro lo pilló cuando estaba a punto de añadir su apellido y le atizó un manotazo en la nuca. El golpe dio con su cara en el pupitre, se volcó el pocillo y él se manchó de tinta la mejilla derecha, la ceja y parte de la frente. La mancha tardó mucho en desaparecer, pero, a partir de entonces, el monje le permitió escribir, solo textos cortos al principio, pero más largos a medida que lo veía progresar. Los tres amanuenses tenían ya una edad en la que la vista comenzaba a enturbiarse y el pulso no era tan firme, y el joven pronto los superó en agilidad y maestría.


  El primer libro que copió era el más importante de la pequeña biblioteca, uno de los llamados «Beatos», copia a su vez del original Commentarium in Apocalypsin del monje de Liébana. Dejó en blanco los espacios correspondientes a las iluminaciones, con la esperanza puesta en un maestro iluminador que quizás un día pudiera reproducirlas, y se centró en la escritura, en el mensaje del venerable texto escrito siglos atrás. Se detenía cada vez que encontraba una palabra misteriosa: sellos, símbolos, visiones, tronos, plagas, ángeles, cuernos… intentando descifrar su mensaje, el secreto destinado solo a los elegidos para acabar con el anticristo que diezmaba el rebaño de Dios, convencido de que él era uno de ellos.


  De esta manera, entre rezos, disciplinas, estudio y trabajo transcurrieron los siguientes cuatro años de la vida de Bernabé, más retraído en sí mismo a medida que crecía, convertido en un asceta, tanto que incluso el abad tuvo que llamarle la atención. Su actitud incomodaba a los demás monjes, quienes encontraban del todo inusual que un novicio mostrara un celo propio de un penitente. Él, no obstante, continuaba centrado en sí mismo; leyó todos los libros de la biblioteca, y los releyó hasta saberlos de memoria al no disponer de otros. Era tal su ansia por alcanzar el conocimiento, que comenzó a escribir sus propios textos, empezando por emular al Beato con su interpretación personal del Apocalipsis de San Juan y vertiendo en ellos su visión del fin del mundo y las causas de los males de la Tierra, actividad que no pasó desapercibida para Paulino, quien exigió leer los escritos. El viejo monje se quedó atónito y corrió en busca del abad. Tras examinar los textos con suma atención, ambos llegaron a la conclusión de que estaban ante un Tomás de Aquino reencarnado; era preciso dar alas a la pequeña ave a fin de que se transformara en águila para mayor gloria del monasterio, y fue enviado al colegio de los benedictinos de Iratxe, el más cercano, que estaba a la espera de recibir la bula del Papa para convertirse en Universidad. Por supuesto, los gastos del alojamiento y de los estudios correrían por cuenta del padre del neófito, quien, para sorpresa de este, no solo no se negó, sino que se empeñó en acompañarlo personalmente al famoso Estudio donde solo eran aceptados alumnos muy inteligentes, o muy ricos.


  El encuentro entre padre e hijo fue todo menos efusivo. Se dieron la mano como si acabaran de ser presentados e hicieron el viaje en un carro de caballos en el más completo silencio. Diez años sin verse eran muchos. Durante todo aquel tiempo, don Juan no había acudido a visitarlo ni una sola vez, tanto era así que Bernabé había acabado por considerarse huérfano y en la práctica lo era. Ni siquiera preguntó por la tía Constanza, la única persona a la que dedicaba un pensamiento de vez en cuando; en su mente, ella representaba el cariño que no había vuelto a recibir desde que era un niño de largos tirabuzones; aquello también quedaba en el pasado, como un recuerdo, un sueño amable. Al llegar a Iratxe, el notario se entrevistó con el abad mientras él permaneció afuera, absorto en lo que sería su nueva vida, alejada de las confesiones públicas, el zurriago y las incontables horas transcurridas en una biblioteca sin ventanas, con la llama de las velas como única luz. Se despidió de su padre de la misma manera, con un apretón de manos, y se olvidó de él en el mismo instante en que traspasó la entrada del lugar donde esperaba encontrar respuestas para sus muchas preguntas. Y no solo eso.


  Durante los tres años transcurridos en Iratxe exclusivamente dedicado al estudio, bien alimentado y obligado a realizar largas caminatas, pues era filosofía de su tutor que la mente estaba en mejor disposición de aprendizaje si el cuerpo se hallaba en buenas condiciones, el muchacho raquítico y pálido se convirtió en un joven fuerte y seductor, y en el mejor de los alumnos. Sus superiores decidieron enviarlo a San Vicente, el colegio de la orden en Salamanca, donde el brillante escolar adquiriría una mejor preparación para luego regresar para mayor gloria del monasterio y de su Estudio. Sin embargo, una vez en la ciudad castellana, el joven borró de su mente cualquier idea de dedicarse a la docencia en una universidad menor; su meta era la cátedra de Sagrada Escritura en la propia Salamanca. De hecho, en su segundo año, abandonó el colegio de los benedictinos y se trasladó al Estudio General de Teología del convento dominico de San Esteban. Los benedictinos protestaron por el robo de su estudiante más prometedor, y este recibió una carta de su padre en la que le reprochaba no haber contado con su aquiescencia y le exigía volver a San Vicente o, de lo contrario, no abonaría el costo de sus estudios. Ni que decir que no se molestó en responder y castellanizó su apellido pasando a llamarse Bernabé Avellaneda, que a su parecer sonaba mucho más distinguido que Urruztia.


  Meses después de su llegada trabó amistad con Alonso, miembro de una rama segundona del importante linaje de los Zúñiga. El joven no tenía intención alguna de ejercer de clérigo, carrera a la que había sido destinado por decisión familiar a la espera de que emulara los logros de sus antepasados y, de paso, le entrara un poco de cordura ya que era un tarambana de mucho cuidado. Vivía en el palacio de su tío y padrino, don Luis de Zúñiga Avellaneda, quien pasaba la mayor parte del año en Valladolid al servicio del rey por lo que no lo veía con asiduidad. Sin embargo, el caballero tenía una extraña querencia por su ahijado y lo había dotado con una generosa asignación que le permitía vivir sin dar golpe. En una de sus estancias en Salamanca, Alonso le habló de su amigo, el extraordinario escolar, y quiso conocerlo. No se sabe si debido a la apostura y conocimientos del joven, a que sus apellidos coincidían pese a no tener relación alguna de parentesco o si pensó que sería una buena influencia para el golfo de su ahijado, ordenó a su administrador le pasara una asignación a fin de que pudiera continuar sus estudios sin estrecheces. También le ofreció vivir en el palacio, pero Bernabé rechazó tal posibilidad; debía llevar una existencia de recogimiento, estudio y oración, aseguró, acorde con su vocación. Impresionado por su férrea voluntad, el hombre le dobló la asignación. Ya no necesitaba los dineros del padre a quien no consideraba como tal y cortó todo trato con él, con los de su primer monasterio, con los monjes de Iratxe y con lo que pudiera recordarle su pasado. Desde entonces solo tuvo una aspiración: ser el mejor.


  No dejaba de extrañar, sin embargo, su relación con el alocado de Alonso, la única persona con quien mantenía un trato que podía llamarse amistoso, muy diferente a la distancia mantenida con sus demás condiscípulos, incluso con sus maestros. A veces, se los veía caminar por las calles de la ciudad enfrascados en conversaciones en las cuales, estaba claro, el sobrino de Zúñiga llevaba la voz cantante ante la mirada condescendiente de su compañero. Y es que al futuro teólogo le divertía la verborrea de su amigo, un tipo soñador e imaginativo como él no lo sería nunca; era lo que para otros una jarra de vino. Sus encuentros lo hacían relegar durante unos momentos los sesudos razonamientos doctrinales, las lecturas en latín y griego de filósofos antiguos y actuales, sus refutaciones a las tesis de Lutero y de Erasmo de Rotterdam, las resoluciones del Concilio de Trento aprendidas de memoria, en particular las referentes a los protestantes y herejes que negaban pilares fundamentales de la doctrina católica, y a quienes había que combatir sin concesiones. Alonso también le hablaba de mujeres, un tema desconocido para él, y le describía con pelos y señales sus noches de placer con una moza de la «La Jaca Parda». Su rechazo inicial por ser un asunto contrario a la castidad obligada en un eclesiástico dejó paso a la curiosidad, pues se dijo que el sexo era consustancial al ser humano vulgar y que, aunque él no lo practicara, debía conocer de qué se trataba para poder juzgarlo.


  Lo uno llevó a lo otro y, tras varias semanas de reticencia, aceptó finalmente acompañar a su amigo a la taberna, seguro como estaba de poder hacer frente a todo tipo de tentaciones. Su sorpresa fue mayúscula al encontrar en el lugar a algunos de sus condiscípulos y, peor aún, a varios de los profesores de la Universidad. Los vio beber sin mesura, reír, manosear a las sirvientas y a otras mujeres de pechos turgentes asomando por encima de los corpiños cuyo oficio no dejaba lugar a dudas. ¡Se hallaba en un antro de perversión inimaginable para él hasta entonces! En las Sodoma y Gomorra surgidas del infierno en un tugurio en el corazón de la sapiencia. Su primera intención fue salir de allí de inmediato, pero se contuvo; debía demostrarse que él era uno de los justos que el patriarca Lot no había sido capaz de encontrar en las ciudades pecadoras arrasadas por el fuego divino, si bien se mantuvo semioculto en un rincón mientras su amigo desaparecía escaleras arriba sujetando una jarra con una mano y la cintura de una moza con la otra. Regresó más veces y, tras azotarse con unas zurriagas a modo de penitencia, escribió en un cuaderno lo visto y escuchado en cada una de ellas, convencido de que sus apuntes le serían de utilidad algún día.


  Habiendo obtenido con apenas veinticuatro años el título de Bachiller en Filosofía y Teología, que le permitía impartir clases mientras preparaba la licenciatura, decidió que ya no quería ser fraile dominico, ni de ninguna otra orden; no estaba hecho para obedecer, eso lo tenía muy claro, seguir reglas, constituciones o cumplir las horas canónicas que lo distraían del estudio e interrumpían sus cavilaciones, y tampoco quería ser clérigo. Pese a la insistencia del prior de San Esteban para que, al menos, entrara en la rama laica de la Orden de Predicadores, de forma a seguir unido a los dominicos, aunque libre para decidir su vida, optó por aceptar la oferta del señor de Zúñiga y pasar a vivir en su palacio. Decidió asimismo abandonar la filosofía y seguir los estudios de Leyes y Cánones; un jurista tenía más posibilidades que un teólogo a la hora de apostar por la carrera política. Su ambición era llegar a ser miembro del Consejo Real, una idea madurada gracias a las conversaciones con su ilustrado benefactor, importante dignatario, así como coleccionista de arte, quien pasaba cada vez más tiempo en Salamanca a medida que envejecía. Bernabé aprendió con él lo que no se enseñaba en la Universidad: los tejemanejes de la Corte, las intrigas, los medios para alcanzar el favor real, la habilidad para moverse entre parcialidades y, en especial, la manera de evitar hacerse enemigos.


  —Estos son tiempos revueltos —reflexionaba el caballero en voz alta—, con doña Juana encerrada en Tordesillas, el país en manos de extranjeros, la cuestión navarra, el asunto de las comunidades y de las germanías, la mala situación económica agravada por el expolio llevado a cabo a fin de obtener la corona del Imperio para el príncipe… Únicamente sacan tajada los más listos, o los menos íntegros. Y te aseguro, mi joven amigo, que no se trata de credos, ni siquiera de lealtades, sino de supervivencia, de apostar por el ganador, seguirle el juego y obtener beneficios.


  Se sintió escandalizado la primera vez que lo escuchó decir algo parecido. Sin embargo, a medida que hablaban e iba teniendo consciencia del funcionamiento de los centros de poder, llegó a la conclusión de que la realidad era tal y como el caballero la describía: si quería llegar a ser alguien en la Corte debía jugar bien sus cartas. Antes de haber obtenido el título de Maestro en Leyes y Cánones, sus servicios habían sido ya solicitados por otras universidades y altos prelados, aunque él se mantenía insensible a la admiración que suscitaba, la mente fija en su objetivo. Vestido como un hidalgo, si bien siempre de negro sobrio, era innegable la atracción que provocaba tanto en hombres como en mujeres. Cada vez que abandonaba su actitud, de natural reservada, el hombre silencioso se transformaba en un orador capaz de debatir sobre cualquier tema que dejaba pasmados a maestros y condiscípulos. Eran tales su saber y convicción que, incluso, llegaban para escucharlo estudiosos de otras universidades, y no eran pocas las ocasiones en las que se le comparaba con el insigne Fray Luis de León, de respetada y admirada memoria. Una vez obtenida la titulación, y gracias a los hilos que el señor de Zúñiga movió, consiguió una plaza en uno de los negociados de la Chancillería de Valladolid, si bien se sintió un tanto decepcionado pues esperaba algo mejor dadas sus extraordinarias cualificaciones pero, como bien le indicó su benefactor:


  —No tengas prisa, todo llegará. Aprende los entresijos y muestra tu valía. La Chancillería es un excelente comienzo para alcanzar un puesto en uno de los Consejos reales, y no olvides que no importa lo que tú creas o dejes de creer sino el fin que persigues. Encontrarás en tu camino personajes de todo tipo: sabios, avariciosos, marrulleros, caballerosos, ineptos… Nunca dejes entrever lo que eres o lo que verdaderamente piensas, limítate a escalar puestos dentro del entramado hasta que puedas ser tú mismo y tomar tus propias decisiones.


  Estaba claro que el hombre era un cínico, pero sabía de lo que hablaba. Según le comentó, sus inicios habían sido duros; cuarto hijo de una rama segundona de su importante linaje, sin títulos nobiliarios ni posibilidades de heredar y abocado a hacer carrera en el ejército o en la iglesia, se había convertido en uno de los hombres más ricos e influyentes del Reino gracias a sus negocios. Decidió seguir sus consejos, aceptó por tanto el puesto en la Chancillería, que compaginaría con un determinado número de horas lectivas en la Universidad de aquella ciudad, y se dispuso a alcanzar su meta: llegar a ser el jurista más reputado, tanto, que prelados, nobles y hasta el mismo rey solicitaran sus servicios.


  


  Quince años atrás, cuando Bernabé aún se hallaba en Iratxe, nacía una niña, la séptima de una familia de pastores de ovejas, en Itzaltzu, pequeña aldea del valle de Zaraitzu rodeado de montañas cuyas altas cumbres permanecían cubiertas de nieve la mayor parte del año. Al igual que la de aquel, la madre únicamente llegó a vislumbrar a la recién nacida; falleció sin que su suegra y la partera pudieran contener la hemorragia que tiñó de rojo los lienzos del humilde lecho que ocupaba en un rincón de la cocina, junto al fuego. Balendin, el padre, cogió a la criatura en brazos y lamentó dos cosas: perder a la compañera junto a la cual esperaba envejecer, y que su último retoño fuera otra hembra. Quería a su mujer desde que las madres de ambos convinieron su unión siendo niños todavía, y ella fuera a vivir al caserío de su familia, si bien tuvieron que transcurrir varias estaciones hasta comprender que dicha unión significaba algo más que pasar el día vigilando el rebaño. Ya eran padres cuando apenas habían vivido, pese a las recomendaciones de Alodia, su madre y suegra, quien mostró gran preocupación a partir del nacimiento de la tercera nieta; su nuera era estrecha, y el cuerpo precisaba tiempo para recuperarse de cada parto, aseguraba, pero ellos no la escucharon. No podían, no querían, dejar de disfrutar de unos momentos de intimidad, en el silencio de la noche, sobre el colchón de hierba seca, escuchando el crepitar del fuego, entregándose al único placer que conocían.


  Ahora, su mayor preocupación era la pequeña que se revolvía hambrienta; se la devolvió a la abuela, y esta a su vez se la entregó a una vecina que, con un hijo de pocos días, esperaba por si era necesario intervenir, como así fue. Mientras la niña asía ansiosa el pezón, el hombre se subió al tejado de la casa de piedra que él mismo había construido a las afueras de la aldea, fuera de los lindes del monasterio, y quitó una teja a fin de permitir la salida del espíritu de la fallecida. Desde allí, fijó la mirada en los montes; pronto ascendería con las ovejas a los pastos y tendría tiempo para pensar. Luego contempló a sus seis hijas, la menor de apenas dos inviernos, que jugaban vigiladas por la mayor, Ortixa, de tan solo doce, si bien aparentaba cuatro más, se dijo orgulloso antes de centrarse de nuevo en la recién nacida.


  Una séptima hija era un mal augurio, muy malo. Si hubiera sido un varón, sería otra cosa, señal de sucesos extraordinarios, de bonanza para sus parientes, pero una hembra estaba destinada a ser… se mordisqueó el labio inferior negándose a admitirlo: bruja, todo el mundo lo sabía. Su mujer sonrió la única vez que él se atrevió a mencionar tal posibilidad.


  —¡Supersticiones! Solo son supersticiones de gentes necias que inventan cuentos sin motivo alguno. Tengo el presentimiento de que esta vez será un buen mozo. Y si es moza, ¡saldrá igual de guapa que su madre! —rio divertida.


  Todavía resonaba su risa en sus oídos, y no pudo evitar que un par de lágrimas rodaran por sus mejillas, bajó del tejado, asió una pala y se dirigió al pequeño cementerio de la aldea a cavar la tumba que guardaría los restos de su querida compañera hasta que a él le llegara el turno de reunirse con ella.


  No dejó de observar a sus vecinos durante la gaubeila, el ceño fruncido, los labios prietos, respondiendo a las condolencias con un movimiento de cabeza. Como era costumbre, Alodia y otras mujeres prepararon viandas para el velatorio, que dispusieron sobre un tablón largo apoyado sobre caballetes y cubierto con un mantel de lino bordado a punto de cruz. Iluminada por dos velones, la difunta reposaba sobre la cama, envuelta en la sábana de los muertos tejida por ella misma; parecía dormida, en paz, pero su rostro había adquirido una tonalidad cérea, fría. Balendin no reconocía a la compañera de su vida en aquel ser inerte, y sus hijas no entendían por qué la madre no respondía a sus llamadas, no abría los ojos, no sonreía. Hombres y mujeres se aproximaban al rincón y hacían la señal de la cruz, se alejaban y fijaban sus miradas en la mesa improvisada, como queriendo de alguna manera conjurar, al olor de la comida, el destino que a todos aguardaba antes o después. Él percibía lo que pasaba por sus mentes, pues no se habían interesado por la criatura que dormitaba junto a su hermano de leche en brazos de la vecina nodriza; sabía lo que pensaban. Una séptima hija no podía ser sino motivo de infortunio para su familia y para los habitantes del pequeño enclave perdido entre montañas; la prueba estaba en la muerte de su propia madre al traerla al mundo. Apretó las mandíbulas; no permitiría que nadie dijera o hiciera algo en contra de ella, pero no podía estar a su lado en todo momento, y serían muchos los inviernos hasta que pudiera valerse por sí misma.


  Un monje del monasterio de El Salvador y San Miguel Arcángel, que custodiaba reliquias de Jesús y del general de los ejércitos divinos, en torno al cual se había establecido la aldea, apareció cuando los presentes comenzaban a impacientarse y más de uno había echado mano a las albóndigas que llenaban una de las cazuelas de barro dispuestas para el ágape funerario. Dijo una oración en latín que nadie entendió, roció sobre el cadáver unas gotas de agua con un hisopo roñoso de puro viejo y, sin más, volvió a meterlo en la bolsa de piel ajada que colgaba de su hombro; se giró y alargó la mano señalando una de las jarras de sidra. Instantes después, los asistentes daban buena cuenta de la comida y de la bebida mientras el viudo permanecía ajeno a las conversaciones y al barullo que iba creándose a medida que los presentes llenaban los estómagos y se congratulaban de no ser ellos el motivo de la celebración, incluso se escucharon algunas risas, disimuladas, eso sí. La vela sería larga, y la muerte era un hecho sin remedio al que todos estaban abocados, aunque cuanto más tarde tuviera lugar, mejor. No tardó en escucharse una voz por encima de las demás y se hizo el silencio; una de las hermanas de la fallecida inició una endecha lamentando su temprana pérdida, una cuñada alabó su buena disposición hacia parientes y vecinos, y una amiga recordó sus años mozos y su alegría. Así, a veces con una sola estrofa, otras con más, se rindió homenaje a quien había partido en el largo viaje hacia la eternidad.


  No todos permanecieron en el lugar durante el resto de la noche. La mayoría se retiró tras dejar bandejas y cuencos vacíos, las hijas de la familia subieron a dormir al sobrado en cuanto finalizaron las endechas, y la nodriza se retiró a su casa con las dos criaturas. En asientos improvisados, incluso en el suelo, una decena de personas continuaron allí a la espera del nuevo día, momento en que los demás regresarían para acompañar al cadáver a su última morada. Balendin continuaba sin abrir la boca, y sin perder el hilo de las conversaciones. Mientras algunos dormitaban, las espaldas apoyadas en los muros, otros se entretenían junto al fuego sorbiendo a pequeños tragos el licor de endrinas que Alodia había reservado a buen recaudo hasta dicho momento; no era cuestión de malgastar el preciado líquido del que todavía guardaba otra garrafilla para uso familiar.


  —¿Y cuándo la vais a cristianar? —le preguntó una de las mujeres que la ayudaba a recoger y a fregar los cacharros en un balde agua.


  —¿A quién? —preguntó ella a su vez aun a sabiendas a qué se refería.


  —A la niña, claro.


  —Después del entierro.


  —¿Le vais a poner nombre?


  Le miró enfadada. ¿A qué venía una pregunta tan estúpida? ¿Acaso se cristianaba a alguien y no se le ponía nombre?


  —El de su madre.


  Sin darle opción a seguir interpelando, salió de la casa y encendió el horno de pan, sacó de la artesa una buena cantidad de harina de mijo que depositó sobre la mesa tocinera, hizo un montón que ahuecó, vertió agua templada y sal y comenzó a amasar la mezcla, golpeándola, estirándola, doblándola sobre sí misma, e intentando no pensar en la nieta cuyo porvenir se presentaba incierto. No lo logró. Su hijo y uno de sus sobrinos hablaban a dos pasos de ella.


  —En Otsagabia existe una casa de huérfanos —decía este—. Quizás deberías llevarla allí… La tía no puede hacerse cargo de todos, y tu hija Ortixa tampoco.


  —Ya me encargaré yo.


  La voz de Balendin sonaba queda, aunque bronca.


  —¿Cómo? Dentro de poco tendrás que subir con el rebaño ¿y qué harás entonces? ¿Llevarla contigo?


  No quiso escuchar más, y golpeó la masa con fuerza. Su sobrino estaba en lo cierto; si ya resultaba laborioso ocuparse de seis hijas, cuánto más de una recién nacida. Hablaría con su hijo en cuanto estuvieran solos y vería de hacerle sopesar las dificultades de criar a una criatura no querida. La vecina había dejado claro que no podía criarla; la amamantaría un par de días en recuerdo a su amistad con la difunta, pero eso sería todo, no le robaría la leche a su retoño y, además, tenía otros tres a quienes atender. Ella, por su parte, ya tenía bastante con el reuma que la martirizaba día sí y día también, además de ocuparse de su marido que permanecía alelado la mayor parte del tiempo. La única solución, como bien apuntaba el sobrino, era llevarla a la casa de huérfanos. La masa estaba a punto, la dividió en varias porciones dándoles forma y las metió en el horno una a una, ayudándose con la pala de pan. Tras el enterramiento, sería preciso dar de comer a los parientes llegados de los alrededores.


  Al rayar el día, en cuanto la campana llamó a muerto, colocaron en unas andas el cuerpo envuelto en la sábana mortuoria y se dirigieron al cementerio situado junto al monasterio. De nuevo, el mismo monje recitó unas oraciones en latín, y la mujer fue enterrada en el agujero cavado la víspera, sobre el que se colocó una cruz de madera formada a toda prisa con dos leños; más adelante encargarían una estela de piedra al cantero. Seguidamente, entraron en la capilla con la intención de bautizar a la niña, pero el monje los informó de que deberían esperar algún tiempo, hasta estar seguros de que la criatura era… normal, titubeó, de que no estaba poseída por el Maligno.


  —Bautízala —le ordenó Balendin—, o te aseguro que tú verás al Diablo en persona antes de lo que crees.


  Aquellas palabras dichas al oído, el tono amenazador y la mirada sombría que le dirigió fueron suficiente acicate para que el clérigo se apresurara a cumplir la orden, aunque eran precisos al menos dos padrinos, y nadie, ni tíos, tías, amigos o conocidos se ofrecieron a ello; apadrinar a una bruja podría resultar peligroso. El hombre miró a su madre, esta asió el brazo de su marido, que seguía la ceremonia con una sonrisa bobalicona plasmada en el rostro, y ambos fueron los padrinos de la niña, cuyo nombre, Loredi, hizo torcer el gesto al monje por considerarlo poco cristiano.


  Tres semanas más tarde, el pastor ascendía a los prados altos con el rebaño, sus dos perros, y la pequeña, envuelta en una frazada atada al torso, bajo la camisa y el chaleco de piel de oveja. Mientras los animales se desperdigaban por la campa bajo la atenta mirada de los canes, él se ocupó de limpiar la borda, abandonada desde el otoño anterior. El lugar estaba lleno de polvo y el suelo cubierto de excrementos, aunque no tardó en adecentarlo; encendió unas brasas y puso a calentar un par de piedras de canto redondo que, una vez calientes, metió en el kaiku de madera a fin de templar la leche recién ordeñada, la introdujo en el «cuerno para mamar», un cuerno de vaca pulido con un agujero al final, rematado con una tetina de cuero, y alimentó a la niña sosteniéndola contra su cuerpo, los labios prietos, el ceño fruncido. Había arrancado de la muerte a unos cuantos corderos por dicho medio, si bien tenía que reconocer que estos tenían el rebaño para protegerlos y darles calor, y su ovejita solo lo tenía a él. No acababa de estar seguro de si su decisión era la acertada o no, aunque mucho se temía que, en efecto, se hubiera equivocado; era a todas luces imposible que un hombre solo en la montaña pudiera salvar a la pequeña de su destino, pero no podía dejarla en la aldea.


  —Llévala a la casa de huérfanos —le había insistido su madre.


  —No lo haré, y lo sabes —respondió él con firmeza.


  —Yo no puedo ocuparme de una recién nacida…


  —Tampoco te lo he pedido.


  —Tienes más hijas…


  —Lo sé.


  —Esa niña siempre será mal vista…


  —¿También por ti, madre?


  Ella permaneció muda, y su silencio no hizo sino confirmar lo que él temía, que incluso la abuela y madrina creía que una séptima hija sería una bruja sin remedio. Tras el bautizo, el monje fue por ahí asegurando que se había visto obligado a cristianar a la criatura bajo amenaza, y la nodriza se negó a continuar amamantándola por miedo a que corrompiera su leche, afirmó. No le quedó otra que echar mano del cuerno utilizado para alimentar a los terneros huérfanos y a los corderos rechazados por sus madres, por extrañas e incomprensibles razones. Le costó que mamara, pero el hambre es un aguijón poderoso y, finalmente, la pequeña cedió, y él suspiró aliviado: su hija era una luchadora, y su hermana mayor velaba por ella cuando él andaba atareado. Ahora sin embargo ambos estaban solos, y tendría que acostumbrarse a cargar con ella. Intentó dejarla al cuidado de la viuda Martina, a quien contrató para ocuparse de la casa y de las hijas; su marido había muerto lunas atrás, aplastado por el árbol que talaba. Sin hijos ni parientes cercanos, la mujer malvivía en una cabaña, y la oferta era generosa: casa, comida y dineros, pero se negó a hacerse cargo de la niña «hechizada», como la llamó. No pensaba continuar viuda el resto de su vida, y ningún hombre cabal la aceptaría sabiendo que había criado a una bruja. Estuvo a punto de despedirla y buscar a otra, pero era todavía una mujer joven, cocinaba bien y no se amilanaba ante el trabajo, además ella y Ortixa habían hecho buenas migas. Tampoco quedaba ya tiempo; los días transcurrían veloces, y era preciso subir con el rebaño antes de que llegaran los pastores de la meseta y se hicieran con «su» prado y con «su» borda, así que una mañana se despidió y echó a andar con la preciada carga sujeta al torso.


  —¡Estás loco! —exclamó su madre cuando fue a despedirse y vio el fardo que llevaba atado.


  —¿Qué esperabas? Nadie la quiere, ni siquiera tú, y no voy a dejarla aquí para no encontrarla cuando vuelva. Nos vamos y, si no es mucho pedir, te ruego que eches una ojeada a nuestro caserío de vez en cuando y te cerciores de que todo marcha bien.


  Podía irse tranquilo; sabía que lo haría, que tendría un ojo vigilante en sus nietas, y en la viuda Martina.


  Se durmió agotado tras adecentar la borda y recoger a las ovejas. Tumbado sobre unas pieles, la niña en brazos soñó que su querida compañera le sonreía y los envolvía a ambos en un halo luminoso. Aquella criatura, la séptima, era su regalo de despedida, un presente muy especial que debía proteger por todos los medios, incluso a costa de su vida. La primavera se dejaba sentir pese a las noches húmedas y a que las jornadas amanecían a menudo ocultas bajo una densa niebla. Poco a poco, la bruma desparecía, si bien quedaban velos vaporosos que parecían emerger de la propia tierra y los valles permanecían ocultos hasta bien entrado el mediodía. Sentado en una roca en forma de asiento, Balendin alimentaba a la pequeña en una absoluta soledad en la que las aves, sus animales y ellos dos eran los únicos seres vivos, y contemplaba el Ori, el monte sagrado de los antiguos, cuya cumbre emergía del mar de nubes, roja al amanecer, roja al atardecer.


  —Mi querida Loredi, tú eres la princesa de este reino, y aquel es tu castillo —decía señalando hacia la montaña.


  Él no creía en historias viejas, pero su abuela materna sí, y nunca, hasta que murió, dejó de contarlas junto a la lumbre. Todavía la recordaba sentada en un taburete y revolviendo el puchero con un cucharón de madera como decían que hacían las brujas con sus mejunjes, aunque no era una pócima embrujada lo que cocinaba, sino una mezcla de verduras y carne, por lo general de pollo o de conejo. Sin embargo, iluminada por el fuego del hogar, su menuda figura algo encorvada, de rostro y manos arrugadas, le confería un aspecto inquietante para cualquiera que no la conociera tan bien como él. Ella era su segunda madre, por no decir la primera, a quien confiaba sus cuitas, también sus ilusiones, y nunca se cansó de escucharla contar historias de diosas, gigantes y dragones, que a ambos tanto gustaban.


  —Cuando está en la montaña, el humo de su hogar asoma por las rendijas de las rocas —le decía.


  —¿Quién? —preguntaba él conociendo de antemano la respuesta pues siempre era la misma.


  —Ella, Amari, la madre de todo.


  Ahora, mientras alimentaba a su pequeña, observaba las nubes enganchadas en la roca y deseaba creer que su abuela tenía razón, que allí habitaba la madre de todo, que velaba por la criatura medio huérfana a quien nadie salvo él quería.


  Durante las siguientes jornadas, llegaron más pastores y más rebaños de ambos lados de la cadena de montañas; a algunos los conocía, a otros no. Cada cual se aposentaba en una borda o levantaba una cabañuela de piedras y ramas que subsistiría el tiempo que permanecieran allí; los había incluso que montaban tiendas hechas con pieles, aunque todos se hallaban suficientemente alejados unos de otros para no entremeterse en el espacio de los demás. No obstante, a veces, se encontraban al ir a beber agua o a lavarse en un riachuelo o en un manantial y se invitaban a compartir una comida; el tiempo en las alturas transcurría muy lentamente, y era agradable conversar con otros seres humanos de vez en cuando. Balendin los evitaba; no tenía ganas de charlas, y la niña ocupaba todas sus horas. No pudo, sin embargo, eludir a la pareja, ya de edad, y a su hija que ocupaban la cabaña más cercana, tras el altozano que resguardaba la suya del viento norte; llevaban años compartiendo zona. Xuban, Auria y Joana, la niña a quien había visto convertirse en moza, procedían del vecino valle de Erronkari y no tardaron en presentarse en su borda. Había logrado esquivarlos en varias ocasiones, pero aparecieron con una sopa de ajos en puchero de barro, sidra y una hermosa hogaza de pan en el atardecer de una jornada en la que el sirimiri no había dejado de caer. Los tres permanecieron mudos de asombro al encontrarlo alimentando a la criatura.


  —Es mi última nacida —los informó—. Su madre murió al traerla al mundo.


  Aún tardaron un rato en reaccionar después de que la pequeña se hubiera quedado dormida, aparentemente satisfecha. Les explicó entonces las circunstancias en las que se hallaba al no encontrar a nadie que quisiera ocuparse de ella, ni siquiera su abuela, por lo que no le había quedado más remedio que llevársela con él.


  —Parece que no lo hago mal del todo… —ironizó al tiempo que le limpiaba la leche de la comisura de los labios.


  —No lo entiendo —dijo por fin Auria—. ¿Cómo que no hay nadie en tu aldea para ocuparse de una recién nacida?


  —Pues así es.


  —¿Y tus otras hijas?


  —Se han quedado con una mujer y con mi madre, pero ninguna de las dos quería hacerse cargo de esta.


  —¿Y eso?


  Quizás porque estaba descorazonado, porque necesitaba hablar o porque esperaba que se marcharan y no volvieran una vez supieran los motivos, sin apartar la vista del fuego les habló de la muerte de su compañera y del infortunio de aquel ser indefenso, la séptima hija, condenada por parientes y vecinos desde el mismo momento de su nacimiento.


  —Estoy seguro de que, en cuanto yo me hubiera marchado, la habrían dejado morir o llevado a la casa de huérfanos de Otsagabia, así que aquí me tenéis haciendo de nodriza.


  Para su sorpresa, la mujer alargó los brazos y cogió a la niña.


  —¿Cómo se llama?


  —Loredi.


  —Hermoso nombre en verdad. Hasta la flor más humilde es bella.


  Él sonrió por primera vez desde el fallecimiento de su mujer.


  Sin haber hablado del asunto ni haberlo acordado, todos los días a partir de entonces, unas veces Auria y otras Joana, aparecían por la borda y se llevaban a la niña con cualquier disculpa. Al principio, y tras el tiempo transcurrido con ella sujeta al torso, Balendin se sentía vacío, como si le hubieran extirpado una parte del cuerpo, y al rato corría en su busca, pero no tardó en acostumbrarse, incluso se olvidaba de ella mientras se dedicaba a las ovejas, las ordeñaba y elaboraba quesos con la leche; su rebaño no era grande, pero lo ocupaba toda la jornada. Cuando iba a recoger a su hija, la encontraba alimentada y limpia, y no solo eso: el viejo Xuban había bajado a Uztarroze y regresado con un canasto de grandes dimensiones que le servía de cuna. Por su parte, las mujeres habían tejido ropa para ella y quemado la que llevaba puesta, del color de la lana cruda al subir a la majada, que se había deshilachado y había adquirido un tono negruzco de suciedad. Poco a poco, el hombre se acostumbró a compartir el atardecer y parte de la noche con las tres únicas personas que no solo habían adoptado a la niña, sino que también lo habían adoptado a él.


  Únicamente bajó a Itzaltzu dos veces durante aquellos seis meses, llevando en ambas ocasiones una docena de quesos que el primo Santxot se encargaría de vender en Otsagabia y entregar los dineros a Alodia. Bajó solo, comprobó que sus otras hijas estaban bien y no respondió a la pregunta de la madre acerca de Loredi, de forma que la mujer entendió que la nieta hechizada había muerto y dio las gracias al Cielo por la buena ventura que evitaba futuros disgustos. Luego le habló de la viuda Martina, de su buena mano con la casa y las niñas, y del magnífico entendimiento del que ambas gozaban.


  —Es justo lo que tú necesitas —le dijo—. Un hombre solo, padre de seis hijas, que se ausenta de la primavera al otoño debe tener una esposa que se ocupe de todo.


  Tampoco respondió; no tenía intención alguna de pedir relaciones a una mujer que se había negado a cuidar de su pequeña recién nacida, ni a ninguna otra. Pasó por el cementerio y comprobó que su madre se había encargado de que el cantero labrara una estela para la tumba; aunque sin nombre, era la única que tenía tallada una flor. Vio al monje en la puerta del monasterio, pero no se molestó en saludarlo ni respondió al gesto de bienvenida que le dirigió; por él, podía irse al infierno del que tanto les gustaba hablar a los suyos para atemorizar a los crédulos. Se despidió dos días más tarde y emprendió de nuevo el camino hacia los prados altos, allá donde no existían prejuicios ni supersticiones, habladurías ni murmuraciones, únicamente la Naturaleza y sus sonidos, y su querida Loredi.


  Las nieves llegaron antes de lo habitual, y los pastores iniciaron pronto el descenso hacia los pastos de invierno o a sus pueblos. Balendin se resistía a abandonar el seguro refugio de la montaña donde había recuperado los ánimos perdidos tras la muerte de su compañera, pero un manto blanco cubría ya la mayor parte de la hierba, y el viento y el frío eran cada vez más intensos.


  —Solo quedamos nosotros y perderemos un buen número de animales si esperamos más tiempo —insistía Xuban.


  —Bajad vosotros, yo lo haré enseguida —afirmaba él sin mostrar su preocupación.


  Tenía que bajar, lo sabía; la mayoría de las hembras adultas estaban a punto de parir, y era necesario llevar el rebaño a seguro, pero no podía dejar de pensar en su pequeña princesa del Ori, la nieta malquerida, la criatura rechazada por los vecinos de la aldea, que había ocupado en su corazón el lugar dejado por su madre. Nunca había estado tan unido a sus otras hijas, de hecho apenas les había prestado atención hasta que habían empezado a hablar, y aun así, pero Loredi era especial. No se cansaba de mirarle y de acunarla en sus brazos; sus grandes ojos oscuros del color de la miel de brezo parecían querer decirle algo, su risa lo hacía reír a él, su sueño tranquilo era el de un ser que se sabía amado. En ello estaba cuando una noche Auria se presentó por sorpresa en la borda.


  —Mañana bajamos —dijo sin tan siquiera saludar—, no podemos esperar más, y la niña se viene con nosotros.


  La mujer prosiguió sin que él hubiera tenido tiempo de reaccionar.


  —Estás retrasando la bajada porque temes que tus gentes la rechacen, que intenten algo contra ella, pero sabes que no puedes quedarte aquí durante los meses fríos a riesgo de perder los animales y te dices que tienes otras hijas y que tu obligación es ocuparte de ellas. Lo hemos hablado y hemos decidido que nos llevamos a Loredi. Nosotros la cuidaremos, y volveremos a encontrarnos aquí la próxima primavera. De todos modos, estás a menos de media jornada de Uztarroze, así que puedes venir a verla cuando quieras.


  Iba a responder que ya se valía él solo para ocuparse de su hija, para enfrentarse con cualquiera que se atreviera a hacer o decir algo en contra de ella, pero ella tenía razón. Además, no quería exponerla a la crueldad de unas mentes supersticiosas, capaces de creer que una inocente criatura pudiera ser una maligna; estaba convencido de que ella notaría el rechazo y perdería la alegría. Había llegado a pensar que lo mejor sería olvidarse de todo, no volver a su casa, coger el rebaño y partir hacia las Bardenas, pero era un hombre recto y tenía seis hijas más que precisaban su atención; no sería justo olvidarse de ellas, también eran el fruto de su amor, y su querida compañera lo maldeciría desde allí donde estuviera. ¿Cómo sabía Auria lo que pasaba por su mente? Recordó a su abuela y no puedo evitar una sonrisa; ella sabía siempre lo que estaba pensando.


  —Recuerda que no estás solo —le decía cuando observaba que algo lo preocupaba—. Déjate ayudar, siempre encontrarás un espíritu amigo dispuesto a auxiliarte en los momentos difíciles.


  Aquellos tres, Xuban, Auria y Joana, eran sus espíritus auxiliadores. Al amanecer, esperó hasta verlos partir sendero abajo hacia Erronkari, silbó a los perros y emprendió el camino a Itzaltzu.


  


  Cual camaleón entre depredadores, Bernabé aprendió el arte del camuflaje, a obedecer las órdenes de sus superiores sin rechistar y a disimular su desprecio por quienes consideraba incompetentes pero que se hallaban por encima de él. Su carácter reservado y el rostro hermético, que no dejaba entrever lo que en realidad pensaba, le fueron de gran ayuda en sus primeros pasos dentro de la Chancillería. Poco a poco, fue escalando puestos; su preparación teológica y filosófica, el dominio del latín y, sobre todo, el exhaustivo conocimiento de las leyes, hacían de él un asesor imprescindible en caso de duda siendo requerido para las cuestiones más problemáticas por los oidores de la Audiencia Real. En dichas ocasiones desplegaba sus conocimientos de la manera que tanto impresionaba a sus antiguos maestros, por lo que, antes de cumplir los treinta y cinco, acabó siendo nombrado procurador de pobres del Consejo de Castilla. Su labor se centraba en presidir uno de los tribunales de lo civil que lidiaba con asuntos menores: disputas vecinales, robos a pequeña escala, agresiones y demás. Pronto quedó clara su actitud de juez severo que aplicaba las leyes sin salirse un ápice de lo establecido legalmente, de forma que los procesados temían que fuera él quien dictara sentencia pues su talante no admitía componendas; las leyes estaban para ser cumplidas, sin eximentes, ni justificaciones. Su conducta propició que le fuera ofrecido un puesto como juez de residencia en el Consejo Real de Navarra, cargo que rechazó al no considerarlo apropiado a sus merecimientos y porque no le atraía en absoluto regresar a su tierra de origen. Tuvo que ceder no obstante al recibir una breve misiva del propio Gran Canciller, quien, además de exhortarlo a aceptar el puesto, le insinuaba la inconveniencia de negarse, al tiempo que le auguraba un futuro prometedor si se sometía a los designios de quienes administraban la cosa pública. Un par de meses más tarde entraba en Pamplona y se aposentaba durante unos días en el palacio de Garro, en la Calle Mayor del burgo de San Cernin, cuyo propietario era amigo del señor de Zúñiga.


  El navarro resultó tan locuaz como el castellano y, durante su estancia en la vivienda, ambos mantuvieron largas conversaciones, aunque siguiendo su costumbre, Bernabé se limitaba a escuchar. Estaba al corriente de los acontecimientos que habían tenido lugar durante los últimos años, ¿cómo no estarlo? Se hallaba en Salamanca al hacerse pública la carta de los frailes franciscanos, dominicos y agustinos en la que pedían una serie de actuaciones en bien de la estabilidad de Castilla y que, de algún modo, fue la mecha que prendió la pólvora de la frustrada rebelión comunera en contra de los privilegios de la nobleza y más aún de la ambición de don Carlos para hacerse con el Imperio, a costa de la ruina del pueblo. La leyó, pero no tenía tiempo para cavilaciones y menos todavía para intervenir en un asunto que lo preocupaba bastante menos que obtener su doctorado en Leyes y Cánones. Curiosamente, fue recibido en las mismas fechas en las que el movimiento comunero era descabezado. De todos modos, ahora que se hallaba en Pamplona, si quería medrar y alcanzar sus metas le interesaba saber más acerca de la cuestión navarra, que solo conocía de forma somera. El señor de Garro dominaba el tema, no en vano había sido personaje de alcurnia en la corte de los extintos don Juan y doña Catalina, y le contó detalles que ignoraba concernientes a la conquista del viejo Reino, del exilio de sus legítimos reyes, de los fracasados intentos por recuperar la independencia y del perdón real a quienes habían jurado lealtad a la corona castellana, como era su caso.


  —En ocasiones es necesario plegarse ante el más fuerte —casi se disculpó—. Sin embargo, no os fieis de las apariencias. No se conquista un pueblo de la noche a la mañana. La herida lleva abierta desde hace ochenta años, desde que el viudo de doña Blanca se apropió de la herencia de su hijo, Carlos de Viana. Navarra se partió en dos en dicha ocasión, y continúa dividida, solo que quienes entonces apoyaron al príncipe en contra de su padre, ahora apoyan a los castellanos…


  —¿No es mejor eso que favorecer a los franceses? —preguntó suspicaz.


  —En realidad, dada su situación geográfica, Navarra es una presa ambicionada tanto por los unos como por los otros, una disculpa para controlarse mutuamente. El nuestro es un enclave relativamente pequeño para los reyes de los poderosos reinos que tenemos a ambos lados. El problema estriba en que muchos navarros no aceptan injerencias externas, en especial los habitantes de los valles a este lado de los Pirineos. Creedme si os digo que en esas zonas la paz tardará en llegar. ¿Conocéis Baztan, Aezkoa, Salazar o Erronkari? No os engaño si os digo que su belleza es extraordinaria, fuera de lo común. De haber existido el Paraíso en la Tierra, no hubiera habido unos parajes más apropiados que esos.


  El comentario, dicho con una sonrisa, le sonó a blasfemia, si bien se guardó de expresar su opinión; no deseaba enemistarse con un miembro de una familia influyente que podría serle de utilidad en algún momento. No conocía dichos valles, y tampoco tenía interés en conocerlos. Había un par de monjes procedentes de aquellos lugares en su primer monasterio, y resultaba difícil entenderse con ellos excepto en latín, y mal; farfullaban el romance y nunca llegaron a congeniar con él. A veces los oía hablar entre ellos, y su lengua le sonaba a galimatías propio de bárbaros incivilizados pese a ser ambos navarros al igual que él.


  El señor de Garro le alquiló un pequeño piso de su propiedad en el barrio de las Tiendas, y él contrató a una mujer para que se ocupara de la limpieza, las comidas y muy especialmente de sus atuendos; el negro se ensuciaba con suma facilidad, y no quería ver la mínima mancha en su apariencia. Dos semanas después de su llegada a Pamplona se presentó ante quien iba a ser su superior, el licenciado Pedro de Balanza, un hombre rico, propietario de un palacio de cabo de armería, además de un buen número de fincas, cuyos abuelo y padre habían sido miembros del Real Consejo de Navarra antes de la conquista. Él también lo había sido, y continuaba en su puesto; no había tenido escrúpulo alguno en servir a los entonces reyes de Navarra, apoyar la ocupación extranjera y continuar en su cargo al servicio del rey Fernando y ahora al de don Carlos. A Bernabé no le agradó el individuo de avanzada edad que leyó sus cartas de presentación sin apenas dirigirle una mirada. Tanto Zúñiga como Garro lo habían advertido del malestar reinante entre los nobles e hidalgos navarros por la presencia impuesta de castellanos en la gobernación de su tierra. Sin embargo, notó un cambio en el tono de su voz al preguntarle sobre su lugar de nacimiento.


  —Olite —mintió.


  —Avellaneda… ¿Sois acaso pariente del conde de Miranda?


  La pregunta tenía su trampa puesto que el virrey Zúñiga Avellaneda, primo tercero de su benefactor de Salamanca, era castellano.


  —No que yo sepa. Mis antepasados eran vizcaínos —mintió de nuevo.


  —¿Y cómo así nacisteis en Olite?


  —Mi abuelo sirvió a doña Blanca y casó con una dama de su corte —continuó mintiendo con aplomo—. Mi padre y yo mismo nacimos en aquella población, pero quedé huérfano muy pronto y fui enviado a la Universidad de Salamanca tras formarme en el Estudio de Gramática de los monjes de Iratxe.


  —Me alegra saber que sois navarro, hay demasiados foráneos dando órdenes por aquí. —El licenciado chasqueó la lengua, molesto—. Veo que vuestras cualificaciones son excelentes y que habéis sido abogado de pobres en Valladolid, sin embargo, no llego a entender por qué os han enviado aquí cuando podríais haber continuado vuestra carrera en la Corte…


  El hombre era desconfiado; esta vez levantó la vista, y él sostuvo su mirada.


  —Yo mismo lo solicité con el deseo de ponerme al servicio del Real Consejo y del vuestro. Conozco vuestros esfuerzos para pacificar las tierras de Ultrapuertos, y deseo aprender de vos.


  En realidad, la información le había llegado, de nuevo, por medio del señor de Garro, quien, por cierto, no sentía simpatía alguna por el personaje pues, entre otros asuntos, se había apropiado de las propiedades de su familia con motivo de la conquista, y había costado juicios y dineros que las devolviera. El licenciado había sido enviado a la Baja Navarra cuatro años atrás al mando de una milicia para acabar con las revueltas en dichos territorios. Allí se dedicó a aplicar la justicia a su modo, condenando a diversas penas a los llamados «rebeldes» y a quienes no lo eran y, de paso, quedándose con sus bienes y el montante de las multas impuestas.


  Balanza era vanidoso y sonrió complacido por su respuesta.


  —Puede que me seáis de ayuda, señor Avellaneda. Leed estos documentos —dijo alargándole un cartapacio de piel bastante deteriorado por el uso—. En unas semanas partiremos hacia los valles del Norte.


  Bernabé hizo una ligera inclinación de cabeza, salió del despacho y se dirigió a su casa con la intención de estudiar los papeles. Sin embargo, a las puertas del verano y en una mañana soleada aunque algo fresca, no le apetecía encerrarse en su más bien oscura vivienda y decidió dar un paseo por las calles abarrotadas de gentes y puestos. Era incapaz de recordar su niñez en aquellas rúas, quizás porque la tía Costanza solo lo llevaba a misa los domingos, a veces a alguna tienda y otras, a jugar en las huertas del Castillo. Sí se acordaba, no obstante, de dónde vivían: en una calle del Burgo de la Población de San Nicolás, la de Torredonda, próxima a la iglesia, y se encaminó despacio hacia ella, preguntándose si tanto la tía como el padre seguirían vivos. No supo cuál era exactamente la casa en la que había nacido y que había abandonado siendo todavía un niño, así que entró en un establecimiento de bebidas y comidas, tomó asiento en el extremo de una mesa larga, la única que había, y pidió un pote de vino especiado de primera presión que pagó con una maravedí de cobre. El local estaba vacío, y tanto el tabernero como su mujer se mostraron interesados por conocer la identidad del caballero elegantemente vestido que les hacía el honor de su presencia y a quien no conocían. Se miraron preocupados, y el hombre se apresuró a llenar de nuevo el pote, esta vez, aseguró, por invitación de la casa. Ambos respiraron tranquilos al comprobar que no se trataba de un inspector en busca de adulteraciones en el alcohol, delito condenado con una multa y a veces el cierre del establecimiento, y pusieron delante de él un plato con croquetas recién fritas.


  —¿Siempre habéis tenido negocio aquí? —preguntó él intentando mostrarse amable.


  —Así es, su señoría. Mi abuelo se estableció en este local en tiempos del rey Juan, el viudo de doña Blanca, Dios la tenga en su gloria, ya sabéis, el que se apropió del reino que correspondía a su desafortunado hijo Carlos de Viana.


  El tabernero calló de súbito; no era aconsejable hablar mal de la realeza con un desconocido, pero prosiguió al no observar reacción alguna en su cliente.


  —La mayoría de los vecinos de la calle lleva toda la vida aquí, gente honrada, comerciantes en su mayoría, aunque también hay un médico, que pasa consulta en casa y en el hospital de la catedral. Ah, y un notario, maese don Juan de Urruztia. Vive justo ahí enfrente.


  El hombre señaló a la casona de piedra que se veía a través de la puerta.


  —En Salamanca conocí a un estudiante del mismo nombre.


  —Puede que fuera su hijo —intervino la mujer—. Se habló mucho en el barrio…


  —¿De qué?


  —Decían que don Juan no lo quería por haber sido la causa de la muerte de su madre en el parto, así que la tía se encargó de él, pero la pobre mujer no estaba bien de la cabeza y lo educaba como si fuera una niña, hasta que el notario envió a su hijo con los monjes. Ya no hemos sabido más de él. Llegamos a creer que había muerto, pero si vos decís que lo conocisteis en la Universidad…


  —Puede que no fuera el mismo… ¿Y qué fue de la tía?


  —Doña Constanza no pudo soportar que le quitaran al niño y acabó perdiendo la razón. Murió ya hace unos años en el hospital del Corpore Christi para pobres viudas.


  —¿Y el notario?


  —Ahí sigue, tiene el negociado en casa y apenas sale, aunque a veces manda a un criado a por comida.


  —Mi mujer es famosa por sus alubias con chistorra —intervino el marido muy satisfecho—. Si así lo deseáis, podéis probarlas.


  —Agradecido, pero tengo trabajo que hacer. En otra ocasión.


  Señaló el cartapacio al tiempo que se levantaba de la mesa y salió a la calle. Se detuvo un instante y contempló la casona de su padre; no sentía nada, ni siquiera curiosidad. Iba a proseguir su camino cuando le llamó la atención un hombre mayor que emergía de la misma soltando exabruptos, tropezaba con los adoquines y daba en el suelo. Acudió a socorrerlo, más interesado en los motivos que habían provocado su enfado que en el daño que pudiera haberse hecho, y lo ayudó a levantarse. Momentos más tarde se hallaba de nuevo en la taberna en compañía del accidentado, quien se empeñó en invitarlo a comer. Tenía curiosidad por saber lo ocurrido y esta vez aceptó la invitación para gran contento de los dueños del local, quienes se dieron buena prisa en poner encima de la mesa escudillas, cucharas, potes y un humeante puchero de barro repleto de alubias con chistorra, así como una jarra de buen vino. Los parroquianos comenzaban a llenar el local y algunos se sentaron a la mesa larga, pero el aspecto del caballero de negro provocaba respeto, de modo que dejaron espacio entre ellos, y así ambos pudieron conversar sin ser importunados.


  —Parecíais muy enojado al salir de la vivienda del notario —comentó Bernabé a fin de averiguar algo más acerca del padre de quien nada sabía.


  —¿Conocéis a Urruztia?


  —No, pero he oído hablar de él…


  —Pues cuanto más lejos estéis de él, mejor para vos. No conozco a un tipo peor que el marido de mi difunta hermana.


  Tuvo que hacer un gran esfuerzo para no mostrar su desasosiego a medida que el otro se desahogaba. El hombre, Ianiz Gurtibar de Otxagi, era su tío, un hermano de su madre, de quien no había oído hablar; ni el padre ni la tía le habían dicho nunca nada acerca de sus parientes maternos. Se expresaba en una mezcla de romance y de vasco que resultaba difícil de entender, aun así logró averiguar que había hecho un viaje de dos jornadas a lomos de una mula para reclamar la heredad que su hermana había aportado como dote al matrimonio. No habiendo herederos la propiedad debía retornar a la familia, algo a lo que su cuñado se negaba, y no solo eso; tenía la intención de vendérsela a un vecino de Eskaroze, población a medio camino entre Esparza y Otsagabia. A él aquellos nombres le sonaban a agua de lluvia, y tampoco tenía idea de dónde se ubicaban. Le costó cierta dosis de paciencia descubrir que dichas poblaciones se hallaban en el valle de Salazar, al cual su tío se refería en todo momento como Zaraitzu, y ello gracias al tabernero que hizo de intérprete al ir a preguntarles si todo estaba de su gusto y si deseaban probar unas manzanas asadas bañadas en licor. Una vez descubierto el lugar de nacimiento de su madre y aclarada la cuestión que había provocado su casual encuentro, Bernabé quiso saber más.


  —¿Y cómo así vuestra hermana matrimonió con maese Urruztia?


  El hombre era hablador por naturaleza y no necesitaba apremios para explayarse así que, de nuevo con la ayuda del tabernero, quien tomó asiento a su lado con la disculpa de invitarlos a catar el licor de endrinas que él mismo elaboraba, supo más acerca de su madre y de su familia en lo que duró la sobremesa que durante toda su vida.


  Cuarenta años atrás, el notario había viajado a Otsagabia con la intención de descansar durante la Pascua y, de paso, a pescar truchas, al parecer su única afición. Se instaló en el caserío de un conocido, cuya familia y los Gurtibar mantenían excelentes relaciones, y así conoció a Catalina y la pidió en matrimonio. El hecho de que fuera bastante mayor que ella no fue óbice para que los padres dieran su consentimiento; en el pueblo no había grandes opciones y además tenían otras tres hijas casaderas. Por otra parte, no todos los días aparecía por allí un caballero con fortuna propia. Se casaron al año siguiente por las mismas fechas, un domingo de Resurrección, y partieron hacia Pamplona. Nunca regresaron; su hermana falleció un año después a consecuencia de un mal parto, y don Juan no quiso volver a saber nada de sus parientes.


  —La familia no reclamó las tierras ni el hayedo que hacían parte de la dote, porque supimos que el niño había sobrevivido, y él era el heredero de mi hermana —prosiguió Ianiz—, pero el tipo que pretende comprarlos asegura que Urruztia no tiene hijos. Hemos supuesto que la criatura murió, y mi cuñado no tiene por tanto ningún derecho a vender la propiedad. Este es el motivo que me ha traído aquí, pero él se niega a llegar a un acuerdo y, encima, me amenaza con llevarme a juicio y hacerme pagar las costas, pues está convencido de que gracias a sus aldabas no tendrá problema alguno en quedarse con lo que asegura es suyo, y yo no conozco a nadie que pueda ayudarme.


  —¿Tenéis algún documento que demuestre lo que decís? —preguntó Bernabé cuando el hombre hizo una pausa para beber el licor de endrinas.


  —Tengo el testamento de nuestros padres y el contrato de bodas de mi hermana. En ellos se estipula bien claro que la propiedad vuelve a los parientes más cercanos si no hay descendientes.


  Diciendo esto, sacó unos papeles doblados de su bolsa de viaje y se los entregó.


  —Si queréis, yo puedo ayudaros —dijo tras echarles un vistazo y comprobar que estaban redactados en romance.


  —¿Acaso sois notario?


  —Soy oidor de la Real Audiencia.


  No era cierto, pero el hombre le miró perplejo. Ignoraba cuáles eran las funciones de un oidor de la Real Audiencia, pero el título imponía por sí solo.


  —¿Lo haríais?


  —Lo intentaré, pero no os prometo nada. Regresad a vuestra casa, que yo os mantendré al corriente en cuanto sepa si la cuestión tiene arreglo.


  —No me habéis dicho vuestro nombre…


  —Licenciado Bernabé Avellaneda. Mis antecesores sirvieron a los anteriores reyes de Navarra.


  Si alguna duda quedaba, la aclaración la disipó de inmediato; el tabernero, muy impresionado, hizo un amago de reverencia y se negó a cobrar por la comida. Se despedían momentos después con la promesa por parte de Bernabé a su recién conocido tío de que le haría llegar noticias o de que incluso iría a dárselas en persona.


  De vuelta en su piso de las Tiendas, leyó con avidez los dos documentos, no porque lo interesara especialmente su contenido, sino porque era la primera vez que tenía entre las manos algo que hubiera pertenecido a su familia materna, a su madre. Cuando era niño, sobre todo tras encerrarlo en el monasterio, se dormía llorando en silencio y se la imaginaba a su lado, acariciándolo, sonriendo… luego olvidó. Ni siquiera era capaz de imaginársela, hasta ahora; quizás se pareciera a aquel pariente desconocido, salido de la nada, o a sus otras tías si aún estaban vivas. Pensó en su padre, el maldito hideputa que no solo le había negado su cariño y le había arrebatado la infancia, sino que ahora también pretendía quitarle la herencia de su madre.


  —No lo harás, te lo juro —dijo en voz alta.


  Echó asimismo un vistazo a los documentos del cartapacio, los que le habían sido entregados por Balanza para su estudio y levantó las cejas, sorprendido. Aquí y allá aparecía el nombre del valle que acababa de escuchar, unas veces bajo la denominación de Zaraitzu, otras de Salazar. Él creía que no existía nada por azar, que el destino de cada uno estaba predeterminado. Tampoco creía en las casualidades, pero si esa mañana no se hubiera acercado a la calle de Torredonda, no habría conocido a su tío ni habría sabido que su padre lo había repudiado hasta el punto de robarle la herencia que le correspondía. Los documentos del licenciado no ocupaban más de seis cuartillas, entre ellas, tres cartas de clérigos denunciando varios casos de brujería en dicho valle y en los de Erronkari y Aezkoa, la de un alcalde sobre el mismo tema y la última, la de un militar que no tenía nada que ver con las otras, pero en la que mencionaba desordenes a ambos lados de los Pirineos. Ignoraba lo que de él se esperaba, pero releyó las cartas hasta sabérselas de memoria y luego se centró en el contrato de bodas de sus padres.


  Un par de días más tarde y en nombre de Ianiz Gurtibar de Otxagi, natural de y residente en Otsagabia, el licenciado Avellaneda presentaba en la Real Audiencia una denuncia contra el notario don Juan de Urruztia por incumplimiento de contrato de matrimonio y apropiación indebida de los terrenos y el hayedo pertenecientes a su difunta esposa, hermana del demandante.
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  Durante quince años sucesivos, Balendin se había reunido con su hija al comienzo de la primavera, asombrándose a cada nuevo encuentro de los cambios que apreciaba en ella. Pero, ante todo, la vio crecer feliz, protegida por su familia de adopción, y les devolvió el cariño que ellos mostraban por su pequeña. Xuban y Auria ocuparon en su corazón el lugar del padre que nunca tuvo puesto que era un hijo ilegítimo y de la madre, a quien no había perdonado su comportamiento; Joana se convirtió en su compañera. Su unión fue una consecuencia natural; ambos sentían la necesidad de amar y de ser amados, y los meses que pasaban juntos, solos en los pastos altos, les brindó la oportunidad de conocerse sin que mediaran tratos familiares, dotes o intereses de cualquier clase. Se emparejaron cuando la niña tenía cinco años, ante cuatro testigos: los padres de ella y dos pastores de la zona de Zangoza que se prestaron de buena gana a ser los padrinos. Se amaban hasta finales del verano y se despedían hasta el siguiente año. En alguna que otra ocasión pensó en bajar con ella a la aldea, pero no lo hizo; no quería que su nombre anduviera de boca en boca, ni tampoco que tuviera que ocuparse de las demás hijas y aguantar a su madre, con la que apenas se hablaba.


  La mujer se había vuelto más intransigente y malhumorada a medida que envejecía si bien, en honor a la verdad, no descuidaba a sus nietas; había concertado matrimonios para las cuatro mayores, tres de las cuales ya habían hecho abuelo a Balendin, y estaba en tratos para las dos restantes. Él no se inmiscuía en dichas negociaciones, limitándose a proporcionar las dotes correspondientes, aunque ello supusiera la venta de la lana y de sus mejores ovejas, además de meses de trabajo elaborando quesos. Se culpaba del poco apego que sentía hacia sus hijas, pero deseaba que formaran hogares propios, poder por fin vivir durante todo el año, no solo durante unos meses, con Loredi y Joana, de quien por fin esperaba un hijo después de diez años, y soñaba con construir en alguna parte una buena casa de piedra y madera que los sirviera a los cuatro de refugio seguro.


  A pesar de su aislamiento, no ignoraba los acontecimientos que tenían lugar en su tierra. La inseguridad no había cesado desde que él era un niño, habiéndose acrecentado tras el nacimiento de su última hija. Soldados extranjeros, ayudados por navarros, habían ocupado a sangre y fuego la tierra de sus ancestros. A un lado y a otro de las montañas se habían oído los ruidos de la guerra y habían visto el humo que ascendía hacia el cielo y que luego supieron eran poblaciones incendiadas por los invasores. Los pastores que ascendían desde los pastos bardeneros de invierno hablaban de combates y muertos, al igual que los del otro lado de los montes. Escuchó a un viejo trashumante que pasaba la vida recorriendo la cañada real desde el Ebro a los Pirineos, la más larga de todas, hablar acerca de la última gran batalla en el lugar de Noain, próximo a Pamplona.


  —¡Miles! ¡Miles de hombres muertos! —repetía turbado.


  El antiguo Reino había dejado de existir después de aquello. Él, ciertamente, se sentía ajeno; le daba igual quién fuera el rey pues, mandara quien mandara, seguiría obligado a pagar los impuestos al oficial que puntualmente llegaba a la aldea justo antes de la ascensión a los pastos. En su última estancia en Itzaltzu había encontrado a su primo Santxot hecho un guiñapo. No lo había visto desde hacía mucho, y todos lo daban por muerto; se unió a las tropas navarras para luchar contra la ocupación y no dio señales de vida desde entonces. Le contó lo mal que lo había pasado, sus muchos padecimientos debidos al hambre y a las heridas; había perdido el ojo derecho y cojeaba de la pierna izquierda por causa de la explosión de un falconete cargado con balas de arcabuz a pocos pasos de donde él se encontraba. Había ocurrido en el otro lado de los montes, en Tierra de Cize.


  —No sé cómo sobreviví… Uno de la región, que también resultó herido, aunque menos grave que yo, me llevó a su casa y pasé dos inviernos allí, hasta que llegaron los extranjeros y prendieron fuego al pueblo. Huimos y nos enganchamos en una partida que atacaba a las patrullas cuando se presentaba la oportunidad. Casi todos murieron, mi amigo también. Yo he necesitado semanas para volver a casa, malviviendo en los montes, pasando frío y hambre, y total ¿para qué?


  El desaliento que percibió en las palabras de su primo no hacía sino reforzar su intención de buscar un lugar, desaparecer, y más ahora en que iba a ser padre de nuevo, a una edad en la que empezaba a sentirse añoso; la criatura nacería y viviría libre.


  Una tarde, en la que se hallaba en el cobertizo preparando de nuevo la subida con la mente puesta en su proyecto, le llegaron unas voces que hablaban a gritos y salió a averiguar de qué se trataba. Algo más abajo, en el camino que llevaba a la aldea, varias mujeres y un par de hombres hablaban todos al mismo tiempo, su madre y dos de sus hijas entre ellos. Le costó averiguar por qué parecían tan nerviosos hasta que escuchó un nombre: Uztarroze. Notó que se le erizaban los pelillos de la nuca y corrió hacia el grupo.


  —¿Qué ocurre? ¿Los soldados otra vez?


  —Brujos —le respondió Ortixa.


  —¿Qué brujos?


  La joven lo asió por el codo y lo llevó a un aparte mientras los demás seguían hablando de manera atropellada.


  —Dicen que han llegado a Erronkari en busca de brujos y brujas y que vendrán a Zaraitzu —lo informó.


  —¿Quiénes?


  —Gentes de Pamplona. Dicen que están recorriendo los valles y que llegarán aquí en cualquier momento. Han detenido a unas cuantas personas en Uztarroze, y aseguran que las van a quemar vivas.


  Lo primero que le vino a la cabeza fue que su mujer y su hija pequeña estaban en peligro, y no se lo pensó; cogió la pequeña ballesta que utilizaba para matar al lobo y la bolsa con los dardos, montó en la mula recién comprada para la dote de la cuarta de sus hijas y salió a toda prisa hacia el valle vecino seguido por sus dos perros, sin atender a las preguntas de Ortixa y de su madre, que no entendían el motivo de la precipitada marcha en una situación tan alarmante. Casi había anochecido cuando por fin, tras cabalgar por caminos cubiertos de nieve y barro, llegó a la vivienda de sus suegros, y los encontró con el fuego apagado pese al frío reinante.


  —¿Dónde están? —preguntó.


  Xuban tenía la mirada perdida y Auria no dejaba de llorar.


  —¿Dónde están? —repitió alzando la voz.


  —Han detenido a medio pueblo —reaccionó el hombre clavando en él una mirada angustiada—. A ellas también.


  —¿Por qué?


  —Andan buscando brujas…


  —¡Eso es una majadería!


  —Llegaron hace unos días —intervino la mujer secándose los ojos con el delantal— y empezaron a llevarse a la gente al caserío del alcalde. Los tienen a todos allí encerrados, en la cuadra, y los van sacando para juzgar. A los que encuentran culpables los meten en la cochiquera. Ya han metido a cuatro, todas mujeres.


  —¿Y Joana? ¿Y Loredi?


  —Todavía no han debido juzgarlas, si no ya estarían de vuelta…


  —¡Pero esto es una locura!


  —Tienen una «catadora de brujas»…


  —¿Una qué?


  —Una niña que, al parecer, sabe quién es bruja con solo mirarle a los ojos.


  —Voy para allá.


  Hizo ademán de salir, pero su suegro lo detuvo antes de llegar a la puerta.


  —No, no vayas. Espera a mañana. La cuadra está rodeada por hombres armados, y no permiten que nadie se acerque a menos de treinta pasos. Ayer a poco matan a nuestro vecino e hirieron a otros tres.


  —¡Antes los mato yo! —exclamó alzando la ballesta.


  —¿Y qué sería de ellas? —preguntó Auria.


  Quizás tenían razón, y era aconsejable esperar a que fuera de día. Encendió el fuego, y la mujer calentó el potaje de la víspera; ninguno de los dos había apenas comido desde que se habían llevado a su hija y a la niña a la que habían criado y querían como a una nieta de sangre.


  —Sigo sin entender a qué viene acusar de brujería a hombres y mujeres que no han hecho mal a nadie… Las brujas no existen, las brujas no existen…


  Balendin hablaba para sí, en voz alta, intentando comprender aquel disparate, el miedo en el cuerpo por si alguien averiguaba que Loredi era una séptima hija, aunque en Uztarroze todo el mundo creía que era hija de Joana, de una aventura amorosa. El primer invierno había habido habladurías, pero luego se supo que se había unido a un pastor, y los chismorreos cesaron. Sin embargo, si la catadora de brujas encontraba algo en ella, una señal, algo… ¡Bobadas! Era una moza perfectamente normal, buena, alegre como unas campanillas, guapa como su madre.


  No pudo dormir y estaba delante de la casa del alcalde antes de amanecer. No era el único, y a media mañana se habían congregado decenas de vecinos que recibían con exclamaciones de alegría cada vez que se abría la puerta, y salía libre por ella una de las personas denunciadas ante la mirada indiferente de los guardas, ballestas y espadas en mano, que no perdían de vista a los reunidos. Los liberados tenían el miedo plasmado en el rostro y no respondían a las preguntas de parientes y conocidos; lo único que querían eran largarse de allí cuanto antes y volver a sus hogares. La última, una anciana a quien nadie esperaba, salió al atardecer, cuando la campana llamaba a vísperas y la población se apresuraba a acudir a la iglesia a fin de eliminar cualquier duda en cuanto a su religiosidad. Balendin permaneció paralizado durante unos instantes antes de echar a correr tras la mujer, que apenas podía mantenerse en pie; la asió por el brazo y la acompañó a su cabaña encaramada en la ladera. La anciana temblaba; la ayudó a sentarse, le echó una manta por encima de los hombros e intentó encender la lumbre aprovechando los restos de leños medio quemados que quedaban en el círculo de piedras situado en el centro del habitáculo; solo consiguió encender una pequeña llama, y el frío se metía hasta el tuétano. Decidió entonces llevársela con manta y todo al hogar de sus suegros que se hallaba a poca distancia.


  La inesperada visita sorprendió a la pareja, aunque su sorpresa duró un parpadeo; instantes después, la vieja Soara sorbía de un cuenco la sopa de col que Auria había preparado para su yerno, acompañada de un buen pedazo de pan con un trozo de tocino cocido. El estómago caliente, la compañía amable y, sobre todo, un cubilete de licor de bayas de enebro, devolvieron el color a sus mejillas y pudo, por fin, contarles su desventurada experiencia.


  Unos hombres habían aparecido en su cabaña como diablos salidos del Infierno y la habían llevado en volandas a la cuadra del alcalde, donde ya había otras vecinas, así como hombres, aunque en menor número que mujeres. Allí había estado durante tres días y dos noches, con un mendrugo y un poco de agua como alimento. Cada cierto tiempo, entraban y se llevaban a alguien a quien ya no volvían a ver. Había sido la última, tan era así, que creyó que se habían olvidado de ella y que moriría en un tugurio repleto de paja sucia, excrementos y orines. Al final, la sacaron y la llevaron ante unos hombres, extranjeros, aseguró, pues ninguno hablaba la lengua de la tierra.


  —Eran cuatro. El que parecía el jefe era el mismo Inguma hecho carne y hueso —continuó diciendo—, un ser desprovisto de humanidad que me miraba con desprecio. A su lado había otro, vestido completamente de negro, aunque no sé si era o no clérigo. Este no decía nada, solo miraba. También había un cura y otro hombre que escribía sin parar. Además de mi sobrino Jacobo, el párroco, maldita sea su sangre, que traducía lo que ellos preguntaban y yo respondía.


  —¿Y qué te han preguntado? —inquirió Auria.


  —A ver si yo soy bruja, si voy a las juntas de Bidankoze, si hago pócimas venenosas, si conozco a otras brujas o brujos…


  —¿Y qué les has dicho?


  —Le he dicho a mi sobrino que les conteste él.


  No pudieron evitar una sonrisa pese a lo dramático de la situación.


  —¿Y la niña descubre-brujas?


  —¿La hija de la Domeka? La pobre es lerda de nacimiento, suele venir a hilar conmigo.


  —¿Y por qué la creen?


  —Porque es lerda.


  No le habían preguntado por Joana y Loredi, temían la respuesta, pero ella se les adelantó.


  —Vuestra hija y vuestra nieta estaban allí, las sacaron el primer día. ¿Dónde están?


  La anciana miró a su alrededor como buscándolas, se fijó en las lágrimas que se deslizaban por las mejillas de Auria y apretó los labios.


  Un puño golpeó en la puerta de la casa del párroco cuando el silencio se había adueñado de la población y no se veía una luz a través de las ventanas. Candil en mano, el padre Jacobo abrió creyendo que lo buscaban para acudir al lecho de un moribundo, pero no tuvo oportunidad de decir nada; Balendin lo empujó hacia el interior, y cerró tras cerciorarse de que nadie lo había visto. De nada valieron sus protestas ni sus amenazas de excomulgarlo por irrumpir con violencia en la vivienda de un sacerdote consagrado. No conocía al hombre que lo apuntaba con una ballesta, aunque apenas tuvo tiempo de preguntarse qué hacía allí a aquellas horas.


  —Escucha cura, vas a decirme dónde están la hija y la nieta del pastor Xuban, qué habéis hecho con ellas y por qué las habéis acusado de brujería.


  —Yo no tengo por qué…


  —Te lo preguntaré solo una vez más —lo interrumpió—, y date por muerto si no respondes: ¿dónde están?


  Ellas y otras cinco mujeres más habían sido declaradas malignas, la niña catadora de brujas había asegurado que tenían la marca del Diablo, y la mayor incluso llevaba en sus entrañas el fruto de la coyunda con Satanás, un sapo sin duda; serían ejecutadas al día siguiente, allí mismo en Uztarroze, para escarmiento de quienes rechazaban la doctrina de la Santa Madre Iglesia.


  —¡Arderán en el infierno! —gritó el clérigo—. ¡Y a ti te denunciaré y acabarás colgado de una soga!


  Un golpe en la sien lo dejó sin sentido; al despertar estaba en el suelo atado de pies y manos. Sentado en una banqueta, su atacante lo contemplaba sin atisbo de benevolencia, el ceño fruncido, el arma descargada a su lado; jugueteaba con un cuchillo de grandes dimensiones. La luz del candil iluminaba un rostro siniestro que no podía ser otro que el de un discípulo del Diablo, o incluso el del propio Satán.


  —Voy a despellejarte como a un animal, aunque primero te sacaré los ojos —lo oyó decir—. Y nadie escuchará tus gritos porque te meteré este trapo hasta el gaznate.


  Diciendo esto, la aparición le mostró un trozo de tela mugriento. Fue tal su terror que soltó un gemido y se orinó encima.


  —Puedes evitarlo si me ayudas a sacarlas de la pocilga. No intentes ninguna treta, no des aviso, porque te destriparé en el mismo instante en que abras la boca. Tú decides.


  El padre Jacobo afirmó con la cabeza, incapaz de decir nada. Al rato, ambos se hallaban delante de la cochiquera, Balendin vestido con un viejo hábito de monje que encontró en la casa, capucha incluida, pegado al costado del clérigo, quien sentía en todo momento la punta del cuchillo clavado en sus costillas. Tenían que llevar a dos de las mujeres, las llamadas Joana y Loredi, a presencia del juez Balanza, informó el cura a los dos soldados que hacían la guardia junto a unas brasas. Ambos estaban más que hartos de vigilar a las desgraciadas que iban a ser ejecutadas, el frío era intenso, no sentían las piernas, estaban agotados y tenían hambre. Conocían al sacerdote por haberlo visto junto al consejero real y por servirles de intérprete en el único tugurio de bebidas de la localidad, y no les extrañó la orden; el licenciado era un tipo desconcertante a quien gustaba trabajar de noche, y no era raro que interrogara a sus encausados a horas intempestivas, lo había hecho en más de una ocasión.


  —No podemos abandonar la guardia —dijo uno de ellos—; habrá que avisar a los otros para que las lleven.


  —Ya las llevamos nosotros. Total, es aquí al lado, y solo son dos mujeres.


  Las pocas ganas que tenían de moverse hicieron el resto; entraron en la cochiquera y salieron al poco llevando a sus prisioneras sujetas por el cuello con sendas argollas, con sus respectivas cadenas, que entregaron a los dos hombres. Balendin tuvo que morderse los labios para no soltar una maldición y abalanzarse contra los dos soldados al constatar el mal estado en que ambas se encontraban, en especial Loredi, que parecía una sombra de sí misma. Echaron a andar hacia la entrada de la casa del alcalde, pero apresuraron el paso nada más doblar la esquina y no se detuvieron hasta llegar a la de los pastores. Debían darse prisa y partir cuanto antes; no tardaría en saberse que dos de las condenadas habían desaparecido y registrarían todos los rincones del pueblo. Mientras Auria y Soara se afanaban en frotar sus miembros entumecidos y las obligaban a tomar leche caliente con yemas de huevo y un chorrito de licor, Xuban fue a por unas tenazas para soltar las argollas que, por ventura, eran estrechas y tenían los cierres flojos. Balendin, por su parte, se encaró al cura.


  —¿Esto es lo que manda esa religión a la que sirves? —le espetó—. ¿Maltratar a niñas y a mujeres embarazadas?


  —El Diablo…


  —¡Déjate de monsergas! El Diablo eres tú, y todos los que perseguís a gente inocente.


  —Yo solo he hecho de intérprete…


  —¡Me da igual!


  —Ahora me acusarán a mí por haberte ayudado —gimió—. Tendré que decirles que amenazaste con matarme.


  —Y entonces vendrán aquí y detendrán a mis suegros y a tu tía, así que más te vale largarte como vamos a hacer nosotros.


  —¡No pienso abandonar a mi rebaño!


  —Lo harás, o yo les contaré lo de tu madre.


  La voz pausada de la anciana Soara que le miraba fijamente hizo empalidecer al clérigo y prestar atención a los demás.


  —Les contaré que asesinaste con hierbas a mi hermana al enterarte de que no eras hijo de quien creías tu padre. ¿O pensabas que no lo sabía? Tu madre me lo confesó mientras agonizaba en mis brazos. He guardado silencio para no dañar su memoria, pero ahora ya no importa. Hagas lo que hagas estás maldito.


  Antes de que despuntaran las primeras luces del día, en plena nevada y guiados por los perros, Joana y Loredi a lomos de la mula y Balendin a pie, emprendieron el camino hacia Itzaltzu. El padre Jacobo los seguía a unos pasos de distancia.


  


  Tal y como suponían, su desaparición y la del párroco provocó un gran revuelo. Balanza ordenó registrar casas, cabañas y cuadras una por una hasta encontrarlos y amenazó con dar de latigazos a cualquiera que los hubiera ayudado, empezando por los dos soldados que se habían dejado engañar y que recibieron una tanda de veinte cada uno. Auria ocupó en la cochiquera el lugar de su hija, pues sabido era que de madre bruja, hija bruja, y a Xuban lo azotaron con un vergajo hasta perder el conocimiento y después le cortaron el pie izquierdo; su relación familiar con las fugitivas era claro indicio de que había tenido que ver con su huida. La ejecución de las condenadas se pospuso hasta remitir la tormenta de nieve que mantenía a resguardo a la población.


  El licenciado estaba cansado del periplo que lo había llevado por los siete pueblos del Roncal, una vez finalizadas las fiestas de la Natividad. Enero había sido frío aunque soportable, pero febrero se había convertido en un infierno helado; con razón lo llamaban «el mes del lobo» en la bárbara lengua de unas gentes ignorantes, paganos sediciosos capaces de las mayores barbaridades. No solo estaba cansado de viajar en medio de temporales de agua y nieve, dormir en villorrios de mala muerte, comer cocido todos los días, también estaba hastiado y solo ansiaba hallarse en su confortable hogar, junto a su esposa e hijos. De todos modos, aquel endemoniado pueblo era el último, y en unas jornadas estaría de regreso en Pamplona. Aún le quedaban otros valles por visitar, Salazar, Aezkoa, Erro… pero era del todo inviable llegarse a ellos con semejante tiempo; esperaría a la primavera para volver y acabar la labor que le había sido encomendada: buscar y ejecutar a los malditos brujos que infectaban las comarcas del Pirineo.


  Se sentía viejo, no tenía edad para andar de pueblo en pueblo como un buhonero pese a haber cumplido siempre con su deber en defensa de la ley, fuera cual fuera esta. ¿Cuánto hacía ya?, meditaba sentado frente a la chimenea de piedra en la que ardían sin cesar unos troncos de buen tamaño. Había estudiado leyes en la Universidad de Alcalá y, acabada su formación, obtenido un cargo en el Consejo Real gracias a la influencia de su padre, ricohombre miembro del Estado Nobiliario y dueño del palacio de cabo de armería en Unzue, que él había heredado. Siempre supo que estaba destinado a las más altas instancias dentro de la gobernación del Reino, llegando a ser uno de los seis consejeros reales a una edad asaz temprana. La incorporación de Navarra a Castilla no había cambiado un ápice su proceder; sirvió lealmente a los reyes anteriores y ahora servía al emperador pese a las luchas que desangraban su tierra desde antes de que él naciera. De hecho, no recordaba ningún momento en su ya larga vida en el que hubiera reinado la paz; beaumonteses y agramonteses, aragoneses, castellanos, franceses, no habían cesado de enfrentarse en tierras navarras, aunque él hubiera sorteado todo tipo de escollos a fin de mantenerse en su puesto, siempre al servicio de quienes detentaban el poder. Cierto que puso su persona y su palacio de Unzue a disposición del condestable Fernández de Velasco cuatro años atrás, cuando las tropas castellanas apoyadas por los beaumonteses del conde de Lerin y los oñacinos, guipuzcoanos y vizcaínos se enfrentaron en Las Salinas a las del señor de Foix, quien dirigía a navarros y franceses, pero la elección no podía ser otra; los castellanos eran treinta mil, los otros, diez mil. Apostó a ganador, ganó, y se le encargó perseguir a los vencidos en Ultrapuertos. Balanza suspiró.


  —¿Creéis en verdad que son capaces de llevar a cabo los males de los que se los acusa?


  La pregunta de Bernabé, sentado a su lado, lo sacó del sopor que se había adueñado de él.


  —¿Quiénes?


  —Los inculpados por brujería.


  Por supuesto que no lo creía. Las historias de conciliábulos satánicos de hombres y mujeres, más estas que aquellos, reunidos en torno al demonio, adorándolo, besándole el trasero, fornicando, asesinando a nonatos en los vientres de sus madres, comiendo ternillas de criaturas sin bautizar, provocando epidemias, sequías o tormentas de granizo, volando en escobas, eran invenciones, supersticiones absurdas propias de mentes iletradas. Pero era preciso erradicar de una vez por todas el rastro de creencias paganas, aún enraizadas en lo profundo de los territorios pirenaicos, si bien existía un motivo aún más importante: acabar con la rebelión latente en dichas zonas. Mientras no fueran completamente sometidos los valles al sur de las montañas, resultaría difícil conservar el dominio en los del norte, en la Baja Navarra. La caza de brujas era simplemente una excusa para aterrorizar a las poblaciones, todavía favorables a los reyes depuestos y excomulgados por el papa JulioII; una advertencia de lo que podría ocurrirles si no acataban al nuevo orden. No había nada más poderoso para mantener subyugada a una población que provocar el miedo, amenazar e incluso ejecutar a algunas personas a modo de aviso, y él estaba dispuesto a sostener un régimen de terror a fin de conseguir que todos los navarros aceptaran a don Carlos como a su único y legítimo rey.


  —La Iglesia cree en la existencia de la brujería, y yo soy un buen creyente —respondió sutil al cabo de unos instantes.


  —Sin embargo, la lógica…


  —La lógica se evapora ante el Mal. Supongo que, habiéndoos licenciado en Teología, estaréis al corriente de las referencias a las acechanzas del demonio mencionadas en los textos sagrados…


  —La serpiente antigua, el llamado Diablo y Satanás, el que engaña al mundo entero… —respondió Bernabé citando unas palabras del Apocalipsis.


  —Exactamente. El Maligno adopta todo tipo de disfraces, incluso el de aldeana analfabeta en una aldea perdida en las montañas. No olvidéis que la niña descubre-brujas las ha reconocido, y la inocencia no miente.


  —Quizás ella esté asimismo poseída…


  El consejero lo observó interesado; teólogo y abogado, estaba claro que se trataba de alguien inteligente que llegaría lejos, no solo debido a su preparación y conocimientos, sino también a su ambición. Llevaban varias semanas juntos, y no le había pasado desapercibida su distante relación con los otros miembros de la misión, el secretario, los ujieres, el capellán, el verdugo, y que apenas se dirigía a los veinticinco soldados que los acompañaban. Al no tener parte activa en las actuaciones, se limitaba a escuchar durante los interrogatorios y a tomar notas en un cuaderno de hojas cosidas con bramante. Lo había llevado con él por una razón bien simple: prepararlo para que fuera su sustituto. No pensaba pasarse lo que le restaba de vida cazando aldeanos y brujas en cuya existencia no creía, no al menos a la manera del Tribunal de la Inquisición de Calahorra que se inmiscuía en demasía en los asuntos del Reino, algo que el Consejo no estaba por la labor de permitir. Los asuntos navarros eran asunto de los navarros, de nadie más. De hecho, la quema de treinta mujeres, dieciocho años atrás en la propia Calahorra, la mayoría de la tierra, había provocado un gran malestar, no porque las ejecutadas fueran inocentes, sino porque la Suprema se había saltado la jurisdicción que únicamente correspondía a los estamentos navarros. Debía preparar a Avellaneda a fin de que ocupara su puesto y se mantuviera firme ante injerencias foráneas.


  —¿Y vos? ¿En qué creéis? —le preguntó.


  —En la Ley.


  —¿La de Dios o la de los hombres?


  —En la de los hombres inspirada por Dios. Sin ley no hay orden, y sin orden no hay autoridad.


  El licenciado esbozó un amago de sonrisa, no se había equivocado; el hombre prometía.


  Dos jornadas después, temprano por la mañana, Auria y las otras cinco mujeres fueron ahorcadas en la cuadra. El temporal había remitido, pero continuaba nevando, y disponer seis hogueras no solo resultaría trabajoso, también difícil de encender y de mantener el fuego. Balanza no estaba dispuesto a perder más tiempo; asistió impávido a la ejecución sin atender a las súplicas de las familias de las condenadas, tampoco a las miradas de odio que la mayoría de los habitantes de Uztarroze le dirigían, y ordenó la marcha en cuanto los cuerpos de las desdichadas dejaron de agitarse en el aire. El sonido de la campana llamando a muerto los acompañó durante un largo trecho del camino.


  De vuelta en Pamplona, Bernabé repasó sus notas y añadió algunas más referentes a las últimas ejecuciones. Habían sido trece en total, tres en Garde, tres en la villa de Roncal, una en Urzainki y seis en Uztarroze, todas mujeres, más los hombres a los que se había azotado y cortado el pie izquierdo. Algunas de las declaraciones le parecían absurdas, como la de una anciana que aseguró que el miembro viril del Diablo tenía forma de abeto y era igual de grande, que se introducía con facilidad, pero desgarraba las entrañas al salir. Algo así provocaría la muerte segura, y allí estaba ella tan fresca pese a sus muchos años. Era una loca de atar que, quizás, no merecía la muerte, luego recordó las citas bíblicas sobre los dementes que, en realidad, estaban endemoniados y, puesto que no llevaban un exorcista con ellos, llegó a la conclusión de que mejor estaba muerta que corrompiendo las almas sencillas de sus vecinos. De todos modos, insinuaría al consejero la conveniencia de hacerse acompañar la próxima vez por alguien experto en exorcismos.


  Releyó el párrafo acerca del interrogatorio a una madre y a su hija, y tamborileó en la mesa con sus dedos. La mujer se hallaba en avanzado estado de gravidez. Escuchó la discusión entre el licenciado y su capellán acerca de la conveniencia o no de ejecutarla o de esperar a que pariera, pero la niña catadora de brujas había visto la marca del diablo, una pequeña mancha en lo blanco de su ojo izquierdo, prueba irrefutable de su malicia. Además no era trigo limpio, según testimonios de un par de vecinas; pasaba medio año en la montaña con sus padres, pastores de oficio, nunca se la veía en la iglesia cuando estaba en el pueblo, y aseguraban que se había ayuntado con un desconocido sin estar casados. Él no creía que fuera a parir un sapo, según creencia extendida acerca de las preñadas por el Diablo y mencionada por el capellán, pero sí estaba convencido de que el fruto de su pecado sería una hembra, es decir otra bruja como la joven, casi una niña, que no respondió a ninguna pregunta. La despojaron de sus ropas a fin de intimidarla, de hacerla hablar, pero ni aún así; mantuvo silencio en todo momento, la vista fija en sus jueces, y él no pudo apartar la suya de su cuerpo, era la primera vez que veía una mujer desnuda al natural. Cerraba los ojos, y ella se le aparecía tan hermosa como la Eva pintada al óleo sobre tabla por un artista alemán. Adquirida en la ciudad de Nürnberg, en el propio taller del pintor, durante un viaje por los territorios del Sacro Imperio para negociar con los príncipes electores el trono de don Carlos, el señor de Zúñiga la mostraba como una de sus más preciadas posesiones.


  —Fijaos bien en la delicadeza de las formas —repetía siempre—. ¿Habíais visto alguna vez tal perfección? No es de extrañar que Adán sucumbiera ante la tentación, tan solo era un hombre, a fin de cuentas.


  Él también era solo un hombre, se dijo. La visión a la luz de las velas de la joven desnuda, la piel extremadamente blanca, los incipientes pechos, el vello púbico apenas florido, provocó en él una conmoción jamás antes sentida; notó que su miembro se endurecía y tuvo que secarse la frente con disimulo para enjugar las gotas de sudor provocadas por un súbito acaloramiento cuando Balanza y el capellán la examinaron a fin de descubrir una señal en su cuerpo; manosearon sus pechos, vientre, nalgas, muslos… La respiración entrecortada, un temblor en las manos, escuchó debatir al licenciado y al clérigo, aparentemente inmunes a la fascinación, sobre qué hacer con la encausada. Ambos estuvieron de acuerdo en condenarla; no habían observado señales de pesadumbre ni temor en ella, y su silencio no podía deberse sino a la obstinación que el Diablo infundía en sus acólitos. Tal vez era mejor así; él había sufrido en propias carnes su poder y lo asustaba un segundo encuentro. La noticia de su desaparición reavivó su desasosiego, consciente de que no volvería a tener paz hasta que la embrujadora fuera pasto de las llamas y aventadas sus cenizas, y se juró que la encontraría, que no cejaría hasta dar con ella, aunque le llevara meses, años; no permitiría que el Diablo en forma de mujer se saliera con la suya condenándolo al Infierno por causa de un horrendo pecado de lujuria.


  No se percató de la misiva lacrada dejada sobre la mesa por la mujer de la limpieza hasta recoger sus notas. El mensaje era un requerimiento para presentarse en la Audiencia a fin de tratar sobre el tema de la herencia de su madre, asunto que había olvidado por completo durante las semanas transcurridas en el valle del Roncal. No contenía información alguna, solo el aviso de que la vista previa se llevaría a cabo de allí en dos días.


  Se hallaba en una dependencia de la Cámara de Comptos antes de la hora fijada informando del asunto al secretario de la sala cuando lo vio aparecer. No sintió nada al contemplar al anciano que caminaba apoyándose en un bastón con una mano y asido con la otra del brazo de un hombre de mediana edad, y en quien le costó reconocer al padre displicente que nunca le había mostrado un gesto de cariño, ni siquiera fingido. Las presentaciones fueron meramente superficiales, y la suya se limitó a un gesto de cabeza. Permaneció callado una vez expuestos por parte del funcionario los motivos que llevaban a las partes a litigar por la herencia de la difunta Catalina Gurtibar de Otxagi, natural de Otsagabia, y difunta esposa de don Juan de Urruztia, natural de Pamplona. El notario adujo sus derechos sobre la propiedad, unos terrenos y un hayedo, que le habían sido entregados a modo de dote por los padres de la desposada. Si bien no presentó el contrato matrimonial, sí mostró justificantes de pago por la poda de los árboles y el mantenimiento de las tierras durante los últimos treinta años.


  —Al matrimoniar, todo lo de ella pasó a ser mío, y todo lo mío a ser de ella. No veo a qué viene reclamar después de tanto tiempo una propiedad de la que tengo derecho de usufructo —concluyó.


  —No para venderla —apuntó el secretario.


  El anciano dio un respingó.


  —¿Cómo sabéis que pretendo venderla? —preguntó atónito.


  —Las noticias vuelan…


  —Como viudo, sigo teniendo derecho de usufructo sobre ella —reiteró no muy convencido.


  —¿Y vuestro hijo?


  —No tengo ningún hijo… —balbuceó—. Tenía uno, pero… murió hace mucho.


  —Los documentos…


  Sin una palabra, Bernabé le entregó el testamento de sus abuelos y el contrato matrimonial, que el secretario leyó con atención en medio de un silencio incómodo. Don Juan, mientras, trataba de descubrir al comisionado de su cuñado, pero su vista empeoraba día a día y apenas si distinguía una figura borrosa al otro lado de la mesa. Su hijo lo observaba con frialdad. Le habían bastado dos días para averiguar que la fortuna del padre había desaparecido durante los años de la guerra; había prestado una gran cantidad de ducados de oro al bando agramontés, que no le fue devuelta pese a haber jurado lealtad al nuevo monarca y presentado la oportuna reclamación. Una cosa eran los haberes incautados tras la victoria, se le respondió, y otra muy diferente la contribución voluntaria a la causa de los enemigos del rey, y contento con que no le hubieran confiscado sus propiedades aunque, con la disculpa de que en adelante el nuevo gobierno nombraría a los escribanos reales, se le retiró el cargo de notario público, que le proporcionaba unos buenos ingresos fijos. El disgusto, la edad, la mala salud, lo habían recluido en su casa. Despidió a todos los criados excepto a la vieja sirvienta Otsanda y a Gracian, el hombre que lo acompañaba, sirviente, lazarillo y escolta a la vez. Sin apenas clientes, vendió las joyas de la familia y varios muebles de buena factura, y esperaba aliviar su situación económica con la venta de las tierras de su mujer.


  —El demandante tiene razón —el secretario rompió el silencio—. La hacienda pertenece a los Gurtibar de Otxagi según el Fuero de los navarros, y el demandado está obligado a devolverla al no haber transcurrido los cuarenta años exigidos que podrían dar lugar a la reclamación de la propiedad.


  —¿Y si me niego?


  —Me asombra vuestra pregunta dados vuestros conocimientos legales, maese Urruztia. Cierto que podéis llevar este asunto ante una instancia superior, pero el resultado será el mismo, con el agravante de que habréis de abonar las costas y, quizás, pagar una multa por aprovechamiento ilícito de un bien que, muerto vuestro hijo, debería haber regresado a la familia de vuestra esposa. Pensadlo, pero hacedlo pronto. El demandante ha depositado una fianza de cincuenta ducados y exige que vos hagáis lo mismo en caso de que sigáis adelante con este asunto.


  El notario se tambaleó; no disponía de semejante cantidad, y el sirviente se apresuró a auxiliarlo, aunque él rechazó su ayuda y se irguió en el asiento.


  —¿Dónde he de firmar? —preguntó procurando mostrarse imperturbable.


  —Ya se os avisará cuando esté redactado el documento final y se dé aviso al señor Gurtibar de Otxagi, que ha de estar asimismo presente.


  Momentos más tarde, el anciano salía de la sala seguido por la mirada indiferente de su hijo.


  —Tendrá que vender la casa para sobrevivir —comentó el secretario mientras recogía los legajos—. Aunque ya es mayor, y puede que no viva mucho más. Malos tiempos estos para quienes apoyaron a los perdedores…


  Bernabé no respondió, guardó los papeles en su carpeta y se despidió del funcionario. Al día siguiente se presentó en la calle de Torredonda y pidió hablar con don Juan.


  —¿A quién he de anunciar? —preguntó el sirviente, atónito al reconocer al hombre que había acabado de arruinar a su señor.


  —A su hijo Bernabé. Y por cierto, no se te ocurra decirle que me viste ayer en la Cámara de Comptos si quieres mantener tu empleo y tu salud.


  Era una amenaza, y por tal la tuvo Gracian, quien hizo una reverencia y se apartó para permitirle la entrada.


  


  No había amanecido cuando los fugitivos llegaban a Itzaltzu y entraban en la casa procurando no hacer ruido. Las dos mujeres se dejaron caer sobre el viejo lecho, el hombre las cubrió con una gruesa frazada, se apresuró a encender el fuego y se quedó dormido sentado en el escaño.


  La sorpresa de Ortixa al descubrir dormidos en la cocina al padre y a dos mujeres desconocidas fue igual a la de su marido Peru, leñador de oficio. Sus voces no despertaron a los durmientes, y llegaron a pensar que habían ingerido algún tipo de hongos o que habían sido embrujados. Balendin abrió por fin los ojos, echó un vistazo a su mujer y a su hija y sacó a la pareja de la cocina. Parco como era, no dio demasiadas explicaciones, si bien los informó de que la mayor de las dos era su compañera y la otra, la hija de ambos; estaban exhaustas y necesitaban descansar, así que les pedía que no hicieran demasiado ruido.


  Todavía conmocionada por los recientes sucesos, Joana fue la primera en despertar pasado el mediodía y sonrió agradecida cuando Ortixa la invitó a sentarse junto al fuego y puso en sus manos un cuenco de caldo caliente. Estaban solas en la cocina, y esta no podía dejar de mirarle, preguntándose por qué el padre no la había llevado antes al caserío, por qué había ocultado a todos que se había emparejado de nuevo y que esperaba un vástago. La mujer aparentaba su misma edad, e hizo cuentas; no cuadraban. ¿Cómo explicar si no que tuviera una hija tan crecida y tan…? Miró a la muchacha que continuaba profundamente dormida y sintió un estremecimiento. Los ojos cerrados, el cabello desbordando por encima de la frazada, los labios entreabiertos, la tez pálida, trajeron a su memoria un recuerdo doloroso que no había logrado olvidar: el de su madre yaciendo sin vida en aquel mismo lecho. Notó que se ahogaba y salió con la excusa de ir a recoger unos huevos, pero tuvo que apoyarse en la jamba de la puerta de entrada, incapaz de avanzar.


  Era una niña cuando ocurrió y apenas tenía recuerdos, excepto el de su madre muerta, pero a veces se preguntaba qué había sido de la criatura recién nacida que ella cuidaba cuando el padre estaba ocupado; desapareció un día sin más, poco después, y nunca se volvió a hablar de ella. En una ocasión, preguntó a la abuela Alodia acerca de su hermana pequeña, la séptima.


  —Está en el cielo con tu madre —fue la respuesta.


  No había vuelto a preguntar; la muerte era algo natural, algunos vivían, otros no; su madre y su hermana no eran una excepción, y creía que ambas estaban enterradas bajo la misma estela en el cementerio del monasterio. Ahora sin embargo una idea se agitaba en su cabeza, y necesitaba de nuevo una respuesta. Volvió a la cocina y se sentó junto a la embarazada.


  —Mi nombre es Ortixa —se presentó—. Soy la hija mayor de Balendin. Y tú, ¿cómo te llamas?


  —Joana.


  —¿Y ella? —preguntó de nuevo señalando a la joven dormida.


  —Loredi.


  Tragó saliva antes de hacer la siguiente pregunta.


  —¿Es tu hija?


  La mujer vaciló durante un instante.


  —Como si lo fuera —respondió al fin—. Mi madre y yo la criamos desde que era una recién nacida.


  Quizás por la afinidad de edad entre ellas o porque necesitaba desahogarse tras los días transcurridos a la espera de una muerte cruel e injusta, Joana le contó cómo su padre había llevado a la niña a los prados altos al no encontrar en la aldea a nadie que quisiera hacerse cargo de la recién nacida. Se habían ocupado de ella durante todos aquellos inviernos, la habían visto crecer, enseñado lo que sabían y, sobre todo, le habían dado el cariño y el amparo negados por motivos disparatados.


  —¿Qué motivos?


  Ortixa tenía los ojos húmedos.


  —¿No lo sabes?


  —No.


  —¿No sabes que hay quien cree que una séptima hija es bruja por necesidad? Eso fue lo que todos creyeron aquí. Querían que Balendin la abandonara, pero él se la enfajó y subió a los pastos llevándola consigo. Mis padres y yo lo encontramos alimentándola con el cuerno de mamar y decidimos ayudarlo. No nos hemos arrepentido jamás, es la joven más dulce y sensible que conozco, aunque…


  —Aunque, ¿qué?


  —Sale al padre. Solo habla lo justo.


  Ambas se echaron a reír a pesar de lo insólito de la situación, y su risa despertó por fin a Loredi, que no entendió por qué razón una mujer desconocida la estrujaba entre sus brazos y le mojaba las mejillas con sus lágrimas. Poco después, se hallaban comiendo berza y huevos con morcilla en torno al hogar en compañía de los dos hombres y el pequeño de la pareja, que no dejó de parlotear hasta quedarse amodorrado en brazos de su madre. A Balendin le costó mencionar los motivos que los habían llevado a aparecer en la casa a horas tan intempestivas, pero tenía que aclarar el asunto a su hija mayor y a su yerno, puesto que ignoraba si podrían permanecer allí o tendrían que buscarse otro lugar donde vivir.


  Después de inspeccionar todos los pueblos de Erronkari en busca de brujerías, unos hombres acompañados por gente armada habían llegado a Uztarroze y habían detenido a muchas de las mujeres del pueblo. Una niña de ocho o nueve años que, aseguraban, era capaz de descubrir la marca del diablo en el ojo izquierdo, había señalado a seis de las treinta detenidas, Joana y Loredi entre ellas, y las habían encerrado en la cochiquera del alcalde.


  —No esperé —prosiguió tras un largo silencio—. Fui a por el párroco y lo obligué a sacarlas. Por cierto, ha desaparecido.


  —¿Quién? —preguntó Peru.


  —El cura. Venía detrás de nosotros.


  —Quizás se quedó por el camino…


  —Ojalá.


  Decidieron que permanecerían allí hasta que mejorara el clima y cesara de caer la nieve, hasta que fuera el momento de ascender a los pastos, si bien estuvieron de acuerdo en evitar que las dos mujeres fueran vistas fuera de la casa. Nadie debía saber que estaban en Itzaltzu, ni siquiera la abuela Alodia y las otras hermanas, dos de las cuales, las todavía solteras, habían pasado a vivir con aquella al casarse las mayores, aunque ahora servían en Otsagabia. Durante varias semanas, la vida transcurrió sin sobresaltos. Joana y Loredi se restablecieron del mal trago, e incluso esta última cogió algo de peso, no mucho, gracias a los caldos y a los potajes que Ortixa la obligaba a comer como queriendo compensar los años en los que había ignorado su existencia. Sacó del arcón ropas y abarcas, lavó y peinó su cabello, extendió en su rostro, manos y piernas la crema que ella misma elaboraba con avena molida, manteca y cera para sanar la piel lastimada durante el encierro, y dispuso para ella sola un cuarto, al lado del que ocupaba con su marido y su hijo. La joven se dejaba hacer, apenas decía más de dos sílabas seguidas, pero sonreía, agradecida por los desvelos de la hermana a quien acababa de descubrir.


  Le costó entender que tenía otra familia; nadie le había dicho nada acerca de su origen, y siempre había considerado normal que el padre se ausentara durante los meses de invierno mientras ella permanecía con quienes creía eran su madre y sus abuelos. De pronto todo había cambiado, y no estaba segura de que fuera para bien. Saberse señalada por haber sido la última de siete hijas, rechazada por parientes y vecinos, únicamente aumentaba la desazón sentida al hallarse desnuda y manoseada por unos hombres extraños. Ni siquiera le dieron tiempo a vestirse de nuevo; dos guardias la asieron por los brazos y la lanzaron sin miramientos dentro de la pocilga. Fueron tres jornadas interminables, abrazada a su madre, que ahora resultaba que no lo era, temiendo que vinieran a asesinarlas. Todavía no se le había quitado el miedo, y dudaba que pudiera olvidar dicha tortura. Solo había escuchado hablar de brujería en una ocasión, al ir a por leche al caserío vecino al de sus abuelos, poco antes de que aparecieran los extranjeros, en su casa jamás había oído nada parecido; la dueña y otra mujer estaban nerviosas y decían cosas que ella solo captaba a medias.


  —¡Bobadas! —exclamó la abuela Auria al preguntarle ella quiénes eran las brujas—. No existen, nunca han existido.


  —Entonces… ¿por qué hablaban de ellas esas dos mujeres?


  —Porque son estúpidas. Y no quiero oír más de este asunto.


  Fue el abuelo Xuban, a escondidas de su mujer, quien le explicó que la creencia en la brujería estaba muy arraigada en la zona, que algunos creían que en verdad existían brujos y brujas que se reunían los viernes en la cueva de Azanzorea, en Bidankoze, donde adoraban a Txerren, el Diablo, en forma mitad hombre, mitad macho cabrío. Ellos nunca le habían hablado del asunto porque estaban convencidos de que todo era mentira, aunque los malos espíritus existían, de eso no había duda.


  —Pero, aunque sí se reúnan, no son las mujeres y los hombres que se juntan en la cueva. El Mal tiene muchos aspectos diferentes, y te lo encuentras en cualquier lugar, de día o de noche.


  —No entiendo… —había dicho ella.


  —Porque eres joven e inocente, mi querida niña. Ya crecerás y sabrás de qué te hablo.


  Ahora lo entendía. Los hombres que la habían obligado a permanecer desnuda, temblando de frío, mientras la tocaban y le hacían preguntas para las cuales no tenía respuestas, el cura que traducía sus palabras e insistía en que confesara unos crímenes que no había cometido, la embustera hija de la Domeka que había asegurado que veía la garra del demonio en su ojo izquierdo… El abuelo tenía razón, el Mal existía. De todos modos, se sentía más tranquila sabiéndose a salvo en la casa de su padre, allí nada malo podría ocurrirle.


  Un domingo, a la salida de misa en el monasterio, Alodia se presentó sin avisar. No iba sola; la viuda Martina la acompañaba. La mujer había matrimoniado con un «chico viejo», que la había dejado pronto viuda por segunda vez, eso sí, en mejores condiciones que el anterior marido. Ambas estaban preocupadas al no haber visto a la nieta mayor en la iglesia y pensaban que tal vez estuviera enferma. Su sorpresa fue mayúscula al entrar en la cocina y descubrir allí a una mujer embarazada de la que nada sabían. Por suerte para Joana, Ortixa llegó casi al instante con un manojo de puerros y el niño apoyado en la cadera; Balendin y Peru se hallaban recomponiendo una valla abatida por los vendavales.


  —¿Quién es esta mujer?


  Alodia se dirigió a su nieta en un tono desabrido sin tan siquiera mirar a la forastera.


  —La compañera del padre.


  —¿Desde cuándo?


  Ortixa miró a Joana.


  —Desde hace diez inviernos —respondió esta.


  La viuda Martina torció el morro; todavía esperaba casarse con Balendin, él se lo debía, le había criado a sus seis hijas…


  —¿Y por qué está aquí? —preguntó Alodia de nuevo dirigiéndose a su nieta.


  —Porque este es el hogar de su hombre, y tiene todo el derecho a ocupar un lugar entre nosotros.


  —¿Puede saberse de dónde es y quién es su familia?


  —Puede, pero no necesitas saberlo.


  Estaba agradecida a la abuela; se había ocupado de ella y de sus hermanas, aunque nunca les hubiera mostrado afecto, también le había procurado una buena boda, pero se le saltaban las lágrimas al pensar en el trato que había dado a su última nieta, la más indefensa. Se imaginaba a sí misma como un corderillo repudiado por el rebaño y, cuanto más cavilaba, más admiraba al padre, a Joana y a los suyos, y más se enojaba contra las dos mujeres que aparecían por su hogar como aves de mal agüero.


  Alodia no dijo nada, no preguntó por Balendin, ni se interesó por saber para cuándo sería el parto; cogió a la viuda por el brazo y ambas se marcharon muy dignas.


  —¿Quiénes eran?


  Loredi había bajado al oír voces.


  —Nadie, querida, no eran nadie —le respondió su hermana.


  Con la mejora del tiempo se restablecieron las comunicaciones entre los habitantes de los valles, y no tardó en saberse lo ocurrido en Erronkari, más concretamente en Uztarroze. La gente comentó horrorizada que habían sido atrapadas y ahorcadas nada menos que seis brujas, y los monjes se encargaron de alentar el temor que todo buen cristiano debía sentir ante el acecho del Maligno y sus discípulos, animando a los fieles a delatar a los sospechosos, hombres o mujeres, jóvenes o viejos, incluso niños. Se supo asimismo que dos de las inculpadas habían huido, una de ellas preñada por el mismísimo Satanás. El párroco de aquel pueblo había sido amenazado de muerte por un brujo, que lo había obligado a ayudarlo, abandonándolo en medio de la nieve para que los lobos dieran buena cuenta de él; había logrado llegar al monasterio gracias a las preces dirigidas a Nuestra Señora de Muskilda. Alodia recordó entonces la precipitada marcha de su hijo al saberse las noticias del pueblo vecino, llegó a la conclusión de que la mujer grávida bien podría ser una de las reas y fue a confesarse. Ese mismo día aparecieron por el caserío dos monjes que no fueron invitados a entrar. Venían, dijeron, porque habían tenido noticia de la posible presencia allí de una evadida, condenada por bruja; no podía consentirse que una servidora del demonio anduviera libre en un paraje sacralizado por las santas reliquias del Salvador y del arcángel San Miguel.


  —Aquí no hay ninguna bruja —respondió Balendin.


  —Debemos llevarnos a esa mujer para que la vea el padre Jacobo, él la reconocerá si se trata de la fugitiva.


  El que hablaba era el más joven de los dos monjes.


  —¿Y por qué no está él aquí?


  —Porque se halla acogido a sagrado, y no saldrá del monasterio. Fue atacado por un satánico y teme por su vida. Dile a esa mujer que salga y nos acompañe, nada tiene que temer si es pura.


  —No haré tal cosa, y vosotros ya os estáis largando. No sois bien recibidos aquí.


  —Te recuerdo que todo en esta aldea, casas, huertas, animales, pertenece al monasterio.


  —Esta casa no. Se halla fuera de los lindes.


  El joven miró al viejo, y este afirmó con un gesto de cabeza.


  —No importa. Es tu obligación como cristiano entregar a una enemiga de nuestra fe.


  —Largaos de aquí y no volváis. No os lo diré dos veces.


  Balendin sacó el cuchillo que siempre llevaba a la cintura y se lo puso en la garganta sin darle a tiempo a reaccionar.


  —Nuestro hogar también es un lugar sagrado, y no consiento que nadie se inmiscuya en los asuntos de nuestra familia —prosiguió en tono amenazador sin bajar el arma—. Y antes quemaré vuestro monasterio y sus reliquias que permitir que unos rapados se atrevan a poner una mano encima de alguno de nosotros.


  El monje reculó, dio media vuelta y se marchó a toda prisa seguido por su compañero.


  —¡Arderás en el infierno! —gritó al llegar abajo de la cuesta.


  —¡Entonces ya seremos dos!


  Durante las siguientes jornadas, suegro y yerno hicieron guardia de día y de noche. Nadie fue a molestarlos, pero mucho se temían que los monjes dieran aviso; antes o después aparecerían por allí los hombres armados. Debían subir a los pastos a no más tardar, allí no los encontrarían, pero no podían hasta que Joana alumbrara; en su estado le sería del todo imposible ascender por los escarpados repechos del trayecto. Como si supiera que había prisa, el niño nació a los tres días de la visita de los monjes, una tarde en la que el cielo mostraba un color gris amenazador y los truenos en la lejanía anunciaban tormenta. Ortixa y Loredi ayudaron a la parturienta mientras los hombres permanecían alertas; tuvo que transcurrir, no obstante, una semana antes de que pudieran disponer la marcha. Por suerte, la nueva madre era fuerte, no había perdido demasiada sangre y se recuperó enseguida; tenía las piernas flojas, pero fue ella quien insistió en no demorarse por miedo a que algo malo llegara a sucederles si esperaban más tiempo. Emprendieron la subida un amanecer deslumbrante de primavera, acompañados por Peru que cargaba un morral con comida y ropas, si bien tuvieron que hacer el trayecto con lentitud, deteniéndose a menudo para que Joana recuperara el aliento y diera de mamar a la criatura. Al llegar a la borda, el leñador ayudó a adecentar el lugar y a hacer leña para el fuego, luego bajó al pueblo, preocupado como estaba por su mujer y su pequeño.


  Solos en las alturas, los otros cuatro pudieron al fin respirar tranquilos, dormir sin miedo a que los despertaran en plena noche, ajenos a las comidillas de la aldea y de sus monjes; aquel era el único lugar donde eran y se sentían libres. Pasadas un par de semanas empezaron a preocuparse; la cabaña de los padres de Joana permanecía cerrada, algo extraño pues, por lo general, eran de los primeros en llegar con su rebaño. No pudiendo aguantar más su inquietud, Balendin bajó con los perros a Uztarroze y encontró a su suegro postrado en el lecho, la mirada perdida. La vieja Soara estaba a su lado; se había mudado para cuidarlo después de que hubiera sido golpeado y tullido.


  —No quiere vivir —lo informó—. Lleva así desde… ya sabes… Tras vuestra marcha, ellos vinieron, lo torturaron acusándolo de haberos ayudado. A mí me dejaron en paz, y por eso estoy aquí.


  —¿Y Auria?


  —La colgaron de un árbol junto a otras cinco vecinas.


  —¿Por qué?


  —Dijeron que, puesto que la hija había escapado, ella debía ocupar su lugar.


  La información lo dejó anonado. No se le había pasado por la cabeza que aquellos seres perversos pudieran vengarse de manera tan cruel, y apretó los puños hasta hacerse daño en las palmas. Lo primero que se le ocurrió fue llevarse de allí a su suegro, pero era una idea descabellada; él solo no podría cargar con un peso muerto. Por otra parte, había que ocuparse de su rebaño, así que entregó a la anciana unas monedas para su mantenimiento, prometió volver y regresó a la montaña llevándose las ovejas. A Joana le dijo que sus padres habían decidido posponer la subida debido a una herida que Xuban tenía en un pie; lo dijo con una sonrisa, y ella no le dio mayor importancia, ocupada como estaba con la criatura cuya llegada le había hecho olvidar su terrible experiencia.


  A punto de iniciarse el verano, nada había trastocado la tranquila vida en la montaña del pastor y de su familia. Ahora tenían el doble de ovejas que atender, y mientras Joana y él se dedicaban al esquileo y a la elaboración de quesos, Loredi se ocupaba del pequeño y de curar patas, pezuñas o heridas producidas por las rocas o las tijeras de esquilar. Desde que era una niña había tenido buena mano con los animales, pero últimamente su habilidad era mayor, tanta, que incluso llamaba la atención de su padre. La oveja lastimada se tumbaba, y no hacía falta atarla; se dejaba aplicar una pasta elaborada con manzanilla, ajo, cebolla, tomillo y miel, mientras ella le susurraba algo a la oreja.


  —¿Qué le dices? —le preguntó en una ocasión.


  La joven sonrió, pero no respondió, y él no insistió. Le preocupaban los cambios que observaba en ella, en especial desde el asunto de Uztarroze; se había vuelto más retraída si cabe, y a veces la pillaba ensimismada contemplando el Ori, como si estuviera recordando las historias que él le narraba.


  —La diosa, Amari, vive allí, aunque tiene otras moradas en otras montañas. Vive en el interior, en una cueva de oro, y desde allí vela para que nada malo te ocurra —le decía, y sus ojos infantiles brillaban ilusionados.


  Hacía mucho que había dejado de contarle fantasías, y ella tampoco era ya una niña. ¿Cuándo se había hecho mujer? ¿En qué momento habían dejado de hablar?


  Una tarde de una jornada despejada, tras haber pisoteado la lana y hacer fardos para llevarla a un lanero que pagaba un buen precio por ella, observaron una columna de humo que ascendía por la zona de Otsagabia. Lo primero que les vino a la cabeza fue que se trataba de una de las hogueras que se encendían para celebrar la llegada del estío, pero la luna estaba en su cuarto menguante y aún faltaban diez noches antes de la luna nueva durante la cual tendría lugar la festividad. Quizás se trataba de un incendio; no había llovido durante las últimas semanas y soplaba el viento cálido del sur, era habitual que hubiera incendios. Horas después, a la anochecida, Peru y Ortixa con su pequeño en brazos aparecieron en la borda, rojos por el esfuerzo de una subida a toda prisa.


  —¡Han quemado vivos a seis mujeres y a un hombre en Otsagabia!


  


  Bernabé se había trasladado a vivir a la casona de Torredonda, dejando claro, tanto a Gracian como a la vieja sirvienta, que nadie fuera de aquellos muros debía saber que era el hijo del notario; para todos, él era el licenciado Avellaneda, y así debía continuar. La orden no dejaba lugar a dudas, y ambos criados entendieron que en adelante allí solo habría un amo. Don Pedro, por su parte, tardó en reconocer a su escuchimizado hijo en el caballero alto y de magnífico porte que se presentaba de súbito después de no saber de él en tanto tiempo, calculó que unos veinte años. Su decisión de abandonar el colegio de los benedictinos en Salamanca, saltándose las normas y la obediencia debida al padre, lo había enfurecido de tal forma que renegó de él y olvidó que tenía un único hijo. Ahora, sin embargo, viejo y enfermo, no solo necesitaba que alguien velara por él, también estaba el asunto de las tierras de su mujer, que su cuñado no podría reclamar estando vivo el heredero de Catalina; ya no necesitaría vender la casa y moriría en ella, en lugar de en el hospital para pobres de la catedral, un final poco digno para un hombre de su calidad. Por otra parte, y aunque no lo expresara, se sentía muy orgulloso del hijo reaparecido, teólogo y doctor en Leyes y Cánones, que pronto alcanzaría un puesto de relevancia en el Consejo Real. A pesar de ser contrario a la ocupación y de haber apoyado a los agramonteses hasta el punto de perder una fortuna, era consciente de que las cosas no volverían a ser como antes, que Navarra había dejado ser un reino independiente, por lo que resultaba más sabio aceptar la situación y medrar al amparo de la nueva gobernación, al igual que hacían otros muchos.


  Dos semanas más tarde, llegó un comunicado procedente de la Cámara de Comptos en el que se solicitaba la presencia del señor de Urruztia a fin de dirimir de una vez por todas la cuestión de la herencia de su esposa. El anciano no se enteró; cualquier mensaje que llegara debía serle entregado al nuevo amo, como así se hizo. Bernabé, a su vez, recibió el mismo comunicado en el despacho de la propia Cámara, que ocupaba desde su regreso de Roncal; Balanza estaba muy satisfecho con él y lo quería cerca. No avisó a su tío; se presentó ante el secretario y le comunicó que el hijo del notario, doctor por la Universidad de Salamanca, estaba vivo, y presentó sendos documentos del prior de San Esteban, el señor de Zúñiga y el decano de la Universidad quienes así lo manifestaban, y cuyas firmas habían sido debidamente falsificadas, más otro que había hecho firmar a su padre reconociendo la existencia de su heredero. El secretario dio el visto bueno, alegrándose íntimamente de no tener que verse inmerso en un litigio familiar, algo que ocurría a menudo y que nunca dejaba satisfechas a las partes, selló la causa a favor del demandado y expidió una célula de propiedad de las tierras y el hayedo a nombre de Bernabé de Urruztia.


  —Qué curioso —comentó—, tenéis el mismo nombre…


  —Puede que ambos fuéramos bautizados el día de la festividad del santo —se limitó a decir.


  Solucionado el asunto, se centró en el tema de la brujería. El licenciado le había comunicado que en breve partirían de nuevo hacia el Norte, esta vez a los valles de Salazar, Aezkoa y Erro. El periplo duraría dos o tres meses, pues era preciso limpiar definitivamente la región de la plaga de brujos y brujas que la infestaban, aunque añadió que, de paso, eliminarían a los opositores al nuevo gobierno. Precisamente aquellas comarcas habían sido las últimas en capitular, y no del todo, pues continuaban los ataques a las fortificaciones erigidas para controlar el territorio, y a las patrullas que vigilaban los alrededores.


  —Son gentes obtusas —afirmó—, que no entienden lo que es mejor para ellas. Nos llaman extranjeros, se aferran a sus antiguas costumbres, no aceptan otros amos, se niegan a pagar impuestos, a aprender una lengua civilizada, y es preciso acabar con ellos. De todos modos, el tema de los brujos es un buen pretexto para eliminar cualquier tipo de resistencia. El terror, querido amigo, es un arma poderosa, y no hay nada más terrorífico que ser acusado de hechicería, ni más provechoso para nosotros. Además, nos lo ponen fácil. ¿Sabíais que en algunos lugares todavía creen en una diosa pagana? ¿Y que existen pueblos en los que no hay ni una iglesia o un monasterio?


  —¿No creéis entonces que existan las maléficas? —preguntó él atónito.


  —Siempre hay enajenados en todas partes, pero de ahí a que vuelen en escobas o forniquen con el Diablo hay un gran trecho. Digamos que los montañeses son ignorantes y supersticiosos.


  —Y herejes, puesto que han sido bautizados y reniegan de la Santa Madre Iglesia.


  —No del todo. Acuden a misa, bautizan a sus hijos e hijas, celebran las fiestas religiosas… Ocurre que mezclan las verdaderas creencias con las heredadas de sus antepasados, y son un excelente caldo de cultivo para las maquinaciones del demonio, siempre dispuesto a aumentar el número de sus discípulos. Es nuestro deber erradicar todo rastro de paganismo y dirigirlos por la senda de la verdad, y el orden —añadió con una sonrisa.


  No estaba seguro de compartir su visión sobre un tema tan grave; se hallaba en juego la fe, y más ahora que los protestantes intentaban introducirse en la Península. Desde la publicación de las tesis heréticas del monje Martín Lutero cinco años atrás en la ciudad alemana de Wörms, no pasaba mucho sin que pillaran a algún luterano, como al librero detenido allí mismo, en Pamplona, por vender biblias heréticas. Se habían confiscado libros en Navarra, adonde llegaban a través de los Pirineos y de los puertos marítimos. Aunque su número no fuera todavía preocupante, sí lo era el hecho de su existencia y de la posibilidad de que aumentara el número de herejes que ponían en peligro a la Iglesia Católica, la única verdadera. Era preciso por tanto acabar con la secta brujeril para dedicarse de lleno a la otra, a la de los protestantes, a la larga mucho más dañinos que unos simples aldeanos.


  Durante las siguientes jornadas se encerró en su habitación y se dedicó a leer un libro adquirido en Estella, en su viaje desde Valladolid, en la imprenta de un tal Miguel de Eguia, yerno del impresor Brocar, el primero en tener taller en Pamplona. El hombre le ofreció una de las obras de Erasmo de Rotterdam, «Institutio principis christiani», dedicada al emperador, que había sido recibida con éxito en la Corte. No se molestó en explicarle que el holandés no era santo de su devoción y que, de hecho, había refutado en público su argumentación sobre la necesidad de un entendimiento entre católicos y protestantes. Cogió otro que estaba a la espera de ser impreso y por el que hubo de pagar el triple de su precio, pues el hombre aseguró que tendría que buscar otro ejemplar para copiar, y eso le llevaría tiempo y dineros. La obra en cuestión era «Malleus Maleficarum», «El martillo de los brujos», escrita por dos monjes dominicos alemanes casi cuarenta años atrás, con múltiples ediciones y desde su aparición libro de cabecera de inquisidores y teólogos. Su benefactor, el señor de Zúñiga, poseía un ejemplar de la primera edición del que estaba muy orgulloso, aunque no pudiera leerlo pues estaba redactado en latín, pero a él entonces no le había interesado demasiado el tema. Decidió comprarlo al no encontrar en la imprenta otro más interesante y, hete aquí, que ahora le sería de gran utilidad para conocer a fondo el tema de la brujería, visto que Balanza no parecía tener mucha idea acerca de las sectas maléficas y de sus maldades.


  La obra, impresa en una cuidada letra gótica rubricada por iniciales lombardas en color, lo fascinó desde la primera página, preguntándose cómo era posible que no se hubiera interesado antes por ella. Tras una primera parte en la que se detallaba cómo los seguidores del demonio perpetraban sus maldades «con el permiso de Dios Todopoderoso», quien permitía dichos actos con tal de que Satán no destruyera el mundo, pasaba a describir las formas de hechicería y los métodos para aniquilar a los brujos y brujas, torturas incluidas. Sus autores afirmaban asimismo que el rumor público era prueba suficiente de la culpabilidad de los sospechosos, además de asegurar que, como representantes de Dios, los inquisidores eran infalibles y puros, y se hallaban a salvo de sus encantamientos. Los textos citados de la Biblia, así como de Aristóteles, Agustín de Hipona y Tomás de Aquino, pilares fundamentales de la doctrina cristiana, le eran de sobra familiares, no así la visión de ambos monjes acerca de las mujeres y el sexo. Fue todo un descubrimiento.


  La brujería era, en realidad, producto del insaciable apetito carnal de las hembras, la lujuria que, junto a la infidelidad y la ambición, constituían los tres vicios causantes del pecado nacido de la mujer que había provocado la expulsión del Paraíso del hombre, él único ser creado a imagen divina. No había mayor perversidad, y no era por tanto de extrañar que fueran ellas la causa de la destrucción de todos los reinos del mundo. No obstante, y pese a la gravedad de dichas aseveraciones, su mayor interés se centró en la descripción de los actos licenciosos y promiscuos cometidos por las brujas en compañía de los demonios, tales, que no sería sorprendente que estos fueran los padres de los hijos de aquellas. Recordó entonces a la mujer embarazada y juzgada en el pueblo del Roncal cuyo nombre ya había olvidado. Quizás el capellán que los acompañaba estaba en lo cierto; habría sido interesante esperar para comprobar si paría o no un sapo.


  Dicho pensamiento evocó otro, el de una joven desnuda que no mostraba pesar alguno, ni pudor para cubrir sus partes pudendas con las manos. En las declaraciones aparecía como hija de la bruja preñada, bruja por tanto ella también, aunque más bien parecían hermanas. Puede que la madre la hubiera tenido siendo niña todavía, no sería la primera vez. Creía que, pasadas algunas jornadas, olvidaría su conmoción, pero no había sido así; sus músculos se tensaban al recordarla, y un sudor frío lo recorría de pies a cabeza. Ahora estaba seguro de haber sido embrujado, y de que el único medio de ahuyentar al maligno era acabar con la causa de su encantamiento.


  El libro sobre la brujería envuelto en un paño dentro de su bolsa de viaje, Bernabé acompañó al consejero al valle de Salazar y observó impertérrito cómo, de pueblo en pueblo, de aldea en aldea, iban descubriendo a los endemoniados. No sentía nada ante las torturas aplicadas a quienes negaban serlo pese a las denuncias de algunos de sus vecinos, ni tampoco cuando los oía gritar presas de las llamas. No dejarás con vida a la hechicera, estaba escrito en el Antiguo Testamento inspirado por el propio Dios, por lo tanto ellos, sus siervos, simplemente cumplían su mandato. Asistió a otros juicios contra hombres acusados de rebelión, pero estos no le interesaban tanto. Su fijación era encontrar entre las mujeres de todas las edades interrogadas a la joven que lo obsesionaba. Buscaba entre ellas a la Salomé que engatusó al malvado Herodes mediante una obscena danza para obtener la cabeza de Juan el Bautista; la Dalila que cautivó a Sansón y le arrebató su fuerza; la Jezabel que sumió al Pueblo Elegido en la idolatría, la brujería, la inmoralidad. No la encontró.


  Durante su estancia en la localidad de Otsagabia tuvo tiempo de visitar a sus parientes. Preguntó por Ianiz Gurtibar de Otxagi y no tardó en dar con su vivienda, un caserío de gran tamaño con tejado a cuatro aguas, en medio de un prado donde pacía un rebaño de vacas. Su presencia atemorizó a la mujer que le abrió la puerta y que empezó a temblar de manera visible, lo cual no dejó de provocar en él cierta sorna; disfrutaba con la impresión que causaba en las gentes de a pie, le hacía recordar que en este mundo unos pocos mandaban y el resto obedecía. Su tío salió a recibirlo con exclamaciones de contento, y su actitud calmó las aprensiones de la mujer. En un santiamén estaba sentado a una gran mesa y tenía delante una jarra de sidra, un par de huevos fritos con tocino y una hogaza recién horneada. Tuvo que pedir a su tío que se sentara a su lado, pues el hombre se mantenía respetuosamente apartado, y que le presentara a su familia. No solo le presentó a su mujer, hijas, yernos, nietos y nietas; hizo llamar a sus tres hermanas, maridos e hijos, y un rato después, Bernabé se encontraba rodeado por los parientes de su madre y, por una vez, se sintió a gusto. Gracias a uno de sus primos, que dominaba el romance al haberse educado en el monasterio de Leire e hizo de traductor, pudo al fin saber algo acerca de la mujer que había dado la vida por traerlo al mundo. Por supuesto, no les dijo que era su sobrino, pero sus tías estaban deseosas de hablar de su difunta hermana, a la que todavía recordaban con cariño, pues era una joven risueña y caritativa.


  —Y guapa —añadió la mayor—, muy guapa. La solicitaban todos los mozos de la vecindad, pero ella fue a enamorarse de un hombre que le doblaba la edad y con él perdió el virgo, porque fue doncella hasta su matrimonio, os lo puedo asegurar.


  No esperaba menos, y sonrió complacido.


  En su siguiente visita, justo antes de proseguir viaje al valle de Aezkoa, no encontró la misma afabilidad. La mujer de su tío se excusó con la disculpa de que tenía que ir al río a hacer la colada, y los demás no asomaron por el caserío, incluso los niños estaban desaparecidos. La quema de siete vecinos el día anterior había conmocionado a la población, y todos en el pueblo sabían que él era uno de los hombres que habían provocado un terror que tardaría mucho en ser olvidado. Se alegró de que nadie de su familia hubiera sido encausado e ignoraba cuál habría sido su reacción dado el caso, aunque probablemente habría permanecido en silencio, pues en asuntos de herejías ningún parentesco era óbice para no hacer justicia. Ianiz tampoco parecía tan contento; se mostró bastante más lacónico que en anteriores ocasiones y se limitó a preguntarle por el asunto referente a la herencia de su hermana.


  —Los trámites siguen su curso —respondió—, aunque son muchos los pleitos a dilucidar en la Audiencia, y el vuestro tardará todavía un tiempo. De todos modos, estará solucionado antes de finales del verano.


  Ianiz se mostró satisfecho, pero no lo invitó a comer, ni le ofreció un trago de sidra, lo cual reafirmó su decisión de no confesarle su parentesco, ni que las tierras y el hayedo eran ahora suyos. Se despidieron con frialdad, y él fue a reunirse con Balanza y los demás, que estaban dando buena cuenta de un cabrito asado, la especialidad de la única posada y taberna del lugar, vacía de clientes desde su llegada.


  Su paso por los valles de Aezkoa y Erro provocó igual convulsión que en el de Salazar, y, si bien fue grande el número de acusados, únicamente se ejecutó a dos personas, un hombre en Lizoain y una mujer en el pueblo de Erro, hasta que recalaron en la hospedería de Roncesvalles, donde se les proporcionó un alojamiento sobrio, aunque apartado del de los peregrinos que cruzaban el puerto en dirección a Compostela. El encuentro con el prior no fue del todo satisfactorio, y a Balanza se lo llevaban los demonios debido a la hostilidad que notó hacia él. El canónigo mostró su desacuerdo desde un principio, citó el Canon Episcopi, que durante siglos había sido guía de obispos, hasta la instauración de la Inquisición en los reinos de Europa. La obra negaba la existencia de la brujería tildando su creencia de ilusiones ridículas a las que no debía prestarse atención. Mencionó otras de afamados filósofos escritas en la misma línea, para concluir que allí no había brujos ni brujas, solo personas arraigadas a viejas costumbres y supersticiones que no hacían daño a nadie. De poco valió la defensa a favor de sus campesinos y demás habitantes de la zona, Bernabé pidió permiso para hablar, y el consejero hizo un gesto afirmativo.


  Hacía casi dos años que no exhibía sus dotes de orador e hizo una demostración de elocuencia y de amplios conocimientos en cuanto tomó la palabra; citó textos bíblicos, filosóficos y morales desde la Antigüedad, disposiciones de sucesivos Concilios de la Iglesia, testimonios de la existencia de sectas satánicas a lo largo de la Historia; habló de maléficas, íncubos y súcubos, heréticos, juntas de brujos en las que se invocaba y adoraba a Lucifer, crímenes horrendos, orgías sin freno, y dejó atónitos a Balanza y a sus acompañantes. A todos menos al prior.


  —Nos non conveniunt —dijo este en latín, y se marchó.


  —Pues él no estará de acuerdo, pero me da igual. ¡O es un asno o un hereje! —explotó el licenciado.


  A partir de entonces, Bernabé ocupó un sitio a su lado, y era a él en vez de al capellán a quien se dirigía en consulta durante los juicios por brujería. Condenaron a la hoguera a seis personas en Luzaide, conocido como Valcarlos por haber sido el campamento de Carlomagno tras la derrota en la famosa batalla, y, al igual que por todos los lugares por donde pasaban, también castigaron con diversas penas de azotes y destierro a supuestos rebeldes, partidarios de los excomulgados reyes de Navarra. Cada condena acarreaba la incautación de los bienes de los reos a fin de sufragar las pagas de los hombres y los gastos del viaje, cantidades y propiedades que eran debidamente anotadas por el secretario del tribunal, y por él mismo.


  Quedaban pendientes de ajusticiar un hombre y cuatro mujeres, pero, tras las amenazas del prior de excomulgar a quien se atreviera a profanar la paz del santuario de Nuestra Señora, y para evitar contratiempos, pues los canónigos gozaban de gran predicamento en las comarcas a ambos lados de los montes, y los veía capaces de organizar una revuelta, Balanza decidió que la ejecución se llevara a cabo en el burgo situado a menos de tres millas de distancia. Después, él y su gente regresarían a Pamplona.


  


  Los mismos hombres que habían asesinado a las vecinas de Uztarroze durante las nevadas se hallaban ahora en el valle. Izalle, Esparza, Oronze… en todos los pueblos habían detenido, interrogado y ejecutado a hombres y mujeres de la manera más atroz que imaginar se pudiera: quemándolos vivos. Dicha revelación dejó sin palabras a la pareja y a la joven; ni haciendo un gran esfuerzo podían hacerse una idea de lo que suponía una muerte tan cruel. Aquel día le había tocado a Otsagabia, prosiguió Ortixa embalada, y habían decidido reunirse con ellos cuanto antes, por si acaso. La abuela Alodia y la viuda Martina habían ido por ahí diciendo que Balendin estaba hechizado, y los monjes corroboraron dicha afirmación; volvieron al caserío, esta vez acompañados por unos cuantos vecinos, algunos provistos con palos, y exigieron registrarla a fin de dar con la hija de la bruja a la que habían ahorcado en Uztarroze, según afirmaba el padre Jacobo. No la encontraron, pero a partir de entonces notaban miradas desconfiadas, les llegaban rumores, y hasta Peru se había enzarzado en una pelea a puñetazos con Juanot Lodia, el carpintero, quien afirmó que en su casa se celebraban ayuntamientos de brujas. Ellos también podrían ser acusados si los hombres de negro aparecían por la aldea, y alguien les iba con cuentos. La mujer calló, agotada por la caminata, la larga parrafada, el miedo que sentía, y solo entonces se percató de las lágrimas que resbalaban sin freno por el rostro de Joana.


  —No te preocupes —la consoló—, no llegarán hasta aquí.


  —¿Soy yo la hija de la mujer que ahorcaron en Uztarroze? —preguntó Joana.


  Ortixa miró al padre; tenía los ojos fijos en su compañera y apretaba los labios con fuerza. Loredi miraba a uno y a otra sin entender muy bien lo que acababa de escuchar.


  —¿Está muerta la abuela? —preguntó en un hilo de voz.


  Fue el turno de Balendin; les contó lo ocurrido, pero omitió decir que Auria había ocupado el lugar de su hija, pues esta se sentiría culpable y no se perdonaría haber sido la causa de su muerte. También les dijo que habían apaleado al abuelo Xuban y cortado el pie izquierdo, y que la anciana Saroa lo cuidaba hasta que ellos pudieran hacerlo.


  —¿Por qué? ¿Por qué? —preguntaba Joana sin dejar de llorar mientras apretaba a su hijo contra el pecho.


  No tenían respuesta y permanecieron mudos el resto de la velada.


  Peru bajó a Itzaltzu dos jornadas más tarde; lo hizo cuando ya casi no había luz, pero no fue a su casa sino a la de un amigo, leñador como él, que vivía asimismo en una cabaña fuera de los lindes del monasterio. Por él supo que los inquisidores no habían llegado a la aldea; se habían dirigido al vecino valle de Aezkoa con la intención de seguir hacia el de Erro, donde, según su informador, pensaban continuar con sus pesquisas a fin de descubrir a los discípulos del Diablo que, decían, se reunían en un lugar llamado Sorginaritzaga, «el robledal de las brujas».


  Al día siguiente, Balendin se echó tres fardos de lana a la espalda y tomó el camino de Otsagabia, acompañado por Basa, un joven mastín blanco, regalo de Xuban al saber que iba a ser abuelo. Tendría que volver a por más, pero no permitió que su yerno lo acompañara; las mujeres y los niños necesitaban cerca a un hombre que supiera manejar el hacha para defenderlos en caso de peligro, afirmó, y él se sentiría más tranquilo. Prometió pasarse por la aldea para asegurarse de que todo estaba en calma y de que ya podían regresar, pero no le dijo que, después de dejar la carga, tenía intención de llegarse hasta el valle de Erro. Ignoraba cómo lo haría, pero sí que no cejaría hasta matar al malnacido que había provocado tanta tribulación en su amada tierra. A medida que avanzaba, no dejaba de pensar en los hechos que habían trastocado su vida y la de su familia debido a supersticiones y cuentos alentados por los monjes, el cura de Uztarroze, la viuda Martina, su propia madre, y tantos otros. Él solo creía en la vida y en la muerte, en nada antes y en nada después, y nadie tenía derecho a decirle lo que debía o no hacer; sus aciertos y errores eran cosa suya.


  —Tampoco creo en ti —dijo en voz alta al contemplar la montaña sagrada de los antiguos.


  La picuda roca del Orí resplandecía bajo el sol matutino, pero apenas le dirigió una mirada e inicio el descenso. A medio camino, a poca distancia de Itzaltzu, se detuvo a descansar a la orilla del río cuyo escaso caudal en verano permitía vadearlo sin problemas y sacó un trozo de queso y unas manzanas que había metido en la bolsa. Solo entonces se dio cuenta de que el perro había desaparecido, tan sumido se hallaba en sus cavilaciones.


  —¡Basa!


  Lo llamó y silbó varias veces, pero el animal no dio señales de vida. No era la primera vez que desaparecía de su vista cuando estaban solos; harto de guardar ovejas, sabía lo mucho que le gustaba correr libre, adentrarse en la arboleda, perseguir animalillos. Acabó de comerse la segunda manzana y de nuevo llamó al perro; escuchó su ladrido y lo vio correr hacia él, aunque se detuvo a unos pasos y volvió a salir disparado hacia algún lugar que él no vislumbraba entre los árboles. Repitió la operación, como queriendo mostrarle algo, así que finalmente él lo siguió y se detuvo, atónito, al ver llegar a Loredi por el sendero.


  —¿Por qué me has seguido? —le preguntó.


  La joven se alzó de hombros.


  —Joana y los tíos estarán preocupados.


  —Ya saben que he venido.


  No podía enviarla de vuelta a la borda, no llegaría antes del anochecer, y no era cuestión de dejarla sola a merced de osos, lobos y jabalíes, ni siquiera acompañada por el perro; no sería suficiente para salvarla ante el ataque de una manada. Estaba enfadado, su presencia alteraba sus planes, pero no dijo nada, se echó los fardos a la espalda y continuó adelante seguido por ella y un vigilante Basa, que no se separaba de la joven, como si presintiera que su deber ahora era protegerla. No entraron en la aldea, prosiguieron hacia Otsagabia y aquella noche durmieron en el sobrado del lanero. El hombre les dijo que habían llegado a tiempo, pues no lo hubieran encontrado al día siguiente; su mujer y él pensaban ir a comprar agujas y cardadores de lana a la feria de Auritz, al norte del valle de Erro, un poblado propiedad de un monasterio muy rico y famoso que había en Orreaga, llamado Roncesvalles por los extranjeros. A fin de no preocupar a su hija, Balendin no preguntó acerca de la quema de los siete vecinos, unas semanas atrás, y ellos tampoco hicieron comentario alguno, pero no le pasó desapercibida la enorme ekilore, la flor del sol, colgada en la puerta del caserío, así como la cantidad de cruces y manojos de ajos que podían verse por todas partes en su interior, clara evidencia de que los dueños creían en la brujería.


  En la oscuridad, entre fardos de lana de procedencias diversas, el pastor confesó a su hija que tenía intención de ver la maldad con sus propios ojos, pero que ella no podía acompañarlo; debía regresar a los pastos con el perro mientras él continuaba su camino, solo.


  —Yo también quiero ir —la oyó decir.


  —No puedes, ya te lo he dicho.


  —¿Por qué?


  —Porque es peligroso, y tú no eres más que…


  —¿Una mujer?


  —Todavía moza.


  —Ya no lo soy. Dejé de serlo cuando aquellos hombres me desnudaron y manosearon mi cuerpo.


  —¿Te forzaron? —preguntó, las mandíbulas prietas, tras unos instantes de silencio.


  —Forzaron mi espíritu.


  Ignoraba lo ocurrido, ni ella ni Joana le habían dicho nada sobre el asunto. Una rabia fría que se apoderó de sus sentidos reforzó el propósito de acabar con los violadores de la inocencia de su amada hija, que también habían ultrajado a su mujer.


  —Iré de todas formas, contigo o sola.


  Fue lo último que escuchó antes de quedarse dormido.


  El viaje en carro resultó sorprendentemente agradable para ambos. El buen tiempo, el caudaloso Irati que los dejó mudos del asombro, pues nunca habían visto un río tan ancho, la amable compañía del lanero y su mujer, hicieron que olvidaran el motivo del mismo. Era la primera vez que se desplazaban tan lejos y disfrutaron descubriendo lugares nuevos, aunque el paisaje les resultara familiar, pues los valles compartían montañas, bosques, prados, y paz. Resultaba difícil creer que la maldad hecha hombre se hubiera adueñado de tan bellos parajes. Se detuvieron a fin de estirar las piernas y comer algo en la aldea de Ariue tras atravesar un puente de piedra de dos grandes ojos, obra sin duda de los gigantes que, según las leyendas, habían existido antes que los seres humanos, y al atardecer entraban en Auritz, donde se despidieron de la pareja, que se alojaba con unos parientes y tenía intención de regresar temprano al día siguiente, en cuanto hubieran adquirido lo que iban buscando.


  La pequeña población que se alzaba a ambos lados del camino se hallaba a rebosar de gente llegada de todas partes, y a Balendin y a su hija les costó hallar un lugar donde pasar la noche. Lo encontraron en una cabaña algo apartada a la salida de la aldea, si bien las dueñas, una anciana y su hija, ambas viudas, los informaron de que solo disponían de un cobertizo en el que antaño guardaban las ovejas; los canónigos les habían quitado el rebaño para dárselo a otro pastor al morir sus hombres.


  —Vivimos como podemos —añadió la más joven—, lavando lana, hilando, tejiendo… y acogiendo a los caminantes, que raramente pagan porque son tan pobres o más que nosotras.


  El comentario hizo que Balendin metiera la mano en la faltriquera y sacara una de las monedas de plata que le había entregado el lanero.


  —¿Será esto suficiente?


  No hizo falta que respondieran; la moneda desapareció vista y no vista y, en lugar de en el cobertizo, los acomodaron en un cuchitril sin ventana donde había dos colchones de paja en el suelo y les ofrecieron compartir con ellas un puré de verduras, pan y queso. El perro dormiría en el establo. Quizás estaban agradecidas por el generoso pago por adelantado o, simplemente, querían conversar con alguien porque no callaron.


  —A veces vienen por aquí algunos peregrinos, cuando el hospital de los canónigos está lleno y no encuentran alojamiento en otra casa, pero siempre son extranjeros, y no hay manera de entenderse con ellos a no ser por señas.


  Así supieron que el lugar era paso de caminantes que se dirigían a un lugar lejano donde estaba enterrado un santo famoso; que cerca se alzaba una iglesia con un hospital para los viajeros; que en dicha iglesia había una estatua milagrosa de la Virgen; que al día siguiente sería la festividad de San Gervasio mártir y que, además de la celebración de la feria más importante de los contornos y de la romería al santuario de Santa María de Roncesvalles, iban a quemar a un hombre y a cuatro mujeres. Ya habían ejecutado a seis en Luzaide; esta vez tocaba en Auritz. La información les heló la sangre, y tanto el padre como la hija hubieron de hacer un gran esfuerzo para no mostrar su aprensión.


  —¿Brujos? —preguntó él procurando no mostrarse demasiado interesado.


  —Y brujas —aclaró la mayor—, sobre todo brujas. Se reúnen los viernes en el bosque de Sorginaritzaga o en el de Basajaunberro, todo el mundo lo sabe porque los gallos cantan antes de medianoche, prueba evidente de su presencia en alguno de esos lugares.


  —¿Y qué hacen allí?


  —Hechicerías. Vuelan en escobas y elaboran pócimas venenosas con mandrágora, beleño, sapos y corazones de niños no bautizados. También invocan al macho cabrío y fornican con él durante toda la noche.


  —¿Y esas personas a las que van a… a quemar?


  —Las conocemos a todas, Mikela, María de Garralda, María la Serora, Martín Aztia… Ah, y Graciana, la de Esnoz, una bruja de cuidado. Hace tiempo nos encargó tejer unos lienzos de cama y luego se negó a pagarnos.


  Ambas se quitaban la palabra de la boca describiendo los maleficios de las malignas que tanto daño hacían. Así, provocaban granizadas que arruinaban las huertas y destruían los tejados, secaban las fuentes, hacían impotentes a los hombres y estériles a las mujeres, asesinaban a las criaturas en los vientres de sus madres para que no fueran bautizadas y utilizaban los cuerpos para sus pócimas, aojaban a los animales, y hechizaban a jóvenes y a viejos a fin de casarse con ellos para envenenarlos y quedarse con sus haberes.


  —Vamos a dar un paseo antes de acostarnos —dijo de pronto Balendin al ver a su hija más pálida de lo habitual, pero antes de salir se giró e hizo una última pregunta:


  —¿Y quién ha juzgado a esa gente?


  —Unos caballeros llegados de Pamplona que se alojan en el monasterio. Llevan aquí un mes y han detenido a muchos, aunque, claro, no todos eran culpables… A nosotras nos llamaron para testificar —añadió muy satisfecha la más joven— y por supuesto les contamos lo que sabíamos, que para eso somos buenas cristianas y vamos a la iglesia todos los días.


  No quiso escuchar más, asió a Loredi por el brazo, y ambos salieron de la cabaña, necesitados como estaban de aspirar una bocanada de aire fresco. Las últimas luces del día desaparecían en el horizonte, había descendido la temperatura tras una cálida jornada, y la joven se frotó los brazos para entrar en calor o tal vez para conjurar los malos espíritus. Su padre le echó el brazo al hombro y la atrajo hacia él.


  —No temas, querida —le susurró al oído—. No permitiré que nada malo te ocurra.


  Estaban cansados y durmieron profundamente hasta que una de las mujeres fue a despertarlos; debían levantarse, les dijo, para acudir en romería al santuario. Después de lo escuchado la víspera y consciente de que podrían denunciarlos a los hombres de negro, Balendin se puso en pie de un salto, zarandeó a su hija y se cruzó al pecho el asa de la bolsa de cuero, donde llevaba oculta la ballesta envuelta en paños para disimular su hechura. Al rato, recorrían la distancia que los separaba de la colegiata, mezclados entre el gentío llegado de toda la comarca, gracias al cual pudieron despistar a sus hospederas.


  Ciertamente, el edificio de piedra que aparecía en lo alto de la pendiente era el más grande que habían visto nunca, bastante más que el monasterio de Itzaltzu. Pero si el exterior los sorprendió, el interior los dejó boquiabiertos; jamás habrían imaginado algo parecido: columnas de piedra, techos arqueados, cirios por todas partes, largas ventanas de vidrios coloridos atravesados por los rayos de sol que daban al conjunto una imagen irreal. Permanecieron de pie entre la gente que abarrotaba el lugar, haciendo lo que los demás hacían, arrodillándose cuando los otros se arrodillaban, aunque no respondieron a las preces que no entendían, si bien, y sin ponerse de acuerdo, movían los labios para no llamar la atención. Al finalizar la para ellos extraña ceremonia, la gente se agolpó a la salida, así que esperaron a fin de no verse empujados, apretujados, de no perderse de vista. Loredi aprovechó para aproximarse al lugar donde se encontraba la imagen de una madre con su hijo, atraída por la belleza de la figura materna que miraba con ternura a la criatura sentada sobre su rodilla izquierda. Ambos refulgían a la luz de los cirios encendidos a su alrededor, y un par de lágrimas se escaparon de sus ojos. Ahora que sabía que su nacimiento le había costado la vida a su madre, quiso imaginarse que aquellas dos figuras eran las de ellas dos.


  —Es muy hermosa, ¿no es cierto?


  Se giró sorprendida; no entendió lo que le preguntaban, pero un escalofrío recorrió su cuerpo. El hombre que estaba a su lado… lo había visto antes, había visto su mirada recorriendo su cuerpo, como un águila a punto de abalanzarse sobre un cordero. Salió corriendo y se perdió entre la gente seguida por Basa, que los esperaba en el exterior, y un desconcertado Balendin, confuso por su súbita espantada. La alcanzó tras correr durante un buen trecho cuesta abajo.


  —¿Qué te ocurre? —le preguntó obligándola a detenerse.


  —Estaba allí —respondió, la respiración entrecortada.


  —¿Quién?


  —Uno de ellos.


  No necesitó más explicaciones; su hija se refería a uno de los hombres que la habían interrogado en Uztarroze, y apretó con fuerza la bolsa donde portaba el arma.


  —Tranquila —fue lo único capaz de decir.


  Decenas de puestos con todo tipo de mercancías se alineaban en Auritz, a ambos lados del camino y en una explanada detrás de la iglesia, y sonrieron al descubrir el único de agujas y cardadores, aunque no vieron al lanero y a su mujer que, supusieron, habrían comprado lo que iban a buscar y se habrían vuelto a Otsagabia. Sidra, lana, tejidos, quesos, morcillas, panes, fruta, carne, mantequilla, miel, abarcas, cestos, tortas… los animó la visión del primer mercado al que asistían y olvidaron sus agobios durante unas horas. No volvieron a la cabaña, no tenían intención de volver; ya encontrarían otro lugar donde dormir, o dormirían a la intemperie, como habían hecho en otras ocasiones. Disfrutaron con el bullicio, el sonido de albokas y panderos, los pedazos de chistorra envueltos en tortas de harina de trigo, un lujo, y los tragos de sidra, hasta que, a media tarde, el repique a muerto de la campana acalló el alegre ambiente que reinaba por doquier.


  Las gentes se dirigieron al camino, y ellos hicieron lo mismo; solo entonces descubrieron las cinco estacas rodeadas de leña que se alzaban delante de la iglesia. No se habían recuperado del susto cuando apercibieron una larga fila de hombres que, bajo la luz de decenas de antorchas encendidas, descendían la pendiente desde Orreaga al tiempo que recitaban unas plegarias repetitivas e ininteligibles. El silencio era total cuando los primeros miembros de la comitiva se situaron en el tablado levantado delante de las estacas, pero fue roto por los sollozos y murmullos que se escucharon al ver aparecer a un hombre y a cuatro mujeres rodeados por soldados armados. Descalzos, atados con sogas alrededor de sus cuellos, unos sambenitos de tela pintados con demonios y llamas, al igual que los cucuruchos de cartón de tres pies de alto en las cabezas, las miradas perdidas, eran la viva imagen de la desesperación y de la crueldad de sus torturadores. No hubo entre los espectadores quien no sintiera piedad por ellos, incluso los que habían testificado en su contra, algunos de los cuales ahora se arrepentían al ver a sus vecinos y conocidos tratados peor que bestias salvajes por los mismos que habían provocado la guerra y el terror en sus, hasta hacía poco, apacibles valles.


  Tras la lectura de un documento en una lengua que pocos entendieron, despojaron a los condenados de los sambenitos, que a partir de entonces colgarían en los muros de la iglesia para su escarnio y el de sus parientes, y los cinco fueron atados a las estacas. Unos clérigos les acercaron unas cruces, les dijeron algo que nadie escuchó y se retiraron, el verdugo dio la orden, y sus esbirros prendieron fuego a las leñas. Las llamas que ardieron a toda velocidad, los gritos de los inmolados y el clamor horrorizado de los espectadores inundaron el lugar y quedaron grabados en la memoria de la aldea, al igual que antes en muchas otras.


  Un grito desgarrador, un aullido, que puso los pelos de punta a más de uno, rompió el pesado silencio que se había adueñado del lugar cuando la hoguera todavía ardía, pero únicamente se escuchaba el crepitar de la madera, cuando los desdichados ya habían agonizado. Un silbido atravesó el aire a continuación y una saeta fue a clavarse en uno de los hombres de negro que ocupaban el estrado, provocando la conmoción de sus acompañantes y la desbanda general de todos los presentes en el macabro evento.


  


  Las pesquisas de los soldados de Balanza, de los hombres de la Casa de Luxa y de otros caballeros de ambas vertientes de los Pirineos presentes en el acontecimiento, además de las de los voluntarios locales, no dieron con el autor del disparo que había herido gravemente al señor Avellaneda. Tras la confusión de los primeros momentos, se registró el pueblo palmo a palmo y se confinó en la iglesia, haciendo caso omiso de las protestas, a todo aquel que resultaba sospechoso, incluido un buen número de peregrinos y de curiosos llegados para asistir a la quema. No encontraron el arma ni pruebas para inculpar a nadie, así que se pasó al interrogatorio de quienes se hallaban en el lugar de los hechos, y que tampoco aportaron información útil; estaban demasiado impresionados contemplando las hogueras para prestar atención a otra cosa. Únicamente dos mujeres mayores, madre e hija, revelaron la presencia en su vivienda de un hombre y una joven llegados la víspera, que mostraron interés por saber quiénes habían juzgado y condenado a los brujos. Unos soldados acudieron a registrar la cabaña, pero no encontraron rastro de los supuestos huéspedes.


  Bernabé había perdido mucha sangre, respiraba con dificultad, y fue llevado a toda prisa al hospital, donde el médico procedió a extraer el virote después de sajar la carne para sacar la punta de hierro incrustada en el esternón. El herido se hallaba consciente, y el doctor Jimeno le aplicó una somnífera spongia, una esponja natural hervida durante horas en jugo de mora agria, beleño, hiedra y hojas de belladona, y secada al sol durante un mes. La botica del hospital poseía varias de estas esponjas adquiridas en la costa que, una vez humedecidas, se colocaban en las fosas nasales para sedar a los pacientes en caso de que la cirugía así lo requiriera. Tras la sutura, el galeno limpió la herida con aceite y colocó un emplasto caliente de raíz de consuelda, ordenando a su ayudante que la cambiara a cada poco y que lo avisara, incluso en mitad de la noche, si apreciaba algún cambio de color en la piel. Una vez hecho lo que se podía, solo quedaba encomendarse a Nuestra Señora de Roncesvalles y confiar en que el caballero sobreviviera, algo altamente improbable.


  Balanza no durmió y, nada más rayar el alba, dispuso su inmediato regreso a Pamplona; ya no tenía edad ni ganas para sustos y daba por finalizada la misión que lo había llevado durante meses a unos territorios agrestes, habitados por gentes que no eran de fiar. Antes de la primera salida, iba para siete meses, había encargado la celebración de un centenar de misas a fin de implorar la ayuda de Dios Todopoderoso en la tarea ímproba y desagradable que lo esperaba, pero, a la vista estaba, no habían sido suficientes si cualquier palurdo podía disparar contra un representante de la Corona. Preguntó por Avellaneda, aunque no fue a visitarlo y ordenó al cochero azuzar a los caballos. De nuevo en la ciudad, redactó un informe dirigido al virrey y otro para entregar en la Hacienda Real y, a continuación, se hizo preparar una tina de agua caliente, restregar el cuerpo por dos sirvientes hasta que no quedara rastro de tufo campesino y friccionar su cuerpo con bálsamo de rosas y romero. Luego se metió en la cama, durmió durante una jornada entera y se olvidó de su sucesor, el brillante letrado que había dejado luchando entre la vida y la muerte.


  Bernabé tardó dos semanas en abrir los ojos y lo primero que vio fue un crucifijo clavado en una pared encalada, desnuda de ornamentos, que le recordó a la diminuta celda que ocupaba en el colegio de Salamanca. Estaba muy débil, tenía una sed atroz y le dolían todos los huesos; intentó llamar para que alguien viniera en su auxilio, pero la voz no salió de su garganta. Tuvo que esperar un tiempo que se le hizo eterno hasta que un novicio barbilampiño asomó la cabeza por la puerta y desapareció al comprobar que estaba despierto; volvía instantes después acompañado por un clérigo de cejas hirsutas y abundante barba blanca, que tocó su frente, examinó sus pupilas y, finalmente, retiró la manta que lo cubría y comprobó el estado de la herida.


  —Cicatriza bien, y la fiebre está remitiendo —sonrió satisfecho—. Una vez más Nuestra Señora ha obrado el prodigio.


  Se giró para marcharse, pero él lo retuvo por el hábito haciendo un gran esfuerzo para alargar la mano.


  —¿Deseáis algo?


  No lograba emitir palabra y se chupó los labios desesperado. El médico hizo una seña a su ayudante, quién salió corriendo y no tardó en regresar con una jarra y un cubilete.


  —Bebed con mesura —le aconsejó antes de salir—. Es agua milagrosa de nuestro manantial, pero está muy fría, y no os conviene abusar.


  No hizo caso a la recomendación; levantó la cabeza con ayuda del novicio y bebió ávidamente el contenido del cuenco, obligándolo a que lo llenara dos veces más. Luego se dejó caer en el camastro y cerró los ojos. Quería saber lo ocurrido, por qué no tenía fuerzas ni para mover los brazos, por qué no podía hablar; no recordaba nada y temió haberse convertido en un inválido para el resto de su vida. Notaba que recuperaba la energía a medida que las jornadas transcurrían, aunque no la suficiente para valerse por sí mismo y pasaba las horas con la mirada fija en el crucifijo del muro o en el cielo que apercibía a través del estrecho ventanuco de la celda, con las visitas del galeno barbudo y del joven como único entretenimiento. Este último aparecía puntualmente para comprobar si requería algo, lo ayudaba a hacer sus necesidades, lo lavaba con ayuda de un paño y un barreño de agua, y se empeñaba en que tragara el espeso puré de verduras que le llevaba dos veces al día. A veces no lograba dormir y quedaba atrapado en un duermevela durante el cual siempre se repetía la misma escena: se hallaba en el estrado, solo, y frente a él, al otro lado de las llamas de una colosal hoguera, una muchacha, la misma que contemplaba la imagen de la Virgen en el santuario, la misma que había visto desnuda meses atrás, quien lo señalaba con un dedo acusador; escuchaba un grito inhumano, sentía una garra que lo atenazaba el pecho y caía al suelo. Se despertaba en plena noche empapado en sudor y hacía sonar la campanilla que habían dejado sobre una banqueta al lado del catre.


  El novicio aparecía de inmediato, enjugaba su frente y le daba de beber algo caliente con un sabor amargo que lo inducía al sueño. Poco a poco las pesadillas desaparecieron y logró descansar sin sobresaltos, pero la escena no se borró de su mente, por lo que llegó a la conclusión de que era una señal divina que lo alertaba del peligro que corría su vida mientras la bruja anduviera suelta.


  Llegó por fin el día en que pudo levantarse sin ayuda; había perdido muchas libras de peso, pero recobrado el habla, así como la capacidad de raciocinio. Vestido con sus ropas, que ahora le venían holgadas, pálido como un cadáver, el cabello lacio hasta los hombros y la barba rala, mostraba la apariencia de un espectro, y tanto los peregrinos como las gentes que trabajaban para los canónigos regulares de San Agustín procuraban no acercarse a él. El joven enfermero, Esteban, era el único que parecía no tener recelo alguno, de hecho, lo acompañaba siempre que podía; juntos se sentaban en un banco adosado al muro de la iglesia y disfrutaban del otoño que había transformado el paisaje en una amalgama de colores de una belleza excepcional, aunque él fuera incapaz de admirarla. Sus sentimientos estaban divididos entre el ansia de recuperarse del todo y partir cuanto antes hacia Pamplona, y su afán por buscar y atrapar a la joven de sus pesadillas. Por mucho que el médico asegurara que la herida era obra de una ballesta más bien pequeña, estaba convencido de que había sido ella la culpable, asistida por el mismo Diablo, y de que su intención era matarlo. Nuestra Señora lo había impedido, y pasaba horas rezando en la contemplación de la imagen cuando no estaba en su celda o tomando el aire.


  Gracias al novicio, supo lo acontecido y de la búsqueda infructuosa de los atacantes, así como de la precipitada marcha de Balanza, el cual, por cierto, no había dado señales en aquellas semanas ni se había interesado por él. Lo informó asimismo acerca de los habitantes de la zona, de sus creencias todavía paganas, costumbres y manías, y le habló de dos mujeres que habían testificado en el juicio contra varios de los detenidos, las únicas también en aportar una posible pista sobre el atentado.


  —Al parecer, la víspera, un hombre y una muchacha se alojaron en su cabaña y pagaron por adelantado con una moneda de plata; los perdieron de vista durante la romería y no volvieron a verlos después.


  Las hizo llamar y las interrogó a conciencia acerca de cada una de las palabras de sus huéspedes y muy especialmente sobre su aspecto físico. No le quedó duda alguna de que la joven era la bruja que lo había hechizado y que, a la vista estaba, lo perseguía; el otro debía ser un íncubo, su amante y servidor. Allí, en un lugar perdido de la civilización, todavía débil, sin hombres que lo protegieran, estaba a su merced; se manifestarían en cualquier momento y le robarían el alma. Debía evitar por todos los medios que algo así ocurriera, prepararse para enfrentarse en superioridad de condiciones, dominar el arte del exorcismo y conocer a fondo los secretos demoníacos de los discípulos de Satanás. Se encerró en la celda y no salió sino para ir a rezar a la iglesia mientras esperaba la llegada de Gracian, a quien había enviado un mensaje urgente para que fuera a buscarlo. El criado apareció días después conduciendo un pequeño carruaje de un caballo, y se montó en él habiéndose despedido únicamente del doctor Jimeno y de su ayudante.


  —Os he preparado unas hierbas por si sentís molestias —le dijo el primero alargándole un saquito de tela—. Tened cuidado no obstante. El beleño se toma mezclado con cerveza, pero solo en dosis muy pequeñas cuando el dolor es intenso. Ya sé que en la ciudad dispondréis de buenos cuidados, pero os aseguró que no hay mejores remedios que las pócimas brujeriles que elaboramos por estos pagos.


  Tuvo la impresión de que el médico se burlaba de él. Habían hablado del tema en alguna ocasión, y le sorprendía sobremanera que el hombre se negara a aceptar la existencia de una secta maligna en su valle, o en cualquier otro.


  —Sois un hombre cultivado, señor Avellaneda, un erudito en leyes además de en teología, que ha leído las obras de los sabios y grandes pensadores de la civilización —le había dicho durante una cura, al mencionar él a la bruja artífice de su padecimiento—. ¿En verdad creéis que existen mujeres capaces de volar en escobas? ¿De provocar epidemias y envenenar las fuentes? ¿De fornicar con el propio Belcebú?


  —Todo es posible. Él es el Adversario de Dios, «y cuando los mil años se cumplan, Satanás será soltado de su prisión» —respondió citando un párrafo de los muchos que se sabía de memoria, de cuando copiaba el libro del Beato de Liébana.


  —«Y saldrá a engañar a las naciones que están en los cuatro ángulos de la tierra, a Gog y a Magog, a fin de congregarlos para la batalla; el número de ellos es como la arena del mar» —había añadido Jimeno en un tonillo condescendiente.


  No pudo disimular su sorpresa.


  —¿Conocéis el Libro de las Revelaciones?


  —No olvidéis que también soy sacerdote.


  —¿Y por qué tengo la impresión de que os burláis de mí?


  —No me burlo, pero tampoco hay que creer al pie de la letra todo lo que está escrito. Los antiguos se expresaban a su modo.


  —Es la palabra de Dios.


  —Interpretada por los hombres.


  —Pero ¿vos creéis en la hechicería o no?


  —No en la que vos y vuestros colegas os empeñáis en perseguir y que, pienso, es más bien un medio de acallar a gentes humildes apegadas a sus costumbres, y que no aceptan imposiciones ajenas.


  —¿Debo suponer que tampoco estáis de acuerdo con que se haga justicia con los enemigos de la religión y del rey?


  Era una pregunta cuya respuesta podía constituir un doble delito: contra la Iglesia y contra el Estado, pero el médico sonrió y entornó los ojos bajo sus enmarañadas cejas antes de responder.


  —A Dios lo que es de Dios, al César lo que es del César, y a los seres humanos, la vida, amigo mío, que es lo único que tienen verdaderamente suyo.


  Apreciaba al doctor Jimeno, le estaba agradecido por lograr lo que pocos confiaban, que siguiera vivo, y le habría gustado proseguir la conversación, retomarla en algún momento, pero los peregrinos, las gentes de la comarca que acudían al hospital, sus deberes de canónigo y miembro del cabildo lo mantenían extremadamente ocupado. Puede que no fuera del todo ortodoxo, pero era de ley reconocer en él a un hombre cultivado y a un excelente médico.


  —Si algún día os acercáis a Pamplona, no olvidéis avisarme —se despidió.


  No se molestó en comunicar su marcha al prior; no habían intercambiado una palabra en todas aquellas semanas, y se acurrucó en un extremo del carruaje a fin de no dejarse ver. Tampoco le interesó contemplar el paisaje y, mucho menos, a los campesinos que laboraban los campos, a los pastores que cuidaban rebaños y ganado, a las mujeres que portaban cestos de ropa o verduras. Volvería, sabía que volvería, pero necesitaba sentirse dueño de todas sus facultades antes de hacerlo. Se detuvieron a pasar la noche en Zubiri, alojándose en la posada situada cerca del puente que, según los informó el posadero, se llamaba «de la Rabia», pues sanaba a los animales que la padecían después de dar tres vueltas alrededor del pilar central.


  —Allí se encontraron unas reliquias de Quiteña, virgen y mártir, la santa que cura la rabia.


  Bernabé no dijo nada; aquel nombre no estaba entre los ciento ochenta mencionados en la Legenda Sanctorum. Sin embargo, de alguna manera se sentía protegido en un lugar en el que se honraba a una santa. Luego recordó que venía de otro donde se veneraba a una hermosa Virgen y que estaba infestado de brujas; se hizo servir una sopa en su habitación y no salió de ella hasta el momento de partir al día siguiente. Solo se sintió a salvo en la casa de su padre, aunque no respondió a sus preguntas acerca de su ausencia durante tantas semanas y de su macilento aspecto; necesitaba descanso, dijo, ordenó que nadie lo importunara a menos que fuera urgente y se acostó de inmediato.


  En vano intentó conciliar el sueño; no conseguía dejar de pensar, la cabeza le bullía, le dolía el pecho, y llamó a Gracian para que le trajera una cerveza caliente. El sirviente corrió a la taberna preguntándose qué bicho lo habría picado. ¿Una cerveza? Llevaba poco a su servicio, pero nunca lo había visto beber cerveza. Es más, en una ocasión lo había oído decir que dicha bebida sabía a orines de vaca, comentario cuanto menos curioso ya que él no conocía a nadie que la hubiera bebido para conocer su sabor, aunque todo era posible viniendo de su nuevo amo. Lo había observado con atención desde el momento en que se aposentó en la casona y dejó claro que era a él a quien en adelante debería servir. El viejo señor no tardaría en reunirse con sus antepasados, y él se quedaría sin trabajo, así pues no dudó un instante en mudar su fidelidad, convencido de que salía ganando en el trueque. El señor Avellaneda, nombre con el que siempre se dirigía a él en ausencia de don Juan, era sobrio en el comer y en el beber; siempre vestido de negro, siempre imperturbable. Tuvo oportunidad de acompañarlo en alguna ocasión y comprobó que trataba a todo el mundo por igual, ricos o pobres; a nadie permitía sobrepasarse o tratarlo de manera amistosa, excepto al señor de Garro, a quien de alguna manera parecía estimar. Regresó a los pocos minutos con una jarra de cerveza, que posó sobre el escritorio, y salió a una señal de su jefe esperando que no volviera a necesitarlo; en camisa de dormir y a la luz de las velas, era la viva imagen de un muerto viviente.


  Bernabé echó el beleño en la jarra, revolvió la cerveza con ayuda de una varilla y bebió hasta apurar la última gota, después se acostó a la espera del sueño. No tardó en notar que el dolor desaparecía y que sus músculos se relajaban; experimentó un ligero mareo, en absoluto desagradable, y tuvo la sensación de que se elevaba por los aires. No despertó hasta bien entrada la mañana y dedicó toda la jornada a leer las notas escritas durante el periplo por los valles a la búsqueda de los malignos y a añadir sus propias vivencias, amén de la terrible prueba al verse al borde de la muerte. Antes de cenar, se dio un baño en la tina que Gracian y un hombre, que a veces lo ayudaba a cambio de unas monedas, llevaron a la habitación y llenaron a base de cubos de agua caliente. No se había bañado durante los últimos meses y sintió un placer intenso dejándose restregar por el sirviente a pesar de que abominaba el contacto físico y de que nunca había permitido que alguien lo tocara, mucho menos sus partes más íntimas, pero estaba todavía débil y se dejó hacer; después pidió un barbero. Se sintió ligero, más joven, con el cabello limpio y corto, la barba rasurada a ras de las mandíbulas y un bigote francés con las puntas hacia arriba que, al parecer, hacía furor entre los hombres elegantes. A continuación, vistió una cuera con abotonadura de plata y cuello alto, jubón y medias, todo negro; se calzó unos zapatos de piel suave y bajó a reunirse con su padre. Lo encontró más viejo, encorvado, poco que ver con el caballero altivo a quien recordaba despidiéndose de él en Iratxe.


  —Veo que te ha sentado bien el descanso. Ayer estabas hecho una piltrafa.


  No respondió al exabrupto, no merecía la pena.


  —Me ha dicho Gracian que te hirieron. ¿Beaumonteses o agramonteses?


  —Brujas.


  —¿Brujas?


  Por primera vez percibió en don Juan una especie de interés por sus asuntos y, aunque se había jurado no hablar con él más de lo necesario, pasó a relatarle de manera sucinta lo ocurrido en un miserable villorrio perdido entre montañas.


  —¿Me estás diciendo que te dedicas a cazar brujas?


  —Solo he sido testigo del cumplimiento de la justicia real.


  —La del rey castellano.


  —La del Real Consejo de Navarra.


  —La de Beaumont y sus secuaces.


  —La de personas que desean el bien para el pueblo.


  —Solo para su propio beneficio.


  —El consejero Balanza…


  —Un hideputa de mucho cuidado.


  Nunca habían hablado tanto, y aquel intercambio de frases dichas en un tono cortante dejó a Bernabé desconcertado.


  —¿Conocéis al señor de Balanza?


  Lo conocía, en efecto; el tipo había mediado en su contra a fin de que no le devolvieran los dineros invertidos en la defensa del legítimo rey, recalcó lo de «legítimo», pese a haberse humillado y jurar lealtad a los nuevos gobernantes. Pero ¿qué podía esperarse de un trepador lameculos que cambiaba sus lealtades según las tornas? Y no solo eso.


  —Desde la conquista, ha triplicado su hacienda apropiándose de los bienes de familias contrarias al actual gobierno, ha invertido en negocios cantidades que no eran suyas, se ha quedado con parte del montante de los gastos que, asegura, utilizó en la campaña de Ultrapuertos hace unos años, y no me extrañaría que hiciera lo mismo con las propiedades de esos desgraciados a los que acusa de brujería, curiosamente en territorios agramonteses. Y, por si eso fuera poco, no deja de recibir recompensas por parte de su nuevo rey. ¡Ojalá se pudra cuanto antes y se lleve su oro al infierno!


  Acabaron la cena en silencio. Bernabé no dejó de pensar en lo que acababa de saber por casualidad: que el licenciado se había enriquecido de manera fraudulenta. Preguntó a Gracian si este había enviado aviso sobre el ataque o mostrado interés por conocer su estado de salud; ni lo uno, ni lo otro le aseguró el sirviente, y tomó una determinación.


  


  Balendin y Loredi escaparon, al igual que el resto de los asistentes; él para no ser descubierto, ella aterrorizada por lo que acababan de presenciar, y se perdieron de vista. En una noche sin luna y con densos nubarrones que amenazaban lluvia, la oscuridad era total fuera del quemadero. La joven corría tan veloz como se lo permitían sus piernas, sin mirar hacia atrás, sin escuchar las llamadas de su padre que se perdían entre los gritos de la gente; solo quería huir. Su carrera se detuvo de forma brusca cuando un animal se abalanzó sobre ella y la tiró al suelo; creyó que era el final, que el lobo le clavaría los dientes en el cuello, y su último pensamiento fue para el hombre que la había protegido desde su nacimiento y a quien ya no volvería a ver.


  —Padre…


  No fue un mordisco sino una lametada tras otra; Basa había seguido el rastro hasta encontrarla, y la risa brotó en medio de los sollozos que sacudían su cuerpo. Intentó levantarse, pero el perro no se lo permitió; se tumbó encima de ella con todo su peso y gruñó cuando intentó separarlo. Estaba agotada, se abrazó al animal y se quedó dormida bajo el corpachón peludo cuyo corazón sentía latir. Nuevas lametadas la despertaron al amanecer; solo entonces se dio cuenta de que se hallaban al borde de un barranco, al que habría caído sin remedio en solo dos pasos si su fiel compañero no lo hubiera evitado.


  —Llévame a casa —le dijo.


  Caminó hasta perder la moción del tiempo, el perro pegado a ella en todo momento, atento a cualquier ruido, hasta que finalmente atisbo en un claro una casa solitaria y se acercó en busca de cobijo para la noche y, de paso, para saber dónde estaban. No vio a nadie, y nadie respondió a sus voces, así que asomó la cabeza por la única entrada a la vista y abrió los ojos espantada; aquella no era la morada de unos campesinos, era un antro infernal repleto de hierros, garfios, cadenas, tenazas… Junto a un fogón colosal, un hombre con un mandil que le llegaba a los pies, un trapo en la cabeza, ambos igualmente ennegrecidos, el rostro y las manos tiznados golpeaba con una maza una barra de fuego de la cual saltaban chispas sin cesar. ¡Se hallaba en la fragua del mismísimo Gaueko, el ser de la noche con quien, según contaban, más valía no tropezar! Incapaz de moverse, contempló fascinada el movimiento de la maza hasta que esta se detuvo; el hombre se pasó el dorso de la mano por la frente y fue entonces cuando la descubrió, y una sonrisa iluminó su rostro renegrido. Al rato, sentada alrededor de un hogar encendido en medio de una cocina diminuta, compartía con él, su mujer y su hijo, una olla de estofado de jabalí que le supo a gloria, más que nada porque no había probado bocado desde el día anterior. Les dijo que se había extraviado y que buscaba el camino a Itzaltzu. Tuvo que mencionar las otras dos únicas localidades que conocía, Uztarroze y Otsagabia, para que ellos le indicaran la ruta a seguir, siempre hacia el este, atravesando Irati, que no se lo recomendaban por ser una selva inexplorada habitada por espíritus; la otra era más larga, pero también más segura, por Abaurrea, una población a dos leguas y media de distancia.


  —¿De dónde vienes? ¿Qué hace una joven sola por estos lugares?


  La mujer le recordó a su abuela Auria, siempre inquisitiva, incluso su aspecto era parecido, y apretó los labios para no echarse a llorar al pensar que había sido asesinada por los mismos hombres que habían provocado su huida.


  —Estás entre amigos…


  Necesitaba desahogarse y les relató lo ocurrido en Auritz, aunque mintió al decirles que había ido con su padre al famoso mercado a por tijeras de esquilar y cardadores de lana. Tampoco les dijo nada de su propio encierro y del de Joana, ni del verdadero motivo de su presencia en aquella población, solo que había asistido a la quema de cinco personas acusadas de brujería y que había salido en desbandada al ver caer a uno de los jueces, herido por una flecha.


  —¡Malditos extranjeros, hijos de una puerca tiñosa, que asesinan a los nuestros! ¡Que Inguma los confunda!


  El juramento del hombre confirmó que en verdad se hallaba entre amigos, aun así no les habló de lo cerca que ella misma había estado de arder en una estaca. Durmió sobre un colchón de paja seca, junto al hogar, abrazada a Basa; pronto se reuniría con el padre, y todo volvería a ser igual que antes.


  Quería partir a la mañana siguiente, pero la mujer la convenció para que esperara; en unas jornadas su hijo partiría hacia Abaurrea con una carga de barras y la acompañaría durante un tramo. Todavía bajo la impresión de lo acaecido, sintió un cierto alivio al pensar que iría protegida hasta dar con el camino a Otsagabia, una ruta transitada como ya había comprobado, donde podría pedir ayuda al lanero. No obstante, el viaje se retrasaba; los días transcurrían sin atisbos de que se estuviera disponiendo la marcha. Ella colaboraba en lo que podía, que no era mucho, aparte de lavar en el arroyo prendas renegridas debido al hollín de la fragua, y cuya mugre no desparecía por mucho que las remojara, frotara con cenizas y golpeara sobre la tabla, pero al menos era una forma de agradecer el cobijo. No obstante, sin que viniera a cuento, como dejándolo caer, la mujer le hablaba de su hijo, le confiaba su pesar al verlo solo, sin una compañera que les diera nietos, futuros herreros que se ocuparían de procurarles a ella y a su marido una vejez tranquila; insistía en lo buen hombre que era, en su salud de hierro, en lo feliz que haría a cualquier moza… Ella la escuchaba sin decir nada, pero empezó a sentirse molesta; la inquietaba el hombre sin edad, que nunca decía más de una palabra seguida y a quien a veces pillaba mirándole de manera extraña. No le gustaba su mirada y, por si acaso, procuraba tener al perro siempre cerca.


  Una mañana en que lavaba ropa, las mangas de la camisa subidas, la falda recogida en la cintura para no mojarse, se detuvo al oír el gruñido del animal, se giró y lo vio apoyado en un árbol sin quitarle la vista de encima, mientras se frotaba la entrepierna excitado. Fue tal su susto que se puso en pie de un salto y corrió hacia la herrería dejando la colada en el agua. Todo fue muy rápido; una mano la asió por el cuello, otra se introdujo bajo su falda, y cayó al suelo de un empujón cuando Basa se lanzó a protegerla. Permaneció alelada, contemplado la feroz pelea entre ambos, hasta que escuchó el aullido del animal que cayó herido por la pendiente; solo entonces se fijó en el cuchillo que esgrimía su atacante. Lo vio dirigirse hacia el perro con la intención de asestarle una cuchillada mortal y corrió tras él, lo empujó, y ambos rodaron hasta la orilla del arroyo. Necesitó unos instantes para recuperarse. El hombre yacía de bruces con la mitad del cuerpo en la tierra y la otra mitad en el torrente, en una postura rara, las piernas dobladas una encima de la otra, el cuchillo en la mano, la cabeza ladeada, los ojos abiertos. Cogió una piedra con la intención de defenderse si él intentaba levantarse, pero no se movió; un hilillo de sangre escapaba de su boca y enrojecía las aguas: estaba muerto, se había desnucado contra una roca al caer. Basa tenía un corte en el muslo de su pata delantera izquierda, la envolvió con uno de los trapos del lavado, y esperó durante un rato, intentando pensar qué explicación daría al herrero y a su mujer, que pensó no tardarían en aparecer, pero únicamente escuchó el martilleo de la fragua y el trino de los pájaros. Poco después, ella y el perro desaparecían en el espeso arbolado de la selva de Irati.


  Balendin corrió tras su hija en el momento de la desbandada, pero la perdió en la oscuridad y fue incapaz de descubrir el punto exacto en que había dejado de verla. Tenía que marcharse de allí cuanto antes; buscarían y detendrían a todos los sospechosos, y las dos mujeres que los habían alojado hablarían de ellos. Así que se mezcló entre muchos otros que, espantados, se precipitaban hacia la siguiente aldea situada a dos millas al sur de Auritz, aunque él se separó antes y, guiándose por la intuición, continuó hacia el Este, hasta que tuvo que detenerse y se dejó caer al lado del sendero, bajo unos matos, cuchillo en mano. Desconociendo el terreno, en una noche sin luna, podía precipitarse en un barranco o tropezar y romperse las piernas, ¿cómo encontraría entonces a su querida Loredi?


  No dejaba de pensar en ella, se la imaginaba perdida, desamparada, y se maldecía una y mil veces por haber permitido que lo acompañara, que fuera testigo de la muerte de cinco seres humanos de la forma más despiadada. Resultaba imposible encontrarla en un territorio de montañas, valles y barrancos; podría estar en cualquier parte, cruzarse con ella sin verla a unas yardas de distancia… Se tranquilizó al recordar cómo le había enseñado a sobrevivir, a encontrar agua, a hacer fuego, a distinguir las bayas buenas de las venenosas, o a curar heridas con emplastos de ortigas y tomillo. Era una superviviente, una joven fuerte que jamás había estado enferma y, además, un sexto sentido le decía que Basa estaba con ella y que ambos lograrían regresar a casa sanos y salvos. Él no creía en nada pero, antes de caer rendido, rogó a la diosa de los antiguos que velara por su séptima hija, y en su sopor se mezclaron dos imágenes plateadas: la del Orí al amanecer y la de una madre con su hijo en brazos avistada en la iglesia de Orreaga. Ya con luz, continuó por la senda hasta llegar a la población de Garralda donde adquirió un burro y la siguiente noche la pasó en su casa de Itzaltzu. No había nadie, por lo que llegó a la conclusión de que Ortixa y su marido continuaban en los pastos; habían transcurrido solo cinco días desde su marcha, pero tenía la impresión de que habían sido muchos más, media vida.


  Su aparición causó la natural alegría en sus familiares, inquietos por no saber nada de ellos durante las últimas jornadas, si bien su gozo se transformó en pesar al no descubrir a Loredi a su lado y no recibir respuesta a sus preguntas. Tardó un rato largo en contarles lo sucedido y cómo la había perdido de vista en medio del desorden provocado por su certero disparo contra uno de los asesinos de negro a quien Loredi había reconocido.


  —Me aseguró que era uno de los de Uztarroze. Ahora está muerto.


  —¿Y ella? —inquirió Joana.


  —Volverá. Basa está con ella, y juntos encontrarán el camino. Nosotros no podemos hacer nada, solo esperar aquí su regreso.


  Los meses transcurrieron, y no hubo señales de la joven. Llegado el otoño fue preciso bajar con el rebaño, y Balendin tomó la decisión de ir a Itzaltzu con su compañera y su hijo, a fin de cuentas aquel era su hogar. Ortixa y Peru habían bajado poco después de su llegada, aunque el leñador continuaba visitándolos todas las semanas para mantenerlos al corriente, y no se había vuelto a oír nada de los cazadores de brujas en los contornos. Una vez instalados, cogió el burro que había dejado en la cuadra a su regreso de Auritz y fue a Uztarroze para comprobar si su suegro seguía vivo; no había vuelto allí a pesar de la promesa hecha a Saroa y tampoco dijo nada a su mujer para no preocuparla más de lo que ya estaba. Encontró a los dos ancianos famélicos, compartiendo un mísero potaje de agua y acelgas; los dineros se habían acabado, y vivían, según lo informaron, de las hierbas que crecían en su pequeño huerto y de la caridad de algunos vecinos. Poco después, los mayores a lomos del burro y él a pie, recorrían el trayecto que los separaba de la aldea, y Joana pudo por fin abrazar a su padre cuya mirada se iluminó al contemplar al nieto que no conocía.


  Gracias al empeño de su hija, que lo atiborraba de comida y, sobre todo, a sentirse querido, a salvo, Xuban recobró las fuerzas y el ánimo; se sostenía con dos bastones a modo de muletas y no tardó en moverse sin ayuda por el caserío y aledaños y en ocuparse de las ovejas, en especial de las preñadas que ya empezaban a parir. Había momentos en los que olvidaba la tragedia que había asolado a su familia, la muerte de su amada Auria, el encarcelamiento de sus queridas hija y nieta, la desaparición de esta última, el pie que le faltaba; eran espejismos que aliviaban su pesadumbre, y su odio. Le habría gustado ser más joven, tener el vigor necesario para vengarse, aunque mitigaba su falta cuando Balendin y él se sentaban a contemplar el anochecer, cuando las luces y las sombras creaban un entorno mágico, propicio a las confidencias.


  —¿Estás seguro de que mataste a uno de ellos?


  —Sí. El dardo fue directo a su pecho.


  —¿No te dio tiempo a matar a otro?


  —No. La gente salió corriendo, y nosotros también.


  —Tenían razón.


  —¿Quiénes?


  —Los que murieron por defender el Viejo Reino.


  —No lo sé…


  —Estos han traído la muerte a nuestros valles.


  —Eso está claro.


  —Quizás deberíamos haberlos apoyado.


  —No habría cambiado nada. Ellos eran más, y nosotros somos simples pastores.


  —¿Recuerdas cuándo cazamos al lobo que diezmaba nuestros rebaños? Fuimos a por él.


  —Ellos son más —repitió Balendin.


  —La bestia no esperaba que lo cazáramos en su madriguera.


  —¿Me estás diciendo que cacemos a esos hombres uno por uno?


  —Cuando vuelvan. Porque volverán, estoy convencido.


  —Aquí estaremos.


  Siempre hablaban de lo mismo, el uno obsesionado con la visión de su compañera de toda la vida colgando de un árbol y de su propio pie separado de la pierna; el otro, con el de las piras humanas y el terror plasmado en el rostro de su hija. Estaba paralizado contemplando el fuego, estupefacto al igual que los demás, cuando su grito desgarrado rompió el silencio y señaló con su índice a uno de los hombres situados en el tablado. Tenía la ballesta cargada, la sacó de la bolsa y disparó; el virote atravesó las llamas y fue a clavarse en el centro de la diana, el hombre alto, el de la indumentaria negra.


  No sentía remordimientos, como tampoco los sentía cuando disparaba contra las alimañas que amenazaban al rebaño, pero no podía evitar pensar que, de no haberlo hecho, Loredi estaría ahora con ellos en lugar de perdida, vete tú a saber dónde, o muerta. Ninguno de los miembros de su familia le había dicho nada, pero sabía que en el fondo lo culpaban por dejarla ir con él y, más aún, por no haber sabido contenerse, pues ni el pastor más valeroso podía enfrentarse solo a una manada de lobos. Todos los días, varias veces, oteaba el camino esperando verla aparecer en cualquier momento, a veces incluso subía a los pastos queriendo creer que llegaría por la cresta de las montañas o, quizás, a través de la selva en la que únicamente los más audaces osaban adentrarse, pero el tiempo transcurría y no había rastro de ella. Las nieves no tardarían en caer, y solo confiaba en que su hija estuviera viva y hubiera encontrado un refugio seguro para el invierno.


  Se topó con Alodia una mañana en la que se dirigía a la herrería a por una hoz, no pudo esquivarla y se detuvo al llegar a su altura.


  —¿Qué tal estás? —preguntó por decir algo.


  —Estaría mejor si mi hijo me mostrara el cariño y el respeto que toda madre merece —respondió ella con un deje de amargura.


  Llevaban sin verse desde antes de la primavera a pesar de vivir a tiro de piedra, y reconocía lo mucho que había hecho por él y por sus hijas, pero no le perdonaba que hubiera rechazado a su pequeña recién nacida, ni tampoco que hubiera denunciado a Joana antes los monjes acusándola de brujería. De hecho, pensó, nunca la había querido porque ella no lo había permitido.


  —Sabes que siempre te he respetado.


  —Entonces ¿por qué te emparejaste sin decírmelo?


  —Lo habría hecho si…


  —Si ¿qué?


  —Si te hubieras comportado como debías cuando ella nació.


  —¿Quién?


  —Loredi. La abandonaste, nos abandonaste a los dos. ¿Qué madre, qué abuela haría tal cosa? Preferiste creer en cuentos sin fundamento, en malditas supersticiones.


  —Era una séptima hija…


  —¿Y qué? No te importó la vida de una criatura inocente, y en ese momento tú dejaste de importarme a mí.


  Ya estaba dicho; le había costado dieciséis inviernos decirle lo que pensaba, pero ahora le daba igual.


  —Mató a su madre, y Dios hizo bien en llevársela al cielo recién bautizada —insistió Alodia—. Los monjes me aseguraron que era mejor así. Habría sido una hechicera.


  Aspiró profundamente y cerró los ojos. Había tanto desprecio en ellos cuando los abrió, que la mujer reculó dos pasos.


  —Joana me ha dado un hijo, y te prohíbo que te acerques a ellos. No aparezcas por nuestra casa, ni envíes a tus monjes. He visto con mis ojos cómo ardían vivos un hombre y cuatro mujeres y te juro que tú acabarás igual si vuelves a acusar a mi mujer, o a cualquier otra persona de la aldea.


  —¿Estás amenazando a tu propia madre? —preguntó ella escandalizada.


  —Solo te estoy advirtiendo.


  No quiso continuar hablando y prosiguió su camino a la herrería.


  Alodia permaneció inmóvil, la mirada extraviada. Había cuidado de aquel hijo a quien adoraba, atendido a la nuera en todos sus partos, velado por sus hijas; cuatro estaban ya casadas gracias a ella, y las dos solteras servían en casas ricas de Otsagabia a la espera de que ella les encontrara marido. ¿Acaso no era suficiente? ¿Qué más podría haber hecho? Viuda desde hacía años, a una edad en la que debería verse rodeada por la familia, atendida y cuidada, se encontraba más sola que nunca. Se dirigió al monasterio, penetró en la oscura capilla, solo iluminada por un cirio junto al altar de piedra y se arrodilló delante de la pequeña imagen colocada sobre un pedestal, al lado de la única abertura en el muro. Un rayo de luz iluminaba el rostro sonriente de una Virgen con el Niño en brazos, que sin saber muy bien por qué le recordó a Balendin con su criatura sujeta al pecho. Era una mujer dura que guardaba para sí sus emociones, pero dicha evocación provocó en ella una gran congoja, y notó las mejillas húmedas; su nieta, la séptima, no habría muerto si ella la hubiera protegido como a las otras.


  —¿Puedo ayudarte?


  Un monje se hallaba a su lado y le sonreía con amabilidad.


  —No —respondió—. Nadie puede.


  —Dios escucha a quien le solicita ayuda.


  —No siempre.


  —Si se le ruega con verdadera fe, Él…


  Dejó al monje con la palabra en la boca y salió de la capilla; tenía mucho en qué pensar, mucho.


  


  La sorpresa de Balanza no tuvo límites cuando se le comunicó la apertura de un expediente por apropiación indebida de parte de los bienes de las personas condenadas durante su misión por los valles. Había recibido el permiso del regente para incautar dinero y objetos de valor, al igual que para vender las propiedades confiscadas, y así lo había hecho, pero, según constaba, las cantidades entregadas al Tesoro no coincidían con las requisadas.


  —¡Pues claro que no coinciden! ¡Ha habido que pagar a los hombres! Además, ¿quién adelantó la suma necesaria para la manutención y alimentación de los soldados en la campaña de hace cuatro años en Ultrapuertos? ¡Yo! El rey me concedió hace seis meses cien ducados de los cuales todavía no he visto un real, y me ha prometido otros cuatrocientos, que ya veremos si los recibo. ¡Y ahora osan cuestionarme! ¡Yo mismo entregué en la Cámara el informe redactado por vos y por el secretario del tribunal y no permitiré que se dude de mi honestidad! ¡Así también gano yo las guerras! ¡Maldita sea! ¡Soy un consejero real y nadie, excepto el rey, puede pedirme cuentas!


  Bernabé escuchaba impasible el desahogo del licenciado. En efecto, el secretario y él le habían entregado una relación de los bienes incautados a los condenados en la que asimismo constaban los gastos ocasionados por desplazamientos, estancias, alimentación y sueldos, pero había hecho una copia. Las cantidades presentadas por Balanza no coincidían; es más, la cifra final mostraba una escandalosa diferencia bajo el encabezado de gastos. Él había examinado el documento oficial depositado en el archivo de la Cámara de Comptos y comprobado dicha diferencia, y no tardó en presentar ambos a uno de los dos consejeros castellanos con quien el licenciado mantenía serias discrepancias. Acordaron no comentar el asunto con nadie hasta que el caballero hablara con el regente, y el documento original volvió al archivo. Era de conocimiento general que se compraban títulos y cargos, que los ricohombres pagaban a fin de que ellos mismos o sus hijos pudieran ostentar un puesto de poder, grande o pequeño, pero al menos desembolsaban sus dineros, que iban a parar a la Tesorería. Otra cosa, muy diferente era timar a la Hacienda en beneficio propio, y más en aquellos momentos, tras una guerra que todavía no había finalizado y que había vaciado las arcas. El licenciado estaba hecho un manojo de nervios, pero Bernabé no sentía lástima alguna; lo abandonó en un territorio inhóspito herido de gravedad y no se molestó en interesarse por él.


  —Me alegro de veros, señor Avellaneda —le había dicho al aparecer de nuevo por la Cámara—. Espero que os hayáis recuperado.


  —En ello estoy —respondió lacónico.


  —Propondré que se os ascienda a juez del Consejo, os lo merecéis. Hemos sido informados de que las revueltas en los valles continúan, los habitantes se niegan a pagar los impuestos, atacan a las patrullas y mantienen su apoyo a unos reyes excomulgados, quienes además cuentan con la ayuda del rey de Francia. Corre el rumor de que don Carlos está pensando en abandonar de manera definitiva los territorios de Ultrapuertos, ya que resulta muy costoso intentar conservarlos, y el beneficio es prácticamente nulo en aquellas tierras de pastores y aldeanos medio salvajes. Debemos evitarlo por todos los medios, no podemos aceptar que el francés se apropie de esa parte de Navarra. Así que habrá que volver allí a poner orden, y esta vez os encargaréis vos de ello. Yo, por mi parte, me ocuparé de los asuntos del reino. El virrey está casi siempre ausente y, entre nosotros, el obispo de Tuy no parece ser el hombre más adecuado para ocupar la plaza de regente como es debido. Sois hombre versado en leyes y en teología, así que no os resultará difícil acabar con rebeldes y brujos, que a fin de cuentas pertenecen todos a las mismas familias. El terror, os lo he dicho en otras ocasiones, es la mejor arma para acallar a los subversivos. Si hacéis bien vuestro trabajo, don Carlos se lo pensará antes de dejar que el francés se quede con lo que es nuestro.


  —¿No es la brujería materia del Santo Oficio? —le había preguntado.


  —La inquisición de Calahorra no tiene por qué meter las narices en nuestros asuntos, que se ocupe de los judíos renegados y de los luteranos. Tras la instauración del nuevo gobierno, la Suprema envió sin éxito inquisidores aragoneses y castellanos a Pamplona y a Tudela, y tuvieron que marcharse. Si ha de haber un tribunal, que sea exclusivamente navarro.


  —Pero la brujería…


  —La brujería, lo sabéis bien, no es tema que preocupe a la Inquisición. Se creó para combatir la herejía, no la superstición y las viejas costumbres. Que yo sepa no se han encontrado nunca calderos llenos de mejunjes ponzoñosos, y tampoco nadie ha contemplado el vuelo de las brujas.


  —En la bula Summis desiderantes affectibusen, el papa Inocencio reconocía la existencia de los brujos —había insistido él—, y es herejía no creer que existan. Además, vos mismo habéis condenado a un buen número de brujos y brujas.


  Balanza le había mirado de la forma en la que solía mirar a quienes consideraba sus servidores.


  —Los castigué para acallar la rebeldía en aquellos valles —afirmó condescendiente—. Admiro vuestro celo religioso, señor Avellaneda, pero no olvidéis que vuestro deber es servir al rey.


  —Y a Dios —había respondido él.


  —Pues entonces meteos a cura y quizá lleguéis a obispo, o a papa.


  Lo había despedido entonces con un gesto displicente, habitual en él cuando daba por finalizada una conversación. Ahora, sin embargo, se removía inquieto y daba la impresión de esperar una ayuda que él no se la daría. No solo lo había abandonado a su suerte en las montañas, también lo trataba como a un inferior y le había mostrado dos facetas ocultas de su talante: que pretendía obtener el cargo de regente y, peor aún, que se burlaba de la religión y de las disposiciones eclesiales. No dudaría llegado el caso, aunque esperaba no tener que declarar si había lugar a juicio; no sería aconsejable para su carrera que se supiera que había denunciado a un consejero real.


  Decidió comer en «La Flor de Lys», un mesón del burgo de San Cernin, ya que no le apetecía hacerlo solo en la casa de su padre. Anciano, descarnado, en los últimos tiempos don Juan había perdido la agresividad y el interés por la vida, se hacía servir las comidas en su habitación y apenas abandonaba el lecho. En el mesón siempre había gente, y uno podía enterarse de muchas cosas escuchando las conversaciones. Se sorprendió gratamente al encontrar al señor de Garro departiendo con otro caballero, que luego supo era el palaciano de Olloki, quien también había sufrido represalias por su apoyo a la causa de los reyes depuestos, aunque, al parecer, había recuperado sus prerrogativas al igual que aquel; ambos tenían asiento en Cortes. Admiraba a las personas inteligentes e ingeniosas, y aquellas lo eran sin duda, además de afables y predispuestas al humor, y por unos momentos olvidó los asuntos que ocupaban su mente. No obstante, le resultaba curioso sentirse a gusto con dos hombres tan diferentes a él mismo, claramente contrarios a la presencia castellana en Navarra hasta el punto de haber tomado las armas, anticlericales y mujeriegos. Al tiempo que daban cuenta de unas truchas con jamón, la conversación derivó hacia las mujeres y sus muchos encantos, capaces de hacer perder el juicio al más cabal.


  —¿Y vos, Avellaneda? ¿Cómo así que no tenéis esposa? —le preguntó su amigo.


  —Hice voto de castidad.


  En realidad, no lo había hecho, pero daba igual. Pese a sus reticencias, se dejó convencer por el tarambana de Alonso e intento encamarse con una de las rameras de la mancebía de Salamanca; no logró empalmarse ni aquella vez, ni otra más. Aparte de la humillación que ello supuso, tuvo claro que el sexo era la perdición del alma. «La mujer es la raíz de todo mal», lo había escrito San Jerónimo, y él estaba convencido de que era cierto.


  —¿Castidad? Eso es para los clérigos, y vos no lo sois.


  —A punto estuve de serlo.


  —Pero, entonces, vuestro voto ya no es válido.


  —Lo es.


  Los dos hombres se miraron y, a continuación, soltaron una carcajada.


  —Pues seréis de los pocos. Los hijos de clérigos son legión. Sé de un párroco que tiene cuatro hijos con una bruja.


  —¿Quién?


  Hizo la pregunta en un tono tan áspero, que los otros se quedaron sorprendidos; no obtuvo respuesta, la conversación languideció a partir de ahí, y él se despidió poco después. Lamentaba haberse dejado llevar por un impulso que lo impedía conocer el nombre del religioso transgresor, aunque, se dijo, probablemente el señor de Garro solo estaba bromeando. De todos modos, no era asunto para tomar a chanza. Llegado a su calle, entró en la taberna donde fue recibido con las reverencias acostumbradas y una jarra del mejor vino, si bien la rechazó y pidió una tisana de manzanilla en su lugar. Los dueños no sabían cómo dirigirse a él; Otsanda no había tardado en informarlos de que el hijo de su amo había reaparecido después de todos aquellos años, y su sorpresa fue mayúscula al averiguar que se trataba del señor Avellanada en persona. No dijeron nada, pues la mujer se refería a él como al señor de Urruztia, así que decidieron llamarlo por su nombre; él sabría por qué se había cambiado de apellido, y ellos no se lo iban a preguntar.


  —¿Y cómo os encontráis hoy, don Bernabé?


  —Bien, bien, aunque…


  Se llevó la mano al pecho y se frotó la zona herida al tiempo que apretaba los labios. A veces sentía un pinchazo que le provocaba un dolor agudo, como si el dardo se clavara de nuevo en su esternón; notaba la cicatriz a través de las ropas y, al mismo tiempo, veía a la joven de sus pesadillas envuelta en llamas.


  —¿No os sentís bien? Mi madre hace una pomada para los dolores que…


  El tabernero dio un codazo a su mujer, gesto que no le pasó desapercibido.


  —¿Qué tipo de pomada? —preguntó sin dejar de frotarse el pecho.


  —Bueno… ya sabéis…


  —No.


  —En la aldea no hay médicos, pero la gente enferma, se hiere… En todas las casas hay hierbas para curar…


  —¿Qué clase de hierbas?


  —De todas las clases.


  Durante un buen rato, la tabernera habló de zain belarra, «la hierba de curar», buena para las hinchazones y para cicatrizar las heridas, para quemaduras y úlceras, y para el mal de los ojos; el ajo, bueno para todo; la cebolla, mejor todavía; arantza, el espino, para el corazón; sorgin mahatsak, para los resfriados; el…


  —¿Cómo se llama la última que has dicho? —la interrumpió asiéndola de un brazo con brusquedad. Conocía de sobra aquella palabra, «sorgin».


  La mujer miró asustada a su marido antes de responder.


  —Sorgin mahatsak…


  —¿Qué significa eso en lengua cristiana?


  —«Uvas de bruja», señor —tradujo el tabernero—. Son las bayas del saúco.


  —Tomadas en infusión son buenas para la tos, y para el reúma, y también se pueden elaborar con ellas mermeladas y salsas… —prosiguió ella atemorizada al observar que no le soltaba el brazo.


  Bernabé tardó aún unos minutos en aflojar la presión. Durante la investigación en los valles, no recordaba dónde, uno de los testigos había hablado del saúco afirmando que no era una escoba lo que utilizaban las brujas sino una rama de dicho árbol, el mismo utilizado por Judas Iscariote para colgarse después de haber traicionado al Señor. Le había parecido una necedad. Tampoco creía en escobas voladoras, aunque sí en el vuelo de las malignas, pues se desplazaban largas distancias para asistir a sus orgías con el Diablo y regresar después a sus casas, todo en una noche. La prueba la tenía en la hechicera que lo acosaba, a la que había visto en Roncal, en Roncesvalles, en Burguete…


  —Esas bayas, ¿producen sueños? —preguntó a la mujer, a la que por fin soltó.


  —No, señor, os lo puedo asegurar, solo sirven para la tos…


  —¿Conoces el beleño?


  —Otso baba —tradujo el tabernero, y luego miró a Bernabé—, «haba de lobo».


  —Es una planta muy venenosa…


  ¡Dios bendito! ¡Haba de lobo! ¿Es que todo en aquella maldita lengua tenía que ver con la brujería? ¿Y cómo se había atrevido el canónigo médico a darle unas hierbas venenosas? ¿Quería acaso asesinarlo? Recapacitó. Podría haberlo hecho en cualquier momento, mientras él estaba inconsciente… Recordó asimismo que lo había advertido acerca del peligro de extralimitarse en la cantidad a tomar y, por otra parte, tenía que reconocer que su ingesta calmaba su dolor y lo inducía al sueño. Apenas le quedaba ya, y necesitaba más.


  —¿Dónde vive tu madre?


  La mujer abrió los ojos alarmada.


  —En Akerreta, a unas siete millas de aquí —contestó el hombre al ver que ella no decía nada.


  —Bien. Id hoy sin falta y traedme un saquito de beleño.


  —Señor, mi madre no utiliza esas hierbas, y…


  —Pues que las busque —la interrumpió, luego suavizó el tono—: Pagaré por ellas. Y si sabe de otras similares, me las traéis.


  Salió de la taberna y se dirigió a su casa dejando confundida a la pareja, que cerró el local a toda prisa y emprendió camino a la aldea en el carro que utilizaba para transportar las barricas de vino, sidra y cerveza del mercado, situado frente a la Casa de la Jurería, lugar de reunión de los regidores de la ciudad. No había vuelto a hablar más de dos frases con su padre desde aquella conversación en la que le descubrió las maniobras de Balanza para apropiarse de los bienes de los derrotados tras la conquista. Lo visitaba todos los días, aunque siempre de manera breve, pues no había mucho de lo que ambos pudieran conversar, más bien nada y, además, la memoria de don Juan era cada vez más difusa, si bien en ocasiones recordaba hechos pasados en voz alta. A él no le interesaban en absoluto las añoranzas del hombre que nunca le había mostrado el menor aprecio y lo oía sin escuchar durante un rato, hasta que se cansaba y lo dejaba solo. Aquel día, sin embargo, entre la retahíla de frases inconexas que recitaba como si rezara el rosario, lo escuchó decir algo que llamó su atención.


  —Los abandoné.


  —¿A quiénes?


  —A mi hijo y a su madre.


  —Mi madre murió al darme a luz, ¿lo habéis olvidado?


  —Los abandoné —repitió don Juan.


  —Ella murió, y a mí me encerrasteis en un monasterio.


  —No conozco a mi hijo.


  —Claro que me conocéis, viejo loco, soy yo.


  —Los abandoné… los abandoné…


  A partir de entonces ya no hubo manera de saber lo que decía; desvariaba, reía, lloraba y, finalmente, comenzó a emitir unos ronquidos silbantes. Bernabé envió a Gracian en busca del médico que vivía en la casa de al lado, quien confirmó que los silbidos eran el estertor de la muerte y que el notario agonizaba sin remedio. La espera no fue larga y un par de horas más tarde el galeno certificaba su defunción. No había mucho que hacer sino esperar al día siguiente para celebrar el funeral y enterrar el cadáver. Sin parientes, ni amigos conocidos, tampoco había a quien avisar para el velatorio, así que mandó al sirviente a por un ataúd y a Otsanda a asear y vestir el cuerpo; él se tomó las hierbas que quedaban, pero era una cantidad pequeña, que apenas le hizo efecto, y no consiguió dormir. A pesar de no tener estima alguna por su padre y de que siempre se había sentido huérfano, intentó rememorar algo sobre el hombre que lo había engendrado, pero no había nada, solo el vacío. A primera hora de la mañana estaba en San Nicolás hablando con el párroco, le entregó unos dineros para velas, limosnas y ropas de pobres, y quedaron para celebrar las exequias a las doce del mediodía. El vicario era un joven recién llegado que no conocía todavía a todos los vecinos, por lo que tampoco tuvo que darle mayores explicaciones, solo que él era el único hijo del finado, y que serían muy pocos los que asistirían a la ceremonia y al entierro.


  La misa de muertos se llevó a cabo en una de las capillas de la iglesia, dado que no eran más de doce los asistentes, contándolo a él, a los dos criados, los cuatro hombres contratados para llevar el féretro, la mujer que había ayudado a adecentar al difunto, y las cuatro beatas que se pasaban el día en el templo; después lo enterraron en el pequeño cementerio adyacente, en la misma sepultura en la que yacía su mujer. De esta manera, sin boato alguno, se eclipsó la figura del otrora Notario del Reino y padre desabrido. Nadie lo echaría en falta, nadie rezaría por él y a nadie importaría su tránsito, excepto a la vieja criada que había pasado la vida a su lado y que no dejó de sollozar en todo momento.


  Bernabé pasó el resto de la jornada y todo el día siguiente examinando los papeles que el notario guardaba en su escritorio. El hombre era muy meticuloso y tenía carpetas repletas de documentos, una por cada asunto tramitado, en orden alfabético, por lo que la tarea resultó relativamente fácil. No le interesaban las causas antiguas, actas o contratos, pero sí los testamentos; uno podía enterarse de muchos asuntos leyendo testamentos, aunque comprobó que, tal y como había averiguado, su actividad había menguado hasta desaparecer con el nuevo gobierno. De todos modos, solo le interesaba encontrar algo que tuviera relación directa con él, su madre, la familia, o con aquel otro hijo mencionado durante su agonía, y que era con seguridad fruto de sus desvaríos. Nada, no había nada, excepto el documento de compra del puesto de notario público, unos cincuenta años atrás, y la solicitud para internar a la tía Constanza en el hospital para pobres viudas. Nada tampoco sobre los parientes paternos, quiénes eran sus abuelos, su lugar de origen, oficio; era como si su padre hubiera borrado su pasado. Encontró, no obstante, medio escondida tras una pila de carpetas, una arqueta cerrada con llave, llave que no se molestó en buscar; pidió una maza a Gracian y la abrió rompiendo la cerradura de un mazazo. El interior estaba repleto de monedas de oro: ducados castellanos, florines aragoneses y reales franceses. Se preguntó el motivo por el cual el viejo habría guardado aquel tesoro teniendo en cuenta su mala situación económica en los últimos años y volcó el contenido sobre la mesa. En el fondo de la arqueta había una nota, cuatro líneas, que releyó varias veces, atónito, y que después quemó en la llama del candil antes de ir en busca de Otsanda.


  


  Había amanecido y anochecido tantas veces, que Loredi dejó de contar los días. Solo tenía una fijación: continuar adelante, hacia el sol del amanecer, única señal de que iban en la buena dirección. No resultaba fácil, más bien todo lo contrario; la selva era interminable, oscura, peligrosa, idéntica. Tenía la impresión de que regresaban al mismo lugar, aunque anduvieran durante horas. Árboles, rocas, regatas… el paisaje era siempre igual, o así se lo parecía.


  Se detuvieron en su segunda jornada de camino pues, a cada poco, Basa se tumbaba en la tierra lamiéndose la pata. Encontraron una pequeña oquedad junto a una fuente que brotaba de entre las rocas, y la joven limpió la herida utilizando un trozo de saya que cortó con el cuchillo arrebatado al muerto, luego buscó unas ortigas y unas ramitas de tomillo silvestre y preparó una cataplasma que aplicó sobre el tajo. Repitió la operación varias veces y sonrió aliviada al comprobar que la hinchazón disminuía, y que el perro dejaba de quejarse. No había comido desde su escapada y tenía hambre, así que puso en práctica lo aprendido con el padre, alimentándose con fresas silvestres, tréboles y sobre todo con setas, procurando, eso sí, no confundirse a la hora de metérselas en la boca si no quería morir envenenada. También logró atrapar con las manos peces del riachuelo adonde iban a parar las aguas de la fuente, pero no tenía una piedra de hierro con la que encender una fogata por lo que tuvo que comérselos crudos. El perro, por su parte, rechazaba aquella comida y buscaba por su cuenta en los alrededores; regresaba con una ardilla, un topillo o una garduña, que dejaba a sus pies, pero si ya le daba dentera comer peces crudos, cuánto más carne peluda. A él no parecía importarle y se zampaba el animalillo en cuanto veía que su dueña no lo quería; cojeaba, pero volvía a ser el perro guardián, atento a cualquier ruido, dispuesto a lanzarse para defenderla.


  Loredi deseaba encontrarse con los suyos cuanto antes y reemprendieron la marcha, siempre hacia el Este, con la vista puesta en los rayos que atravesaban la inmensa hojarasca que a modo de túnel se elevaba por encima de sus cabezas. Cuando era niña, el abuelo Xuban le contaba historias que no había olvidado. La selva era el dominio de Basojaun, el señor del bosque, un gigante que protegía a los árboles, plantas y animales, a quien era preciso mostrar respeto y hacer lo que él ordenara. Esperaba no encontrárselo, aunque, después de lo ocurrido, nadie podría ser más terrible que aquellos hombres que habían quemado vivas a cinco personas. Procuraba no pensar en ello, si bien había momentos en los que le era imposible olvidar, en especial cuando el viento arreciaba; escuchaba entonces las voces de los seres que habitaban en la espesura y sentía que se le erizaban los pelillos de los brazos. La abuela Auria solía decir que en Irati vivían espíritus errantes que no habían encontrado el camino a la morada de Amari, personas malvadas, envidiosas, asesinas, ladronas, condenadas a vagar sin encontrar el descanso eterno. El del hombre negro, a quien el padre había disparado con su ballesta, debía encontrarse entre aquellos cuyos lamentos asustaban incluso a los animales salvajes.


  No se dio cuenta de que el cielo se oscurecía y de que había empezado a llover hasta que la tormenta descargó con tal fuerza, que la hizo olvidar sus lúgubres pensamientos y buscó un lugar donde guarecerse. No veía ninguno por mucho que escudriñaba a su alrededor, y tanto ella como Basa corrieron a la búsqueda de un espacio despejado, pues era mejor calarse hasta los huesos que ser atravesados por un rayo. El miedo en el cuerpo, abrazados en el centro de un pequeño claro, las cabezas gachas, rodeados por árboles cuyas copas se agitaban amenazadoras, escucharon el retumbar de los truenos y aún tardaron en erguirse cuando, de pronto, dejó de llover, y los iluminó el último rayo del atardecer. Un joven lobo asomó entonces de entre las hayas, y la joven contuvo la respiración y agarró con fuerza al perro para impedir que saltara al ataque; cojo, cansado y hambriento, tenía pocas probabilidades de salir airoso del lance. El animal avanzaba hacia ellos lentamente, como calibrando la mejor forma de lanzarse sobre ellos, pero, para su sorpresa, se detuvo a cierta distancia y se tumbó en el suelo. Los tres permanecieron inmóviles, sin dejar de mirarse, hasta que el lobo se puso en pie y emitió un aullido que la aterrorizó. En ese momento solo se le ocurrió pensar que la bestia llamaba a su manada, que no volvería a ver a su familia; se encomendó a la diosa de sus ancestros y cerró los ojos a la espera de su final, pero los abrió al no escuchar ningún ruido. No fue una manada sino una mujer mayor, cubierta con una piel, la que apareció en el claro. Poco después, todos, el lobo incluido, se hallaban sentados alrededor de un fuego, en una cueva excavada en la roca, frente a una enorme poza de agua, y dando buena cuenta de unas perdices pardillas atravesadas por una vara de abeto.


  —¿Dónde estamos? —preguntó todavía sorprendida.


  —En Itsuosin —respondió la mujer con una sonrisa—, el foso ciego al que los humanos no osan acercarse.


  —¿Eres una… una lamia?


  No daba la impresión de serlo, no al menos como creía que eran las lamias, jóvenes, de largos cabellos rubios y pies de ánade, que cantaban junto a los ríos para enamorar a los pastores.


  —No. Y tampoco soy una bruja.


  Su risa sonó extrañamente alegre, y ella dejó de sentir miedo.


  —¿Y él? —preguntó señalando al lobo.


  —¿Otso? Lo encontré cuando aún era un cachorro, abandonado por su manada, vete tú a saber el motivo. Ahora es mi guardián, caza para mí, me defiende de las bestias y vigila mi sueño.


  Apenas se dio cuenta del transcurrir de los días, las semanas; la selva se vistió de colores, y recuperó las fuerzas al tiempo que las hojas de los árboles alfombraban el suelo de rojo. Milia resultó ser una mujer muy especial, también comunicativa; en cierta manera le recordaba a la abuela Auria, y dicha semejanza alivió el dolor de su pérdida. Supo además que su propia experiencia no era un hecho aislado; su salvadora había pasado por un trance similar.


  —Yo era curandera-partera, al igual que lo habían sido mi madre y mi abuela, y me llamaron porque una embarazada se sentía mal y tenía muchos dolores —le contó una noche junto al fuego—. No pude hacer nada, abortó un feto mal formado y murió desangrada. Son cosas que ocurren a menudo, la vida es un misterio, pero al cabo de un tiempo empezó a correr por el pueblo un rumor acusándome de ser la causante de la muerte de la mujer para ocupar su lugar en el lecho del marido. El asunto fue a más, y acabaron culpándome de haber provocado el aborto para impedir que la criatura fuera cristianada y así dársela al Diablo. Un domingo, a la salida de la misa, una cuñada de la difunta me llamó bruja, y le solté un bofetón. Sus parientes me agarraron y me dieron una paliza, me dejaron desnuda y estaban a punto de colgarme de un árbol cuando unos vecinos lo impidieron. Aseguraron que primero tenían que juzgarme y me encerraron en un agujero inmundo. Aquella misma noche, el viudo me sacó de allí y me acompañó durante un trecho. Me dijo que estaba seguro de que me colgarían al día siguiente y que él sabía que yo había hecho todo lo posible por salvar a su mujer, además mi madre lo había traído a él al mundo. Erré durante semanas y, finalmente, encontré este lugar, y aquí sigo.


  Acompañó las últimas palabras con una sonrisa.


  —¿Y cuándo ocurrió eso? —preguntó la joven.


  —Fue hace muchos inviernos, ya he perdido la cuenta.


  Loredi permaneció a su lado más tiempo del que tenía previsto; todas las mañanas se decía que debía emprender el camino, que el invierno no tardaría en llegar, que su padre y los demás estarían preocupados, pero continuaba allí, junto a una mujer sabia, heredera de conocimientos antiguos, para quien la naturaleza que las rodeaba no tenía secretos. La acompañaba cuando iba en busca de plantas para comer y también para elaborar ungüentos buenos para la piel, las heridas, los dolores. Gracias a un mejunje de hojas de sauce machacadas y a los masajes que le daba en la pata, Basa andaba ahora mejor, si bien la advirtió de que tenía el nervio seccionado y de que siempre cojearía. Con ella, aprendió asimismo a escuchar los sonidos de la selva, la llamada del lobo, el gruñido del oso y del jabalí, el tamborileo del pájaro carpintero, la berrea del ciervo. Como sombras furtivas, ocultas entre los árboles, escuchaban bramar a los machos y contemplaban el choque de sus cornamentas.


  —¿Por qué luchan? —susurró la primera vez que los vio.


  —Por las hembras.


  —¿Y ellas? ¿Qué hacen?


  —Esperan y se quedan con el vencedor. Él las preña, y en primavera nacen los cervatos.


  —¿Y el vencido?


  —Si es joven irá en busca de otra manada. Si es viejo, permanecerá solo hasta su muerte.


  —¿Siempre es igual?


  —Siempre gana el más fuerte, o el más astuto.


  Y ella entendió que no solo se refería a los venados machos. Únicamente le había contado, y sin demasiado detalle, lo acontecido en Auritz, pero aquel día, alentada por sus palabras, le habló de lo ocurrido en Uztarroze. Sin interrumpirla, la mujer la escuchó describir su conmoción al encontrarse desnuda ante unos hombres que la examinaron y manosearon sin pudor alguno, como a una mercadería en un puesto de feria; se sintió sucia, violada, aun cuando ninguno la forzó ni hizo ademán de intentarlo. Le habló también de uno de ellos, a quien había visto en Orreaga y después en el quemadero del burgo; ignoraba el motivo, pero tenía la impresión de que volvería a verlo, de que él era un cazador, y ella su presa. A veces se le aparecía en sueños, alargaba sus manos como garfios y la ataba a una estaca a la que después prendía fuego. No lograba conciliar el sueño aunque curiosamente, añadió, no había vuelto a tener pesadillas desde que se hallaba a su lado, en una cueva en medio de un bosque, lejos de la maldad.


  Durante todos aquellos años, Milia había recorrido no solo Irati, también subido a las montañas, descendido por la cara norte y conocido a pastores y leñadores. Aquí y allá, había ido reuniendo una serie de objetos hasta formar lo que ella llamaba con ironía su «vajilla»: cuchillos, cuencos, platos, cucharas de madera y, sobre todo, una cacerola de hierro, encontrada con algunas cosas más, dos mantas entre ellas, junto a los restos de un hombre despedazado por los lobos. Puso a hervir dos dedos de agua, echó un puñado de hierbas y trozos de hongos secos, esperó unos instantes, luego vertió el contenido en un cuenco y esperó de nuevo.


  —Bebe esto, querida —le dijo colocando el recipiente en sus manos.


  Loredi no se atrevió a negarse; la cocción sabía amarga, pero apuró el contenido a pequeños sorbos. No tardó en notar que su visión se enturbiaba y que el sopor se adueñaba de sus sentidos. Vio al padre, atisbando desde la cima del monte sagrado, la preocupación marcada en el rostro, a su madre Joana con un niño en brazos, a la tía Ortixa, a su marido e hijo, y al abuelo Xuban ordeñando una oveja; quiso abrazarlo, pero atravesó su cuerpo y prosiguió hacia el sur, hasta un pueblo cien veces más grande que Otsagabia. Voló por encima de los tejados mientras contemplaba el bullicio de las calles repletas de gentes, pero su carrera se detuvo bruscamente y descendió al suelo; tenía delante al hombre de sus temores, alto, negro, amenazador. No sintió miedo sin embargo, no tembló; le miró directamente a los ojos y sostuvo su mirada hasta que él bajó la suya, se giró y desapareció.


  —Así que es cierto, nos encontraremos de nuevo…


  Tenía mucho calor, la boca seca; se quitó las abarcas, se desprendió de la piel de ciervo que había sustituido a sus harapos y se introdujo en el agua helada de la poza ante la atenta mirada de Milia y de los dos animales. Su familia estaba bien, y saberlo la tranquilizaba. En cuanto al hombre de negro…


  —Necesito que me enseñes —dijo al volver a la cueva, y la mujer sabia asintió con una sonrisa.


  Si el invierno anterior había sido duro, el de aquel año lo fue aún más. Las nieves cubrieron el territorio con un tapiz dos codos de alto, los ríos se helaron, y las bestias salvajes se cobijaron en sus madrigueras. El silencio era total, solo interrumpido por el ruido de la nieve al caer de los árboles cuando las ramas se doblaban debido al peso. Ellas dos y sus animales permanecieron dentro de la cueva bien provistos de leña para el fuego y carne y pescado secos para alimentarse. No perdieron el tiempo, la anciana instruía, la joven aprendía rápido. Aprendió todo acerca de las plantas del entorno, en especial de las más peligrosas, que curaban, pero también mataban. Su maestra tenía un buen surtido de todas ellas: beleño, mandrágora, dedalera, y su favorita, la belladona, la sorbelar, «la hierba de las brujas», y muchas más, así como hongos de varios tipos.


  —No olvides que las plantas son seres vivos —la aleccionó—. Pídeles permiso antes de cortarlas o arrancarlas. Diles que las necesitas.


  Le enseñó a medir las cantidades, a utilizar hojas, bayas y raíces, a elaborar ungüentos, tisanas, emplastos, y el modo de emplearlas para el dolor en general, y de estómago, de boca, las infecciones, el reuma, la diarrea, el herpes, la menstruación difícil y otros problemas de salud que sufrían las personas antes o después. Pero no todo fueron plantas; también la aleccionó en el reconocimiento del cuerpo humano sirviéndose del de ellas, así como en el del animal, para lo que tanto Basa como Otso se dejaron toquetear por la joven sin emitir un gruñido, con una docilidad que incluso sorprendió a la mayor.


  —Tienes el don —dijo.


  —¿Qué don?


  —Los animales te reconocen.


  —Siempre he tenido buena mano con ellos. Bueno… al menos con los del padre —rio Loredi recordando cómo se ocupaba de curar a las ovejas heridas en los riscos.


  Llegado el solsticio del invierno, encendieron un gran leño seco de haya que debía permanecer ardiente durante siete días y siete noches para luego recoger las cenizas y esparcirlas delante de la cueva a fin de impedir la entrada a las sombras.


  —El fuego es la representación de la Madre Sol, la luz sin la cual no hay vida —decía Milia.


  El agua era asimismo fuente de la existencia, de la fertilidad de la Naturaleza, razón por la cual había decidido vivir en aquel lugar y no en otro; limpiaba el cuerpo y el espíritu, y era el paso entre el mundo de los humanos y el de la divinidad. Ambas se introducían en la poza, incluso cuando el frío era intenso y tenían que romper la capa de hielo, y corrían después a calentarse junto a la lumbre que nunca dejaban apagarse. También le enseñó a comunicarse con la Diosa. Sentadas junto a la lumbre, la vista fija en las brasas, los cuerpos relajados, las respiraciones acompasadas, repetían varias veces la misma evocación:


  —Amari, diosa de nuestros ancestros, señora del día y de la noche, de la luz y de las sombras, del fuego, el agua, el aire, madre del sol y de la luna, madre de los animales, de las plantas, de los ríos, de las fuentes, de la vida, escucha a tu hija.


  Hasta que todo desaparecía a su alrededor, y la joven se sumía en un estado de placidez. Ansiedad, temores, angustias, desaparecían y, en su lugar, recuperaba la memoria de los momentos felices transcurridos en lo alto de las montañas junto a los suyos, en libertad; ascendía al Ori y contemplaba desde lo alto los dominios de la Diosa, la tierra de sus antepasados, un inmenso vergel cuya belleza era incapaz de describir. Volvía a la realidad con la sonrisa en los labios, sosegada y en paz.


  Supo que pronto sería hora de partir el día en que la nieve comenzó a derretirse y escuchó el trino de los pájaros, pero se resistía a dejar sola a la anciana. No había conocido a su verdadera madre, no había podido despedirse de la abuela Auria y no quería abandonar a la mujer que había suplido sus ausencias y por la cual sentía no solo cariño sino auténtica veneración. En solo un invierno, la había ayudado a transformarse en mujer, enseñado el uso de las plantas, adentrado en el conocimiento originario transmitido de madres a hijas a lo largo de generaciones y, ante todo, le había infundido la fuerza suficiente para enfrentarse al Mal en forma de hombre de negro.


  —Ha llegado el momento de la despedida —le dijo la anciana un atardecer mientras contemplaban la puesta de sol.


  —No sé si quiero marcharme. Tengo todavía mucho que aprender…


  —No eres tú quien se va, soy yo —y añadió al constatar su mirada interrogante—: Mi ciclo de vida está a punto de finalizar y agradezco a Amari tu presencia a mi lado en esta última etapa, cuando ya desesperaba poder transmitir lo poco que sé de lo mucho que Ella nos ha concedido. Tú has sido la hija que nunca tuve, has alegrado el ocaso de mi existencia, y puedo partir tranquila. A pesar de lo que se diga, los seres humanos sabemos cuándo ha llegado nuestro final. Otra cosa es que lo aceptemos. No me quejo, he tenido una vida plena en la que únicamente me faltó algo de amor hasta que tú apareciste. Solo lamento que haya sido tan corto, pero otros no tienen siquiera ese consuelo. Todo va a irte bien, querida, lo sé, lo he visto. No será fácil, pero nada en esta vida lo es, y es preciso luchar, no rendirse ante la adversidad. Siempre amanece tras la noche más oscura, no lo olvides.


  Milia se extinguió suavemente al llegar la primavera, cuando la Naturaleza se abría tras el letargo invernal, sin dolor, asida a la mano de su discípula, siguiendo la antigua creencia según la cual las mujeres sabias transmitían de aquella manera sus saberes a la hora de la muerte. Loredi lavó su cuerpo y peinó sus cabellos; no tenía una pala con la que cavar una fosa, tampoco quería incinerarla debido al terrible recuerdo de las hogueras humanas, así que la dejó allí, envuelta en una manta, en el que había sido su hogar durante más de la mitad de su vida, y ella y Basa partieron hacia el Ori al día siguiente. El lobo permaneció junto a su dueña, su madre también, y la joven escuchó sus aullidos de dolor mientras se alejaban; le habría gustado que los acompañara, pero no respondió a las llamadas, y continuaron por la senda que discurría a orillas del río Urbeltza cuyas aguas llenaban la poza.


  —Sigue en dirección contraria —le había dicho su protectora—. Y toma la del primer río que encuentres a la derecha, el Idorra, siempre hacia el Este, hacia la morada de Amari.


  Dos jornadas más tarde se hallaban a las faldas del Ori, y sus lágrimas brotaron sin freno. Lloró por la mujer que yacía sola en una cueva, por su madre, la abuela y el padre, por los inocentes asesinados… por ella misma. Conocía los lugares y no tardó en encontrar el camino que llevaba a la borda; no había nadie, aún no era el momento de subir el rebaño, pero la jornada declinaba, y tanto ella como el perro estaban agotados. Durmieron dentro después de encender una pequeña fogata con la piedra de hierro que llevaba en una bolsa de tela y de comer unos trozos de carne seca que asó al fuego. Iniciaron el descenso hacia Itzaltzu nada más despertar; se moría de ganas de abrazar a su familia, de hallarse al amparo de las personas que la querían, y sonrió al imaginar sus caras cuando la vieran aparecer después de tanto tiempo, vestida con una túnica de piel de ciervo y una pelliza de lobo. Aunque también era cierto que quizás no la reconocieran, pues ya no era la joven apocada de hacía unos meses; se había convertido en dueña de su destino. Tan ensimismada se hallaba hablando consigo misma a la vez que disfrutaba del paisaje, los colores, los olores, que no se fijó que, a unos cien pasos de distancia, en medio del camino, un hombre los contemplaba, los ojos húmedos, la mano sobre la boca para no gritar. Basa sí lo vio y corrió hacia él cojeando y ladrando de alegría.
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  Pese al espléndido día soleado, sin una nube a la vista, el viento soplaba con tal fuerza, que el frío se metía hasta el tuétano; los vendedores callejeros se habían visto obligados a recoger sus mercancías, e incluso tuvieron que cerrar los postigos los comerciantes con puestos abiertos a la calle. El viento arrastraba polvo, basuras y también lienzos y prendas que poco antes colgaban de las cuerdas de secar, y pudo verse a más de uno asido a las argollas utilizadas para atar a las caballerías o a las aldabas de las puertas.


  Bernabé se dirigió a la antigua judería del Barrio Nuevo de la Navarrería guiado por Gracian, que caminaba dos pasos por delante de él portando un bulto envuelto en una tela. Al llegar a un portal, hacia la mitad de la calle, el sirviente se detuvo y esperó a que él entrara primero. Instantes después una mujer los acompañaba a un escritorio, donde el sirviente depositó el bulto sobre la mesa y salió dejándolo solo. La estancia era sobria, propia de un negociante, en la que destacaba una pared cubierta de estantes del techo al suelo, repleta de legajos, carpetas, rollos y dos libros. Un examen más minucioso sin embargo descubría unos muebles ricos, alfombras, cortinajes y, en especial, una tabla pintada colgada en la pared opuesta a la de las estanterías, que representaba a un cambista sentado a la mesa de trabajo. Sus escasos conocimientos del arte de la pintura los había adquirido con el señor de Zúñiga, pero no hacía falta ser un experto para descubrir que el propietario de la tabla había tenido que desembolsar una buena cantidad de dineros por ella. De todos modos, a él le interesaban más los libros y cogió de la estantería uno de los dos volúmenes. Su asombro no tuvo límites; se trataba de un ejemplar en pergamino de la Biblia Sacra, el primer libro impreso en Occidente setenta años atrás, el otro era la segunda parte del mismo. Pasó las hojas con admiración, deslumbrado por el trazado perfecto de líneas y márgenes y las delicadas iluminaciones, hechas a mano, preguntándose cómo diablos habría llegado aquella joya a poder de un descendiente de judíos, cuando la puerta se abrió, y por ella asomó un hombre, mayor que él, vestido con unas calzas acuchilladas de color gris oscuro y un jubón también gris, aunque más claro, con gorguera y botones dorados.


  —Siento haberos hecho esperar, señor Avellaneda —saludó con una inclinación de cabeza.


  —Ha sido una espera grata, señor Ferrando.


  —Veo que estáis hojeando la Vulgata estampada por el maestro Gutenberg.


  —Me preguntaba cómo así poseéis esta obra de la primera edición. Tengo entendido que únicamente se editaron unos pocos ejemplares.


  —Cuarenta y cinco en pergamino y ciento ochenta en papel para ser exactos.


  —Un coste considerable supongo solo para disfrutar de sus iluminaciones.


  —Et scripturam legere, domine mi.


  El señor Ferrando alargó la mano con una sonrisa, y el libro volvió a su sitio en el estante.


  —¿En qué puedo seros de utilidad?


  Se midieron durante unos segundos y, finalmente, el otro lo invitó a tomar asiento.


  —Deseo realizar un depósito.


  Bernabé abrió la arqueta y observó al hombre mientras examinaba algunas de las piezas ayudándose de una lente de vidrio grueso. Había preguntado al señor de Garro por un cambista de la plaza, y este lo había informado de que existían varios, aunque, a su parecer, Martín Ferrando era el más competente; tenía negocios con los poderosos banqueros Fugger, y había mantenido una relación de amistad personal con el fallecido Jakob Fugger «el rico», el considerado hombre más acaudalado de Europa y prestamista de reyes, entre ellos el emperador Carlos. Era un hombre de fiar, honrado, que se había educado en la verdadera religión aun siendo nieto de cristianos nuevos, añadió. Lo alarmó dicha revelación. Había conocido a algunos hijos de conversos en Salamanca, pero no había llegado a intimar con ninguno de ellos; ignoraba que los hubiera también en Navarra.


  —¡Querido Bernabé! ¿En qué mundo vivís? Claro que hubo navarros judíos que prefirieron cambiar de fe y quedarse en su tierra, como ahora los hay luteranos, ateos, y… ¡brujos! —su amigo se había echado a reír antes de proseguir—. La verdad, ¿qué más da? ¿Por qué no permitir que cada cual crea en lo que quiera mientras no haga daño a nadie? No juzguéis y no seréis juzgados…


  La conversación tomaba un derrotero incómodo, y no preguntó más. El hombre que examinaba sus monedas no parecía muy diferente a él mismo; serio, ordenado, sobrio en el vestir, además sabía latín y poseía una Biblia, lo cual eran puntos a su favor.


  —Todo está correcto —lo oyó decir al cabo de un rato—. Podéis consideraros un caballero adinerado, señor Avellaneda, por el momento…


  —¿Por el momento?


  —El oro es un valor seguro, pero el mercado no lo es. Los precios suben o bajan, dependiendo de infinidad de motivos: guerras, sequías, pestes… o simplemente de su abundancia. A más oro en el mercado, menos valor. Os recomiendo que invirtáis vuestra fortuna en algo provechoso, en el comercio de Indias, por ejemplo, que tiene un futuro prometedor.


  —Lo pensaré. Por ahora solo me interesa disponer de liquidez.


  Aún tuvo que aguardar a que el contable de Ferrando pesara las monedas y certificara el depósito. A la espera, el banquero lo invitó a una copa de vino acompañado de queso y pan recién horneado.


  —Excelente.


  No solía expresar sus opiniones, pero no pudo ocultar su agrado al saborear un trozo de queso de oveja de sabor intenso y mantecoso.


  Me alegro de que os plazca. Lo traen de la localidad de Otsagabia especialmente para mí.


  —¿Conocéis aquellos lugares? —preguntó interesado al escuchar el nombre del pueblo en el que Balanza había ejecutado a seis vecinos, y asimismo origen de su familia materna.


  —Solía ir hace años, a pescar truchas en el río Salazar.


  Recordó lo dicho por el tío acerca de la afición de su padre.


  —Tal vez conocieseis allí a la familia de los Gurtibar de Otxagi… —dejó caer.


  —¿No matrimonió una hija de la casa con el señor de Urruztia, afamado notario de esta villa recientemente fallecido? La pobre mujer murió en el parto, e ignoro lo que fue de su hijo, aunque don Juan tenía otro fuera del matrimonio. Ya sabéis, los hombres…


  —¿Y cómo así estáis vos al corriente de dichos asuntos?


  Bernabé intentaba parecer indiferente pese a la impaciencia que lo corroía.


  —Fue la época en la que conocí al señor de Urruztia. Coincidimos en la casa de Otsagabia en la que ambos nos hospedábamos y compartíamos mesa. No era hombre hablador, pero una noche bebimos más de la cuenta, y el vino suelta la lengua. Creo recordar que me comentó que no tenía intención de casarse con la mujer, pues sus miras eran más altas, pero que de alguna forma se sentía obligado hacía aquel hijo que ella esperaba.


  —¿Y qué hizo?


  —Lo ignoro. Volví a encontrarme con el notario en varias ocasiones, aquí, en Pamplona, pero nunca hablamos del tema.


  No quiso continuar preguntando para no levantar sospechas, firmó el contrato, pidió una cantidad a descontar del depósito y se despidió del cambista. Pensaba volver, por supuesto, el hombre podría ser una preciada fuente de información, y ahora él era su cliente. Al llegar a su calle, ordenó a Gracian que partiera sin tardanza hacia Otsagabia y averiguara si su padre había tenido allí descendencia y, si la tenía, dónde vivía y a qué se dedicaba, a continuación, entró en la taberna. No hizo falta que inquiriera por su encargo, la mujer del tabernero desapareció en la cocina nada más verlo y salió de nuevo con tres saquitos en las manos.


  —Aquí tenéis, excelencia: semillas, hojas y raíces de otso babak.


  —Beleño —tradujo su marido.


  —Iratxo hankak —dijo tendiéndole el segundo saquito en el que había una raíz gruesa dividida en dos partes.


  —«Piernas de duende», mandrágora —volvió a traducir el tabernero.


  —Y…


  Se mostraba remisa a entregar el tercero y lo apretaba con fuerza. El hombre se lo quitó de las manos y se lo entregó a Bernabé.


  —Bayas y hojas de belladona. Mi suegra la llama sorbelar o sorgin-belar, o lo que es lo mismo «hierba de las brujas».


  —Mi madre la utiliza para las inflamaciones, señor, para nada más, os lo juro —añadió ella—. Es muy peligrosa… bueno, las tres lo son, provocan delirios y pueden matar.


  —Dicen que las brujas hacen un ungüento con estas plantas y se lo untan en sus partes para volar a las juntas.


  No quiso oír más; les pagó con unas monedas y salió sin siquiera responder cuando ellos le dieron el pésame por la muerte del notario. Al entrar en la casa, pidió a Otsanda que le llevara un jarro con agua caliente y una escudilla. Cambió su ropa de calle por una camisa de dormir y un batín de seda rojo, única prenda de color de su vestuario, mientras esperaba a que entibiara la tisana a la que, además de las hojas trituradas de beleño, había añadido un pequeño trozo de la raíz de mandrágora; la bebió y se tumbó en el lecho. A la espera de que las hierbas hicieran efecto, pensó en el padre que había legado su oro a un bastardo, y lo maldijo. El banquero no había hecho sino confirmar lo que él ya sabía, pero le costaba aceptar que tenía un medio hermano en algún lugar de un valle endemoniado.


  Había interrogado a la criada tras descubrir la nota en el fondo de la arqueta; llevaba en la casa desde poco después de haber sido él enviado al monasterio y tenía que saber algo. En un principio, ella adujo la edad, la falta de memoria, el tiempo transcurrido, pero la amenazó con acusarla de haber envenenado a su amo y le aseguró que la ahorcarían por asesina. Entre lágrimas y gimoteos, la mujer le contó que, en una ocasión, había acompañado al señor a un pueblo del valle de Salazar cuyo nombre no recordaba.


  —Alquiló una casa durante un mes y necesitaba que me ocupara de la limpieza y de las comidas —casi se disculpó.


  Don Juan recibía a menudo la visita de una lugareña que siempre llegaba a la puesta de sol y partía al amanecer. Solo una vez, la víspera del retorno a Pamplona, la mujer apareció al mediodía, acompañada de un mozalbete que permaneció con ella en la cocina. Los oyó discutir en el piso de arriba aunque, naturalmente, no se enteró del motivo de la discusión; tendría que haber subido y haber puesto la oreja en la puerta, alegó. Poco después, la mujer llamó al mozo y ambos se marcharon; el señor no salió, y ella tuvo que llevarle la comida a su habitación.


  —¿Regresó mi padre a aquel pueblo?


  —No que yo sepa.


  —¿Y has vuelto a ver a aquella mujer?


  —No.


  Las hierbas comenzaban a hacer efecto; notaba que su corazón se aceleraba, sentía los párpados pesados, y lo embargaba una sensación de bienestar. Al contrario que las veces anteriores, en esta ocasión, la cabeza le daba vueltas, veía colores girando en torbellino y, por un instante, sintió una especie de vértigo, como si se encontrara en lo alto de una torre a punto de lanzarse al vacío. Abajo, en el centro de un círculo de fuego, desnuda, la muchacha de sus pesadillas alargaba los brazos hacia él, lo llamaba. Notó un estremecimiento que le recorría el cuerpo seguido por espasmos repetidos, y un chorro cálido humedeció su entrepierna. Despertó cuando Otsanda entró en la habitación, preocupada al no verlo bajar a tomar su desayuno habitual, un par de huevos fritos acompañados por arenques ahumados. Se sentía bien, relajado, y poco después se hallaba en una de las salas del Consejo Real y recibía el encargo de finalizar las operaciones iniciadas por Balanza a fin de erradicar definitivamente la brujería, y «lo que hubiere lugar», en los valles del Pirineo.


  El licenciado estaba presente; él mismo lo había recomendado para el puesto, lo informó, y confiaba en que realizara su cometido con parecida diligencia, recordándole que debía asimismo detener a los subversivos. Enrique de Navarra, el hijo de los anteriores reyes acababa de matrimoniar con Margarita, la hermana del rey de Francia, y seguía empeñado en reclamar la corona, ahora más que nunca con el apoyo de su poderoso cuñado.


  —Recordad, Avellaneda, que nuestro deber es mantener el Reino unido cueste lo que cueste y que allá donde los ejércitos no llegan, llegamos nosotros. En esta relación encontraréis los nombres de unos cuantos sospechosos contrarios al nuevo gobierno.


  Bernabé cogió el papel e hizo un gesto afirmativo, más interesado en observarlo que en los nombres de la lista. El consejero tenía aspecto de estar enfermo, aunque no le preguntó por su salud, tampoco por la cuestión de los bienes incautados; no le importaba lo que fuera de él, su tiempo se había agotado. Adujo tener un asunto ineludible para no permanecer allí obligado a escuchar una vez más la misma cantinela y se olvidó de él tan pronto salió a la calle.


  El viento que la víspera levantaba las tejas había dado paso a una temperatura fresca pero agradable, propia del mes de marzo, y decidió acercarse a la orilla del Arga. No había vuelto por allí desde que iba de niño en compañía de la tía Constanza y tampoco recordaba nada en especial; caminó un rato bajo los árboles y se sentó sobre un tronco cortado aspirando el aroma a tierra húmeda y a flores. No podía dejar de pensar en el placer experimentado la noche anterior, pleno y culpable a la vez. Tendría que confesarse por un acto impuro que lo había hecho perder el sentido, pues era pecado grave que el hombre derramara su simiente excepto para procrear, y siempre dentro del matrimonio bendecido por la Iglesia. Se juró no volver a tomar las malditas hierbas de las brujas que anulaban su capacidad de raciocinio y se centró en la relación de los «subversivos», así llamados por el licenciado. No conocía a ninguno salvo a uno y alzó las cejas sorprendido; en la lista aparecía el nombre de su tío, Ianiz Gurtibar de Otxagi.


  Un día después partió sin decir adónde iba, solo que debía ausentarse por motivos privados, según dejó dicho en la Cámara de Comptos; a Otsanda le dijo que volvería en unas jornadas, por si alguien preguntaba por él. Primero pensó en utilizar uno de los carruajes a disposición de los funcionarios reales, pero no deseaba que nadie supiera su destino, y el postillón podría irse de la lengua, además iría más lento, así que optó por un caballo. Eligió una yegua que alquiló en las caballerizas de la ciudad y galopó hasta Olite, donde pernoctó en una posada cercana al palacio de los reyes de Navarra, uno de los más bellos que había visto nunca, aunque apreció un incipiente abandono debido, quizás, a que el virrey solo lo utilizaba de vez en cuando tal y como lo informó uno de los guardas. Durmió en Calahorra la noche siguiente y, temprano por la mañana, se presentó en la casa ocupada por el Tribunal del Santo Oficio situada frente a la iglesia de Santiago el Viejo, cercana a las murallas, y pidió hablar con el inquisidor por un asunto de suma importancia. Fue introducido en una habitación amueblada con la sobriedad de una celda conventual donde un dominico se hallaba sentado a una mesa repleta de pilas de papeles. Ambos hombres permanecieron encerrados durante toda la jornada, incluso para comer.


  El monje escuchó atentamente los motivos que llevaban a un juez de Navarra a presentarse en la ciudad episcopal sin antes acudir a cumplimentar al obispo. Estaba al corriente de los procesos contra los malignos, sobre todo mujeres, que campaban a sus anchas en los valles del Pirineo haciendo todo tipo de maldades, y lamentaba que el Real Consejo no hubiera contado con la Santa Inquisición, tan avezada en dichos asuntos. No en vano, señaló, el tribunal había condenado veinte años atrás a treinta brujas navarras que ardieron allí mismo, en la antigua y católica ciudad de Calahorra, algo que Bernabé ya conocía, aunque se abstuvo de comentarlo. Le complacía, no obstante, conocer a un caballero temeroso de Dios que acudía a él en busca de consejo y le recordó que debía buscar la verdad y castigar a quienes acusaran sin pruebas, no confiscar los bienes de los arrepentidos y, ante todo, consultar a la Suprema antes de dictar sentencia.


  —¿Cómo estar seguros de que los culpables lo son? —preguntó él.


  —Existen pruebas irrefutables.


  Y el dominico pasó a enumerar las señales inequívocas de la culpabilidad demoniaca: no asistir a la iglesia ni recibir los santos sacramentos, renegar de la Santísima Trinidad y de la Santa Madre de Dios, asesinar a los vecinos con pócimas elaboradas con sapos muertos y corazones de niños, blasfemar y celebrar orgías nocturnas en las que se convocaba al mismísimo Satanás.


  —Haceos acompañar por una niña virgen catadora de brujas, sabrá descubrir la marca del Diablo en el ojo izquierdo de las sospechosas. Si debéis hacerlo, utilizad la tortura con mesura, pero sin dañar el cuerpo o causar peligro de muerte, «pues son en verdad ladrones y asesinos de almas y apóstatas de los sacramentos de Dios y de la fe cristiana. Deben confesar sus errores y acusar a otros heréticos que conozcan, así como a sus cómplices, encubridores, correligionarios y defensores». No podrán delatar a otras brujas si mueren —concluyó tras recitar de memoria parte de la bula «Ad extirpanda» del papa InocencioIV contra los herejes.


  —¿Y cómo evitar ser embrujado? —preguntó él.


  Había un ligero temblor en su voz, y el monje lo contempló curioso.


  —¿Lo habéis sido vos?


  —Os pido confesión.


  De rodillas, le relató lo acaecido en una aldea miserable en donde, por primera vez en su vida, su miembro viril se había endurecido produciéndole un dolor intenso ante la visión de una joven desnuda sospechosa de brujería que había logrado huir. La había visto de nuevo en el Burgo de Roncesvalles, durante la quema de seis miembros de la secta demoniaca, y estaba convencido de que lo había hechizado. Tan solo unos días antes había soñado con ella y había tenido una erección, aunque, en esta ocasión, había además derramado su flujo Se sentía sucio, culpable de lujuria sin desearlo. No le dijo que había tomado una cocción de «hierbas de bruja» porque no tenía nada que ver; solo las utilizaba para aliviar el dolor y para dormir.


  —El Maligno quiere dominaros, la hechicera intenta embrujaros —sentenció el dominico—, pero no debéis inquietaros, sois un hombre temeroso de Dios. Orad, rogad al Señor a fin de que Él os preserve de todo mal, buscad a la culpable de vuestra zozobra y acabad con la acechanza del demonio, pero no olvidéis informarme.


  Unas jornadas más tarde, acompañado por cincuenta soldados, un secretario, un alguacil, un verdugo, un capellán y un traductor, Bernabé emprendió viaje dispuesto a zanjar de manera definitiva el problema de la brujería, y el suyo propio. Antes de salir pagó una misa al párroco de San Nicolás, dejando además dineros suficientes para un oficio diario mientras estuviera ausente. Se sentía eufórico; Dios lo protegía, había perdonado su pecado, y la prueba estaba en las mozuelas que los acompañaban.


  De vuelta en Pamplona, lo informaron de que dos niñas se habían presentado con sus padres en el Consejo Real asegurando ser brujas y que podían desenmascarar a otras, pues eran del oficio. Pese a la credulidad de los consejeros, Balanza incluido, que dieron por buenos sus testimonios, él decidió interrogarlas a fondo y por separado, aunque para ello precisó del intérprete. Se consideraba un juez justo, y su único afán era hacer justicia. Ambas niñas repitieron lo que él ya sabía: que brujos y brujas se reunían en las juntas los viernes por la noche, día de la crucifixión de Nuestro Señor, adoraban a Satanás en forma de macho cabrío, celebran sus maldades en medio de grandes orgías y elaboraban pócimas y maleficios para destruir las cosechas y matar a hombres, mujeres y niños. No obstante, dichas aseveraciones eran de común conocimiento, cualquier aldeano podía decir lo mismo, y él necesitaba pruebas más contundentes.


  Hizo las mismas tres preguntas a cada una de ellas, y sus respuestas coincidieron.


  —¿Cómo te convertiste en bruja?


  —Me hicieron renegar de Dios y de Santa María y de todos sus Santos y de los genollos de mi padre y de las tetas de mi madre y me hicieron tocar un sapo y me llevaron al ayuntamiento.


  —¿Que ocurre en esas reuniones?


  —Aparece el Diablo en forma mitad hombre, mitad cabrón, y todos lo adoramos y le besamos las partes deshonestas y luego los niños cuidamos de los rebaños de sapos mientras los mayores bailan y se ajuntan.


  El reniego era algo nuevo para él, también lo de los rebaños de sapos, y resultaba inverosímil que dos criaturas que todavía no habían cumplido los diez años de edad respondieran de la misma manera. Aun hizo una última pregunta:


  —¿Cómo sabes cuando alguien es bruja?


  —Porque tiene la mano del Diablo marcada en su ojo izquierdo, pero nadie que no lo sea puede verla.


  Habló asimismo con los padres de las dos niñas. Se habían asustado, manifestaron, al escucharlas decir cosas terribles, y el cura del pueblo los había aconsejado que acudieran a las autoridades.


  —¿Qué pueblo es ese?


  —Otsagabia, en el valle de Salazar.


  No necesitó más y ordenó disponer la marcha sin dilación.


  Gracian también hacía parte de la comitiva; lo había encontrado esperándolo a su regreso de Calahorra. No había averiguado nada, nadie recordaba el nacimiento del hijo adulterino de un notario de la capital. De hecho, no era raro que las mozas se preñaran sin estar debidamente casadas, pues muchas gentes de las aldeas no matrimoniaban ante un cura; lo hacían ante testigos.


  —Además —añadió—, los padres unen a prueba a sus hijos e hijas, y no legitiman la unión hasta que estos a su vez tienen descendencia. Así están seguros de que el caserío pasará a los nietos, en especial los padres de la mujer porque puede darse el caso de que ella muera durante el parto, que el hombre se case con otra, y que la propiedad vaya a manos de los hijos de esa otra.


  La aclaración lo dejó no solo sorprendido, también escandalizado; era a todas luces un comportamiento inmoral, contrario a la doctrina cristiana. No era de extrañar que hubiera hechiceros e idólatras en aquellos parajes dejados de la mano de Dios. Aunque, pensándolo bien, había algo de lógica en dicho proceder; también su propio padre se había apropiado de unas tierras de su esposa difunta que no le pertenecían. De todos modos, estaba decidido a llevar sus pesquisas hasta el final y no cejaría en el empeño, aunque su vida corriera peligro. Tenía la misión de visitar todos los pueblos y aldeas de los valles de Erro, Aezkoa, Roncal y Salazar, pero decidió comenzar por este último, el más peligroso, el más infestado de brujas, donde, por otra parte, tenía asuntos personales pendientes.


  


  La aparición de Loredi alteró la vida de la familia, pues todos excepto Balendin habían perdido la esperanza de verla de nuevo, aunque ninguno se hubiera atrevido decirlo en voz alta por temor a la reacción del padre. Pálida, mucho más delgada que antes, el cabello peinado en dos largas trenzas y la mirada ausente la mayor parte del tiempo, a veces creían hallarse ante una de aquellas lamias de las leyendas, seres etéreos que habitaban los ríos. Apenas les había contado cómo había logrado subsistir en la selva durante tantos meses, solo que una mujer la había ayudado, y su silencio acrecentaba el misterio que la rodeaba. Ajena a la impresión que causaba, la joven intentaba colaborar en las tareas del hogar, pero su madre adoptiva y su hermana estaban al quite y no le permitían participar; debía recuperarse, ganar peso, le decían, si quería encontrar un buen mozo que la hiciera madre de un montón de hijos. Ella sonreía al escucharlas y pasaba el tiempo paseando por los alrededores recogiendo plantas o hablando con la vieja Soara o con su abuelo.


  La edad había hecho mella en ambos, muy especialmente en la mujer, a quien le costaba respirar y se fatigaba al menor esfuerzo. Las tisanas de cebolla y miel o tomillo y las cataplasmas de hojas de laurel que preparó para ella mejoraron sensiblemente su respiración, y dejaron muy sorprendidos a todos. Ideó un medio que permitiera andar a Xuban con una vieja bota de Peru que rellenó con varias capas de piel de forma que pudiera calzar su muñón y posarlo en el suelo. También mitigó el dolor fantasma que el abuelo todavía sentía, y le impedía dormir, mediante masajes que ella misma le daba con un ungüento elaborado con hierbas de San Juan. Un resfriado, un dolor de tripas, una diarrea infantil, una herida… conocía el remedio para todo tipo de males e infecciones, y sus parientes no tardaron en darse cuenta de que se había convertido en una sanadora capaz, lo cual no hizo sino aumentar su preocupación por ella.


  Si bien, en un principio, se juraron no decir nada a nadie, mantenerla a salvo de las habladurías y de la mala fe, no pudieron evitar que se conociera su presencia en la localidad. La única curandera de Itzaltzu había fallecido recientemente, y la partera no era muy ducha en asuntos otros que los males de las mujeres. Su cuñado Peru le pidió un remedio para otro leñador que se había herido en una pierna talando un árbol, y Ortixa acudió a ella hecha un manojo de nervios porque Anderkina, la tercera de sus hermanas había contraído las fiebres. Una vez curada, esta se lo comentó a una vecina cuyo hijo tenía lombrices y aquella a otra cuya suegra vomitaba lo que comía. Al cabo de no mucho, todos en la aldea sabían de su presencia, y no había día en que no llamaran a la puerta, aunque Balendin se negaba en redondo a que la vieran.


  Loredi era la viva imagen de su madre a la misma edad, y él no había olvidado la forma en cómo la habían tratado al nacer. Por mucho que declararan que se trataba de una pariente lejana, siempre habría alguien que recordaría a su mujer, ataría cabos e iría por ahí diciendo que su séptima hija no había muerto como se creía. No estaba dispuesto a pasar por lo mismo y a ponerla en peligro, pero era un hombre recto y tampoco podía negar ayuda a quien la necesitaba, así que Ortixa hablaba con quienes acudían y los hacía esperar afuera o les decía que volvieran al día siguiente si el remedio precisaba tiempo de preparación. Por suerte, los habitantes de Itzaltzu no pasaban del centenar y gozaban en general de excelente salud así que las visitas tampoco eran demasiadas, pero se alarmó cuando un vecino de Otsagabia apareció por la casa y pidió hablar con la mujer sabia. Que él supiera «mujer sabia» significaba hechicera, y sintió que un escalofrío le recorría la espina dorsal; despidió al hombre de manera brusca y decidió que era hora ya de subir a los pastos, idea que se reafirmó cuando su suegro lo informó de un hecho del que acababa de tener noticia.


  Desde que podía caminar con cierta normalidad, Xuban había tomado por costumbre dar largos paseos; hablaba con los vecinos de la aldea e, incluso, se acercaba al monasterio y se entretenía con el guardián, un venerable anciano de cabellos y barba blancos al igual que él. No se conocían, y se limitó a decirle que procedía de Izaba y que estaba viviendo una temporada en casa de una hija, sin dar mayores explicaciones. Sentados en un banco de piedra, ambos hombres conversaban acerca de sus años jóvenes y de cuánto habían cambiado las cosas desde entonces.


  —Ya no hay la devoción de antes —manifestó con tristeza el monje—. Éramos dieciocho hermanos cuando llegué aquí, hoy solo quedamos seis y un novicio. La mitad no duraremos mucho más. El edificio está en ruinas, y el visitador nos anunció antes del invierno que estaban pensando en abandonarlo y vender las tierras. Yo, la verdad, no me veo en ningún otro lugar, pero estoy obligado a obedecer. Ignoro qué será de esta aldea, aunque, todo hay que decirlo, aquí no parece que ocurra lo que en otras…


  —¿Qué ocurre pues?


  —¿No sabes que hace dos años se encontraron brujas en todos los pueblos del valle?


  —¿Brujas?


  El viejo pastor apretó con fuerza la cachava e intentó mostrarse impávido pese al súbito dolor que experimentó en el muñón y que no había vuelto a sentir desde que Loredi se había ocupado de él. Mientras oía sin escuchar hablar de unos hechos que conocía demasiado bien, pasaron por su mente unas imágenes que le eran imposibles de olvidar: su querida Auria colgando de un árbol, su hija y su nieta maltratadas, su pie separado de la pierna… Unas palabras del monje lo hicieron prestar de nuevo atención. Recordaba que años atrás allí mismo, en Itzaltzu, había nacido una niña, cristianada muy a su pesar por el hermano encargado de los bautizos y entierros. Se trataba de una séptima hija y, sabido era, que las séptimas siempre resultaban ser brujas.


  —¿Y qué fue de ella? —preguntó entre dientes.


  —¿De la hechizada? Murió pronto gracias a Dios. No he vuelto a saber de un caso parecido, y espero que sigamos igual ahora que vuelve a encenderse la alarma.


  —¿Qué alarma?


  —Un juez de Pamplona ha llegado a Otsagabia para investigar nuevos casos de brujería. El padre Jacobo, anterior párroco de Uztarroze, tuvo que escapar de aquel pueblo después de que un demonio en forma de hombre lo obligara a liberar a dos de las condenadas. Ha permanecido entre nosotros desde entonces, a salvo en sagrado, pero ahora ha acudido a defender su causa, no vaya a ser que lo inculpen a él también. Además, conoce a las brujas huidas y podrá denunciarlas.


  Tuvo que hacer un esfuerzo para no salir tan rápido como se lo permitía su cojera y esperar a que la campana llamara al Ángelus y el monje desapareciera en el interior del monasterio. Ya en la casa, la respiración agitada, contó a su yerno lo que acababa de saber mientras este lo escuchaba sin decir palabra, el ceño fruncido, las mandíbulas prietas.


  —Puede que ese juez no venga a Itzaltzu… —aventuró el anciano.


  —Tenemos que estar seguros. Mañana mismo salgo a enterarme.


  Al día siguiente, tomaba el camino de Otsagabia a lomos del burro y llamaba a la puerta del lanero. Allí fue informado de que, en efecto, un juez, acompañado de cincuenta soldados, se hallaba aposentado en una casona propiedad de uno de los linajes más ricos de la región. Habían llegado días atrás y habían comenzado a detener a gente del pueblo y de los alrededores. Se comentaba que habían hecho lo mismo durante su recorrido desde Pamplona: Urunberri, Nabaskoze, Uskartze, Eskarotze… No existía localidad por donde hubieran pasado en la que no hubieran detenido a varias personas, enviándolas a la cárcel real para ser juzgadas allí.


  —Al menos no los han quemado como la otra vez —opinó el lanero.


  —Pero estamos aterrorizados —intervino su mujer—. Según le comentó uno de los soldados al dueño del local de bebidas, piensan permanecer aquí hasta que no quede una sola bruja en los contornos, y todos los días salen partidas a indagar por los alrededores. Hoy mismo han preguntado cómo llegar a Eaurta, y he escuchado a otro mencionar el monasterio de Nuestra Señora de Muskilda.


  Azuzó el burro de vuelta a la aldea y no respiró tranquilo hasta comprobar que allí no había señales de los soldados. Su primera idea fue ascender sin más demora a los pastos del Ori, pero era del todo imposible con dos ancianos, dos embarazadas y dos niños todavía de teta. No podían dejar a nadie allí; el maldito cura de Uztarroze se iría de la lengua y relacionaría a las dos huidas con el abuelo Xuban, los monjes hablarían del encontronazo con él al ir en busca de una mujer sospechosa, y los vecinos mencionarían a la curandera que vivía en su casa. Tenían que marcharse cuanto antes, y decidió encaminarse hacia las faldas del Goimendi, a unos prados rodeados de bosques a los que solía ir cuando era un joven pastor inexperto, más cercanos y sin demasiadas dificultades. Por suerte su caserío se hallaba en la zona más alta de la aldea y podrían salir al amanecer sin ser vistos. Explicó a los suyos la situación en la que se encontraban de la forma más breve que pudo y los peligros que todos corrían y, al rayar el alba, ascendieron por una vereda boscosa, los mayores, las mujeres y los niños en el carro que utilizaba Peru para acarrear los troncos a la serrería; ellos dos, los perros y el rebaño a pie.


  Encontraron un lugar junto a un riachuelo, cercano a una planicie donde las ovejas podrían pastar a su aire, y de inmediato se dispusieron a montar un refugio ayudándose de las sierras y hachas que el leñador había metido en el carro. En ello estaban cuando aparecieron tres hombres armados cuya presencia los paralizó, aunque recuperaron el aliento al saber que eran fugitivos buscados por los soldados del rey extranjero. Ellos también lo eran, afirmó Balendin sin dar detalles, y aceptaron acompañarlos hasta una zona intrincada del bosque donde tenían una guarida segura; podrían serles de ayuda en caso de que los buscadores de brujas dieran con ellos.


  La necesidad hace extraños compañeros, y aquellos lo eran. Uno procedía del otro lado de las montañas, y los otros dos eran baztaneses. Los tres habían luchado en la batalla de Pamplona, seis años antes, y en la de Hondarribia hacía tan solo tres a las órdenes de Pedro de Navarra, hijo del mariscal asesinado tras ser hecho prisionero en Isaba. Habían sido sitiados durante diez meses hasta que tuvieron que rendirse y, tras el abandono de la fortaleza por parte de las tropas francesas, se les dio un plazo de dos meses para entregarse y jurar fidelidad al rey castellano. Por supuesto no lo habían hecho, y no eran los únicos que se encontraban en situación parecida.


  —Estamos por toda la zona a ambos lados de las montañas —afirmó Ienego, el mayor de los tres—, aunque no podría asegurar cuántos somos. Tenemos un futuro peliagudo, esa es la verdad, pero tampoco podemos regresar a nuestros hogares porque nos detendrán en cuanto nos vean. Así que hacemos la guerra por nuestra cuenta y asaltamos a las patrullas, sobre todo en el norte, luego nos refugiamos aquí hasta la siguiente oportunidad.


  A Balendin le costó sincerarse, pero finalmente confesó el motivo por el cual su pequeña familia y él habían tenido que salir de la aldea a toda prisa: el asesinato de decenas de personas acusadas de brujería, su suegra entre ellas, la detención de su mujer y de su hija, las piras ardientes en Auritz…


  —Ahora han vuelto y están deteniendo a hombres y mujeres de todas las edades, incluso niños. No hemos querido esperar a que aparezcan por Itzaltzu —concluyó.


  Varios días más tarde, él y Ienego decidieron averiguar si los soldados seguían en Otsagabia y bajaron por senderos únicamente hollados por los animales del bosque. Se separaron al llegar al puente que unía ambos márgenes con la idea de inspeccionar uno cada uno y quedaron para encontrarse en el mismo lugar pasado el mediodía. Al anochecer el baztanés regresó al refugio, solo. Había esperado a Balendin a la hora prevista, pero cruzó el puente al no haber rastro de él y preguntó por la vivienda del lanero, adonde había dicho que iría, pues era persona de su confianza. Una vecina lo informó de que el comerciante, su mujer y otro hombre habían sido detenidos por los guardias. Todavía esperó durante largo rato sin perder de vista la casona donde se suponía estaban presos y, finalmente, decidió regresar pues tampoco había mucho que pudiera hacer allí. Sus compañeros y él volverían al día siguiente y lo rescatarían, prometió a las asustadas mujeres. Aquella noche, todos menos los niños tardaron en conciliar el sueño; los hombres enfrascados en deliberaciones acerca de la mejor manera de organizarse, las mujeres dándose ánimos. Loredi fue la única que no habló; escuchaba a unos y a otras, pero no abrió la boca. Al despertar descubrieron que no estaba. La llamaron, la buscaron sin encontrarla y quisieron pensar que había ido en busca de plantas. Basa tampoco aparecía por ninguna parte.


  Con el perro pegado a sus piernas, la joven se hallaba en Otsagabia a primera hora de la mañana. Recorrió el pueblo de punta a cabo y, finalmente, llamó a la puerta del lanero por si Ienego se hubiera equivocado, o por si los soldados hubieran soltado a sus dueños y a su padre. No hubo respuesta. Quizás porque no la conocía, la vio frágil, algo en su apariencia llamaba la atención, o simplemente porque era curioso, el vecino de la puerta de al lado le preguntó de dónde venía y a quién buscaba. Al no recibir respuesta, supuso que era una forastera que se había extraviado y la invitó a entrar haciendo gala de la hospitalidad del lugar. Dentro encontró a una anciana sentada junto a una chimenea que ocupaba la mitad del espacio, y en la que en una marmita se cocía un caldo cuyo aroma impregnaba cada rincón de la cocina. No hizo falta que hablaran, les bastó con la mirada; le indicó un escabel a su lado, y ella se sentó sin dejar de mirarle mientras el can se tumbaba a sus pies, y el hombre salía a un encargo. A su invitación, alargó el brazo para servirse un cuenco de caldo y, en el gesto, asomó por la abertura de la camisa el amuleto que su maestra le había colgado al cuello.


  —¡Milia!


  —Sí. Milia.


  —¿Conociste a mi hermana? —preguntó la anciana con voz temblorosa.


  El hijo de la mujer las encontró hablando animadamente, las manos entrelazadas, y sonrió satisfecho; su madre hacía tiempo que apenas emitía una frase seguida, e invitó a la joven a permanecer con ellos el tiempo que necesitara.


  —Busco a mi padre —dijo ella—. Vino ayer a hablar con el lanero y no ha vuelto.


  El hombre frunció el ceño.


  —¿No será un brujo?


  —Es pastor.


  —¿Cómo se llama?


  —Balendin…


  —Voy a preguntar.


  Nada más salir, la anciana apretó con fuerza su mano.


  —Mi hijo es un buen hombre, pero no le digas que conociste a Milia y oculta el amuleto.


  —¿Por qué?


  —Era un niño cuando aquello y tuvo que aguantar, todos tuvimos que aguantar, la maledicencia de algunos que la acusaron de ser una bruja y a poco la ahorcan. Él sufrió mucho y tampoco ha conseguido emparejarse. Ninguna familia lo quiere como marido para sus hijas. Va a la iglesia todos los días y ayuda a misa para demostrar que es un buen cristiano, y lo es, a su manera. Podría denunciarte si se entera de que mi hermana ha sido tu maestra. El cura dice que es deber de todo católico delatar a los brujos, y un grave pecado no hacerlo. Y él se lo cree. Yo también creí que Milia era una hechicera, no la ayudé, y me he arrepentido desde entonces.


  La anciana suspiró y se enjugó una lágrima.


  El hombre regresó al poco y le comunicó que un tal Balendin estaba, en efecto, preso en la casa grande, junto a unos cuantos más, todos acusados de brujería. Había un testigo que lo había reconocido y que había declarado en su contra. La caridad lo obligaba, y no la denunciaría por ser hija de un detenido, pero tenía marcharse de inmediato. Todo aquel que diera cobijo a un sospechoso o pariente de sospechosos estaba abocado a ser también acusado, y su presencia los ponía en peligro a su querida madre y a él. Loredi no dijo nada; besó a la anciana en ambas mejillas y salió dispuesta a encontrar a su padre. Contempló a un grupo de soldados delante de una casona que sobresalía entre otras de menor tamaño; aquel debía ser el lugar donde lo tenían encerrado. Por un instante pensó en acercarse y pedirles que lo soltaran, que era un hombre bueno, amante de su familia y que nunca había hecho nada malo, pero se contuvo al descubrir el miedo en los ojos de las pocas personas que transitaban por los alrededores del edificio. Alguien habría que pudiera informarla, y ella y Basa continuaron calle adelante hacia la iglesia. Le llamó la atención la actividad que observó en la misma, gentes barriendo los portales, sacudiendo lienzos o colocando ramos en las puertas, y recordó que era la víspera del señor San Juan. Se encenderían hogueras para alentar al sol a seguir brillando, hombres y mujeres se bañarían en las pozas y en los ríos, los ancianos meterían los pies en las fuentes, los jóvenes se revolcarían desnudos en la hierba, y las muchachas cortarían sus cabellos. Ella recogería plantas bañadas en el rocío de la mañana; Milia afirmaba que eran especiales.


  El sol iniciaba su ocaso, y la luna llena brillaba en lo alto.


  —A veces —solía decir la abuela Auria—, Amari permite que sus hijas se vean, aunque sea de lejos. Otras, deja que se abracen. Cuando eso ocurre, la luna oculta a la madre sol, y los seres humanos se estremecen, pues confunden el amor de la Diosa con los peores presagios.


  Estaba pensando en buscar un sitio donde cobijarse para pasar la noche cuando vio a un grupo de personas que se dirigían hacia el río. Se mezcló entre ellas en la creencia de que iban a celebrar la noche más corta del año y le costó descubrir la causa del profundo silencio que de pronto se adueñó del aire, muy diferente a lo que debería ser un festejo. Logró colocarse en la primera fila y notó las piernas flojas: en la mitad del puente había colocado un poste rodeado de leños. Una voz interior la aconsejaba abandonar el lugar rápidamente, pero, al igual que la mosca atrapada en una tela de araña, no pudo moverse y contempló fascinada la procesión de soldados, algunos con antorchas encendidas en las manos, que desfilaba ante sus ojos; escoltaban a un hombre medio desnudo que apenas podía andar, los pies descalzos sujetos con cadenas, y al que ataron en el poste. El reo miró a la gente que esperaba su suplicio; su mirada se detuvo en ella y ya no la apartó. Solo entonces Loredi se dio cuenta de que la víctima de aquella atrocidad era su padre.


  No escuchó la lectura de la condena, ni oyó el clamor horrorizado de los espectadores cuando los soldados lanzaron las antorchas a la pira, y la leña prendió fuego. Tampoco cerró los ojos, los mantuvo fijos en los del hombre que la había engendrado y protegido desde el momento de su nacimiento; volvió con él a los pastos y juntos ascendieron a la cumbre del monte sagrado.


  —Te amo, mi querida hija —leyó en sus labios antes de desaparecer envuelto por las llamas.


  —Y yo te amo a ti, mi querido padre —susurró—. Siempre te amaré.


  A su alrededor escuchó los murmullos de las gentes, algunas, aturdidas una vez más por la terrible demostración de crueldad de unas mentes perversas; otras, agradecidas al verse libres de un brujo culpable de los peores crímenes; todas, atónitas porque el condenado en ningún momento hubiera gritado de dolor. Descubrió al causante de su angustia no lejos de donde ella estaba; se hallaba rodeado de soldados y de hombres trajeados y, al igual que en Auritz, alzó un índice acusador, y su voz se escuchó con claridad:


  —¡Yo te maldigo, asesino de inocentes! ¡Y que tu espíritu jamás encuentre reposo, ni en esta vida ni en la otra!


  


  El estupor de Bernabé fue inenarrable, permaneció mudo, incapaz de decir nada al ver a un tiro de piedra a la hechicera que lo perseguía acompañada del Diablo en forma de perro de ojos llameantes. Su primera reacción fue escudarse tras Gracian por si le lanzaba otro dardo mortal; la segunda fue dar la orden de atraparla. A pesar del empeño puesto en encontrarla, los registros, los interrogatorios, no pudieron dar con ella, y aquella noche no pegó ojo. Se había apresurado a regresar a la casona tras ordenar que le tradujeran lo dicho por la bruja en su diabólica lengua y no dejó de temblar al saberse maldecido delante de todo un pueblo. Llamó entonces al padre Jacobo, y juntos rezaron el rosario y repitieron las letanías dos veces a fin de conjurar la amenaza; pasaron el resto de la noche hablando.


  El cura se había presentado ante él unas semanas atrás. No lo reconoció en un principio, pero él se encargó de recordarle que era quien, en contra de su voluntad, había ayudado a dos mujeres a huir de Uztarroze. A punto estuvo de hacerlo detener y acusarlo de contubernio con la secta de los brujos, pero el sacerdote adujo haber sido obligado por el propio Diablo en forma de hombre y le contó cómo había llegado al monasterio de El Salvador y San Miguel siguiendo las huellas de los fugitivos. Allí había permanecido durante todo aquel tiempo, penando por no haber sabido defender con la vida la única y verdadera fe, hasta que supo de su presencia en Otsagabia. Podía serle de gran ayuda, añadió, pues no solamente hablaba la lengua del lugar, también conocía el rostro del demonio y de las dos fugitivas, quizás pudiera descubrirlos entre los detenidos. Le pareció buena idea, aunque no se fiaba e hizo desfilar una por una a todas las personas ya apresadas. No reconoció a ninguna hasta el día anterior, cuando sus hombres llevaron a su presencia a tres sospechosos más, un lanero, su mujer y otro. Los dos primeros habían sido denunciados por su vecino, quien aseguró que nunca iban a misa y que los había escuchado blasfemar más de una vez; el tercero era un pastor con quien ambos comerciaban. El clérigo observaba los interrogatorios desde un rincón poco iluminado donde no podía ser apercibido por los encausados. Lo oyó carraspear y removerse inquieto, así que mandó encerrar a los dos hombres y a la mujer, echó a todos los presentes de la habitación y se quedó a solas con él. Con el miedo en el cuerpo, balbuceando a veces, declaró que aquel era el mismo que lo había atacado en su propia parroquia, amenazándolo con despellejarlo y sacarle los ojos si no lo ayudaba a liberar a las dos brujas. Lo juraba sobre la Biblia, en el nombre de Dios Todopoderoso, la Virgen y todos los Santos.


  Interrogó al tal Balendin durante una jornada entera, noche incluida. Lo sometió a la garrucha colgándolo, las manos atadas a la espalda, de la cuerda que pasaba por una polea, ordenando que lo izaran y lo dejaran caer varias veces hasta descoyuntarle los brazos; también mandó que lo ataran a una escala y echaran ocho cántaros de agua en su gaznate, de forma que sintiera que se ahogaba, pero no habló, no dijo una palabra, lo cual confirmó lo que ya sospechaba: que era un íncubo de Satanás que, valiéndose de su aspecto masculino, seducía a las mujeres y las sometía a su obediencia. No se entendía de otra manera que el detenido pudiera soportar el tormento. Desde el comienzo de su misión, había firmado la orden de ejecución de varios inculpados, aunque había enviado a la mayoría a Pamplona siguiendo las órdenes del Real Consejo y las recomendaciones del inquisidor de Calahorra.


  Sin embargo, este era un caso muy especial: se trataba de un verdadero ser diabólico, un hombre abducido por Satanás y transformado en demonio. En su primer encuentro observó en él un gesto de sorpresa, como si ya se hubieran visto en alguna otra ocasión, luego apenas le miró y, cuando lo hacía, leía el desprecio en sus ojos, lo cual viniendo de un idólatra encadenado no dejaba de tener gracia. Había caído en sus manos gracias a Dios, era preciso por tanto dar un escarmiento ejemplar, demostrar a todos aquellos patanes de los valles que los demonios también podían ser apresados y ejecutados. Ordenó al secretario leer antes del ajusticiamiento una larga lista de los delitos que se le atribuían, aunque ninguno de ellos hubiera sido probado; bastaba la declaración de un hombre consagrado cuyo testimonio, ahora estaba seguro, no ofrecía duda alguna, si bien en ningún momento se dijo su nombre ni su lugar de procedencia para no alertar a los posibles cómplices.


  —¿Adónde decís que os llevaron las huellas de las fugitivas? —preguntó cuando las primeras luces del día se colaban por la ventana.


  —Al monasterio de El Salvador y de San Miguel Arcángel, que guarda unas reliquias de los mismos, y es lugar venerado por los lugareños.


  —¿Y dónde se encuentra dicho monasterio?


  —En Itzaltzu, a menos de seis millas de aquí. Se trata de una pequeña aldea propiedad de los monjes.


  —¿Estáis seguros de que las dos mujeres están allí?


  —Lo ignoro. Ya os he dicho que no salí del monasterio hasta vuestra llegada.


  Lo averiguaría. Casi amanecía cuando despidió al padre Jacobo y pidió una cerveza en la que vertió una buena cantidad de beleño. No le añadió ninguna de las otras hierbas que llevaba en un saquito pues no quería experimentar de nuevo una excitación pecaminosa; debía conservar todos sus discernimientos y, sobre todo, no cometer pecado de lujuria y perder el amparo divino. Ya tendría tiempo de utilizarlas cuando todo aquello hubiera pasado. Se presentó en Itzaltzu tres días después, escoltado por diez soldados y acompañado por Gracian y el traductor, dispuesto a comprobar cuánto había de cierto en las aseveraciones del clérigo.


  Los monjes se vieron sorprendidos por la llegada del juez, pero rápidamente pusieron el refectorio a su disposición a fin de que pudiera llevar a cabo los interrogatorios. Todos los habitantes de la aldea fueron obligados a acudir, y a todos se les hicieron las mismas preguntas: si conocían a un hombre llamado Balendin, dónde vivía, quiénes eran sus parientes, si acudía a la iglesia, si habían constatado en él un comportamiento extraño. Las respuestas no podían ser más satisfactorias. Aparentemente, nadie estaba al corriente de lo ocurrido a su vecino; de hecho, todos lo suponían en los prados altos con sus ovejas, pues no se le había visto desde comienzos de la primavera. Envió al caserío a Gracian y a cinco de los soldados con la orden de forzar la puerta en caso de que hubiera alguien dentro y no les abrieran y de traer a su presencia a cualquiera que hallaran dentro, pequeño o grande, además de los objetos que pudieran resultar sospechosos. A la espera, decidió interrogar a fondo a las dos personas más cercanas al íncubo que había ardido en la hoguera: su madre y una de sus hijas; había otras hijas, pero no vivían en la aldea. La más joven se deshizo en lágrimas, llevaba tiempo sin ver a su padre, su relación nunca había sido buena, afirmó. Gimoteaba sin parar, moqueaba, tartamudeaba, y no había manera de sacar nada en limpio, así que se centró en la otra, en la madre, una anciana que aún conservaba restos de una belleza ahora marchita. Se preguntó si ella sería también bruja, aunque el abad le aseguró en un aparte que se trataba de una mujer muy piadosa, que todos los días acudía a misa y comulgaba.


  Bernabé pronto quedó convencido de que la mujer ignoraba la naturaleza demoniaca de su hijo; en ningún momento bajó los ojos y respondió con entereza a todas sus preguntas, además le aportó cierta información que resultaría importante a la hora de redactar para el Consejo el informe obligado en los casos de ajusticiamiento. El tal Balendin había tenido siete hijas con su mujer ya fallecida, llevándose al monte a la última nacida de la cual no había vuelto a saberse desde entonces, y se había amancebado con otra a la que la interrogada solo había visto en una ocasión, en avanzado estado de embarazo, iba ya para dos inviernos. La anciana tampoco había visto a la curandera de la cual habían hablado algunos de los vecinos, no había necesitado sus servicios gracias a San Miguel, aseguró. Estuvo a punto de decirle que su hijo acababa de ser ejecutado para comprobar que, en efecto, ignoraba que fuera brujo, pero la llegada de Gracian interrumpió el interrogatorio, y la dejó marchar advirtiéndola de que la llamaría de nuevo. Sus hombres no habían encontrado a nadie en el caserío ni por los alrededores, tampoco nada extraño, excepto unos cestillos con hierbas, un almirez y varios tarros de ungüentos verdosos. No había duda de que eran útiles de brujería, y decidió pernoctar en el monasterio en lugar de volver a Otsagabia como tenía pensado, a fin de interrogar de nuevo a quienes se habían servido de los remedios de la hechicera.


  Después de cenar, salió a dar una vuelta en el silencio apenas roto por los trinos de los pájaros que anidaban en los árboles del huerto. Estaba cansado tras la terrible noche anterior, pero necesitaba respirar un poco de aire fresco, calmar la tensión que lo embargaba. Torció el gesto al descubrir que no estaba solo; un viejo monje se hallaba sentado en un banco de piedra, bajo un manzano en flor; pensó en darse media vuelta y volver a entrar, pero no lo hizo y se sentó a su lado.


  —¿Lleváis mucho en este lugar? —preguntó por preguntar.


  —Toda la vida, desde que era un muete y mis padres me dejaron aquí. Huían del hambre y creyeron que así estaría a salvo. No he vuelto a saber de ellos. No me quejo, he sido feliz en este lugar.


  —Entonces conoceréis bien a sus habitantes…


  —Cierto. A cuatro o cinco generaciones seguidas.


  —¿Y a Balendin el pastor?


  —También. No es hombre fácil, pero tampoco su vida lo ha sido.


  No hizo falta que le preguntara a qué se refería; el monje tenía la palabra fácil y ganas de hablar. El demonio a quien había enviado a la hoguera era hijo de quien llamaban eme ederra, «la hembra hermosa», tradujo, aunque hacía ya mucho que nadie la llamaba así. Ella era de Otsagabia, y el niño nació fuera del santo matrimonio, como muchos otros, pero sus padres no legitimaron la unión tras su nacimiento, como era asimismo costumbre. La mujer no quiso a otro hombre que le propuso su familia; estaba segura de que el padre de su hijo se avendría a razones y se casaría con ella, pero los años transcurrieron y no hubo enlace. Al final se unió a un pobre perturbado que poseía algo de fortuna a fin de tener medios para educar al pequeño. Se habían traslado a Itzaltzu, tal vez por no aguantar las habladurías. Era preciso admitir, no obstante, que siempre se había portado muy bien con el desdichado y que lo cuidó hasta su muerte. También se ocupó de las hijas de su hijo, seis en total, que quedaron huérfanas al nacer la séptima, fallecida al cabo de pocos meses, según se dijo.


  —¿Y se supo quién era el padre del pastor? —inquirió procurando no mostrar su zozobra.


  —No. Al menos yo no lo supe, tampoco tenía interés en saberlo. Nunca me he entrometido en vidas ajenas, pero tengo oídos y escucho. Ella enmendó su pecado cuidando del marido loco y de las seis nietas. Nunca olvida la limosna para los pobres. Es una buena mujer, cristiana y caritativa.


  Era ya muy tarde cuando Bernabé se acostó en el único camastro de la reducida celda en la que se alojaba; temblaba pese a no hacer frío y no podía conciliar el sueño. Antes había encendido la vela y leído los nombres de las personas interrogadas, nombres a los que no había prestado atención. Tuvo la impresión de que el último de la lista sobresalía por encima de los demás y de que sus letras estaban escritas con fuego: Alodia.


  Lego estas monedas de oro a mi primer hijo, Balendin, habido con Alodia de Otsagabia, «eme ederra», a quien abandoné a su suerte, y pido perdón a Dios por no haberme comportado como un hombre decente.


  El mensaje encontrado en el fondo de la arqueta, y que él había quemado tras aprendérselo de memoria, se le aparecía una y otra vez como si lo tuviera delante de los ojos. Al día siguiente, antes de que las nieblas se disiparan, él y Gracian galoparon sin freno hasta Pamplona después de haber ordenado a sus hombres que se reunieran con el resto en Otsagabia y llevaran a los detenidos a la ciudad.


  Intentó tranquilizarse, una vez en su dormitorio, pero no lo consiguió. Tenía curiosidad por conocer a su medio hermano, simple curiosidad nada más. A fin de cuentas, ambos llevaban la misma sangre; quería saber si se parecían, si tenían algún rasgo en común y, de paso, regodearse pensando que el oro del viejo no había ido a parar a su bastardo. Y lo había conocido, pero no como él esperaba. El hombre a quien había torturado y ejecutado era más bajo que él y más musculoso; no recordaba el rostro con nitidez, aunque sí su mirada de desprecio, igual a la del padre desabrido que lo había menospreciado durante toda su vida. Era un brujo, un súcubo, idolatra, blasfemo, que merecía morir, y él era un juez justo que habría actuado de idéntica forma aun conociendo su identidad. Las manzanas del árbol eran semejantes, sin embargo, una podrida infectaba a las demás del cesto; él se había limitado a eliminar el fruto putrefacto del suyo.


  Tenía el estómago vacío, notó una punzada dolorosa, como si de nuevo se le clavara un virote en el esternón, y pidió a Otsanda un cuenco de agua caliente en el que echó un puñado de hierbas, aunque esta vez añadió un trozo de mandrágora y antes comió un par de bayas de belladona. Enseguida comenzó a experimentar el efecto y aspiró profundamente a la espera de que, al igual que en otras ocasiones, la droga lo sumiera en el sueño, pero no fue así. La cabeza le daba vueltas, notaba un sudor frío, le temblaban las piernas, y le costó un gran esfuerzo llegarse hasta el lecho y dejarse caer en él. Se vio rodeado de llamas, aullidos, mujeres de rostros horripilantes, espectros que estiraban sus miembros hasta descoyuntarlos, sombras que se introducían en su boca… y escuchó una voz que le trepanó el cerebro, la misma escuchada por Caín el fratricida: ¿Qué has hecho? La voz de la sangre de tu hermano clama a mí desde el suelo. Un grito aterrorizado brotó de su garganta, y perdió el sentido. Al despertar, Gracian, Otsanda y el médico lo contemplaban preocupados.


  —¿Qué ha ocurrido? —logró preguntar.


  —Habéis sufrido un síncope —respondió el galeno—, pero ya estáis mejor. Procurad descansad y no abuséis de las hierbas…


  Señaló al cuenco y a los saquitos abiertos encima de la mesa y abandonó la habitación.


  Bernabé todavía tardó un rato en levantarse de la cama y, cuando lo hizo, pidió a Gracian que le preparara la tinaja de los baños, pero, esta vez, se enjabonó él solo, restregándose con furia hasta enrojecer la piel para castigarse por su debilidad. Ya vestido, cogió los sacos de hierbas y él mismo los vació en la cubeta de las basuras. En ello estaba cuando un mensajero apareció con la noticia de que el licenciado Balanza había fallecido el día anterior; los funerales se celebrarían en la propia catedral al tratarse de un consejero real, y era requerida su presencia. Acudió a pesar de la debilidad que todavía sentía en las piernas y se sentó en uno de los bancos previstos para los funcionarios de mayor rango, en una esquina de la tercera fila. Desde allí podía observar a los principales del Reino, en especial a aquellos que esperaban ocupar el puesto del difunto que, estaba claro, sería para su hijo. Todos ellos eran personajes de alcurnia, de linajes de larga tradición, ricos, y él no era nadie, únicamente uno más entre la legión de jueces, oficiales, suboficiales, ayudantes y otros que jamás lograrían ascender en la escala social. Mientras escuchaba las preces y los cantos que se elevaban hacia la techumbre del templo, decidió acabar la carrera eclesiástica que había dejado a medias; sería sacerdote y solicitaría ser admitido en el Tribunal del Santo Oficio de la Inquisición. Era teólogo y jurista, extirparía la herejía diabólica en Navarra, y ningún otro como él podría mostrar credenciales similares. Aquellos personajes que se creían poderosos no lo eran tanto; los inquisidores se hallaban por encima de todos ellos, vigilaban, velaban sin descanso por la ortodoxia y solo rendían cuentas a Dios. Pero antes debía acabar lo que tenía pendiente.


  Al día siguiente, se presentó en la sede del Consejo Real donde dio cuenta de las pesquisas realizadas durante cerca de dos meses, entregó la relación de las personas presas que se encontraban ya confinadas en la cárcel de la ciudad, sus declaraciones, las acusaciones que pesaban sobre ellas, y pidió permiso para salir de nuevo, pues la misión no había finalizado. Los consejeros lo felicitaron, si bien le recomendaron no extralimitarse en sus funciones; no hacía falta detener a tanta gente, afirmaron, pues resultaba muy costoso mantenerla, y había asuntos más graves que dilucidar si aquellas personas, en especial mujeres, volaban en escobas. Notó un deje sarcástico en la voz del oidor que hizo el comentario, pero no dijo nada, aunque reclamó el pago de los dineros adelantados para los sueldos y manutención de los hombres que lo acompañaban.


  —Todo a su debido tiempo —respondió el mismo consejero—. Pasad el cargo cuando finalicéis vuestra encomienda y no olvidéis que nos interesan más los rebeldes que las mujerucas que creen en el Diablo.


  No insistió, no merecía la pena, y tenía prisa por volver al valle de Salazar; cuanto antes acabara, antes podría marcharse a Salamanca. Siempre escoltado por Gracian, pasó por la casa del cambista y pidió una cantidad considerable de ducados a cuenta de su depósito. El señor Ferrando alzó las cejas, pero le entregó lo solicitado sin decir una palabra haciéndole firmar el consiguiente recibo.


  —Por cierto, señor Avellaneda, ¿recordáis que en vuestra anterior visita comentamos algo sobre el difunto Urruztia?


  Estaba a punto de salir de la habitación, pero se detuvo y se giró.


  —No tiene mayor importancia —prosiguió el otro—, pero aquella noche, la de las confidencias gracias al vino, me hizo una curiosa confesión, aseguró que estaba circuncidado.


  —¿Qué estaba qué? —preguntó atónito.


  —Circuncidado.


  ¿A qué venía aquello? ¿Acaso lo estaba llamando «marrano»? Aunque en ningún momento hubiera él mencionado su parentesco con el notario, tuvo la impresión de que el cambista sabía que era su hijo y que le estaba diciendo que ambos eran descendientes de judíos. Salió sin despedirse, entregó la bolsa de los dineros a Gracian y, seguido al trote por este, echó a andar a toda prisa sin dejar de pensar en las palabras de Ferrando. Recordó no haber encontrado una sola mención acerca de sus abuelos paternos entre los papeles del padre. ¿Y si era cierto? ¿Y si el maldito viejo era un converso?


  Treinta años atrás, los reyes de Castilla y Aragón habían presionado a Juan de Albret a fin de que expulsara a los judíos de Navarra. Su padre tendría entonces unos cincuenta, y él había ya nacido, por lo tanto su conversión, si era tal, debía haber tenido lugar antes de matrimoniar con su madre; los Gurtibar de Otxagi no habrían permitido la unión de una mujer de su linaje con un hijo de judíos. Era necesario averiguar la verdad, pues los planes para entrar en la Suprema se irían al traste de saberse su origen. Cierto que Torquemada era descendiente de conversos, al igual que otros importantes inquisidores, pero las cosas se estaban poniendo difíciles para los cristianos nuevos y, además, ¡maldita fuera!, él era un católico sin mácula. Por si acaso, llamó a Otsanda nada más entrar en la casa; ella había lavado el cadáver de su señor y tenía que saber si estaba o no circuncidado. Amedrentada por su tono, apurada al tratarse de las partes vergonzosas del difunto, la mujer tardó en responder, y él palideció: don Juan de Urruztia, era en efecto un circunciso.


  Unas jornadas más tarde, se hallaba de nuevo en la casona de Otsagabia. Lo primero que hizo fue ordenar la detención de Ianiz Gurtibar de Otxagi, sus hermanos y sus yernos, acusándolos de rebelión. No intercambió palabra alguna con su tío y mandó asimismo registrar el caserío de arriba abajo por si pudieran encontrarse pruebas de su apoyo al bando agramontés. Por supuesto que las había: armas, un pendón y algunas misivas del mariscal Pedro de Navarra. No había ninguna duda de que eran conspiradores, así que incautó sus bienes en nombre del rey y luego los envió encadenados a Pamplona para que fueran juzgados allí; no tenía intención alguna de mezclarse en asuntos de la política, le bastaba con obtener lo suficiente para pagar a los hombres y cobrar su parte. No le costó averiguar quién era el hombre que había querido comprar los terrenos de su madre, un rico salacenco con ínfulas y fortuna suficiente para ser hacendado, y llegó enseguida a un acuerdo con él; le dio cuatro días de plazo para disponer el contrato de compra-venta de la propiedad y entregar la suma correspondiente, o no habría acuerdo. La mujer de su tío, hijas y demás parientes se habían refugiado en casa de un familiar, y él pudo inspeccionar con tranquilidad el hogar que había sido de sus abuelos maternos. No le interesaba nada en especial, pero encontró dos piezas que llamaron su atención: un reloj de sobremesa de madera con el mecanismo en perfecto estado y una bonita caja con herrajes. Ambos objetos eran ahora suyos como todo lo demás, así que ordenó se los llevaran a la casona, dio una vuelta y se despidió del lugar en el que había nacido su madre y al que no pensaba volver. A continuación, se centró en el asunto que verdaderamente lo interesaba: la búsqueda de los miembros de la secta de los hechiceros, en especial las mujeres.


  


  En medio de la confusión provocada por sus palabras, Loredi se vio arrastrada por unas manos que la asían con fuerza y la llevaban en volandas a través de las callejas del pueblo. No reconoció a sus captores hasta que se detuvieron a coger aire en un bosquecillo. A la luz de la luna llena apercibió los rostros preocupados de Ienego y sus dos compañeros y no pudo aguantar más, gritó de dolor y lloró por la muerte del padre, el guía de sus primeros pasos, su protector, su amigo. Su llanto desconsolado se escuchó en el silencio, y una manada de ciervos jóvenes corrió asustada levantando la tierra con las pezuñas.


  Una vez en el refugio, las personas que tanto querían a Balendin compartieron su desconsuelo y lo velaron en espíritu alrededor de la hoguera; lanzaron al fuego ropas, abarcas, makilas, lo poco que él había llevado consigo, todo, excepto la ballesta que Xuban insistió en conservar. Las mujeres también improvisaron endechas en su honor. Con la voz rota por la emoción, Joana le dedicó unas estrofas de amor mientras acunaba a su recién nacido. Ortixa evocó los felices tiempos ya lejanos, cuando todavía vivía la madre y estaban todos juntos. La anciana Soara únicamente fue capaz de recitar una plegaria por el alma del hombre que la había cobijado en su hogar; estaba segura de que había sido su sobrino Jacobo quien lo había delatado y, de alguna manera, se sentía cómplice de su muerte. Cuando ya no parecía que nadie más diría algo, Loredi entonó una antigua canción que él le había enseñado y que hablaba el dolor de una hija al ver muerto a su querido padre: «Ai! Hau mindura beltza, alabak negarra eta aitak lur hotza. Ai, nire aita maite, aita maitia». Después se levantó y asió una brasa de la hoguera que mantuvo durante unos instantes con el puño cerrado antes de soltarla.


  —Yo vengaré tu muerte, padre —juró.


  Y todos supieron que cumpliría su juramento.


  Aprovechando que eran unos desconocidos, cada pocos días, uno u otro, los tres hombres se alternaban para acercarse a Otsagabia, comprobar que los asesinos continuaban en la población y, de paso, averiguar sus planes. Su jefe estaba de vuelta tras unas semanas de ausencia, se había incautado de las propiedades de algunos de los detenidos enviados a Pamplona y amenazaba con la hoguera a cuatro mujeres y a otro hombre. La población estaba aterrorizada, muchos de los habitantes se habían refugiado en la iglesia y otros habían partido hacia los valles vecinos; los había incluso que habían preferido cruzar las montañas y buscar asilo en el otro lado. Haciéndose pasar por un viajero procedente de Baztan que se dirigía a Zangoza, algo que no le resultó difícil pues su acento lo delataba, Ienego hizo amistad con el dueño del local de bebidas, el más informado de todos los habitantes de la localidad. Gracias a él supo que las noticias eran confusas. Algunos aseguraban que el rey castellano había renunciado a la Baja Navarra dado lo arduo del cometido ya que, ayudados por los franceses, los naturales partidarios de Enrique no cesaban en sus ataques a guarniciones y patrullas. Otros, sin embargo, afirmaban que todo era cuestión de tiempo y que, antes o después, aquel territorio sería pacificado, al igual que lo había sido el sur de los Pirineos. Fuera como fuese, el hombre estaba convencido de que el juez llegado desde Pamplona solo buscaba brujos, aunque, curiosamente, tanto los detenidos enviados a las cárceles de la ciudad como los ejecutados allí mismo pertenecían todos a familias agramontesas.


  —De esta manera, mata dos pájaros de un tiro, acaba con los rebeldes y los malignos al mismo tiempo. Hace dos años vino otro juez que hizo una escabechina pero, por lo que se ve, todavía quedan montones de brujos por atrapar, mujeres sobre todo, que son las más dañinas. Aunque hace un par de semanas atraparon a un demonio, amigo del lanero y de su parienta. A estos se los llevaron a Pamplona. Al brujo lo asaron como se merecía.


  El baztanés lo escuchó aguantándose las ganas de soltarle un puñetazo en plena cara, e hizo bien porque el hombre se desahogó a gusto. Apenas tenía clientes desde que habían llegado los soldados pues nadie quería correr el riesgo de verse detenido. Él no estaba a favor, en contra tampoco, pero la presencia de hombres armados en su local perjudicaba el negocio.


  —Me ha dicho uno de ellos que hoy, al atardecer, subirán al Muskilda y que en un par de días partirán hacia Aezkoa, así que espero que todo vuelva pronto a la normalidad.


  Se trataba de una información valiosa. El robledal de Muskilda era lugar de veneración para los antiguos, un bosque sagrado. Tan sagrado que se había erigido allí una ermita dedicada a la Virgen María a fin de neutralizar el poder de las deidades paganas. No obstante, y pese a la devoción que suscitaba la pequeña imagen encontrada en el tronco de un roble por un boyero que había perdido a su toro, y a la que todos los años se festejaba con una romería, continuaba siendo un lugar de reuniones de los seguidores de creencias ancestrales, y de los brujos, o al menos era eso lo que se aseguraba. No le cupo duda a Ienego de que pensaban atrapar a unos cuantos idólatras invocadores del demonio, algo a todas luces improbable puesto que él conocía bien la zona y nunca había observado nada singular, pero estaba bien saberlo; sus compañeros y él estarían allí, esperando a los malnacidos siervos del rey extranjero, asesinos de hombres, mujeres y niños.


  A media tarde, se hallaban escondidos en los alrededores de la ermita, subidos a sendos robles y ocultos tras las ramas, las ballestas dispuestas. Vieron llegar al juez y a sus hombres por el camino del pueblo, unos treinta en total, y esperaron para empezar a disparar a que estuvieran todos en la pequeña explanada donde se alzaba el pequeño templo. Los virotes silbaron y fueron a clavarse con puntería en tres de los soldados, instantes después una nueva hornada acertaba en otros tres. Recuperados de la sorpresa, los atacados entraron en tromba en la ermita, y los atacantes esperaron durante largo rato a que volvieran a salir, pero no lo hicieron, por lo que descendieron de los árboles y desaparecieron del lugar a toda velocidad. Más tarde, ya en el refugio, celebraron el éxito de la empresa: habían vengado a Balendin, pero era conveniente marcharse de allí; los soldados pedirían ayuda y batirían el bosque, así que, aconsejados por Xuban y Peru, decidieron bajar de nuevo a Itzaltzu.


  Encontraron el caserío patas arriba, la puerta reventada, los pocos muebles destripados, las ropas de los arcones por los suelos, cuencos y platos de barro hechos cachos, las gallinas desaparecidas. No podían sin embargo dejarse embargar por el desánimo, les iba la vida en ello, y pusieron un poco de orden al tiempo que asaban las chuletas de cordero previstas para la cena aquella anoche en el bosque. Después se fueron a dormir, aunque uno de los hombres permaneció de guardia.


  No había amanecido cuando Peru fue en busca de Loredi; Ortixa estaba de parto, le susurró al oído para no despertar a la anciana Soara, quien compartía su lecho; los acontecimientos de las últimas semanas habían acelerado la llegada de la criatura. Poco después, a la luz de las velas y con la ayuda de Joana, la joven ayudaba a nacer a una niña. Era la segunda vez que se ejercitaba de comadrona, pero pareciera que ya fuera una experta; cortó el cordón umbilical, limpió la madre de la parturienta, aplicó sobre el vientre un ungüento de romero y ruda que los atracadores no se habían llevado y la enfajó prietamente a fin de que los órganos internos volvieran a su lugar. A continuación le dio a beber un cuenco de leche caliente con cebollas crudas para prevenir la infección.


  —¿Cómo la vais a llamar? —preguntó a su hermana una vez estuvo el cuarto ordenado y retirados los lienzos ensangrentados.


  —Elige tú —respondió Ortixa mientras contemplaba a la pequeña mamar de su seno con avidez.


  —Milia.


  Unas jornadas más tarde, Ienego y sus compañeros partían hacia el Norte, pero antes se aseguraron de que todo estaba en calma por los alrededores. Se acercaron una vez más hasta Otsagabia afirmando que eran almadieros en busca de trabajo a fin de justificar su presencia, y allí los informaron de lo ocurrido en el robledal del Muskilda: habían matado a cinco soldados y herido de gravedad a uno más. Se ignoraba si el ataque había sido obra de brujos o de rebeldes, pero el juez había pedido que le enviaran refuerzos desde Pamplona y partido hacia el valle de Aezkoa. La población respiraba al fin tranquila y esperaba no volver a verlo jamás, aunque mucho se temían que regresaría; no parecía hombre que dejara cabos sueltos.


  Como si no hubieran tenido lugar los terribles hechos que los habían mantenido en vilo durante casi dos inviernos, como si el padre solo estuviera ausente, la familia recuperó la paz que tanto anhelaba. Una tarde, Ortixa decidió visitar a Alodia; no la había visto desde la primavera y, a fin de cuentas, era su abuela, y mucho lo que le debía. La encontró mirando por la ventana, sola, apagada, sin rastro de la arrogancia de la que siempre había hecho gala, y sintió pena por ella. El abad del monasterio en persona la había informado acerca del triste final de Balendin, afirmó, y ella se había encerrado en su casa y no había vuelto a salir ni para ir a misa. Lloraron juntas por el hijo y el padre a quien amaban, por haber permanecido alejadas la una de la otra, por el tiempo perdido. Anderkina, se ocupaba de llevarle la comida, pero solo eso; tenía dos hijos y esperaba un tercero, además ayudaba a su marido con el ganado, y las labores del caserío la tenían ocupada todas las horas del día. Las otras nietas apenas iban a visitarla.


  —Ya no hay nada que me ate a este mundo —le confesó—, y todos los días espero a la muerte, pero Dios se ha olvidado de mí. No he dado cariño, así que tampoco lo he recibido, y ahora soy una vieja solitaria a quien a nadie importo.


  Ortixa no supo qué la llevó a proponerle que fuera a vivir con ellos, pero lo hizo y, para su sorpresa, ella aceptó. La advirtió, no obstante, de que en el caserío encontraría a otras personas, muy queridas para Peru y ella: la compañera del padre y sus hijos, un viejo pastor, una anciana acogida y también una joven muy especial. No se atrevió a decirle que dicha joven era su séptima nieta, la rechazada.


  —Vendré a verte todos los días si no te ves con ánimos para compartir espacio con tanta gente, —añadió arrepintiéndose de haberla invitado.


  —Siempre tendré tiempo de volver a mi soledad —respondió.


  Sentada junto al fuego, Alodia, los ojos húmedos, conoció por fin a sus nietos y a sus bisnietos, a la nuera que había denunciado y al padre de esta, también a otra anciana, al parecer adoptada por todos ellos. No escuchó ningún reproche, ninguna palabra desabrida; era como si siempre hubiera estado allí, con su familia. La aparición de una joven que llegaba cargada con un montón de ramas y plantas cortó su respiración y sintió que se ahogaba; la primera compañera de su hijo le sonreía desde la profundidad de una mirada del color oscuro de la miel de brezo.


  —Esta es Loredi, tu nieta, la séptima hija de tu hijo —le dijo Ortixa.


  Y las lágrimas brotaron de nuevo sin freno. Lloró por ella misma, por el amor malogrado que endureció su corazón, por su querido Balendin cuyas últimas palabras habían sido de reproche, y por aquella nieta, la séptima, su ahijada, la hechizada, a quien había rechazado y negado su cariño. Después de todo, Dios se mostraba misericordioso y le daba una nueva oportunidad, la última, a fin de que enmendara los errores que habían envenenado su existencia. Recuperó las ganas de vivir y volvió a ser la mujer de carácter de antaño, pero algo había cambiado en ella; ya no daba órdenes, no se inmiscuía en la vida de los demás, no juzgaba, ayudaba en lo que podía y tenía un ojo vigilante en los niños. Soara y ella hablaban mientras hacían hilo y tejían, también se entretenía con Xuban, y su pesar aumentaba a medida que estos la ponían al corriente de los avatares padecidos y de los cuales, en cierta medida, también era ella responsable.


  Si bien en un principio la relación con su nieta pequeña se limitaba a unas palabras de saludo y poco más, el vínculo entre ellas aumentó en el transcurso de los días. Tal vez porque la mayor necesitaba hacerse perdonar su conducta durante años, y la joven buscaba en ella a las dos mujeres que más había querido, la abuela Auria y Milia, no era extraño verlas paseando por los alrededores en busca de hierbas o contemplando juntas el atardecer. La anciana matriarca descubrió que la niña rechazada era un espíritu puro, sin maldad, que nada tenía que ver con las historias de brujas que ella misma había propagado, y se juró defenderla mientras tuviera fuerzas para hacerlo. Pronto se supo que la sanadora estaba de nuevo en la aldea, y no era raro el día en que alguien llamara a la puerta en busca de remedios. Al igual que habían hecho Balendin y Ortixa, ejercía de intermediaria y no permitía la entrada a nadie, ni siquiera a la viuda Martina, quien se presentó una mañana a por ayuda para aliviar el dolor de rodillas que la martirizaba y apenas le permitía andar. La hizo esperar afuera y salió al poco con unas hojas de romero y un saquito de hierbas secas de cola de caballo.


  —Toma una infusión de romero mañana y noche y aplícate unas cataplasmas calientes de estas otras hierbas un par de veces al día —le dijo.


  —¿No puedo hablar con la herbolera?


  —No.


  —¿Por qué?


  —Porque no recibe visitas.


  —¿No será una bruja? —preguntó la mujer con sorna.


  —Repite eso y ya puedes largarte por donde has venido y no aparecer por aquí nunca más, aunque te estés muriendo.


  —No lo decía en serio…


  —Ni en serio ni en broma. Las brujas no existen, a ver si te enteras de una vez.


  —¿Cómo que no? Tú misma decías…


  —Yo he dicho muchas tonterías.


  —Pero sí que existen —insistió la otra—. A tu hijo lo quemaron por brujo no hace mucho. El domingo pasado rezamos en misa por su alma.


  Así que ya lo sabían todos en la aldea, a pesar de que el abad había prometido no decir nada. Le aseguró que era mejor que las gentes de la aldea ignoraran el terrible final de Balendin, pues saberlo turbaría sus mentes sencillas.


  —No vuelvas por aquí, Martina. Diles a los monjes de mi parte que se metan sus cruces por donde les quepan, y que ojalá el Diablo destruya el monasterio con ellos dentro. ¡Pandilla de farsantes!


  Alodia le cerró la puerta en las narices, furiosa con la cotilla metomentodo, y con ella misma; no había sabido aguantar su genio y había puesto en peligro a los suyos, en especial a su recuperada y ahora muy querida nieta.


  Horas después se desataba una fuerte tormenta acompañada del vendaval, de truenos y rayos que iluminaron el cielo y encogieron a los más valientes. Debido a la tromba, parte del tejado del monasterio se derrumbó, la campana cayó al suelo y a punto estuvo de aplastar al hermano campanero. Cobertizos y corrales destruidos, huertas arrasadas, árboles arrancados de raíz, la aldea presentaba un aspecto desolador. Pese a sentir mejor sus articulaciones tras tomar la tisana y colocarse las cataplasmas sobre las rodillas, la viuda no tardó en presentarse en el monasterio para hablar con el abad. Al rato, montado en un borrico, el novicio salía con el encargo de buscar al juez Avellaneda e informarlo del terrible hecho: la madre del hombre quemado en Otsagabia había lanzado una maldición cuyas consecuencias eran visibles, aunque la intercesión de El Salvador y de San Miguel Arcángel había impedido que fueran todavía más graves. Le rogaban que regresara a detener a la culpable, y también a la hechicera que se escondía en el caserío del brujo ejecutado.


  Martina contó lo ocurrido a todo aquel que quería escucharla, si bien solo encontró a un par de crédulos. Los habitantes de Itzaltzu estaban más que hartos de ser feudatarios de los monjes para quienes trabajaban y a los que pagaban los obligatorios diezmos y primicias. La noticia de que uno de sus vecinos había sido ejecutado en la hoguera acusado de brujería les causó dos sentimientos encontrados: pasmo e indignación. Si bien el pastor era persona lacónica poco dada a las amistades, era asimismo un hombre honesto que pagaba sus deudas, presto a ayudar siempre que se le había solicitado, y nadie podía achacarle un mal comportamiento, unas palabras groseras. Cierto que no iba a la iglesia, pero también lo era que muchos de ellos tampoco irían si no se vieran obligados por el vasallaje debido al monasterio, propietario de sus casas y huertas. Era absurdo, ridículo, que lo hubieran acusado de hechicero. Lo uno trajo lo otro, y más de uno recordó el humillante interrogatorio al que habían sido forzados hacía poco, y el miedo sentido. Supieron por la viuda que se había enviado aviso al juez, y la alarma cundió; dos hombres acudieron al caserío de Balendin para hablar con sus parientes, debían partir antes de que regresaran los soldados, pues sus vidas y las de todos en la aldea corrían peligro.


  Una vez más, la familia se dispuso a abandonar el hogar, en esta ocasión decidieron ir hacia el norte. El rey castellano había por fin renunciado a las tierras de Ultrapuertos, y Navarra quedaba dividida en dos por una frontera invisible, pero allí no los buscarían; irían a Larraine, donde Peru tenía un buen amigo, leñador como él, y luego ya verían. Los tres ancianos ayudaron con los preparativos, pero se negaron a acompañarlos; serían una rémora a la hora de atravesar las montañas, retardarían la marcha, afirmaron casi al unísono. No se habían puesto de acuerdo, ni siquiera lo habían hablado entre ellos; cada cual había tomado la decisión de manera individual, y no hubo forma de convencerlos. No podían subir con el carro y necesitaban el burro para cargar ropas y comida, aseguró Xuban a una llorosa Joana, y lo único que importaba era que ellos y los niños estuvieran a salvo. Por mucho que les pesara, sabían que tenían razón, los atraparían antes de llegar a la altura del Ori. Soara se fatigaba con suma facilidad, a falta de un pie el abuelo no resistiría la escarpada subida al puerto, y Alodia tenía dificultades para andar desde hacía tiempo.


  —Ve, mi querida Loredi, ve —le dijo esta a su nieta—. Hazlo por tu padre y por mí. Cometí una terrible falta al abandonarte y no me perdonaría si ese maldito juez da contigo. Necesito saber que el sacrificio de mi hijo valió la pena. Todo pasará, siempre pasa, y nos encontraremos de nuevo.


  La joven entró en la casa y volvió a salir con unas bayas que depositó en la mano de su abuela. No necesitó decirle para qué servían, ambas lo sabían.


  Los ancianos los acompañaron durante un trecho, luego regresaron y se sentaron a esperar. Un par de jornadas más tarde aparecieron cuatro hombres armados y a caballo que preguntaron por una tal Alodia; tenían orden de llevarla ante el señor juez Avellaneda para responder a ciertas acusaciones vertidas en su contra. Buscaban asimismo a una curandera que, según las informaciones, se alojaba bajo el mismo techo. No la encontraron tras registrar el caserío de arriba abajo y tampoco lograron que les dijeran dónde se había escondido a pesar de golpearlos y amenazarlos con matarlos allí mismo. Finalmente, sacaron a Alodia a rastras, lanzaron antorchas encendidas al interior, atrancaron la puerta por fuera y esperaron a que las llamas se elevaran hacia la techumbre. Lo último que vio la mujer antes de perder el sentido fue a Xuban asomado a una ventana del primer piso, la pequeña ballesta de su hijo en las manos, y a uno de los hombres que cayó al suelo gritando de dolor.


  El humo había alertado a los vecinos que corrieron portando baldes y barreños para ayudar a apagar el fuego, como siempre se hacía en casos de incendio. En el camino se cruzaron con los soldados que venían en dirección opuesta, viéndose obligados a apartarse para no ser arrollados. No se fijaron en la anciana atada a la silla de uno de los caballos y cuyas riendas sujetaban dos de los jinetes, uno de cada lado. El caserío ardía por los cuatro costados, y no hubo manera de extinguir las llamas pese a la cadena de hombres y mujeres que se formó hasta el río. Impotentes, contemplaron la ruina del hogar levantado treinta años atrás por una pareja que soñaba con un futuro que no había tenido. Encontraron a un soldado muerto sobre la hierba, lo llevaron al monasterio, dejándolo delante de la puerta, y nadie respondió a la pregunta del hermano portero acerca de lo ocurrido. La iglesia estaba casi vacía el domingo a la hora de la misa, y también lo estuvo el jueves siguiente, festividad del arcángel San Miguel, patrono del santuario.


  


  Bernabé se hallaba en Luzaide, también conocido como Valcarlos, juzgando a un hombre por llevar armas a los subversivos cuando Gracian fue a informarlo de que la bruja había sido detenida. Al desgraciado le habían aplicado la garrucha, el potro e incluso le habían quemado las plantas de los pies con hierros candentes, pero él se empeñaba en asegurar que los dos arcabuces encontrados en uno de los cestos de carga de su acémila no eran para los sediciosos, sino para un cuñado, cazador apasionado, que vivía en Mendibe. Ordenó que lo soltaran, aunque le fueron requisadas las armas y la mula; después se centró en el tema que lo obsesionaba.


  Todavía se estremecía al recordar el ataque sufrido en el Muskilda, convencido de que era a él a quien habían querido asesinar; el Diablo había enviado a sus acólitos para acabar con su vida, y a poco lo consiguen. Vio caer a dos de sus soldados a su lado y corrió al interior de la ermita, postrándose ante la imagen de la Virgen para rogar su protección; era mucho lo que aún quedaba por hacer a fin de borrar de la faz de la Tierra la legión de brujos y brujas que campaban a sus anchas, y él, el elegido para llevar a cabo tan ardua misión. Permanecieron dentro del oratorio hasta la salida del sol y comprobaron que no había peligro, los seres de la noche, sabido era, abominaban de la luz. En Otsagabia quedaban asuntos pendientes, pero decidió continuar hacia el siguiente valle, ya tendría tiempo de regresar a Salazar y hacer justicia. Al igual que durante su primer viaje como ayudante del difunto Balanza, y pese a las recomendaciones de los consejeros, pueblo tras pueblo, aldea tras aldea, las hogueras levantadas superaban ya el centenar, y era incontable el número de sospechosos. Era incomprensible que, a pesar de las detenciones, interrogatorios, torturas, continuara encontrando discípulos de Satanás allá por donde pasaba, lo cual le llevó a la conclusión de que casi todos los habitantes de aquel territorio hacían parte de la secta diabólica, incluidos los canónigos de Roncesvalles.


  Su reencuentro con el prior resultó igual de gélido que en la anterior ocasión, en esta más si cabe, pues ahora llegaba como juez investido por el Real Consejo y no como simple subalterno; apenas se saludaron. No fue igual con el doctor Jimeno y con su aprendiz, los dos se interesaron por su salud e incluso el primero insistió en hacerle un reconocimiento; quedó satisfecho, y ambos bebieron un pote de vino para celebrarlo.


  —¿Así que de nuevo en busca de brujas por estos lares? —preguntó el galeno en su habitual tono jocoso.


  —Así es —respondió él—. No ignoro vuestro escepticismo al respecto, pero os asombraría conocer su número y sus maldades sin fin.


  Y pasó a relatarle las confesiones escuchadas durante los meses que llevaba en la tarea, el terrible caso de una partera que había asesinado a una criatura para extraerle el corazón con el que hacer sus pócimas, o el de otra, que había envenenado a una mujer para ayuntarse con su marido, o el caso del cólico padecido por los vecinos de una aldea tras la ingesta de un bebedizo elaborado por una curandera. Los sucesos se contaban por decenas. Había incluso enviado a Pamplona a un clérigo que mantenía relaciones con varias parroquianas a las que había engatusado con malas artes. El médico lo escuchó sin interrumpirlo hasta que hizo una pausa.


  —Siempre ha habido asesinos, personas viles, envidiosas por lo general, también vengativas, cortas de entendederas y lascivas, pero eso no significa que sean brujas.


  —¿Acaso negáis su existencia?


  —Decidme, vos que sois una persona instruida, ¿no os habéis preguntado la razón de esta súbita plaga hechiceril, que combatís con tanto ahínco? Nunca como ahora se han visto tantas brujas juntas, ¿acaso antes no existían?


  —Las brujas han existido desde que Eva fue tentada por la serpiente e indujo al primer hombre a pecar.


  —Es decir que todas las mujeres lo son, vuestra madre y la mía también.


  —El bautismo es fuente de redención y limpia el pecado original, pero el demonio se apodera de las mujeres débiles y lujuriosas y las utiliza para sus maleficios y para corromper a los hombres —recitó él convencido—. Vuestra madre y la mía eran buenas cristianas.


  —Es decir que las brujas siempre han estado entre nosotros…


  —Siempre, desde que Dios creó a los seres humanos.


  —En ese caso, ¿por qué Jesús no predicó contra ellas? ¿Por qué san Agustín afirmó que la creencia en la magia era cosa de paganos?


  Y de nuevo aquel alzamiento de cejas, aquella mirada burlona.


  —Eran otros tiempos —solo se le ocurrió responder.


  —Sí, eso debió ser.


  —¿Recordáis las hierbas que me distéis? —preguntó cambiando de tema—. No descanso bien desde que inicié mi misión, apenas duermo…


  —Pedidle a mi ayudante que os proporcione un puñado. No desearía que vuestras sentencias se vieran ofuscadas por la falta de sueño.


  Le habría gustado continuar con la conversación, contarle cómo él mismo era presa de la maldición de una joven hechicera que lo acosaba, prueba indiscutible de que san Agustín se equivocaba, pero el médico tenía que regresar a sus ocupaciones, y él a su cometido. Antes, pidió a Esteban que le proporcionara un saquito de beleño o de cualquier otra hierba buena para dormir.


  Condenó a un bígamo, a una mujer que había negado la virginidad de la Madre de Dios, a otra por asegurar que las brujas eran un invento de los curas y a un blasfemo, pero no los envió a la hoguera; les impuso penas de latigazos y destierro, además de confiscar lo mucho o poco que poseían. Empezaba a sentirse cansado, echaba en falta su ordenada vida en la ciudad, pero era preciso acabar con aquel asunto si algún día quería ser admitido en el Consejo de la Suprema Inquisición. Estaba pensando en regresar a Pamplona puesto que no parecía que allí fuera a encontrar nuevos casos cuando le llegó el aviso de los monjes de Itzaltzu, y envió a Gracian y a otros tres hombres en busca de la mujer que había seducido a su padre y de la curandera de quien daban noticia. Chasqueó la lengua disgustado al saber que no habían podido pillar a esta y se dispuso a encararse con Alodia, eme ederra.


  No la había olvidado y, en parte, se alegraba de que su encuentro tuviera lugar allí, lejos de la aldea donde había descubierto su identidad; podría interrogarla sin la presencia de los monjes, ni el peligro de verse atacado por sus secuaces, que seguro los tenía. La hizo llevar a un habitáculo oscuro y húmedo del sótano, junto a la cripta de la colegiata, que le habían cedido aduciendo que desde allí no se escucharían los gritos en caso de que fuera necesario el uso del tormento. Era indigno de su condición como representante real que lo trataran como a un simple verdugo, y protestaría ante el Consejo aun a sabiendas de que no tendría mucho éxito. Los canónigos de Roncesvalles, hospitaleros de peregrinos y guardianes del sepulcro de un rey, eran poderosos; poseían extensas propiedades y patronatos en Navarra, así como numerosas encomiendas en Castilla, Aragón, Portugal, Italia, Francia e Inglaterra, y su prior tenía asiento y voto en las Cortes del Reino. No obstante, cabezas más altas habían caído, y ya se encargaría él de bajarles los humos cuando fuera inquisidor de la Suprema.


  Tuvo que esforzarse para reconocer a la mujer a la que había interrogado en Itzaltzu en la desarrapada cubierta de polvo, descalza, desgreñada y con el rostro entumecido. Y más aún imaginársela cuarenta o cincuenta años atrás yaciendo desnuda en el lecho de su padre. La sola idea le provocó nauseas, y hubo de pedir una jarra de agua para calmar su repugnancia. Ella le miró a los ojos desde el primer momento y no apartó la vista durante el interrogatorio. Negó ser una hechicera, haber desencadenado vendavales, que su hijo fuera el fruto de la coyunda con el Diablo, asistir a los ayuntamientos de brujas, matar con ponzoña a sus vecinos, volar por los aires, provocar sequías… lo negó todo.


  —¿Crees en Dios? —le preguntó finalmente no sabiendo que más preguntar.


  —No en el que tú crees —respondió ella.


  —¿Qué significa eso?


  —Creía en él hasta que tú ordenaste asesinar a mi hijo y a otros hombres y mujeres en su nombre. Un dios que permite la muerte de seres inocentes a manos de un fanático como tú no merece mi respeto. Un dios que desampara a sus criaturas más indefensas no merece mi devoción. Eres un criminal, y tu dios no es mi dios.


  Bernabé se aproximó a ella y le soltó una bofetada mientras el intérprete todavía traducía sus palabras.


  —Mañana arderás en la hoguera por blasfema e idólatra —sentenció antes de abandonar el cuchitril.


  Aquella noche, se bebió una infusión de beleño en un cuenco grande. El novicio le había proporcionado otras hierbas, pero no quiso probarlas, no fuera a ser que tuviera visiones horribles; necesitaba estar sereno para ver arder a la bruja, allí mismo, en Roncesvalles. Antes de sumirse en el sueño, le vino a la mente un pensamiento: con toda seguridad, aquella mujer habría visto desnudo a su padre, sabría que estaba circuncidado. Una vez más la Divina Providencia acudía en su auxilio.


  Hizo caso omiso a las protestas de los canónigos, ni siquiera quiso hablar con el prior; era un juez, no necesitaba su autorización para llevar a cabo la justicia real, y ordenó que se levantara un poste para la ejecución de la bruja confesa, justo delante de la puerta de la iglesia. La noticia corrió veloz y a la hora prevista, el mediodía, la explanada se hallaba repleta de gentes de los alrededores, pastores, labradores, peregrinos, a la espera de la ejecución que tendría lugar tras el Ángelus. Él se había posicionado en frente a fin de ver el rostro de la sacrílega que había osado renegar de Dios y escuchar sus gritos desesperados al saber que iría directamente al Infierno, pues no le concedería el consuelo de la confesión, ni permitiría que se le acercara un crucifijo antes de morir. Gracian se aproximó a él con cara de circunstancias unos instantes antes de la hora prevista: la condenada había muerto durante la noche; a su alrededor habían encontrado bayas de sorgin-belar, la hierba de las brujas, la belladona.


  Ordenó quemar el cadáver, pero no esperó; se marchó sin despedirse. Ninguno de los canónigos, tampoco el doctor Jimeno, se hallaban presentes en la explanada. La reunión que mantuvo en Pamplona con los oidores del Consejo Real no fue nada halagüeña. Ninguno de ellos lo felicitó por su celo y por el éxito de la empresa; había desoído las órdenes de no ejecutar a nadie, le recordaron, es más, algunos le reprocharon que, basándose en supersticiones absurdas, se hubiera dedicado a detener gente a mansalva saturando las cárceles reales y, más importante aún, que hubiera provocado un ambiente de terror en unos valles en los cuales el sosiego era más necesario que nunca, ahora que el rey había renunciado a sus derechos en Ultrapuertos. Aquella misma noche tomó una infusión con todas las hierbas que le había entregado el novicio y tuvo un sueño espeluznante.


  Era viernes, el día en que Jesucristo fue crucificado, el elegido por los hechiceros para realizar sus prácticas nauseabundas, y estaba en una cueva. Buscó un lugar en la parte más alta, entre dos rocas, desde donde podía mirar sin ser visto, y se acurrucó en las sombras, a la espera del temido momento. No era todavía medianoche cuando el lugar se llenó de gente que se adentraba en la gran sima. Todos parecían conocerse, se saludaban con efusión o con un simple movimiento de cabeza y se unían a los grupos que iban formándose poco a poco en el amplio recinto. Aquí y allí se encendían las hogueras y se preparaban los soportes para aguantar el peso de los cabritos atravesados por espetones de hierro o de madera de avellano. El calor, el humo de las hogueras, el olor a carne asada, las jarras que pasaban de mano en mano, las voces y las risas habían transformado el antro en un lugar diferente; se hallaba en el mismo corazón del Mal. No podía ser de otra manera. Le llegaban retazos de conversaciones en la lengua demoniaca, y mujeres y hombres se trataban con desvergonzada familiaridad; se habían desprendido de capas y sayos y pronto daría comienzo la orgía sexual que tenía lugar en dichas ocasiones. Vio a unas mujeres viejas, vestidas de negro, que conversaban un poco apartadas, arpías del Averno, sacerdotisas del Señor de las Tinieblas, quienes seguramente maquinaban nuevas maldades. Observó a una pareja que se abrazaba y besaba sin pudor alguno. Contempló a niños y niñas, cachorros del demonio, futuros acólitos de la iglesia de Satanás, que jugaban y corrían entre risas y gritos. Escuchó a un tipo flaco entonar algo parecido a una tonada, cuyos últimos estribillos eran coreados por sus oyentes entre risas y aplausos. Se le heló la sangre al escuchar el sonido agudo de un instrumento parecido a una flauta de pico, acompañado por el repiqueteado de un atabal, y tembló de pavor. Una veintena o más de mujeres formaron un corro alrededor de una enorme hoguera e iniciaron una danza, se aproximaban al fuego y después se alejaban, golpeaban las caderas unas con otras y giraban sobre sí mismas al tiempo que avanzaban. No le cupo la menor duda: el mismísimo Belcebú estaba a punto de hacer su aparición. Otro grupo, esta vez de hombres, ocupó su lugar. El ritmo de la música varió. Ya no se trataba de una melodía lenta y acompasada, sino de una cadencia infernal imposible de aguantar. Le trepanaba los oídos, y creyó que su cabeza iba a explotar en cualquier momento. Los danzantes daban saltos, giraban, levantaban las piernas y unos gritos no humanos retumbaron dentro de la cueva. Sombras espectrales se reflejaban en las paredes de la cueva, y el griterío era cada vez más ensordecedor. Está vez estuvo seguro: Leviatán en persona, el ángel caído, el enemigo de Dios no tardaría en surgir de las entrañas de la Tierra para ser adorado por sus discípulos. Un relámpago cayó en ese momento, seguido de un gran estruendo, y él perdió el conocimiento.


  Cuando despertó, el silencio era total. Tardó un rato en atreverse a sacar la cabeza de debajo del cobertor y, al hacerlo, lo primero que vio fue el rayo de sol que penetraba en su dormitorio a través de la ventana. Le dolía el cuerpo y no sentía las piernas; tenía sed, mucha sed, y también hambre. Estaba exhausto, como si le hubieran dado una paliza. No pudo levantarse de la cama durante dos jornadas, la tercera se sentó a su escritorio y escribió una carta de varios folios al condestable de Castilla, don Iñigo de Velasco, de parte del inquisidor de Navarra, como se denominó a sí mismo.


  Además de lamentar la falta de apoyo e interés por parte de su majestad, el inquisidor general y los consejeros, le expuso con todo detalle la operación que lo había ocupado durante seis meses a riesgo incluso de la propia vida, el descubrimiento de brujos y brujas en los valles navarros, las ceremonias en las que adoraban al Diablo, el ungüento que les permitía volar, los asesinatos de hombres, mujeres y niños, las tempestades y tormentas de granizo provocadas con el fin de destruir casas y cosechas, y la ingente labor llevada a cabo:


  … Y algunas fueron ajusticiadas en Pamplona, y yo volví con otras al dicho valle a hacer justicia y proseguir la causa y después acá he andado en estas montañas donde he descubierto tres ayuntamientos que con el demonio hacen. El uno en este valle que se juntan más de ciento y veinte, y de ellas tengo presas a más de setenta. El otro descubrí en el valle de Salazar donde también se junta más de ciento, de las cuales entre presas y ajusticiadas pasan de más de ochenta. El otro ayuntamiento descubrí tomado el valle de Aezkoa y el burgo de Roncesvalles y el lavadero hasta Pamplona donde se juntan más de doscientos. Todo lo que pasa en estos tres ayuntamientos también tengo descubierto y hecho justicia en que se ha ajusticiado cincuenta personas, y para aquí a ocho días si placiera a Nuestro Señor otras veinte…


  Una semana más tarde le llegó un mensaje en el que se le comunicaba que el Real Consejo prescindía de sus servicios, se le rogaba pasar por la Tesorería a fin de cobrar, tras presentación del justificante correspondiente, las cantidades desembolsadas durante su viaje y se le deseaba todo lo mejor para el futuro. Presa de una ira apenas contenida, envió a Gracian con el recibo y fue a visitar al señor de Garro para exponerle la gran injusticia de la que era objeto y pedirle apoyo. Al contrario que en otras, no encontró en esta ocasión el recibimiento amable al que estaba acostumbrado. El caballero se mostró frío, distante; hizo un comentario acerca del afán de algunas personas por encontrar enemigos donde no los había y lo despidió aduciendo estar muy ocupado.


  —¡Maldito agramontés de mierda! —masculló al salir de la vivienda.


  Muerto el licenciado Balanza, no conocía a nadie más con el suficiente prestigio para interceder a su favor, excepto el señor de Zúñiga, pero Salamanca estaba demasiado lejos de Pamplona. Por otra parte, ya no deseaba permanecer en un lugar donde sus esfuerzos no solo no eran reconocidos, sino que, además, se le humillaba de forma tan desconsiderada. Era el momento de retomar la idea de entrar en las órdenes y llegar a ocupar el puesto de inquisidor del Santo Oficio, pero mucho se temía que no obtendría las cartas de recomendación necesarias para optar a dicho ministerio, así que decidió continuar con su particular cruzada. Era un hombre rico, todavía disponía de una buena cantidad de dineros del oro de su padre y era dueño de un considerable patrimonio: el caserío y las tierras de su tío Ianiz, sumadas a las de su madre. El posible comprador de los mismos no había podido reunir la cantidad solicitada, por lo que estos seguían siendo de su propiedad, a lo que había que añadir las multas y haberes que no había incluido en la declaración de los bienes incautados a los detenidos durante los últimos meses. Podía por tanto vivir con mucho desahogo y concluir su objetivo: atrapar a la bruja de sus pesadillas y eliminar la maldición que pesaba sobre él y que estaba convencido había tenido que ver con su destierro de las instituciones navarras. La buscaría por todos los rincones de los valles hechizados, levantaría las piedras si fuera preciso, pero ella caería en sus redes, podría entonces por fin descansar tranquilo y demostrar a los miembros del Consejo que tenía razón.


  


  Las estaciones transcurrieron veloces. A mediados de la primavera siguiente, Peru se aventuró a atravesar el puerto para comprobar si el peligro persistía; regresó a Larraine con la triste nueva de que su hogar había sido destruido. La desolación del reducido grupo fue grande, pero nada comparable a lo que todos sintieron al saber que Xuban y Soara habían ardido con el caserío, y que el cadáver de Alodia había sido pasto de las llamas en Orreaga. La noticia de este último hecho llegó a Itzaltzu semanas después sumiendo a la aldea en la zozobra; cuatro asesinados en menos de un año, tres de una misma familia, eran demasiados para una población tan pequeña. Los vecinos hacían piña cuando alguno de ellos se hallaba en apuros; un incendio, una inundación, la nieve, la ventisca, los unían, quedando relegadas rivalidades cuyo origen incluso había sido olvidado. Pero, en esta ocasión, el asunto los había sobrepasado. El terrible final de las cuatro personas, en especial los de Balendin y su madre, a quienes conocían de toda la vida, produjo un pesar general, también algo parecido al remordimiento, aunque fuera poco, por no decir nada, lo que hubieran podido hacer para impedirlo. Instaron a Anderkina a que convenciera a su hermana para que regresaran; la casa de su abuela seguía en pie, y la aldea entera los defendería en caso de que aparecieran de nuevo el maldito juez y sus sicarios. La mujer habló con su cuñado Peru cuando este fue a preguntarle sobre lo ocurrido, pero no logró convencerlo; el dolor padecido, el miedo, eran muy fuertes, y habían decidido permanecer en Larraine, donde él trabajaba en su oficio de leñador mientras Ortixa y Joana se ocupaban de las ovejas.


  —¿Y la curandera? —le preguntó.


  —Ya no está con nosotros.


  No le dio más explicaciones. Si su mujer no le había dicho que Loredi era su hermana, tampoco se lo diría él, además, ignoraba dónde estaba; había desaparecido un buen día sin decir adónde iba. Cogió su bolsa de tela, besó a sus parientes uno por uno y se despidió de ellos con una sonrisa y un «hasta pronto». La vieron partir hacia las montañas con su inseparable Basa y supieron que tardarían mucho en verla, si es que lo hacían alguna vez.


  La joven ascendió hasta la misma cumbre del monte sagrado y contempló su amada tierra por las dos vertientes, después se sentó sobre la roca y recorrió con la mirada el paisaje de su infancia y de su juventud: Uztarroze, las bordas, Itzaltzu. Se sentía mayor, muy mayor, anciana. Los inviernos transcurridos desde la fatídica jornada en que se vio apresada sin entender el motivo habían dejado en su espíritu una huella profunda, tanto, que apenas se reconocía. Acarició con el dedo índice de su mano izquierda la cicatriz de la herida causada por el tizón ardiente en la palma de la derecha la noche de la vela del padre. Aquella marca no permitiría que olvidara el suplicio del hombre a quien debía la vida, así como la muerte de su abuelo y de sus dos abuelas. Preguntó a la Diosa por qué había permitido que Inguma en forma de hombre de negro le hubiera arrebatado su pasado, pero no obtuvo respuesta. Se encontrarían de nuevo, lo había visto, pero todavía no era lo suficientemente fuerte, y el Mal vencería; debía prepararse para el enfrentamiento. Echó a andar por la cresta del Orí hasta llegar al extremo y descendió a continuación hacia la selva de Irati. Llegó a la cueva cuando todavía las luces del día se reflejaban en la cascada de Itsusoin transformada en un arcoíris resplandeciente que le daba la bienvenida.


  Eran casi tres inviernos desde que había dejado el cadáver de su maestra y amiga envuelto en la manta. No quiso ver sus huesos, ató el envoltorio con tiras de piel en cuyas extremidades colgó unas piedras y lo hundió en el fondo de la poza a fin de que traspasara el umbral al otro mundo.


  —El agua es la sangre de Amari que mana en ríos y fuentes, sin ella nuestra tierra sería un erial marchito, y no existiría la vida —solía decirle.


  Esperaba que fuera cierto, que el espíritu de su maestra renaciera de la sangre de la Diosa.


  Había encendido una pequeña fogata para asar unos trozos de carne que Ortixa se había empeñado en meterle en la bolsa cuando Basa gruñó y se puso en pie. Ningún animal salvaje se aproximaría al fuego, así que no había peligro, y le ordenó que se tumbara de nuevo, pero el perro permaneció alerta, y sus gruñidos dieron paso a unos ladridos de contento. La silueta de un lobo de piel plateada cuyos ojos claros brillaban en la noche se recortó en la entrada de la cueva, y el corazón de Loredi se aceleró, Otso se abalanzó sobre ella y no dejó de lamerla hasta que ella se lo quitó de encima. El fiel animal había velado a su dueña durante todo aquel tiempo, aguardando su vuelta, y supo entonces que su querida Milia velaba por ella.


  Pronto corrió el rumor entre leñadores y pastores de que la cueva volvía a estar habitada y, de vez en cuando, aparecía alguien por allí en busca de algún remedio; a cambio le daban pieles, quesos, sal, habas, carne… No mucho, pero tampoco necesitaba más. En medio de la Naturaleza, protegida por sus dos animales, recuperada la paz, su sueño era tranquilo, y los fantasmas comenzaron a desdibujarse en el recuerdo. Cuando pensaba en el padre y los abuelos los veía sonrientes, llenos de vida; evocaba los buenos momentos, las risas, los abrazos y volvió a sentirse bien consigo misma. Aprendió por sí sola lo que su maestra había intentado enseñarle, que la fuerza provenía del interior de cada persona; nadie podría dañarla si se mantenía firme, si impedía que el miedo se adueñara de ella. El enemigo era más poderoso, contaba con hombres y armas e imponía su mandato, pero no sería capaz de quebrar su voluntad si ella no lo permitía; el padre no lo había permitido.


  Una mañana encontró a Ienego esperándola, sentado en una roca al lado de la poza mientras su mula pastaba a corta distancia. La sorpresa de ambos fue similar. El hombre no esperaba que fuera ella la curandera de quien le había hablado un leñador que no había ahorrado alabanzas en cuanto a su buen hacer. Ella, por su parte, se alegró de ver una cara amiga después de casi dos inviernos en soledad y se dejó envolver en su abrazo de oso. Tenía una nueva vida, le contó él, ahora se dedicaba al comercio de la madera, y no le iba mal. Había dejado las armas tras su último encuentro y el reparto del viejo Reino entre Castilla y Francia, la lepra infectara a sus dos reyes. No podía regresar a su amado Baztan, así que se buscó la vida en otra parte y se emparejó con una buena mujer. La necesitaba con urgencia; ella estaba embarazada del primer hijo, había cogido las fiebres, y la vieja curandera del pueblo no sabía que más hacer, aunque lo había advertido de que tanto la madre como la criatura corrían riesgo de morir si no se atajaba la calentura cuanto antes.


  —¿Dónde vives?


  —A unas millas de Otsagabia.


  La joven apretó los labios. Se había jurado no volver jamás al lugar en el que su padre había sido sacrificado de la manera más cruel y temía ser presa de la congoja que le había robado el sueño durante mucho tiempo. Recordó, sin embargo, las palabras de su maestra:


  —Cualquiera puede aprender a utilizar las plantas, pero no todos tienen el don que Amari te ha concedido, ni siquiera yo. Y ello te obliga, querida Loredi, a dedicar tu conocimiento para ayudar a quien lo necesite.


  Además, tenía una deuda pendiente con Ienego. Gracias a él y a sus compañeros, la familia estuvo a salvo en el bosque, y a ella la habían librado de caer en manos del hombre de negro. No podía negarse y tampoco quería; aceptó por tanto acompañarlo y, al rato, ambos cabalgaban sobre la mula. Basa corría a su lado, pero el lobo no se movió de la entrada de la cueva.


  Encontró a la mujer, Dominika, empapada en sudor, la respiración entrecortada. Pidió al hombre disponer el barreño de los baños y llenarlo de agua fría y caliente, después la metieron dentro, y ella cambió los lienzos sucios de la cama. La sacaron al cabo de un rato, le pusieron una camisa de dormir limpia y la acostaron cubriéndola únicamente con una suave manta de lino tras colocarle en las plantas de los pies unos paños empapados con claras de huevo batidas y unos calcetines para sujetarlos en su sitio. Las claras, los caldos de verduras alternados con largos tragos de agua fresca e infusiones de llantén cocido en vino obraron el milagro. En unas jornadas, la fiebre remitió, la embarazada recobró el vigor y se levantó del lecho. La pareja no sabía cómo agradecerle su ayuda y la invitaron a quedarse, pero ella deseaba regresar a la paz de su cueva, y no hubo forma de convencerla, aunque prometió volver para el parto, a comienzos del invierno. Ienego la acompañó de vuelta, y se despidieron tras recordarle este su promesa de que estaría presente cuando su hijo naciera.


  Otso esperaba en el mismo punto, vigilante, como si no se hubiera movido durante su ausencia, y Loredi sonrió imaginando que, de alguna forma, el espíritu de su querida maestra habitaba ahora en el animal, protegiéndola. Retomó su vida, la recogida de plantas, los baños en la poza, la elaboración de ungüentos, atendiendo a quienes de tarde en tarde aparecían por el lugar, leñadores en general que buscaban un remedio para una herida, un dolor de estómago o de dientes, una torcedura, un mal de rodillas. Los días transcurrían sin sobresaltos, y el otoño pintó de nuevo el bosque de colores. Raramente pensaba en los suyos y, cuando lo hacía, sonreía recordando los buenos momentos y se prometía ir pronto a verlos, quizás en la primavera siguiente. Su plácida existencia se quebró un mediodía en que, como de costumbre, recogía hierbas y bayas por los alrededores, oyó un ruido y llamó al perro; un instante después perdía el conocimiento al recibir un fuerte golpe en la cabeza.


  Despertó atada a una silla y, aunque le costó darse cuenta de dónde estaba, no tembló al hallarse frente a su enemigo; le sostuvo la mirada al igual que había hecho en su visión, y él retiró la suya y se puso a ojear unos documentos que había sobre la mesa de lo que parecía ser una sala de comer. Tardó un rato en levantar la vista; ella continuaba con los ojos fijos en él.


  —Tú eres la bruja que escapó de Uztarroze con la preñada del diablo. También estabas en el burgo de Roncesvalles e intentaste matarme. Y de nuevo, aquí mismo, en Otsagabia, la primavera pasada, durante la ejecución del hombre demonio.


  Ella continuaba mirándole fijamente, y Bernabé empezó a sentirse incómodo. Había esperado aquel momento durante mucho tiempo y ya se veía demostrando a todos que él tenía razón: las brujas en verdad existían, ella era la prueba, la más poderosa de todas. No se trataba de una niña fantasiosa, una vieja nauseabunda, tampoco una hembra lasciva; era una mujer en la flor de la vida, joven, guapa a pesar de sus ropas harapientas. Llevaba la cara limpia, las manos también y dos largas trenzas bien peinadas, pero ya no era la moza que había visto la primera vez, sino una mujer cuyos senos adivinaba tras la camisa entreabierta. Se la imaginó el cabello suelto cubriendo su desnudez, al igual que la Eva del cuadro tan admirado por el señor de Zúñiga, y una vez más notó que su miembro se endurecía; estaba siendo hechizado. Asió el pequeño crucifijo de plata que llevaba en el pecho desde el ataque en el burgo y lo alzó a la altura de los ojos.


  —En el nombre de Dios y de su Hijo, con su Nacimiento y su Pasión, sus cinco heridas y las siete palabras que pronunció en la Cruz, la inscripción triunfante, los tres clavos y las otras armas del ejército de Cristo. ¡Vade retro Satanás!


  No había logrado encontrar un exorcista, pero se sabía de memoria las invocaciones del Malleus Maleficarum para casos de posesión demoniaca, y repitió varias veces las últimas palabras; el Diablo saldría de aquel cuerpo al escucharlas, pero no fue así. Imperturbable, la bruja no había siquiera desviado la mirada, creyó incluso observar un brillo de ironía en sus ojos. No había duda de que estaba poseída, y recordó haber leído en el mismo libro que los posesos no mostraban señales de estar henchidos por el demonio, y que no existía castigo bastante para frenarlos, pues su corazón era duro como la roca, y acumularían sobre sí la cólera y la venganza en el día de la ira y la revelación del Juicio Final, en que sus gusanos no morirían. Debía obligarla a confesar, a arrepentirse de su espantoso pecado, y pensó en torturarla allí mismo hasta conseguirlo, o quemarla viva, pero ya no tenía potestad, y lo acusarían de obrar sin la debida autorización. De nada valdría su entrega si no demostraba a los oidores del Real Consejo que aquella mujer estaba poseída por el mismo Diablo.


  —Vuestro celo, señor Avellaneda, no se ajusta a razón —le habían dicho antes de despedirlo—. Habéis detenido a cientos de gentes crédulas y supersticiosas que nada tienen que ver con la hechicería. Las habéis obligado a confesar por medio del tormento y habéis ejecutado a decenas de personas desoyendo las recomendaciones del Consejo en cuanto a la mesura a mostrar en todo momento. Tampoco habéis pedido nuestra autorización antes de ahorcar y quemar a los súbditos de su majestad. Sería conveniente para vos que os tomarais un descanso.


  ¡Pandilla de lechuguinos engreídos! ¿Qué se habían creído? Él había arriesgado la vida a fin de mantener el Reino a salvo de las acechanzas del Maligno, y se lo pagaban con el mayor de los desprecios. Les demostraría que estaban equivocados, que el peligro era real; la prueba era aquella mujer joven, aparentemente inocente, que pretendía robarle su alma inmortal. No le tocaría un cabello, no la desnudaría para encontrar la mano del Diablo, no la descoyuntaría para obligarla a pedir misericordiosa; la llevaría a Pamplona y exigiría un juicio público, en el que pudiera exponer sus descubrimientos ante todos, ahora que estaba seguro de contar más que nunca con la protección divina.


  Se había instalado en el caserío de sus abuelos, propiedad no declarada en la relación de bienes incautado a los rebeldes. Era suyo por derecho propio, y no tenía por qué regalársela a la Hacienda real. Se hizo acompañar por Gracian y otros cuatro hombres, pues los necesitaría para llevar a cabo sus pesquisas. Los envió por todo el territorio a la búsqueda de la maldita bruja, les dio las indicaciones para dar con una joven de ojos y cabellos castaño oscuro, delgada, menuda, sin familia. En algún lugar debía hallarse; las discípulas del demonio no se escondían, lo había comprobado. Un año más tarde seguían buscando sin éxito, pero la fortuna favorece a quienes perseveran, y su empeño obtuvo la recompensa merecida. Su sirviente y otro de los hombres habían llegado hasta un lugar remoto situado en un extremo de la selva de Irati, a una herrería. Allí habían sido informados de un hecho al que no dieron demasiada importancia, pero que a su vuelta Gracian relató a su jefe.


  —Al parecer, hace un tiempo, llegó a la herrería una joven que dijo escapar de unos hombres que habían quemado a seis personas en el burgo de Roncesvalles. Iba acompañada de un perro pastor, y le ofrecieron cobijo. Un día desapareció sin decir adiós, y ellos encontraron a su único hijo desnucado junto al río. Están convencidos de que ella lo mató y que huyó luego a su pueblo.


  —¿A qué pueblo?


  —Itzaltzu.


  Él no creía en las casualidades, todo estaba escrito, previsto en el libro de la vida.


  —¿No había una curandera en la casa que ardió cuando fuisteis a por la mujer que había provocado una tormenta?


  —Eso dijeron los habitantes de la aldea, pero inspeccionamos el lugar de arriba abajo y solo encontramos a los tres viejos.


  Acudió en persona a la maldita aldea y se entrevistó con el abad del monasterio quien, a su vez, mandó llamar al monje con el que había hablado la noche en que supo que había ordenado la muerte del otro hijo de su padre. Lo encontró más anciano, más encogido, desencantado, pero seguía teniendo buena memoria.


  —¿Recordáis qué fue de la hija del pastor Balendin? —le preguntó.


  —¿Cuál de ellas?


  —La última.


  —¿La séptima nacida? Murió.


  —¿Visteis su cadáver?


  —No. No fue enterrada en sagrado, pese a haber sido bautizada. La madre falleció en el parto, y nadie quería hacerse cargo de ella. Balendin se la llevó a los pastos.


  —Entonces, no estáis seguro de que muriera.


  —No, pero eso fue lo que se dijo.


  No podía quitarse una idea de la cabeza e hizo una última pregunta:


  —¿Sabéis con qué nombre fue cristianada?


  El monje no lo sabía, pero llamó al novicio y le pidió que le trajera el libro donde estaban inscritos los bautizados y los difuntos de los últimos treinta años. Al anciano le costó un rato dar con el nombre debido a su mala vista y a la escritura desigual que llenaba las páginas del grueso volumen.


  —Aquí está: Loredi filia Balendin et Loredi baptizatus autem festum San Ansovinus MDIX —leyó—. Luego hay un borrón que parece una cruz…


  Bernabé le quitó el libro y comprobó que, en efecto, había un manchón de tinta al final de la línea, pero no era una cruz, era una equis.


  —¡Xorgin! —exclamó.


  Lo vio todo con claridad. La bruja de sus malos sueños era la hija del demonio que había ordenado ejecutar, y este, a su vez, hijo de la tal Alodia eme ederra, la apostata, y por tanto… la nieta de su padre, el último eslabón de una sangre corrompida que, ahora con más razón, era preciso eliminar.


  Siguiendo las pistas que les dieron el herrero y su mujer, los hombres la buscaron en Abaurrea donde los informaron de que una curandera vivía en una cueva de la selva. No dieron con el lugar, pero volvieron más veces hasta que, un día, descubrieron a una mujer joven que recogía hierbas, acompañada por un perro. No les cupo duda de que era aquella a quien buscaban; golpearon al perro en la cabeza con un leño e hicieron lo mismo con ella.


  Y ahora estaba allí, frente a él, mirándole de la misma manera que su padre y que su abuela; no permitiría que lo hechizara, y mandó que le vendaran los ojos. Asimismo, dispuso que saldrían para Pamplona sin falta a la mañana siguiente y ordenó a los hombres mantenerse vigilantes durante toda la noche.


  Lo despertó un alboroto al amanecer y salió del dormitorio a fin de averiguar lo que ocurría; se quedó sin aliento al descubrir a sus hombres en un charco de sangre. A la luz de antorchas y candiles, se vio rodeado por un grupo de gentes que proferían gritos en la lengua pagana que él tanto abominaba. Iba a morir y encomendó su alma a Dios y a todos sus Santos, pero no lo mataron; lo obligaron a sentarse en una silla con respaldo, la misma en la que horas antes habían atado a la bruja. Entonces la vio, y estuvo a punto de sufrir un síncope. Avanzaba, sus ojos fijos en él, el cabello suelto hasta la cintura, la camisa desgarrada a través de la cual se entreveían los senos y un amuleto que colgaba del cuello, un cuchillo ensangrentado en su mano izquierda. Se detuvo a dos pasos y alargó el brazo mostrándole la palma de la mano derecha en la que podía verse con claridad la verdadera marca del Diablo, una cicatriz que formaba una equis irregular; notó que temblaba de miedo y se orinó encima.


  Bernabé fue juzgado al día siguiente sin más tardar. El alcalde del Valle y siete buenos hombres presidían la causa en la que se dilucidaban sus delitos: el secuestro de una mujer salacenca y la apropiación ilícita del caserío y las tierras de los Gurtibar de Otxagi. Se le permitió defenderse, y el antiguo escolar exhibió la elocuencia tan admirada en sus años de Universidad; expuso los motivos que lo habían llevado a apresar a aquella mujer, Loredi de Itzaltzu, prófuga de la justicia, culpable de atentar contra su vida, curandera e hija y nieta de brujos convictos; citó las Sagradas Escrituras, párrafos enteros del Malleus Maleficarum, textos escritos por los santos padres de la Iglesia, y dejó estupefactos a todos los presentes, pues la mitad no se enteró de nada y la otra mitad solo a medias pese a contar con un intérprete, quien tuvo dificultades para traducir los planteamientos legales y teológicos que escuchaba por vez primera. En cuanto al otro asunto, el del caserío y las tierras, el sorprendido fue él al ver en la sala a Ianiz y a sus yernos. Habían sido juzgados en Pamplona y declarados inocentes de rebelión por lo que exigían la inmediata devolución de sus propiedades. El tío, además, lo acusó de engaño y de robo. Él mismo se había desplazado a Pamplona al no recibir noticias del supuesto oidor del Consejo, quien resultó no serlo, y no solo eso. Haciéndose pasar por el hijo del difunto notario Urruztia se había apropiado de los terrenos de su hermana Catalina que, en ausencia de heredero legítimo, debían volver a sus parientes más cercanos.


  —¡Yo soy Bernabé de Urruztia, hijo de Juan y de Catalina! ¡Y tengo los documentos que lo demuestran! —explotó.


  —Pues fue una suerte que mi hermana no viviera para ver a su hijo convertido en un asesino y en un ladrón —replicó Ianiz, y luego lo escupió en la cara.


  Fue condenado a una multa de cien florines por el secuestro, de los cuales cincuenta se entregarían a la víctima, y se le hizo firmar un documento por el cual las propiedades de los Gurtibar de Otxagi volvían a sus legítimos dueños. Si bien se le permitió quedarse con las propiedades de su madre, tendría que arrendarlas o venderlas, pues quedaba desterrado del valle a perpetuidad. Además, se le informó de que las actas del juicio serían enviadas a la Cort Mayor, a la que podría apelar si lo consideraba oportuno. Dicho esto, tuvo que abonar el montante de la multa y el precio del borrico que lo llevaría adonde él quisiera y, a continuación, doce hombres a caballo lo escoltaron durante un trecho a fin de asegurarse de que abandonaba el lugar. Hubo de aguantar insultos de todo tipo y el lanzamiento de huevos y trozos de repollo por parte de quienes no habían podido presenciar el juicio por falta de espacio, muchos de los cuales habían sufrido su persecución en propias carnes o en las de sus familiares. Al salir del pueblo, solo tuvo ojos para una persona: la bruja que, impasible, contemplaba su humillación. Los cadáveres de sus hombres fueron a parar a una fosa fuera del cementerio, donde se enterraba a los criminales, desconocidos y ahorcados sin confesión.


  Ienego se hallaba en el pueblo cuando corrió la voz de que habían apresado a una bruja que vivía en la selva de Irati y tuvo un mal presentimiento. No le costó averiguar de quién se trataba, pues uno de los apresadores estaba sediento y había acudido al local de bebidas donde, muy ufano, contó su hazaña, dando detalles y la descripción de la supuesta maligna. Instantes más tarde se entrevistaba con el alcalde perpetuo del Valle, Lope de Esparza, pariente de Ianiz, a cuyo padre acusaron años atrás, cuando el proceso de Calahorra; fue quemado en efigie al haber ya fallecido. El alcalde había intentado interponerse en las batidas anteriores, pero nada pudo hacer al ser los jueces comisarios enviados por el Real Consejo. Es más, le recordaron la condena de su padre y lo amenazaron con acusarlo a él también de brujería o apoyo a la misma, además de por subversivo, pues eran conocidas sus simpatías agramontesas pese a haber jurado lealtad a don Carlos y prestado servicio en Italia y otros países. Esta vez, sin embargo, el hombre no estaba dispuesto a permitir que un fanático maniobrara a su antojo, más aún teniendo en cuenta de que había sido destituido de sus funciones. Estaba también el asunto de sus parientes, recientemente liberados y absueltos de culpas, que se alojaban en la casa de unos primos a la espera de que les fueran devueltas sus propiedades. En unas horas había reunido una partida que esperó al amanecer para liberar a la detenida. No tenían intención de matar a nadie, pero encontraron a cuatro individuos forzando a la secuestrada y se enzarzaron en una pelea en la que estos acabaron muertos.


  —Prometiste atender a mi mujer en el parto, y he venido para que cumplas tu palabra.


  Ienego se apresuró a levantar a Loredi del suelo; le quitó la venda de los ojos y soltó sus manos atadas. Sus violadores le habían desgarrado la camisa y subido la falda, manoseado, golpeado, penetrado; se había defendido con furia pero, joven y sin fuerzas para resistirse a unos tipos fornidos, no pudo hacer nada. Contempló a los malnacidos, uno de ellos todavía estaba vivo y tenía los calzones sueltos, también un cuchillo clavado en el estómago; se lo extrajo con un rápido ademán y le rebanó el pescuezo. Ya más tranquila en el hogar de sus amigos, se lavó a fondo, restregando con energía las zonas más íntimas de su cuerpo en un intento por eliminar todo rastro de la violación, y después se cortó el cabello y pidió a Dominika que le prestara una pañoleta para cubrirse; únicamente las doncellas llevaban la cabeza descubierta, y ella ya no lo era. Sin poder evitar las lágrimas, la mujer le regaló su mejor pañuelo, además de una camisa, una falda y un corpiño nuevos que tenía guardados para la ceremonia de la purificación, cuarenta días después del parto. Permaneció en la casa hasta que nació la criatura, un robusto niño que su padre no se cansaba de mirar, y estar segura de que tanto la madre como el hijo se hallaban bien, luego se marchó sin despedirse y regresó a Irati.


  No lloró al hallar los restos de su querido Basa a medio devorar por los animales del bosque; los envolvió en su vieja falda y, al igual que había hecho con los huesos de Milia, los hundió en la poza. Otso estaba allí, a su lado, y su presencia mitigó en parte el dolor que de nuevo sentía por la pérdida de los seres que tanto había querido.


  − 1539 −


  


  De tiempo en tiempo llegaban noticias en boca de ganaderos de regreso del mercado de Zangoza, muleros que transportaban mercaderías de un lado para otro por toda la región, viajeros que se dirigían a Aragón, gentes obligadas a ir a Pamplona para solventar litigios u otros asuntos. Se supo que habían detenido a gentes en Hondarribia, en Erronkari, en la región llamada Bizkaia, que pocos sabían dónde se encontraba, y en otros lugares, todas acusadas por brujería. Eran nuevas que daban que hablar, pero que pronto se olvidaban, en Zaraitzu reinaba la calma. Desde los sucesos acaecidos años atrás, nada grave había enturbiado la paz en el Valle excepto algún caso de bigamia, un clérigo acusado de invocar al demonio para hallar tesoros, otro que se había amancebado con una mujer casada, chascarrillos, disputas por herencias, la partida de algunos salacencos hacia el denominado «Nuevo Mundo» donde se decía existían riquezas sin fin… Pero aquel año empezó mal.


  El invierno fue gélido, la primavera se retrasó, y la enfermedad se abatió sobre el ganado; vacas, ovejas y cabras murieron por cientos ante la impotencia de sus dueños. Por si esto fuera poco, durante treinta días seguidos, se vio en el cielo un cometa, y tuvo lugar un eclipse de sol que dejó la Tierra en tinieblas. Dos semanas más tarde, se supo que la esposa del rey extranjero había fallecido en el momento de parir un niño muerto. Tanta calamidad no podía ser natural, y se buscó a los causantes. En un primer momento, las sospechas recayeron sobre dos clanes erromintxel, gitanos llegados de Ultrapuertos. Se dedicaban principalmente al trasquileo, eran cristianos, hablaban la lengua y nunca habían dado problemas, pero, a fin de cuentas, no eran originarios del Valle y, se rumoreaba, practicaban la hechicería. Se avisó al Real Consejo, y todos sus miembros fueron enviados a Calahorra, donde la Inquisición los juzgó y celebró un auto de fe. No los volvieron a ver por Otsagabia.


  Recuperada la tranquilidad, no tardó en presentarse una epidemia de viruela que acabó con la vida de veinte criaturas, lo que desencadenó la histeria y el miedo. En contra de la opinión del alcalde Lope de Esparza, varios vecinos se personaron en la Cort Mayor para denunciar la presencia de brujas en el Valle, y los consejeros reales enviaron para investigar dichas denuncias a Lope Camús, brillante bachiller en Cánones y Leyes, hijo de un notario real. En la comitiva que se puso en marcha hacia Salazar, acompañado por un sirviente, iba un caballero entrado en años de tupida barba blanca y con unos anteojos de pinza de cristal grueso que distorsionaban su mirada. Nadie habría reconocido en él al hombre que había aterrorizado a las poblaciones de los valles de la montaña sumiéndolas en el mayor de los desasosiegos. A fin de resarcir su honor ultrajado, Bernabé llevaba más de diez años tramando su venganza, la mente fija en regresar al lugar del que había sido expulsado de manera ignominiosa.


  Al volver de Otsagabia a lomos del borrico, encontró vacía la casa de la calle Torredonda; la criada había desaparecido y no había allí nadie que pudiera atenderlo. Tenía hambre y sed, y pasó a la taberna cuyos dueños no ocultaron su asombro, pues Otsanda les había dicho que no sabía nada de su señor, y que probablemente había fallecido en algún lugar lejos de Pamplona. No teniendo medios para subsistir, lo informaron, la mujer decidió marcharse al pueblo donde todavía tenía parientes; no habían vuelto a tener noticias de ella desde entonces. Comió un buen plato de alubias con morcilla y se bebió una jarra entera de vino, luego preguntó si les quedaban hierbas. No les quedaban, pero la tabernera comentó que, si le era de utilidad, guardaba un pequeño tarro con polvos de bayas de la belladona que utilizaba para los cólicos, siempre en cantidades muy pequeñas disueltas en mucha agua, puntualizó; cogió el tarro y volvió a su casa. Estaba ebrio, así que echó una buena cantidad de polvos en una escudilla con agua que bebió de un trago; los efectos no se hicieron esperar.


  Notó que se le dilataban las pupilas, tenía la boca seca, no podía tragar, sentía vértigo, la cabeza parecía que iba a explotarle. Y de nuevo se hallaba en una junta demoniaca, pero esta vez no era un mero espectador; era uno de los allí reunidos. Comenzó a moverse de un lado para otro, presa de gran agitación; saltaba, bailaba, se reía, no podía parar. Y lo vio, vio al mismo Satanás, enorme, negro, oliendo a azufre, tres cuernos en la frente, los ojos rojos, el torso y los brazos humanos, macho cabrío de cintura para abajo. Lo adoró al igual que el resto de los acólitos, le besó el trasero y fornicó con un súcubo, un demonio con la apariencia de hembra, idéntica a la niña, a la joven, a la mujer que lo dominaba.


  —Señor… señor…


  Un fantasma inclinado sobre él lo zarandeaba con sus garras huesudas, lo vio después dirigirse a la ventana y abrirla de par en par; en cualquier momento saldría volando por ella llevándoselo al Infierno, y gimió de terror. Lo espabiló un chorro de agua fría en la cara; estaba en el suelo, desnudo, rodeado de excrementos y vómitos, y olía a pestes. Un rato más tarde se dejaba restregar metido en el barreño de baños. Apenas podía abrir los ojos, era incapaz de pensar, le dolía la cabeza, también el cuerpo entero y tenía la cara cubierta de sarpullidos. Había estado al borde de la muerte, afirmó el médico; también le aseguró que la próxima vez no habría nada que él pudiera hacer y que moriría sin remedio, ordenándole que permaneciera en el lecho durante una cuarentena, al igual que un apestado.


  No se movió del lecho durante las seis semanas prescritas, y Gracian lo cuidó como una madre; lo lavaba, lo alimentaba, le aplicaba caléndula hervida en los sarpullidos siguiendo el consejo de la tabernera, lo hacía compañía y velaba su sueño. Tardó días en preguntarle qué hacía allí cuando él estaba convencido de haberlo visto muerto en Otsagabia.


  —Estaba afuera, orinando, cuando llegaron las gentes del pueblo. Me descubrió una mujer y empezó a gritar, así que salí corriendo. Creía que os habían asesinado y por eso regresé a Pamplona, pero Otsanda no estaba en la casa, y dormí en la leñera. Hace unas noches vi luz y a la mañana siguiente llamé a la puerta varias veces, pero nadie respondía. Al final me animé a entrar por una ventana, por si acaso se trataba de un ladrón, os encontré en el suelo y llamé al médico.


  Quiso creer que el apego del sirviente se debía a la admiración que por él sentía, pero no era un iluso; sin muchas luces, oficio, ni morada propia, ¿adónde iba a ir el desgraciado? De todos modos, era necesario reconocer su lealtad, y a él le hacía falta alguien a su lado.


  A medida que se recuperaba, pasaba las horas meditando sin encontrar una solución satisfactoria. Podía, en efecto, apelar al tribunal de la Cort Mayor y reclamar un castigo ejemplar para el alcalde de Salazar y los demás jurados, ¡caterva de aldeanos! Pero ello le ocasionaría bastantes problemas. Para empezar, le iba a resultar muy difícil explicar cómo, no siendo ya comisario del Reino, se había adjudicado un derecho reservado a los órganos de justicia, es decir el de retener a una persona sobre la que no pesaba orden de apresamiento. Por otra parte, tendría que dar cuentas por la apropiación de unos bienes que, de haber sido los dueños condenados, deberían haberse declarado en la Tesorería. Y también tendría que aclarar el asunto de su apellido y el fraude de sus cartas de presentación. Además, más pronto que tarde, alguien iría con el cuento, se sabría lo ocurrido en el maldito pueblo de los brujos, y podría dar por perdido su anhelo de llegar a ser un personaje importante, tanto en Navarra como en Castilla, y más aún de ser inquisidor de La Suprema.


  Ya repuesto, decidió recuperar su apellido. No había permitido a Gracian que lo rasurara y había engordado debido a la obligada convalecencia y a los potajes que este le traía todos los días de la taberna. Mandó llamar al barbero para que le cortara el pelo, también al sastre; se hizo confeccionar un par de trajes completos en tonos gris oscuro y plateado, incluso un sobretodo de amplias mangas con ribetes de piel de nutria, un lujo que jamás se le habría ocurrido antes. También adquirió un gorro aplastado de terciopelo negro y con plumas. El cambio producido en él fue tan extraordinario, que el tabernero y su mujer no lo reconocieron el primer día que entró en el local tras su restablecimiento, y el párroco de San Nicolás tampoco. Contento con el resultado de la prueba, dedicó jornadas enteras a su recuperada personalidad: volvió a falsificar documentos y cartas de presentación, esta vez con su nombre real, y, no contento con ello, copió el título de notario por la Universidad de París, firmas incluidas, que su padre había obtenido cincuenta años atrás; dudaba de que todavía quedara alguien para atestiguar su validez.


  Una vez completada la transformación, acudió al despacho de Martín Ferrando, presentándose como el hijo del difunto don Juan de Urruztia, recién llegado de Valladolid. Sabía que uno de los negociados del cambista giraba en torno a la especulación de terrenos y le propuso la venta de las tierras de su madre, así como la casa paterna, que, según afirmó, no tenía interés en conservar por ser demasiado grande para sus necesidades. Le interesaba asimismo participar en el negocio y estaba dispuesto a invertir los dineros obtenidos por la venta de sus propiedades. Por otra parte, en calidad de fedatario, representaba al señor Avellaneda, quien recientemente había partido a Salamanca para ocupar una de las cátedras de Leyes y Cánones de aquella Universidad; en adelante, él se encargaría de su depósito y, a fin de disipar cualquier duda, le entregó el correspondiente documento firmado por su cliente. Ferrando estaba atónito, algo en el hombre le resultaba familiar, pero no lograba averiguar qué era. No obstante, en los últimos tiempos las cosas no habían ido demasiado bien, y le sería beneficioso contar con un socio, quien además era notario, así que ordenó redactar el acuerdo a su amanuense y, mientras, bebieron una copa de vino y comieron unas lonchas del exquisito queso salacenco. El antiguo juez se convirtió de esta manera en un hombre de negocios.


  El patrimonio de Bernabé se acrecentó durante los siguientes años, descubrió que se le daban bien las transacciones; compraba y vendía edificios y solares en la ciudad y en otras localidades. El archivo testamentario de su padre le era de gran ayuda; conocía la trayectoria de herencias y legados gracias a los muchos testamentos que el viejo había conservado, las disputas de los herederos, las fincas abandonadas. También se hizo con un buen número de propiedades abonando a la Tesorería los impuestos que los titulares adeudaban debido a su ignorancia. Se convirtió en un hombre respetable e incluso llegó a pensar en hacerse con un asiento en Cortes, pero lo desestimó; su nueva vida lo mantenía demasiado ocupado para entretenerse en asistir a reuniones de las que no sacaba beneficio alguno, además de verse obligado a coincidir con algunos caballeros a quienes despreciaba por no haberlo apoyado en su momento. Adquirió una casa estrecha de dos plantas en el Burgo de San Cernin, junto a la iglesia, y no volvió por el de San Nicolás.


  Sin embargo, pese a no haber cumplido los sesenta, tenía el aspecto de un hombre viejo, con el cabello y la barba canos, un bastón para caminar debido a la artrosis de su rodilla derecha y unas lentes de pinza pues su vista era ahora borrosa. No había dejado las drogas, las necesitaba, y Gracian lo proveía, en especial de beleño, la menos peligrosa, que ingería cociendo su raíz en cerveza, si bien se cuidaba muy mucho de no excederse en las cantidades para no volver a encontrarse en el Infierno. No olvidaba sin embargo su particular cruzada contra el Mal y asistía a misa todos los días con el propósito de mantener al demonio alejado de él, algo que había conseguido, aunque, en ocasiones, sintiera que una garra atenazaba su garganta al cruzarse en la calle con una moza de largas trenzas o al oír la risa de otra junto a la fuente. Intentaba olvidar el asunto que lo había llevado a los valles de la montaña sin conseguirlo y permanecía atento a cualquier rumor o noticia, en especial si tenía que ver con las malditas brujas, aun a sabiendas de que el juez Avellaneda había dejado de existir, y de que no podría ejercer a menos que no demostrara la injusticia cometida contra su persona.


  No había vuelto por «La Flor de Lys» para no toparse con el señor de Garro, pero un mediodía tuvo capricho de comer unas truchas y entró en el local. Se alegró al no encontrar allí a su antiguo conocido y tomó asiento a la mesa en la que ya se hallaban varios hombres, dejando espacio entre él y ellos para no verse obligado a entablar conversación. Acababan de servirle cuando un joven casi barbilampiño se sentó a su lado, dijo llamarse Lope Camús, hijo de un afamado notario real, y su verborrea le recordó al amigo de juventud, Alonso de Zúñiga, de quien nada sabía desde su marcha de Salamanca. Ambos tenían facilidad de habla, pero ahí acababa su parecido; su compañero de mesa era bachiller en Leyes y, según afirmó, pensaba seguir los pasos de su progenitor, aunque antes deseaba adquirir experiencia en materia de justicia y añadió, orgulloso, algo que lo dejó perplejo:


  —Por orden del Real Consejo, dentro de unas jornadas saldré hacia el valle de Salazar a investigar un asunto.


  —¿Qué asunto si no es indiscreción? —preguntó él a punto de atragantarse.


  Lope tenía ganas de contarle a alguien su buena fortuna, la importancia de un cometido tan notable siendo él un joven abogado inexperto, y no ahorró detalles en cuanto a los hechos denunciados por algunos vecinos de dicho valle: la muerte del ganado, el tema de los gitanos, la epidemia de viruelas.


  —Los denunciantes están convencidos de que todo ha sido cosa de brujería y eso es lo que yo voy a averiguar, aunque supongo que a un caballero como vos estas historias le sonarán a cuentos de viejas…


  —No quiero asustaros, pero he de advertiros que os enfrentáis al más terrible de los peligros: el mismo Diablo.


  Hablaron aquel día y los que siguieron; se reunían en el domicilio de Bernabé, y este aleccionaba al joven hasta altas horas de la noche. Lo puso al corriente de la terrible plaga que aspiraba a destruir los fundamentos de la verdadera religión, los manejos del demonio para captar discípulos entre unas gentes que nunca habían sido verdaderamente cristianizadas, las maléficas raíces que era preciso arrancar de cuajo, y juntos leyeron el Malleus y otros textos pretéritos y recientes.


  —¿Cómo así conocéis estas cuestiones tan a fondo? —preguntó Lope tras una jornada especialmente intensa—. No resulta habitual encontrar a un caballero versado en dicha materia…


  —Yo mismo estuve a punto de morir maldecido por una bruja.


  Y le contó cómo había sido embrujado por un súcubo bajo la apariencia de una joven de largas trenzas que clavó un virote en su pecho al haber él rechazado sus insinuaciones carnales. Para confirmarlo, se abrió la camisa y le mostró la cicatriz.


  —Y aquel… aquel demonio ¿os dejó en paz?


  —No. Intentó atraerme de nuevo y me dio un bebedizo. Me llevó a un ayuntamiento en el cual adoraron a Satanás en forma de cabrón y luego se lanzaron a una orgía que duró hasta el canto del gallo, aunque yo para entonces había logrado escabullirme. Me refugié en un caserío, pero me encontraron, y una noche vinieron a por mí y mataron a los hombres que me protegían, aunque gracias a la Divina Providencia escapé a lomos de un caballo y pude llegar a Pamplona.


  —¿Presenciasteis una junta de brujas?


  El abogado estaba verdaderamente impresionado, que él supiera el señor de Urruztia era la primera persona que había visto al mismísimo Diablo.


  —En efecto. Pero no temáis. Sus maleficios no pudieron conmigo, conozco los medios para ahuyentarlos.


  —¿Vendríais conmigo? —preguntó el joven tras unos minutos de silencio—. Soy lego en estos asuntos y necesitaré a mi lado a alguien que me aconseje…


  Se hizo de rogar a fin de no mostrar su satisfacción; había estado esperando aquella oportunidad durante años, y el jovenzuelo ignorante que tenía delante se la ponía en bandeja.


  —Os acompañaré a condición de que nadie, excepto vos, conozca mi identidad, ni allí ni aquí. Los consejeros no quisieron escucharme cuando acudí a ellos, y no sería conveniente que lo supieran, podrían poner trabas. En cuanto a los habitantes del valle… ya os digo que no son de fiar. Mi vida correría peligro.


  —Será nuestro secreto. ¿Pero cómo justificaremos vuestra presencia ante quienes vendrán conmigo?


  —Llamadme por uno de mis otros apellidos, Periz —se inventó sobre la marcha— y decid que soy teólogo de la Escuela de Salamanca.


  —¿De Salamanca? Yo hice allí mis estudios.


  —Yo también.


  Abrió un portafolio y le mostró su título de Bachiller en Teología. Lope no ocultó su admiración, y él disimuló una sonrisa; no le diría que también era Magister en Leyes y Cánones, por si acaso se le ocurría pedir informes a sus maestros de la Universidad, en la que no existía ningún registro a nombre de un tal Bernabé de Urruztia.


  —No quiero ser indiscreto, pero ¿puedo preguntaros cómo así os dedicáis a los negocios? No parece una ocupación adecuada a vuestros conocimientos teológicos.


  —La vida da muchas vueltas, mi joven amigo —respondió—. Ya tendréis tiempo de comprobarlo.


  Y ahora se encontraba de nuevo en el lugar más malvado de la Tierra, pues no había nada peor que el ayuntamiento con el príncipe de las tinieblas cuyo único fin era destruir la obra de Dios. Por otra parte, los idólatras, y también los miembros del Real Consejo, habían arruinado su brillante carrera, su futuro, pero él se vengaría con creces de todos ellos y lograría que aquellos fueran enviados a la hoguera. En cuanto a los altivos administradores del Reino que anteponían las ambiciones terrenales a las espirituales, debía reflexionar sobre el medio de acusarlos de impiedad, en especial a dos de ellos, los que se habían burlado de él a la cara aconsejándolo que dejara de ver brujos y brujas por todas partes.


  Otsagabia no había cambiado en diez años, tan era así que pareciera que el tiempo se hubiera detenido. Quizás, se dijo, la edad empezaba a hacer mella en él, pero no recordaba que el pueblo fuera tan bonito como lo veía ahora, en un día soleado, con las casas a ambos márgenes del río cuyas aguas bajaban caudalosas tras el deshielo. No era de extrañar que a su padre le gustara ir allí a pescar y a olvidar de paso la pila de legajos que llenaban su mesa de trabajo en todo momento. Sin duda él también habría disfrutado de una vejez tranquila en el caserío de sus abuelos maternos de haber podido conservarlo e ignorado la horripilante verdad oculta en un paraje tan hermoso.


  Hombres, mujeres y niños, fueron detenidos en cuanto se procedió a interrogar a los primeros sospechosos, quienes a su vez denunciaron a otros. Se repetían las acusaciones de unos, así como las declaraciones de los denunciados, y Lope Camús comprobó que eran ciertas las aseveraciones del señor de Urruztia, ahora Periz. Asombrado, a la vez que horrorizado, escuchó hablar de juntas, adoraciones satánicas, ungüentos, vuelos, crímenes y barbaridades sin fin. Tras los interrogatorios, su improvisado consejero señalaba a quienes debían ser retenidos, y estos eran examinados por dos niñas de no más de diez años que se presentaron voluntarias en la primera jornada de la vista. De nada valió que algunos de los imputados demostraran no ser ciertas las aseveraciones que los inculpaban, o que los clérigos del Valle afirmaran hallarse en compañía de este o aquel sospechoso la noche en que los testigos aseguraban haberlos visto en una junta en la tejería de Ezkaroze; el Diablo hacía posible que sus prosélitos estuvieran en dos sitios al mismo tiempo. Cada día se encarcelaba a una o a más personas a la espera de que fueran enviadas a Pamplona para ser juzgadas, pues el comisario tenía orden de no torturar ni ejecutar a nadie, y no hubo manera de hacerlo cambiar de criterio; se jugaba su futuro, aseguró.


  Decepcionado porque no vería arder allí mismo a sus malditos enemigos, rabioso al descubrir al hombre que lo había desposeído del caserío de sus abuelos y echado del pueblo a lomos de un borrico, Bernabé envió a Gracian al local de bebidas, o donde se terciara, con el encargo de encontrar a alguien que testificara en contra del alcalde. En su calidad, Esparza había exigido estar presente en los interrogatorios acompañado por los párrocos y junteros del Valle, y hacía valer su protesta a cada condena de uno de sus convecinos. No le costó al sirviente dar con quien estuviera dispuesto a declarar; el alcalde, miembro de un antiguo linaje de hidalgos, capitán de las milicias salacencas, propietario de caseríos y terrenos, tenía enemigos, al igual que los había tenido su padre, el procesado por la Inquisición de Calahorra y quemado en efigie, que nada tenían que ver con asuntos de brujería, y sí de lindes y viejas pendencias. Sus acusadores declararon haberlo visto con su vara de mando en los ayuntamientos de brujas y brujos de los lunes, miércoles y viernes, que se celebraban en la plaza y en las eras, y donde se bailaba al son de la txirula y del ttun-ttun, para después volar por los aires sobre cabrones negros. También señalaron que no comulgaba y que participaba en el sacrificio de criaturas a fin de entregar sus almas al demonio ayudado por cinco mujeres, sus «sacerdotisas», todas de edad, viudas y pobres, que fueron asimismo inculpadas. Lo fueron igualmente unas cuantas mujeres más, una de las cuales afirmó no creer en cuentos de brujas, y otra que ni creía ni dejaba de creer, y un buen número de niños, entre ellos, un muchacho llamado Petxiri, de once años, cuya tía había sido ahorcada en la tejería.


  La sala donde se celebraron las vistas, así como los aledaños de la casa se hallaban repletas de gente hasta los topes, y el alcalde perpetuo se defendió con tal brío y sentido común, que su alegato fue interrumpido en varias ocasiones por los aplausos, en especial cuando afirmó que las falsas acusaciones se engendraban por la ignorancia, la inconsciencia y las malas pasiones.


  —¡Y la falta de seso! —se oyó gritar a una mujer, que fue rápidamente desalojada del lugar.


  Lope de Esparza, cincuenta mujeres y hombres y treinta niños y niñas fueron enviados a Pamplona para ser juzgados allí.


  


  ABernabé se lo llevaban los demonios. Convencido de que ninguno de los sospechosos sería ejecutado dada la presencia en la Cort Mayor de individuos claramente escépticos, ateos diría él, que juzgarían o defenderían a la tropa de idólatras, declinó regresar a la ciudad aduciendo que, ya que estaba allí, dedicaría unas jornadas a la pesca y tomaría baños en el río para aliviar su dolor de rodilla. No obstante, prometió al bachiller estar presente durante los juicios, aunque no tenía intención alguna de cumplir dicha promesa; no pensaba soportar de nuevo sin poder intervenir las largas sesiones de interrogatorios, alegatos, apelaciones, discursos y demás, que no llevarían a nada provechoso. El Mal continuaba enraizado en aquel valle, y esta vez no permitiría que Satanás se saliera con la suya. Su nueva apariencia, el hecho de que no hubiera estado sentado a la mesa del tribunal durante las sesiones, que hubiera sido visto dando largos paseos a lo largo de aquellos tres meses y, sobre todo, que se alojara en una pequeña casa alquilada, para no tener que compartir alojamiento con Camús y su gente, habían hecho creer que se trataba de un caballero acomodado en busca de quietud y aire sano. Acudía a la iglesia, daba limosnas, Gracian y él comían en la única taberna de la localidad, saludaba amablemente a quienes se cruzaban en su camino, y poco a poco llegó a ser una figura habitual para los habitantes del pueblo. Si alguien mantenía algún tipo de recelo, desapareció al permanecer él en Otsagabia tras la marcha del comisario.


  No vio a la bruja que lo había maldecido a pesar de buscarla entre los asistentes al proceso; no había rastro de ella, lo que lo llevó a pensar que habría muerto, si bien su intuición le decía que seguía viva. Esta vez no la buscaría para entregarla al tribunal, la ejecutaría él mismo o, mejor dicho, lo haría su sirviente; matar era pecado mortal. Con la disculpa de su artrosis, inquirió acerca de un curandero que pudiera ayudarlo puesto que, según aseguró, los médicos consultados no habían sido de gran ayuda.


  —En Itsusoin vive una sanadora que hace milagros —lo informó la mujer de un cestero.


  —¿Está lejos de aquí ese pueblo?


  —No es un pueblo, es una cascada de la selva, como a una jornada de marcha, pero no es fácil llegar, hay que atravesar la sierra de Abodi. Ella vive en una cueva de los alrededores.


  Gracian supuso que debía ser el mismo lugar donde años atrás habían atrapado a la joven hechicera liberada por los vecinos. No recordaba cómo habían llegado hasta allí, aunque sí que tuvieron que dar muchos rodeos. Bernabé pensó en contratar a un guía que conociera bien el lugar, pero cambió de opinión; no sería aconsejable que hubiera testigos. Así que ordenó a su sirviente se informara sobre la forma más fácil de llegar a la cueva, hiciera el trayecto para comprobarlo y luego volviera a buscarlo. Él, mientras, continuó con los paseos y los baños de pies en el río. Su caminata lo llevó en una ocasión hasta el caserío, que había sido suyo durante un tiempo breve, demasiado. Vio a su tío de lejos, pero no se aproximó; era mejor no provocar al demonio, no fuera a ser que lo reconociera y organizara un escándalo o lanzara a todos sus parientes en su contra. Estuvo asimismo tentado de acercarse a El Salvador y San Miguel Arcángel, pero supo por el vicario que el monasterio había sido abandonado poco antes, y que estaban construyendo una iglesia nueva; no podría por tanto hablar con el viejo monje, si es que aún vivía. Recuperó el gusto por la escritura, abandonada desde hacía años, pese a llevar siempre consigo la carpeta de piel ajada donde guardaba dos cuadernos en los que describía los hechos que lo habían sumergido en el azaroso mundo de la brujería. Releyó las cuartillas escritas durante su primer viaje a las órdenes del licenciado Balanza en las que apuntó los nombres de las personas ejecutadas, así como los de los condenados a penas diversas, casi doscientos en total, también sus experiencias personales y su teoría sobre la terrible plaga. El otro cuaderno, redactado durante su segundo periplo por aquellos valles endemoniados, le resultó mucho más interesante. La lista de los reos era similar a la anterior, casi doscientos, de los cuales había enviado a la hoguera a más de cincuenta, pero fueron sus propias reflexiones lo que llamaron su atención. Se felicitó por la excelente redacción y la profundidad de las tesis planteadas, a la altura de los autores del Malleus Maleficarum, y decidió que haría imprimir su propio libro para guía de los futuros buscadores de brujos y brujas, aunque antes debía emprender la última batalla.


  Gracian tardó casi una semana en regresar, pero llegó eufórico; tras perderse y recomenzar decenas de veces, había por fin hallado una vereda que llevaba directamente hasta las proximidades de la cueva.


  —¿Cómo sabes que era esa? —le preguntó con rudeza.


  —Porque vi a la bruja.


  —¿Estás seguro de que era ella?


  —Lo estoy —respondió el hombre con una sonrisa satisfecha.


  Él también sonrió. Así pues su intuición no lo había engañado, la maligna, la encantadora de sueños, la seductora hija de Eva, seguía con vida. Un par de jornadas más tarde, bien pertrechados con sendas mulas, comida y mantas, emprendieron el camino después de oír misa e informar al vicario de que se dirigían en peregrinación a orar ante la Virgen de Roncesvalles.


  Si bien se creía que la curandera de Itsusoin vivía en la selva de Irati, no era del todo cierto. Al igual que en su niñez y juventud, Loredi mudaba de paradero según las estaciones; se había acostumbrado a ello y, con la edad, dicha costumbre se había convertido en un modo de vida: primavera y verano en Irati, otoño e invierno en Larraine, junto a los suyos. En cuanto los árboles perdían las hojas y caían los primeros copos de nieve, recogía sus bolsas de hierbas y pasaba al otro lado de las montañas altas donde los suyos la esperaban con los brazos abiertos. Necesitaba estar sola, pero también sentirse querida, ver crecer a sus hermanos pequeños y a sus sobrinos, compartir risas y recuerdos con Ortixa y Joana. Otso la acompañaba, más viejo a cada año que pasaba, pero siempre a su lado como antes lo había estado su querido Basa. El tiempo había sosegado su espíritu, pero el recuerdo de la violencia sufrida a manos de unos brutos la había impedido aceptar la compañía de un hombre bueno, leñador como su cuñado Peru.


  Al volver a Itsusoin tras el parto de Dominika, no respiró tranquila hasta comprobar que no estaba embarazada. Durante las semanas previas, se preguntó una y otra vez qué haría de estarlo; no se veía con fuerzas para concebir una criatura que siempre le recordaría el momento en que cinco canallas, a cuál más feroz, habían abusado de ella, ultrajando su cuerpo y su voluntad, y conocía el medio para impedir que el fruto de la violación germinara dentro de ella. Pero, por otra parte, sonreía al imaginar a un pequeño ser que paliaría la ausencia del padre, los abuelos, Milia, y a quien amaría y educaría en libertad al igual que lo había sido ella. Su sangre del mes solventó el problema, pero comprobó que la sola idea de que un hombre la tocara despertaba en ella un sentimiento de rechazo, lo supo al recibir un abrazo de su cuñado la primera vez que decidió reunirse con la familia en Larraine; la terrible experiencia vivida seguía siendo todavía demasiada intensa.


  Se hallaba recogiendo unos bulbos de campanillas de invierno, buenos para paliar náuseas y vómitos, cuando escuchó el ruido de pisadas sobre las hojas secas que cubrían el suelo al igual que una enorme y espesa alfombra, y levantó la cabeza. A pocos pasos de ella, dos jinetes le miraban desde la altura de sus cabalgaduras. Reconoció a uno de ellos, al tipo que la había secuestrado diez años atrás, el primero en violarla. No había cambiado, quizás tenía menos pelo y estaba más gordo, pero era el mismo rostro mal rasurado de mirada torva que veía cada vez que pensaba en sus violadores; tenían todos el mismo rostro. Al otro no lo conocía, ¿o sí? La examinaba a través de los cristales pinzados en la nariz; parecía saber quién era, y notó un súbito malestar. No tuvo tiempo de pensar, el primer tipo se apeó de la mula y se dirigió hacia ella esgrimiendo un cuchillo de grandes dimensiones; echó a correr, pero tropezó con una raíz del tamaño de una rama.


  —¡De rodillas, puta! —le ordenó su atacante pinchándole en la garganta con la punta del cuchillo—. Mi señor quiere hablar contigo.


  Obedeció, y el otro hombre se aproximó a ellos tras apearse con dificultad de su montura.


  —¿Cuál es tu nombre? —preguntó, y Gracian hizo de intérprete.


  —Loredi, hija de Balendin de Itzaltzu.


  —Quería estar seguro. Volvemos a encontrarnos, bruja, y esta vez nadie vendrá en tu ayuda. Vas a pagar por todo lo que me has hecho padecer durante estos quince últimos años, desde que nos vimos en Uztaroze por primera vez.


  Le miró con curiosidad. Así que aquel era el hombre de negro, el asesino de su padre y de tantas personas inocentes, el Mal. Había cambiado, ya no era el personaje alto y delgado, de ojos gélidos como el hielo, que tanto la había aterrorizado; ahora era tan solo un viejo.


  —Quiero oírte confesar, ¡confiesa que eres bruja!, o mi sirviente te cortará en trocitos y pedirás la muerte a gritos. Si confiesas, todo irá rápido. ¡Confiesa de una vez, maldita hija del Diablo!


  —Tú eres Inguma el Tenebroso, y yo no soy tu hija —respondió ella poniéndose en pie y extendiendo la palma marcada con la cicatriz en forma de equis—. Te maldigo una y mil veces. Tu espíritu vagará en el cuerpo de una lechuza para toda la eternidad, no encontrarás reposo y jamás tendrás la dicha de ver a la Diosa. Amari ya te ha condenado.


  Gracian había palidecido y su mano temblaba. Las últimas palabras de la mujer eran la maldición escuchada hacía mucho, cuando aún era joven, allá en su pueblo de Arizu, en boca de una anciana de la que se rio y a quien tiró a un charco de barro; fue el motivo que lo obligó a abandonar su lugar de nacimiento. Creía estar fuera de peligro después de tantos años, pero algo le decía que aquella amenaza iba también dirigida a él.


  —¿Qué ha dicho? —preguntó Bernabé impaciente.


  Obligó a la mujer a arrodillarse de nuevo asiéndola por el cogote y tradujo sus palabras.


  —¡Mátala! ¡Mátala ya! —escuchó gritar a su amo.


  Alzó el cuchillo con intención de clavárselo en el corazón cuando, de reojo, vio a una bestia plateada abalanzarse sobre él y cayó al suelo. No pudo reaccionar; en un instante, el animal tenía las patas sobre su pecho y le enseñaba los dientes.


  —¡Dile que se vaya! —suplicó.


  Loredi estaba otra vez en pie y lo observaba sin tan siquiera parpadear, hizo un gesto, y Otso le arrancó una mejilla, después la otra y, finalmente, le clavó los colmillos en el cuello.


  Bernabé permaneció paralizado escuchando los gritos desesperados de quien había sido su fiel servidor, aterrorizado ante la certeza de que él sería el siguiente, no lograría escapar; las dos mulas habían salido espantadas sendero abajo. Estaba solo, a merced de una poderosa maga a quien los animales salvajes obedecían, e imploró el auxilio de la Divina Providencia que tantas veces había venido en su ayuda. Cuando el cuerpo de su desgraciado compañero dejó de agitarse, observó con pavor que ella avanzaba hacia él y se detenía a tres pasos de distancia, el lobo con el morro manchado de sangre a su vera. Había cambiado; ya no era la niña ni la moza de largas trenzas de sus pesadillas, sino una mujer madura y segura de sí misma. No podían entenderse, ninguno hablaba la lengua del otro y, de todos modos, ¿de qué serviría? Satanás había vencido, su padre había vencido. Ella le miraba fijamente, y en sus ojos leía el desprecio del hombre que lo había engendrado, a él y a su condenado medio hermano, padre a su vez de la bruja que en cualquier momento ordenaría a su demonio que se lo llevara al Infierno. Para su sorpresa, ambos dieron media vuelta y desaparecieron en la arboleda de troncos deshojados.


  La tarde declinaba, las sombras aumentaban, el viento agitaba las ramas peladas, y creyó ver a los espíritus que, según se decía, vagaban por la selva a la caza de las almas de los vivos. Tres días más tarde, un cazador lo encontró hecho un guiñapo en las proximidades de Orbaizeta y lo llevó al hospital de Orreaga. Había perdido el bastón y los lentes, tenía la ropa destrozada, los ojos desorbitados, y solo decía incoherencias; no había duda de que estaba loco.


  El médico, el padre Esteban, no reconoció hasta mucho después al hombre que tiempo atrás atendió siendo novicio, antes de que el doctor Jimeno falleciera y él ocupara su lugar. Cierto que había visto antes aquel tipo de cicatrices en el tórax, las heridas por arma eran habituales, pero el demente le era una persona extraña. No obstante, a medida que las semanas transcurrían, el discurso enajenado que siempre giraba en torno a brujos y demonios, y sobre todo el hecho de que su paciente se quedara en los huesos por la falta de apetito, lo que añadido a que le raparan la barba por cuestión de higiene, le trajo a la memoria la figura del caballero herido por un virote con quien, de alguna manera, había llegado a entenderse y en quien de vez en cuando pensaba: el jurista Avellaneda. Se hizo el propósito de sanarlo, aunque sabía por experiencia que resultaría una tarea asaz improbable; la psyché humana era un enigma, y el hombre mostraba con claridad indicios de demencia. Ordenó baños de aceite de caléndula y valeriana, tisanas de bayas de espino blanco, y masajes con aceite esencial de hipérico, la hierba de San Juan, para calmar la ansiedad que lo devoraba, pero, sobre todo, habló con él, escuchó sus largas peroratas, y llegó a la conclusión de que sus historias eran el resultado de los desvaríos de una mente enferma, pues alguien que gozara con el sufrimiento ajeno, que asegurara haber enviado a la hoguera a más de cien personas, ser testigo del vuelo nocturno de las brujas o, incluso, haberse hallado en presencia del propio Satanás, no podía estar en sus cabales. No obstante, comprobó que, tras varios meses, el paciente mejoraba, dejaba de hablar de temas escabrosos y pasaba largos ratos en la biblioteca del monasterio leyendo un ejemplar de «La Ciudad de Dios» de Agustín de Hipona y otros de sus textos, gracias a unas lentes que él mismo le proporcionó, las de su añorado antecesor. Sus conversaciones giraban ahora en torno a la salvación y a las tesis filosóficas del santo fundador, y no pudo sino congratularse por el acierto de su tratamiento.


  Bernabé se despidió tras medio año de estancia en Roncesvalles. Le había sido devuelto íntegro el dinero que llevaba escondido en la faltriquera de sus calzas al ser ingresado; entregó una muy generosa limosna para las obras de caridad del hospital, adquirió en el vecino pueblo de Valcarlos un ropón negro que lo cubría de cuello a pies, y pidió que le enviaran un carro de viaje.


  —Gracias por vuestra ayuda —le dijo al médico—. No os olvidaré.


  —¿Qué pensáis hacer ahora?


  —Acabar lo que empecé. Matar a la bruja que me trajo aquí y a todos sus compinches, seres execrables que arderán en esta vida y en la otra.


  El padre Esteban abrió la boca, pero no dijo nada; lo vio partir, anonadado, dirigiéndose luego a la iglesia para pedir perdón por el pecado de soberbia al creerse capaz de sanar a un hombre sin alma.


  Al llegar a Pamplona, Bernabé encontró que habían entrado los ladrones en la casa dejándolo todo patas arriba, y que las ratas habían destrozado la mayoría de los libros que atesoraba, así como sus ropas. Su querido Malleus y los cuadernos de notas habían desaparecido con las mulas; tenía por tanto que empezar de nuevo, una vez más. Acudió a un sastre de la calle Mercaderes y compró unas calzas, unas medias y un sayo negros, que completó con unos zapatos abotinados del mismo color, adquiridos en una zapatería cercana, y un bastón con mango de plata. A continuación, se presentó en el despacho del cambista, quien no ocultó su sorpresa al reconocer al señor Avellaneda, a quien no esperaba volver a ver.


  —Soy el señor de Urruztia y también el juez Avellaneda, y más os vale no preguntar —fue su saludo.


  Exigió examinar su estado de cuentas, pidió conocer los beneficios obtenidos en el año que había durado su ausencia, recordándole que ambos eran socios en el asunto de la compra-venta de terrenos y edificios, y que debían por tanto compartir las ganancias. Satisfecho con el resultado, pidió a Ferrando que lo pusiera al día de los asuntos de la ciudad sin omitir detalle. Supo así que él estaba en lo cierto al pensar que las personas acusadas por Lope Camús no serían ajusticiadas, si bien estaba previsto un auto de fe, que tendría lugar al día siguiente sábado.


  —Me han asegurado que saldrán sesenta y nueve personas penitenciadas, niños incluidos —aseguró el banquero, todavía bajo la impresión de la inesperada visita—. Al parecer en esta ocasión han llegado a un acuerdo los tribunales civiles y la Inquisición.


  Pidió una buena cantidad de dineros que le fue entregada sin rechistar y pagó el precio de un caballo por una ventana que daba a la plaza donde tendría lugar el auto de fe, después alquiló una habitación en la posada «La Estrella del Norte», en la Navarrería, y no salió de ella hasta la hora de la ceremonia que tenía conmocionados a toda la ciudad. Había pagado una cantidad desorbitada por un ventanuco de mala muerte, pero merecía la pena. La plaza estaba a rebosar, y desde su observatorio podía observar perfectamente el estrado donde se situarían los penitenciados, así como la tribuna reservada a las autoridades, y masculló un juramento; debería estar allí, presidiendo un juicio que él había hecho posible. Vio llegar a los poderosos por orden de jerarquía, siendo el virrey, el condestable y obispo los últimos en tomar asiento en la parte central de la tribuna, rodeados a su vez por los oidores, jueces, secretarios y miembros de los Tres Estados. Los primeros condenados fueron las cuarenta y nueve personas del valle de Salazar acusadas de brujería, hombres, mujeres, niños y jóvenes.


  —Por brujas, apostatas, maléficas, idólatras y blasfemas de nuestra sagrada religión —escuchó declamar al secretario del tribunal en medio del silencio más profundo, apenas interrumpido por algún gemido que otro.


  Todos fueron reconciliados tras pedir perdón por haber renegado de Dios y abjurar de sus falsas creencias inducidas sin duda por el Diablo. No prestó atención a las penas impuestas, le daba igual; latigazos, exilio, multas… los detendrían durante un tiempo, pero pronto volverían a las andadas. Le preocupaba no haber visto al alcalde Lope de Esparza, si bien recordó que los hidalgos eran reconciliados en privado, por lo que ni siquiera tendría el placer de ver humillado al hijo de puta que lo había ofendido. Una cosa llevó a otra y por primera vez cayó en la cuenta de que ambos eran parientes lejanos, pues su madre era prima del padre de aquel.


  El auto de fe se alargaba hasta aburrir, pero no tenía otra cosa que hacer y, además, le sería imposible salir de la plaza, así que escuchó la sentencia de un cirujano alemán por luterano, la de dos individuos por bígamos, la de varios blasfemos, la de una mujer que había dicho que la Virgen no era virgen, la de otros por falso testimonio, veinte en total. El plato fuerte quedó para el final, el acusado era un converso de judío, Gabriel del Monte Mayor, que había seguido judaizando pese a haber recibido el bautismo; fue condenado a morir en la hoguera por herético pertinaz, y las llamas se elevaron hacia el cielo de Pamplona en el anochecer de aquel sábado de marzo en el que la primavera brotaba ya en los campos. Mientras contemplaba arder el cuerpo del desgraciado, a Bernabé se le pasó una idea por la cabeza: crear su propia milicia para luchar contra los hechiceros, sí, pero también contra herejes, falsos conversos, traidores, homosexuales, prostitutas, asesinos… convencido de que todos ellos hacían parte del ejército de Satanás. Para ello necesitaría una gran cantidad de dineros, pues sería preciso alojar, alimentar, pertrechar y pagar los sueldos a sus soldados. Tal vez era hora ya de encargarse de sus propias finanzas, y aumentarlas. Martín Ferrando era un converso, y no resultaría complicado acusarlo de judaizar; el Santo Oficio aceptaba las delaciones anónimas. Una vez muerto su socio, él se haría con todo el negocio.


  Complacido con su proyecto y por haber visto al menos arder a un hereje, esperó a que la plaza se vaciara para no verse empujado por el populacho. Tenía hambre y decidió pasar por la taberna de la calle de Torredonda, donde de seguro no se toparía con el señor de Garro, Camús y otros de su especie, que se hallarían conmemorando el evento en «La Flor de Lys». No había vuelto desde su marcha de la Población de San Nicolás, pero seguía siendo el mismo local oscuro que recordaba, sus dueños también eran los mismos y a poco les da un pasmo al descubrir su figura recortada en la puerta; se les heló la sangre al verlo allí de nuevo al igual que una aparición.


  No habían sabido nada de él en aquellos diez años y suponían que se habría ido de la ciudad, o que habría fallecido, ambas probabilidades igualmente satisfactorias. Al tener conocimiento por Gracian de que su señor había sufrido una terrible dolencia que lo mantenía al borde de la muerte, estaban convencidos de que el mal se debía a los polvos de la belladona proporcionados por ellos la misma noche del ataque; temían verlo aparecer en cualquier momento acompañado por el alguacil y no descansaron hasta que la casa del notario pasó a manos de un mercader de tejidos. También pensaron en vender el negocio y marcharse al pueblo, pero la taberna era todo lo que tenían, no sabían hacer otra cosa. En mala hora no lo habían hecho. Si bien más viejo, el espectro era muy real e incluso más aterrador que antes, con aquellos cristales que aumentaban el tamaño de sus ojos. El tabernero echó a toda prisa a los cuatro hombres que ocupaban el extremo de mesa de comer, lo limpió con un trapo y lo invitó a sentarse sirviéndole una jarra de vino a la espera de la cena, una cazuela de alcachofas en salsa que, según lo informó, estarían a punto en breve.


  —Hace mucho que no os veíamos por aquí, señor… —no sabía cómo dirigirse a él.


  —He estado ausente.


  —Muy ocupado, supongo…


  —Cierto. He estado persiguiendo a los criminales que infectan nuestro Reino, aunque mi misión no ha acabado. Todavía quedan un par de asesinos sueltos a los que pronto echaré el guante.


  Le miró, y el hombre tembló de miedo al verse observado por aquellos ojos enormes, iguales a los de una lechuza. No le cupo la menor duda de que se refería a ellos y entró en la cocina hecho un manojo de nervios.


  —Viene a por nosotros —dijo a su mujer—. Me ha dicho que pronto echará el guante a dos asesinos.


  —No pierdas la calma —respondió esta—. Quizás se trate de otros…


  —Estoy seguro de que se refería a nosotros. ¡Maldita sea! ¡No sé a cuento de qué tuviste que darle los polvos!


  —¡No me pongas nerviosa! Esto enseguida está. Llévale un trozo de queso para que se entretenga.


  Cortó un trozo de queso en dados que puso sobre un plato y lo llevó a la mesa.


  —Si sois tan amable —casi no tenía voz—, la cena estará enseguida.


  —No tengo prisa —respondió Bernabé—, ninguna prisa.


  Mientras mordisqueaba el queso, contempló a los clientes del local, todos hombres. Le complacía que no hubiera allí hembras mostrando los pechos de manera desvergonzada, induciendo a pecar a los incautos, embrujándolos con sus malas artes. Tal vez pudiera encontrar entre ellos algunos suficientemente temerosos de Dios para iniciar la milicia que se enfrentaría a la bruja, al lobo y al ejército de íncubos y súcubos que acechaban a los buenos cristianos. Les preguntaría a los dueños. Aquella pareja le caía bien; ambos eran honestos y siempre se habían mostrado respetuosos, ayudándolo en momentos de debilidad en los que necesitó tomar hierbas para el sueño. Hacía mucho que no las tomaba, aunque… ahora… quizás… Dejó de cavilar al tener delante un plato hondo repleto de alcachofas en salsa con jamón y cebolla; aspiró su aroma, se llevó la cuchara a la boca y paladeó la hortaliza que se derritió al contacto con su paladar. Nunca había sido exigente con la comida, le bastaba con que estuviera bien cocinada, pero, con la edad, descubría el placer inofensivo del buen yantar. Aquel plato estaba delicioso, y lo rebañó hasta dejarlo completamente limpio.


  —Una cena excelente —afirmó al acabar—. Me alojo en la posada de la Navarrería, pero volveré mañana. Tengo algo pendiente con vosotros.


  El tabernero y su mujer lo vieron salir apoyado en su bastón y perderse en la oscuridad; era el último cliente de la jornada, y respiraron por fin tranquilos.


  


  Tras el malhadado encuentro, Loredi decidió regresar con los suyos. Acababa de llegar a la cueva para pasar los meses cálidos y proveerse de plantas, sin embargo ya no sentía la necesidad de permanecer allí sola. La batalla había sido ardua, había durado la mitad de su vida, pero finalmente había vencido al miedo, al enemigo que la había oprimido sin descanso. No se arrepentía de haber permitido que Otso degollara a su violador, él había intentado matarla primero. Además, había también asesinado a su buen Basa. Tampoco lamentaba haber dejado a un viejo a su suerte en medio de la selva, merecía la muerte por sus crímenes, pero no era ella quien debía juzgarlo; la Diosa se encargaría de darle el castigo merecido. Recogió pues sus bolsas de hierbas y emprendió el camino de vuelta a Larraine, donde la sorpresa de los suyos fue pareja al contento de saber que ya no se iría. Joana había rehecho su vida en compañía del amigo leñador de Peru, aquel que años atrás la pretendía, y ella se alegraba por ellos y por sus medio hermanos, que ahora tenían un nuevo padre. También Ortixa había parido a otra hija, y las dos familias vivían en un caserío doble en el que se escuchaban las voces y las risas de los niños, ignorantes de las amarguras padecidas por sus padres.


  No eran conscientes del cambio que había tenido lugar en su tierra, Navarra se había partido definitivamente en dos: el norte para Francia, el sur para Castilla, pero los habitantes del Pirineo continuaban con su vida de costumbre, iban y venían, asistían a mercados y fiestas, comerciaban o buscaban pareja en uno u otro lado, el invierno era igualmente crudo en ambas vertientes, y Amari velaba por su pueblo desde la montaña sagrada, al tiempo que repicaban las campanas de las iglesias. Ya no había ovejas que cuidar, así que, para contribuir de alguna manera a la economía familiar, Loredi se dedicó a lo único que sabía: la elaboración de remedios. Vivían a las afueras del pueblo, junto al bosque y, al instalarse allí, todos guardaron el secreto de su habilidad; cuanto menos se supiera de ellos, de lo ocurrido, de su pasado, mejor. Pero ahora no había nada que temer, y podía poner en práctica su pericia a la hora de sanar las afecciones. No tardó en saberse, y pronto empezaron a acudir a ella personas de todas las edades con dolores, reumas, heridas y otros males. Su buen hacer y, ante todo, que no tratara de engañar a nadie con pócimas inútiles cuando el mal no tenía solución le granjeó el respeto de sus vecinos. No dijo que también era partera; en Larraine había ya dos y no tenía intención alguna de crear malas relaciones, le bastaba su labor, ensayar nuevas mixturas, elaborar aceites y pomadas. Su fama llegó a los pueblos cercanos y los monjes de la colegiata de Urdax, en Ziberua, solicitaron fuera a visitarlos, pues el boticario del hospital de peregrinos había fallecido llevándose a la tumba algunas de las fórmulas que lo habían hecho célebre, en especial el remedio para curar las llagas en los pies de los caminantes que acudían a venerar un brazo de la santa mártir Engracia, encontrado por un buey en el interior de un roble, el árbol sagrado de los antiguos.


  Allí conoció a Arnaut, un hombre más o menos de su edad que ayudaba en la botica; juntos elaboraron aceites y ungüentos de caléndula, mano de santo para las heridas. Según le contó, había luchado a las órdenes del mariscal logrando escapar por los pelos cuando este fue detenido en Isaba. No podía regresar a la «otra» Navarra porque se lo impedía su primo Lanzarot, palaciano de Gorraiz, cerca de Pamplona, y exaltado beamontés que había luchado en Noain, en Maia, en Hondarribia y en otros lugares a favor de la ocupación extranjera. Los franceses quemaron la casa de su padre, si bien don Carlos premió con creces su lealtad, y él se hizo construir un torreón en lo alto de la loma donde antes solo había huertas.


  —El caso es que Lanzarot odia a los franceses y a los agramonteses. También me odia a mí por mi fidelidad a los reyes legítimos. Es un tipo belicoso con muy malas pulgas. Tras la conquista solicité regresar, pero él no lo permitió. Ahora las cosas han cambiado, y quizás tenga una oportunidad.


  —¿No estás bien aquí? —le preguntó ella.


  —Estoy bien, pero… uno no es verdaderamente libre si no puede ir adonde quiere. Deseo ver de nuevo los lugares de mi niñez y de mi juventud, aunque no me quedaré por allí. Mi primo me haría la vida imposible.


  Arnaut la acompañó a su vuelta a Larraine. Amable, ameno, no tardó en ganarse el aprecio de todos; ayudaba a Loredi en el pequeño herbolario montado en un cobertizo que su cuñado y el marido de Joana habían construido para ella, y entretenía a grandes y a pequeños contándoles historias reales e imaginadas al calor del hogar. Para gran contento de su madre adoptiva y de su hermana, lo que había comenzado como una amistad entre dos personas que compartían un mismo interés por las plantas y sus aplicaciones curativas se convirtió en afecto; meses después se unían teniendo como testigos a los cuatro parientes de ella y a unos cuantos amigos y vecinos que se apuntaron al festejo.


  A una edad en que la mayoría de las mujeres eran madres desde hacía tiempo, Loredi descubrió por vez primera el placer de amar y ser amada; no solo no sentía ya rechazo alguno ante un roce masculino, sino que volcó en su compañero el inmenso amor que escondía en algún rincón de su corazón por miedo a ser herida. Antes de adormecerse en su noche nupcial vio los rostros del padre, de los abuelos, de Milia, y supo que ya no lloraría su pérdida porque ellos estaban allí, a su lado, siempre lo habían estado.


  Poco después de la boda, y después de mucho insistir él, la pareja partió hacia Pamplona. Arnaut había escrito una larga carta a un tal señor de Garro, viejo amigo de su familia, exponiéndole su situación y el deseo de no seguir siendo un desterrado. La respuesta tardó en llegar, pero las noticias eran buenas; el caballero le aseguraba que no había peligro, había hablado con dos de los oidores del Reino y estos habían prometido interceder por él, como prueba le enviaba un salvoconducto a fin de que pudiera hacer el viaje sin contratiempos.


  —Ve tu solo —le dijo Loredi—. Yo te esperaré aquí.


  —Quiero que vengas conmigo —insistió él.


  —Te he contado lo que nos ocurrió a los míos y a mí. No quiero volver a pasar por lo mismo.


  —No pasarás. Nadie se atreverá a meterse contigo.


  —Alguien podría reconocerme…


  —¿Quién? Nunca has estado en Pamplona, y han pasado muchos años. Entonces eras una muchacha, ahora eres una mujer casada con un hidalgo, aunque sea más pobre que una rata.


  Se echó a reír y la besó en los labios; acabaron en el lecho y al día siguiente partían en el pequeño carro de viaje que alquilaron en el pueblo.


  Al llegar a la ciudad se hospedaron en una posada que les recomendó el encargado de los establos municipales donde dejaron el carro y la mula. Después fueron a hablar con el señor de Garro, quien para entonces había ya obtenido la carta de perdón firmada por el virrey y los consejeros. Les dijo haber jurado lealtad en nombre de Arnaut de Gorraiz, y su juramento había sido aceptado; la dureza de los primeros años de la ocupación ya no lo era tanto, y no había nada que una bolsa de dineros no pudiera comprar, añadió haciéndoles un guiño.


  —No puedo pagaros…


  —Tu padre murió por salvarme la vida en Atarrabia. Por fin he podido devolverle la deuda —lo interrumpió, y añadió con una sonrisa no exenta de ironía—: pero recuerda que todos los que luchamos por la libertad de nuestro Reino seguimos excomulgados.


  El señor de Garro los invitó a asistir al auto de fe que tendría lugar aquel mismo día, aunque tuvo que explicarles de qué se trataba. Loredi notó que le flaqueaban las piernas ante la sola idea de presenciar la aberrante ceremonia en la que serían juzgadas, y tal vez quemadas vivas, personas de su amado valle bajo la misma acusación que ella había padecido y agarró con fuerza el brazo de su marido. Este se disculpó como mejor pudo aduciendo el cansancio del viaje, y el caballero sonrió.


  —Hacéis bien. Yo no tengo más remedio que estar presente si no quiero ser excomulgado por segunda vez.


  De vuelta en la posada, cenaron de manera frugal y se fueron a la habitación desde donde escucharon los redobles de tambor que anunciaban el comienzo del auto de fe.


  Los despertaron unos gritos en mitad de la noche. En unos instantes los dueños de la posada, sirvientes y huéspedes se hacinaban en el pasillo, delante de una puerta. Horrorizados, contemplaron al ocupante del cuarto que, en cueros, daba saltos encima de la cama mientras no cesaba de gritar y proferir blasfemias contra Dios, la Virgen y todos los Santos. No sabían qué hacer, nadie se atrevía a entrar, así que el posadero envió a un pinche a por el médico y, de paso, a por el alguacil del barrio y algún cura de la catedral, pues no había duda de que el hombre estaba poseído. Pareció calmarse durante un momento, fijó su mirada borrosa en los mirones, sus ojos se desorbitaron, y los gritos arreciaron.


  —¡La bruja! ¡La bruja! —aulló apuntando su dedo índice a los curiosos que se agolpaban a la puerta.


  La llegada del médico, seguido por el alguacil y el clérigo dio por finalizada la expectación; entraron en el cuarto y cerraron la puerta. Media hora más tarde, salían con caras serias; el poseso había fallecido. Los dueños de la posada los informaron de que el caballero llevaba allí dos días, no sabían su lugar de procedencia, solo que se apellidaba Periz y que no había pagado el alojamiento. No encontraron documento alguno entre sus ropas, solo una bolsa repleta de dineros. La conclusión fue que se trataba de uno de los muchos foráneos llegados para asistir al auto de fe. Visto que el posadero exigía se sacara de inmediato el cuerpo de su local y se le abonara el hospedaje, el oficial mandó avisar a unos hombres para que lo llevaran al depósito de cadáveres del fosal de tierra sin consagrar donde eran enterrados los criminales, herejes, prostitutas y titiriteros; la deuda debía ser reclamada en las dependencias municipales.


  A la misma hora, en la otra punta de la ciudad, la tabernera de la calle de Torredonda limpiaba a fondo su establecimiento, eliminando todo rastro de hierbas sospechosas, pomadas para la piel y jarabes para la tos, de manera especial la olla que contenía las sobras de un exquisito guiso de alcachofas en salsa de jamón y cebollas; echó los restos a un agujero cavado en el jardincillo de la trasera y lo cubrió con tierra.


  La víspera, se afanaba en la preparación del plato de la noche, puré de verduras con garbanzos y bacalao, cuando tuvo el mayor sobresalto de toda su vida al ver aparecer a un fantasma del pasado que ya creían olvidado. Ella y su marido habían asistido al juicio en la plaza de casi cien personas y presenciado la ejecución de un hombre a quien no conocían. Todavía impresionada, removía el contenido de la olla sin dejar de darle vueltas al asunto, intentando imaginar lo terrible que debía ser que a una la abrasaran viva, ella que siempre andaba con fuego y a veces se quemaba. La presencia del inquietante personaje después de tanto tiempo le puso la carne de gallina, ¿qué hacía allí precisamente aquel día? No le cupo la menor duda de que algo tenía que ver con el proceso a los herejes. El nerviosismo de su hombre acabó por convencerla de que el juez, oidor, o lo que fuera, los acusaría por posesión de hierbas venenosas, y de que ambos acabarían en la hoguera al igual que el pobre desdichado.


  Quedaban alcachofas del mediodía, y tomó una decisión: retiró la salsa a una sartén, volcó en ella todos los polvos de belladona que guardaba en un tarro de barro y la removió hasta diluirlos, luego añadió las hortalizas y continuó agitando la mezcla durante unos minutos, la pasó a un cuenco y observó a Bernabé tras la cortina de la cocina comer con apetito y arrebañar la última miga. A la mañana siguiente pidió a su marido que se acercara a la posada de la Navarrería a fin de comprobar si era cierto que se hallaba allí hospedado y, de paso, a llevarle un pucherillo de albóndigas, que sabía apreciaba. El tabernero no entendió a qué venía semejante interés, pero era aconsejable tener contento al caballero, además debía pasar por la Casa de la Jurería a hacer una gestión y no le costaba llegarse hasta la fonda. Regresó con el pucherillo al cabo de unas horas. El señor de Urruztia, o como quiera que se llamara ahora, había muerto aquella misma madrugada; había visto el cadáver cuando lo sacaban para llevarlo al fosal. El posadero le informó de que el hombre, a quien llamó señor Periz, había sufrido un ataque de locura, aunque más bien creía que debía haber sido embrujado, pues no dejaba de gritar que el demonio lo perseguía. Nadie lo conocía, y él se hizo el tonto para no verse obligado a dar explicaciones al alguacil. La mujer no dijo nada y continuó con sus labores; ya no había nada de qué temer.


  Loredi palideció al reconocer al hombre de negro, no al que un año atrás fue a buscarla al bosque, sino al otro, al tipo alto y enjuto cuyo recuerdo la había torturado desde que era casi una niña. Temió que sus últimas palabras, mientras la señalaba, pusieran en alerta a los demás, y que todo volviera a empezar, pero nadie se fijó en ella, excepto Arnaut, quien la asió por el talle para evitar que se desplomara.


  La pareja emprendía viaje al mismo tiempo que los restos de Bernabé Urruztia, alias Avellaneda, alias Periz, eran depositados en el cobertizo del fosal para marginados. Pasaron por Gorraiz, contemplaron de lejos el torreón que el primo Lanzarot había mandado construir en lo alto de la loma gracias a la recompensa por sus servicios al rey extranjero, y la casa en la que había nacido y crecido, ahora deshabitada y con el tejado destrozado, y prosiguieron adelante, hacia Nabazkoze, y de allí a Otsagabia e Itzaltzu para luego tomar el camino que llevaba a Larraine, donde la séptima hija de Balendin el pastor encontró por fin la dicha que le había sido negada desde su nacimiento.


  − NOTA −


  


  La llamada «caza de brujas» tuvo su inicio a partir de la bula Summis desiderantes affectibus del papa InocencioVIII, en 1484, que provocó el terror en Europa durante más de tres siglos y llevó a la hoguera a una cifra estimada de entre 60 000 y 70 000 personas, de las cuales un 75% fueron mujeres. El número de acusados, hombres, mujeres y niños, sobrepasó los 100 000.


  En contra de lo que habitualmente se cree, la Inquisición española no persiguió especialmente a los supuestos hechiceros, pues era de la opinión de que la creencia en la brujería no dejaba de ser mera superstición de campesinos iletrados; su objetivo fueron los conversos judíos y musulmanes, luteranos, herejes e imputados por blasfemia y por delitos contra la moral, bígamos, homosexuales y amancebados. Aunque también es cierto que la doctrina de la Iglesia en cuestiones de hechicería tuvo mucho que ver en la persecución a los «discípulos del Diablo». Los inquisidores (investigadores) en el tema de la brujería fueron sobre todo jueces civiles, y el número de los ajusticiados en la Corona de Castilla, más mujeres que hombres, fue proporcionalmente menor que en otros países europeos, y casi siempre casos aislados.


  Sin embargo, en el País Vasco, los ejecutados, perseguidos, encarcelados, torturados y desterrados fueron muchos más que en otros territorios peninsulares. No existen cifras concretas debido a la desaparición de gran parte de la documentación correspondiente, solo algunas informaciones, crónicas o cartas, pero suficientes para plantear hipótesis diversas sobre lo ocurrido. Una cosa está clara, los grandes procesos por brujería, Durango (1500), Calahorra (1507), Valles del Pirineo navarro (1525, 1527 y 1540) o Logroño (1610), muestran con claridad que la caza de brujas en nuestra tierra fue una realidad que causó gran conmoción y tardó mucho en ser olvidada, de hecho, todavía se habla de ello.


  Una «caza de brujas» es la persecución a todo un pueblo, no de casos aislados aquí o allá. La represión ejercida en Navarra, en los valles de Roncal, Zaraitzu-Salazar, Aezkoa y Erro, entre 1525 y 1527, tuvo unas proporciones desmedidas si se tiene en cuenta el tamaño medio de sus poblaciones. No hubo pueblo ni aldea que no fuera investigado, donde no se detuviera o se ejecutara en la horca o en la hoguera a uno o más de sus vecinos y vecinas. Los estudiosos no se ponen de acuerdo en cuanto al número de ajusticiados, que ronda entre las cien y doscientas personas, un número muy superior a los once de Zugarramurdi, cinco en efigie, que tanta fama han alcanzado, si bien en ambos casos un solo asesinado hubiera sido ya demasiado, pues todo fue una gran mentira. Jamás hubo brujas ni brujos que volaran por los aires, asesinaran a cientos de criaturas para hacer pócimas, desencadenaran granizadas, asolaran los campos, provocaran epidemias y, mucho menos, fornicaran con el Diablo en orgías nocturnas.


  Los ejecutores de tales barbaridades tienen nombre: el licenciado Pedro de Balanza, consejero real con los legítimos reyes de Navarra, Catalina y Juan, y asimismo con los conquistadores Fernando el Católico y CarlosI. Dicho juez fue enviado en 1521 a Ultrapuertos (Baja Navarra) con un ejército a fin de reprimir las revueltas que coleaban desde 1512, fecha de inicio de la conquista del Viejo Reino. Es verosímil pensar que su redada de 1525 tuviera más que ver con la represión de los agramonteses que todavía se resistían, que con la búsqueda de brujas y brujos inexistentes. Del otro juez, únicamente se sabe su apellido: Avellaneda, e incluso se duda de su existencia, pero se conserva una carta que, parece ser, él mismo envió al Condestable de Castilla, Iñigo de Velasco, en la que afirma haber visto con sus propios ojos volar a una bruja.


  Que la caza de brujas en Navarra tuviera unas connotaciones más políticas que religiosas es un hecho plausible, que no difiere de otras actuaciones, en otros ámbitos, hasta fecha de hoy. Y que se les diera poder de vida o muerte a hombres embusteros y sin escrúpulos, también.


  EXTRACTO DE LA CARTA ENVIADA POR EL INQUISIDOR DE NAVARRA AVELLANEDA AL CONDESTABLE DE CASTILLA IÑIGO FERNÁNDEZ DE VELASCO


  


  (…) Y deseando quitar aquel vano pensamiento quedé con una que en mi presencia se untase y por una ventana se fuese a su ayuntamiento como ella me confesó que lo solían hacer. Y así, un viernes casi a la media noche, pasé a la posada donde ella estaba con el secretario Vergara, y el alguacil Pero y con Sancho de Amicaray cabo de escuadra, y con otros soldados y hombres de la tierra hasta veinte. Y en presencia de todos se untó y se aparejó, y la metí en una cámara yo y el secretario y otro, y se untó por la forma que acostumbraban con un ungüento ponzoñoso con que ellas suelen matar a los hombres, y llegó a la ventana que es alta y el suelo de abajo una gran peña donde un gato se hiciera pedazos, e hizo invocación al demonio, el cual vino como acostumbraba y la tomó y la bajó en el aire casi hasta el suelo (…). Y el lunes siguiente a tres leguas de allí la cobré con otras siete en un puerto en una borda donde había un estado de nieve (…) y concluidos los procesos de ellas y de otras donde, a principio de cuaresma, el regente y todos los del consejo con otros teólogos y letrados entendimos en la determinación y por lo que hallamos escrito y por la experiencia que yo hice determinamos la duda que se tenía no por pequeña, y estas brujas van en persona y las lleva el demonio como es verdad, y que personalmente obran todas las operaciones malas por la forma que abajo v.s.a verá, y por lo que de sus culpas condenamos a todas a muerte, y algunas fueron justiciadas en Pamplona y yo volví con otras al dicho valle a hacer justicia y proseguir la causa y después acá he andado en estas montañas donde he descubierto tres ayuntamientos que con el demonio hacen. El uno es en este valle que se junta más de ciento y veinte y de ellas tengo presas más de setenta. El otro descubrí en el valle de Sainar (Salazar) donde también se juntan más de ciento, de las cuales entre presas y justiciadas pasan de más de ochenta. El otro ayuntamiento descubrí tomado el valle de Acoar (Aezkoa) y el burgo de Roncesvalles y el lavadero hasta Pamplona (…) Todo lo que pasa en estos tres ayuntamientos tengo descubierto y he hecho justicia en que se han ajusticiado cincuenta personas, y para de aquí a ocho días si pluguiere a Nuestro Señor otras veinte (…).
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