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Sinopsis



El protagonista es un enmarcador de cuadros que un día encuentra en una subasta una obra maestra que se convertirá desde entonces en el eje central de su vida. El dilema entre lo verdadero y lo falso está presente también en la vida de la otra protagonista, Paula, estrella musical elevada artificiosamente por un empresario, que vive inmersa en una vida tan falsa como su estrellato.
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No importa dônde, no importa donde

con tal de que sea fixera de este mundo.



BAUDELAIRE








La vi en cuanto entré en la sala de subastas de Ryda. Estaba colgada en la pared pequeña del fondo, junto a una decena de pasteles, paisajes al óleo y fincas fotografiadas desde el aire.

Ahora, al cabo del tiempo, puedo casi imaginarme que me llamaba a gritos por encima de las cabezas de toda la gente que había allí dentro.

No recuerdo cómo llegué hasta ella, debí de ir dando empujones, codazos y patadas en las espinillas de la gente como si me fuera la vida en ello. Justamente lo que no debe hacerse cuando se ven objetos en subasta. Pero nadie se fijó en mí. Y nadie parecía haberla descubierto.

La Madonna de la daga. Aunque por entonces no se llamara así, no tuviera nombre; fueron los periodistas quienes, con el tiempo, la bautizaron de esa manera.

Estaba envuelta en una tela de color rojo rubí, con el pelo rubio trenzado en una diadema luminosa sobre la frente, los labios ligeramente entreabiertos como si quisiese decir algo y no pudiera. Era un ser hermoso, con una mirada completamente pura. Y en la mano derecha sostenía la daga, esa daga que muchos historiadores del arte consideran un símbolo fálico.

No puedo, como es natural, pretender que la reconocí. Y sin embargo, eso es lo que tengo que decir: que la reconocí.

Ahora sé que la daga es del siglo XV, que es mora y está hecha de plata y cobre y que se conserva en el palacio del obispo de Senlis.

Y yo no podía entender cómo una pintura así había llegado a un local de subastas de un pueblecito de nuestra pequeña llanura, en el corazón mismo de Suecia.

La pintura tenía ese brillo indescriptible y la claridad que solo un determinado pintor sueco ha podido lograr; parecía esmalte.

Estaba delante de una ciudad que a primera vista parecía compuesta solo de iglesias, era como un bosque de torres de iglesias y de agujas. En una de las torres, la cruz había sido cambiada por una serpiente con una corona en la cabeza. Lo vi claramente cuando saqué la lupa.

Fue una idiotez por mi parte usar la lupa. En las exposiciones que preceden a las subastas hay que aparentar indiferencia. Siempre hay gente acechando alrededor para ver si alguien está a punto de hacer un descubrimiento.

Al momento apareció a mi lado un hombrecito calvo.

—Bonita tela —dijo.

Yo no dije nada. Pero le miré. Tenía una cara rara, jaspeada de rojo y encallecida de grasa, llena de bárbara dignidad. Se parecía a Gulliver en la acuarela aquella que hizo Dardel para la exposición de Oslo.

—Qué bonita es, joder —dijo.

Y recuerdo que agregó:

—Es extraño esto, que uno sienta como arritmia o calambre en las venas al ver un cuadro.

Fue a ella a quien se lo dijo. No a mí, sino a la Madonna. Sonaba como un reproche.

Claro, es tan ridículo como difícil hablar de arte. Y de la belleza. La belleza es una perversión; ¿cómo mantener la dignidad cuando se habla de ella?

—Pues tan extraordinaria no es —dije, guardando la lupa en el bolsillo de la chaqueta.

—¿Has encontrado la firma? —preguntó.

—No hay firma. Debe de ser un trabajo de aprendiz. De alguna escuela de pintura de Gotemburgo.

—Yo soy viudo —dijo luego, como si quisiera presentarse al cuadro.

Después me preguntó si yo era marchante.

—¿Qué iba a hacer un marchante aquí, en Ryda? —pregunté—. En estas subastas no hay más que basura.

—Pero miras la basura con lupa.

—Fue sin querer. Es una costumbre tonta que tengo. En realidad se ve peor con la lupa.

—Tú coleccionas —dijo—. Tú eres coleccionista de arte.

—En estos tiempos no debe de haber nadie que coleccione arte —repliqué—. El arte ya no tiene ningún valor.

—Patrañas —dijo Gulliver—. Esto es un cuento que se han inventado los tiburones del mercado de arte. Esos cabrones tratan de engañarnos.

—Yo soy enmarcador —dije—. En la calle mayor del pueblo. Y a veces sí que vendo algún cuadro.

Y me acordé de mis óleos auténticos, pintados a mano. Por lo general, se los compraba de diez en diez a un viajante de Malmó. Si los clientes lo deseaban, solía montarles la iluminación.

—En realidad, era el marco lo que miraba —expliqué—. Se podría poner otra cosa en él.

Era, en verdad, un marco notable. Tallado a mano, dorado y de dos pulgadas de grosor. Alemán, probablemente, de principios de siglo.

—Estoy completamente seguro de haberla visto antes en algún sitio —dijo Gulliver—. No suelo equivocarme.

—Siempre hay cosas que se parecen —comenté—. No hay nada que no se parezca a algo. Todos los cuadros recuerdan a otros cuadros.

—Yo comercio con cualquier cosa —continuó—. Sobre todo con coches. Y con muebles antiguos.

—Los muebles están allí —dije, señalando la otra pared pequeña y las puertas de la rampa de carga.

—Pero voy a dejar todo eso —dijo—. Estoy empezando a hacerme viejo. No se puede uno dedicar a mercancías grandes y voluminosas cuando se han cumplido los sesenta años. Lo único que tiene importancia es, en realidad, el dinero.

No nos mirábamos y no nos importaba la gente que andaba a empujones a nuestro alrededor; solo temamos ojos para la Madonna.

—Yo nunca he pensado ni siquiera en el dinero —dije—. Mirándolo bien, no sé si hay algo que valga la pena de verdad.

—Cuando uno se va haciendo viejo —reflexionó Gulliver—, se da cuenta de que lo único que tiene alguna importancia en la vida es el dinero. El dinero es la sustancia de la existencia.

Y yo me eché a reír con disimulo, como hago con frecuencia. Era cómico oírle usar esas palabras: la sustancia de la existencia.

—El dinero es un resumen de todo —añadió.

No sé cuánto tiempo pasamos allí hablando delante de la Madonna, ninguno de los dos quería dejar al otro solo con ella. No puedo referir al pie de la letra todo lo que dijimos, puesto que ahora tengo que escribir con la mano izquierda, lo cual es engorroso. He de limitarme, pues, a contar lo más importante.

Se me había olvidado mencionar esto: pasaba algo extraño con la mano izquierda de la Madonna. No se veía, estaba fuera del cuadro, daba la impresión de que se apoyaba en el marco o nos ocultaba algo, una especie de secreto que no había sido posible pintar.



A veces, al cabo del tiempo, he llegado a pensar que debí haber sido sincero con Gulliver. Si le hubiera dicho que era una obra maestra, que era la primera obra maestra de mi vida, probablemente habría comprendido que no era nada para él.

Finalmente, sacó del bolsillo una linterna cuadrada que llevaba escondida entre sus ropas, la encendió y dirigió el haz de luz a su rostro.

No era necesario. No estaba oscuro allí dentro. Y su rostro resplandecía de sobra tal como estaba.

Así que le agarré la muñeca con las dos manos y se la retorcí hasta que soltó la linterna, que cayó al suelo y se apagó.

—Deja eso —le grité—. Debe haber límites para lo que tenga que aguantar.

Pisoteé la linterna y me fui; no hice caso de sus gritos que me conminaban a volver, ni de toda aquella gente que había en la subasta, súbitamente callada y con los ojos clavados en mí.

Ahora sabía que tenía veinticuatro horas para conseguir dinero, todo el dinero posible. El sábado a las once empezaría la subasta. Al contado al dar el mazazo. Es una regla que jamás se puede transgredir.

Y aquí tengo que relatar cómo hice para proveerme realmente de dinero por primera vez en mi vida. Puede parecer desconcertante, pero este pequeño informe debe iniciarse con unas cuantas palabras sobre mi bisabuelo.








Se llamaba Johan Andersson y era propietario de una finca denominada Gárdsbrinken, en el pueblo de Raggsjó, en el interior de la región de Vásterbotten.

En la primavera de 1901 llegó un misionero a Raggsjó. Bueno, misionero no era, pero quería serlo. Lo único que necesitaba era dinero. Apenas lo tuviera, se iría a África.

Convocó cuatro reuniones y predicó y reunió doscientas coronas.

Cuando predicaba iba vestido de frac y cuello almidonado. Todos se acordaban de eso.

Dejó una dirección en Estocolmo a la que, en lo sucesivo, se pudiera enviar el dinero.

Así fue como los vecinos de Raggsjó empezaron con las subastas a beneficio de las misiones. Una en marzo y otra en noviembre.

El 18 de noviembre de 1903, Johan Andersson pujó por un cofre negro en la subasta misionera de Raggsjó. No estaba muy bien hecho, los lados no estaban ensamblados con cola, sino encajados, y la bisagra estaba torcida y no tenía el menor adorno ni decoración. Mi bisabuelo Johan Andersson era un buen carpintero, hubiera podido hacer él mismo un cofre hermoso e impecable. Pero quería demostrar que era capaz de pasar por alto defectos y quebrantos, que también lo mediocre merecía su aprecio. Pujo por el cofre para declarar así que amaba al mundo y a la humanidad. Mi abuelo fue hijo único, por eso heredó el cofre.

Y eso fue lo único que heredó.

El bisabuelo Johan Andersson lo había dado todo por las misiones. Al final debía siete años de impuestos y entonces el Estado se apropió de la finca. Tenía sesenta y tres años, era viudo y se trasladó a una dependencia de la finca de Finnberg, en Norsjó. Con aquel cofre negro.

Debajo del cofre, en la madera sin pintar, había grabado estas palabras: Pujado en la subasta de las Misiones de Raggsjd el 18 de noviembre de 1903 por Johan Andersson. ¡Alabado sea el Señor! Son las letras más primorosamente perfiladas y maravillosas que he visto nunca.

Y ahora tengo que decir la verdad: todo, lo que se dice todo, no se lo había dado a las misiones.

De vez en cuando había guardado una moneda o un billete en el cofre. Como si hubiera pensado: Tal vez hay una meta más alta que las misiones, superior incluso a Dios. Hay que estar preparado para todo.

Ese dinero no lo tocó nunca, ni siquiera cuando Hacienda se quedó con la finca. Pero si alguna vez daba la casualidad de que tuviera unas perras en la mano, unos céntimos que no necesitara de inmediato, entonces los guardaba en el cofre.

Y le enseñó a mi abuelo que así tenía que ser, que cuando un día el cofre fuera suyo tenía que hacer lo mismo, jamás coger sino únicamente dar, ninguna otra cosa le estaba permitido hacer más que cambiar las monedas en billetes y los billetes pequeños en grandes de modo que, al final, pudiera caber en el cofre una suma incalculable; bueno, la infinitud misma.

—Pero ¿para qué va a ser el dinero? —preguntaba entonces mi abuelo.

Y mi bisabuelo decía que eso no se podía saber, que ya se vería, un linaje puede sobrevivir el tiempo que sea, alguna vez se presenta una necesidad impostergable, un día cualquiera un descendiente y heredero sabrá que ha llegado el momento, contará el dinero y lo usará.

Cuando al bisabuelo solo le quedaban un par de meses de vida, llegó de Estocolmo un recado: el misionero había muerto y, por tanto, no valía la pena enviar más dinero. Nunca se había ido a Africa, su cuerpo de borracho había sufrido una embolia en un restaurante de nombre Dambergs.

Mi abuelo preguntó si hacía falta dinero para el entierro. Y luego dijo:

—Todo lo que nos rodea es probablemente falso, pero nosotros somos auténticos.

Este es el único juicio de mi bisabuelo que se recuerda, razón por la cual puedo referirlo al pie de la letra.

Y mi abuelo se fue a vivir al Sur. Si alguien le preguntaba dónde vivía, respondía: «En el sur de Suecia». En un terreno abandonado y lleno de cardos y margaritas levantó un taller de carpintería. El dinero lo obtuvo por casamiento con la hija de un labrador a la que nadie había querido. Ella fue mi abuela.

Él fabricaría pianos.

Sus pianos estaban hechos enteramente de madera. Ciertamente, las cuerdas eran de metal, pero todo lo demás —ejes, molduras y bisagras—, era de madera. Y el cuadro era de madera, y hasta la cabeza de los martillos.

Él solo sabía tocar una pieza: «Oh, Señor, fuente de toda verdad, creo en las palabras de tu promesa». Pero en realidad no creía en nada. A excepción de en ese piano que había inventado.

Yo llevo el nombre de uno de los hijos del fabricante de pianos Heinrich Steinway: Theodor.

Jamás se construyeron en Suecia instrumentos más hermosos que los del abuelo. Parecían escritorios de la época de Gustavo III. Uno de ellos está allá, en el pueblo, en el Museo Provincial. Encima cuelga un retrato de Oscar II. Forma un conjunto de muy buen gusto.

Pero la mecánica era un tanto incierta y caprichosa. No había una relación clara entre las teclas y los sonidos, y si se tocaba un do, el piano podía muy bien producir un fa sostenido. Era imposible afinar los pianos del abuelo. Apenas el afinador se incorporaba, una vez terminado el trabajo, se podía tocar la mitad de una canción infantil. Luego, los acordes se volvían tan desafinados que la melodía se deshacía completamente hasta desaparecer. Era como si el abuelo hubiera querido encerrar en un solo instrumento toda la falsedad del mundo.

La quiebra llegó como una liberación, el fiscal archivó los tres procesos por estafa y fraude que pesaban sobre el abuelo. Y el funcionario del desahucio le permitió quedarse con la caja de instrumentos, las garlopas, un par de serruchos, la escuadra, el cepillo de ingletes y un banco de carpintero. Así fue como nos hicimos enmarcadores.

Pero mi abuelo jamás sacó una corona del cofre negro, nada. A pesar de haberlo perdido todo, con bastante frecuencia encontraba una especie de remanente para meter en él.

En una ocasión, a mi abuela le tocó una herencia de América. La herencia acabó en el cofre.

Los pianos del abuelo olían bien. Cuando alguien intentaba tocarlos, y todas las pequeñas piezas se ponían en movimiento y se frotaban unas con otras, salía un aroma maravilloso a madera de peral y de cerezo, un perfume que casi se podía comparar con cualquier música para piano.

Pero el abuelo estaba convencido de que en algún lugar tenía que haber alguien que fuera verdaderamente capaz de tocar sus pianos. «Se trata solo de ser ingenioso y previsor para poder detener todos los disparates que se le ocurran al piano», decía.

Y se trasladó a nuestro pueblo, en la llanura; mi abuela y él alquilaron esa casita verde de madera en la carretera, donde ha estado siempre, desde entonces, el taller de enmarcar. Eso fue en 1929. Al cabo de unos años consiguieron comprar la casa. A través de los dos escaparates hemos visto siempre la tienda de música El Acorde al otro lado de la calle y nunca hemos podido comprender cómo podía salir adelante esa tienda, solo con acordeones, guitarras, flautas, partituras y la clientela menos musical de Suecia.

Pero de los marcos no puede prescindir la gente. Si se quiere realzar o consagrar algo, hay que enmarcarlo. Un campesino de Fridhem le había regalado cien coronas al parlamentario Joseph Goebbels de Berlín. Mi abuelo enmarcó la carta de agradecimiento. Y reproducciones y pinturas originales y espejos y diplomas de la Sociedad de Economía y de la Asociación Lechera. Nos iba bien.

Mi padre nació en el año 1936; fue hijo único. Nosotros siempre hemos sido hijos únicos. Y viudos y viudas y solteros. Ahora, al escribirlo, me doy cuenta de que en la familia han sido bastante frecuentes diversas clases de soledad.

Mi abuelo era alto y delgado y tenía el pelo ralo, rubio entrecano, su aspecto era como el mío. Solo leía libros de un escritor, Arthur Schopenhauer. Yo he heredado su biblioteca, seis volúmenes en una gastada encuadernación de media pasta.

Mi abuela murió en agosto de 1938; estaba llevando la carretilla con un pesado espejo de marco dorado para la casa rectoral y le estalló el corazón. Tenía un seguro de vida de mil coronas; mi abuelo las guardó inmediatamente en el cofre.

Mi padre solo tenía dos años, mi abuelo se hizo cargo de él, lo educó y más adelante se preocupó de que fuera un buen estudiante. Por las tardes y por las noches se sentaba en el taller de enmarcar, a hacer dibujos y descripciones para construir nuevos pianos y pianos de cola y también órganos y extrañas máquinas de música que él inventaba y que otros habían inventado seguramente varios cientos de años antes.

Finalmente yo heredé todos esos planos. No he pensado en ellos en varios años. Por la presente los dono al Museo Técnico de Estocolmo. O a la Academia de Música. La última vez que los vi estaban en una caja de cartón detrás del armario de las orlas. En la caja se lee ELLOS AB Borás.

Cuando mi padre terminó la escuela, empezó a trabajar en el taller de enmarcar. Nunca llegó a ser un buen enmarcador. Era descuidado al encolar y muchas veces clavaba los clavos torcidos, de manera que la orla se resquebrajaba. Mientras permanecí en el taller, los clientes solían volver con trabajos que él había hecho tiempo atrás y que yo tenía que rehacer por completo.

Mi madre entró como dependienta en la tienda de música y así la conoció él. Cuando la tienda de música cambió de dueño, en 1961, mi madre se quedó sin empleo y mi padre se hizo cargo de ella. Aunque, a decir verdad, quien necesitaba que alguien se hiciera cargo de él era mi padre. Era enfermizo y melancólico y sufría dolorosos calambres en la cara; muchas veces se veía obligado a dejar a los clientes solos en la tienda y se retiraba a la trastienda para estar solo con sus espasmos. En una ocasión ganó cinco mil coronas con un billete de lotería que mamá le había comprado. Pero no tenía sueños ni esperanzas, sino tan solo sentido del deber. Así que metió el dinero en el cofre negro y lo olvidó en el acto.

En el cuarto interior, el que está detrás del taller, dormía el abuelo, que se había trasladado allí cuando se casaron mis padres. Al envejecer, empezó a sacudir la cabeza, quizá en una especie de réplica a las desenfrenadas muecas de mi padre, o quizá como expresión de una cierta certeza a la que por fin había accedido. Nadie se atrevió o quiso nunca preguntárselo.

La gran figura de nuestra familia fue el abuelo. El fue la cumbre, sus pianos perdurarán. En todas las familias hay una persona así, todos los demás no somos más que relleno.

Yo nací en 1964. Pero eso no significó un cambio importante para nosotros. Las láminas gráficas, sobre todo las litografías, habían empezado a ser populares y muy solicitadas, de modo que teníamos muchas para enmarcar y mi abuelo y mi madre compraban de vez en cuando una docena en la Asociación para el Fomento Artístico. Habría sido necesario algo mucho más dramático que mi nacimiento para que nuestra vida cambiara. El abuelo solía decir que si algo cambia es porque alguna otra cosa ha cambiado antes. Schopenhauer, claro. Y es que nunca había ninguna otra cosa que cambiara.

Yo tenía solo tres años cuando murió mi padre. Fue así:

Teníamos ratas en el sótano. Ninguno de nosotros bajaba allí nunca. Cuando nosotros —es decir, mi abuelo y mi madre, no yo porque apenas si había nacido— abríamos la puerta del sótano y escuchábamos, podíamos oírlas. Las ratas metían ruido y chapoteaban y mascullaban, de manera que cerrábamos en seguida la puerta de un portazo. Y olía a amoniaco, a fermentación y a podredumbre. Lo único que se podía hacer era dejar en paz a las ratas en su sótano.

Pero no eran ratas.

Cuando mi abuelo y mi abuela fueron a vivir a esa casa, el sótano estaba lleno de damajuanas de vidrio. Y allí se quedaron, serían de alguien que vendría a recogerlas. Pero con el tiempo, mi padre se encargó de ellas en secreto y las fue llenando de azúcar, zumo de frutas, trozos de patata, agua templada y levadura. Eran esos brebajes los que bullían, chillaban, hacían ruido y apestaban de modo tan repulsivo y equívoco allá abajo, en la oscuridad.

Es imposible saber cuándo empezó a hacer esa destilación. Probablemente andaba ya siempre aturdido cuando conoció a mi madre. Cuando la intoxicación finalmente le segó la vida tenía treinta y un años. Pero mi madre nunca quiso reconocer la verdad. Afirmaba categóricamente que había muerto a causa de sus desenfrenados espasmos y muecas.

Por lo que a mí respecta, he adquirido el hábito de tomar aguardiente de vez en cuando. Pero solo aguardiente puro, sin especias, incoloro y sin diluir. Medio vaso de vino o así.

Fue el abuelo el que despejó el sótano, apiló las damajuanas en la carretilla y las llevó al vertedero de basuras. Yo no me acuerdo de nada de eso y no tengo ningún recuerdo de mi padre. Todos mis recuerdos los he recibido de mi abuelo.

Mi madre nunca lograba recordar nada tal como había sido en realidad, sino que todos sus recuerdos estaban como cubiertos de un barniz dorado. Cuando dejó de trabajar en la tienda de música le regalaron una mandolina de recuerdo. Ella siempre decía que era una mandolina original. En una ocasión, mi abuelo había cambiado un espejo de dormitorio por una alfombra hecha a máquina y llena de manchas, pero para ella se trataba de la alfombra auténtica. De mi padre solía decir: «Era una de esas personas honradas y cabales». Todas las noches, cuando íbamos a acostarnos, decía: «Estoy tan agradecida de que tengas una infancia realmente feliz». Y solo de oírselo resultaba casi verdad. Cuando se puso enferma y la madre de Paula le dijo que tal vez solo se tratara de un nódulo, mi madre dijo exactamente lo que yo temía que dijera: «No, es un verdadero tumor».

Pero era mejor enmarcadora que mi padre. Nadie se ha quejado nunca de su trabajo. En realidad, fue ella la que me enseñó el oficio, mi abuelo se pasaba el día sentado en una silla dando cabezadas o hablando con los clientes o leyendo. Cuando leía tenía siempre lápiz y regla en la mano, en los libros que he heredado, las páginas están sembradas de subrayados. Yo no he tenido que leer a Schopenhauer de principio a fin, pues me he atenido a las líneas y párrafos que mi abuelo había subrayado.

El cofre negro estaba detrás de la cama de mi madre. Casi siempre se hablaba de la fortuna familiar o el capital de la familia. Ella había hecho una cubierta para taparlo, una funda de terciopelo azul oscuro.

Mi madre murió el verano en que terminé el bachillerato. El abuelo y yo tratamos de vender el taller de enmarcar, pero nadie quiso comprarlo. Habíamos decidido que yo estudiaría en Gotemburgo, durante muchos años mi madre me había llamado su pequeño historiador de arte, a veces había dicho mi amanuense o mi conservador.

Max Ernst murió en la primavera de ese mismo año. El semanario Vecko-Journalen reprodujo El gran bosque en las páginas centrales. Me pasaba los días enteros mirándolo. No lo entendía, pero me producía una impresión de placentero desconcierto, era como había sido mi madre.

Yo no tenía elección, debía ocuparme de mi abuelo y del taller de enmarcar. Eso fue lo que hice luego durante diez años.

Aunque a mi abuelo lo perdí tres años después.

Compré un coche para la empresa. Una vieja furgoneta Volvo. También me ocupé del cofre familiar. De no haber sido por los libros de arte, seguramente hubiera podido prescindir más del dinero. Los libros de arte son casi tan caros como las obras de arte. Al final llegué a tener dos mil volúmenes sobre pintura y arte gráfico en mis estanterías.

Y seis tomos de Schopenhauer.

Muchos de los artistas de las ciudades cercanas querían que les ayudara a vender sus cuadros. Querían hacer exposiciones en el taller. Pero yo me negaba, me circunscribía a los óleos auténticos pintados a mano que me procuraba un viajante de Malmó. Las pinturas verdaderamente malas tienen una dignidad y una autenticidad completamente distintas del arte mediocre con pretensiones de seriedad. También me deshice de las láminas gráficas que mi abuelo y mi madre habían comprado en la Asociación para el Fomento Artístico.

La verdad es que los libros de arte eran el motivo de mi presencia en la subasta de Ryda. Son libros que pueden aparecer en cualquier sitio. Los tres tomos de Blunt sobre Poussin los encontré en la subasta de los bienes de un maestro en Brámhult.








Estábamos acostumbrados a que la tienda de música de enfrente cambiara de dueño. Un comerciante de música podía arreglárselas un par de años, pero después tenía que dejarle el sitio a otro. Los veíamos llegar y marcharse. La música era así, fugaz y voluble, no se podía confiar jamás en ella. Yo tenía once años cuando los Linnat cogieron el traspaso de la tienda. El se llamaba Anders, pero su verdadero nombre era Andrzej, había llegado a Suecia de niño, huyendo de la guerra; ella se llamaba Louise. Estaba esperando un hijo.

El era robusto y pelirrojo y tocaba el piano; era verano cuando llegaron y él solía sentarse a tocar uno de los dos pianos que había en la tienda. La puerta estaba abierta y él cantaba La banda de los hombres burlados y el Aria del catálogo, con un vozarrón que parecía llenar toda la llanura desde el borde del bosque, por el oeste, hasta la autopista, al otro lado del lago.

El hijo nació en agosto, fue Paula. En realidad, su nombre era Ingela y solo doce años más tarde se convirtió en Paula. El apellido, por supuesto, era Linnat, aunque nadie lo pronunciara ni lo escribiera, nadie ha pretendido nunca que Paula tuviera también un apellido.

Aquí voy a llamarla Paula; ahora es ese su verdadero nombre.

El padre daba clases de piano. El periódico de la provincia le hizo una entrevista. Había estudiado música en Copenhague, Basilea y Roma. Le divertía enseñar. En realidad, no era pedagogo; era músico. En la foto del periódico se le veía delante del piano con la boca desmesuradamente abierta, cantando, evidentemente. Tenía un violín en una mano y una flauta en la otra. Había hecho todo lo que estaba a su alcance para salir con la mayor cantidad posible de música en aquella única foto.

Sus alumnos venían de los pueblos y los centros industriales de toda la llanura. Cuando daba clase tenía que reinar un silencio absoluto en la casa. La madre de Paula solía coger en brazos a la niña y venir a nuestra casa. Y nosotros, Paula y yo, nos arrastrábamos por el suelo. Yo intentaba enseñarle a andar, construía para ella estrambóticas casitas con orlas de marcos y pedazos de cartón, nos llenábamos la boca de serrín y nos soplábamos y nos escupíamos el uno al otro. Que yo tuviese doce años y ella fuera un bebé es algo por lo que nunca nos preocupamos, al menos yo, los dos éramos igualmente entusiastas, activos y apasionados, nunca pensamos en nada especial. Ya entonces tenía ella una voz peculiar, por no decir extraordinaria, clara y fuerte como una flauta y con un timbre absolutamente puro. No gritaba nunca como otros niños pequeños, no hacía más que canturrear, gorjear y trinar como si ensayase escalas.

A mí me gustaba tanto estar cerca de Paula que busqué la mandolina de mi madre y me fui a la tienda de música para que me dieran clase. Y el padre de Paula se mesaba con fingida desesperación su cabello rojo encrespado, nunca había tenido en sus manos una cosa tan ridicula y absurda como una mandolina, pero luego me ayudó de veras, me enseñó a manejarla, me puso un plectro en los dedos y me enseñó a hacer un trémolo.

Sé tocar O solé mió en la mandolina. A veces la toco.

Claro está que no se puede decir que creciéramos juntos, pero, gracias a Paula, tuve una segunda infancia que fue más real y más verdadera que la primera. Nunca habíamos existido antes, juntos formamos algo completamente diferente, éramos un número de payasos de circo o una sociedad secreta o, sencillamente, dos hermanos. Yo hacía títeres para los dos. Inventamos nuevas piezas para Arlequín, Colombina, Pantalón y Polichinela.

¿Cuándo empezamos a hablar? ¿Qué fue lo primero que me dijo?

No lo sé. En mi recuerdo siempre hemos charlado y cuchicheado y reñido, las primeras palabras que aprendió tuvo que recibirlas de mí y dirigírmelas a mí. Tal vez fueron: «Hasta que la muerte nos separe, Arlequín». Por las mañanas, antes de ir a la escuela, siempre me daba tiempo para ver a Paula un momento, por las tardes, cuando volvía de la escuela, ella me esperaba delante de nuestros escaparates con los óleos pintados a mano, o bien sentada en el columpio que yo le había colgado en el peral de nuestro jardín.

Su padre empezó a darle clases tan pronto como pudo sostener un flautín o estar un rato sentada al piano. Cuando tenía tres años tocaron juntos la Sonata en do menor de Schubert, ella al piano y él con el violoncelo sujeto entre sus enormes muslos. Fue su primera actuación. Nosotros éramos el público: mi madre, mi abuelo, la madre de Paula y yo; después tomamos té con pastas en la cocina de su casa.

Muchas veces, el padre venía a buscarla justo cuando estábamos construyendo una cueva de ramas o un fortín de nieve, o en mitad de un cuento terrorífico que yo le estaba contando. Las clases de música eran más importantes que ninguna otra cosa. Luego, sentado en un taburete en un rincón de la tienda, yo escuchaba los ejercicios de dedos y las escalas y todos los estudios de Clementi y Cramer. Él era impaciente, ruidoso y violento. Parecía tener muchísima prisa, la azuzaba y la hacía trabajar como si solo tuviera unos meses o a lo sumo un par de años para enseñarle todo lo que debe saber un consumado músico profesional.

Y es que así fue. Cuando yo tenía dieciséis años él desapareció. Paula tenía, pues, cinco. Fue realmente así: desapareció. Una mañana de abril cogió el autobús de la ciudad y no volvió. Iba a arreglarse la dentadura postiza. La madre de Paula denunció su desaparición y durante varios días oímos el anuncio de su búsqueda en la radio antes de las noticias de la tarde. Nunca llegó al dentista. Y la madre de Paula decía que, al final, tendría que aparecer, que no podría aguantar mucho tiempo con la fisura en el paladar postizo.

No sé si Paula le echaba de menos. Nunca hablábamos de él. Ella seguía haciendo ejercicios de piano exactamente igual que si él siguiera inclinado sobre ella marcando el compás en su coronilla. Y yo me sentaba en mi taburete en el rincón junto al armario a leer partituras y cancioneros.

Y tampoco sé si la madre de Paula tenía nostalgia de él ni si le echaba de menos. Hablaba muchas veces del horroroso vacío. Y de lo cruel que era haber sido abandonada y repudiada. Y de la espantosa incertidumbre. Pero nunca se sabía a ciencia cierta qué era verdad y qué era mentira en ella, ni ella misma lo sabía. Ella y mi madre se intercambiaban revistas del corazón, Svensk Damtidningy Hant i Veckan. Creo que la madre de Paula esperaba encontrárselo en el reportaje gráfico de algún acontecimiento magnífico, un concierto o la inauguración de un campo de golf, o una cena en el palacio real. Volvería a ella en una foto de Hant i Veckan. Es que él era así de grandioso, con su violenta musicalidad, su cuerpo descomunal y su majestuoso cabello rojo. Y ahora, además de ser único y extraordinario, había desaparecido de forma también única y extraordinaria.

Habrían de transcurrir quince años antes de que volviera a aparecer. Y solo muy fugazmente.

La madre de Paula siguió ocupándose de la tienda de música, lo poco que había que ocuparse de ella. En un pueblo de un par de miles de habitantes de una llanura fértil no se practica mucha música. Dos veces al mes recibía la visita de una asistenta social que le llevaba dinero. La sociedad debe apoyar la cultura, decía la madre de Paula. Todos los que nos dedicamos al arte dependemos de subvenciones.

Luego empecé el instituto y Paula el primer curso del colegio. Hacíamos mis deberes juntos, historia, alemán, ciencias sociales y literatura, y ella lo aprendía todo con la misma facilidad y despreocupación que yo. Por las mañanas, su cuerpecito iba a la escuela primaria, pero su alma cogía el autobús al instituto.

Ese otoño cantó por primera vez en la iglesia. Se veía su pelo rojo sobresaliendo como una llamarada por encima de la barandilla del coro. Sí, Paula era pelirroja. En realidad, su pelo era cobrizo, aunque ahora nadie lo creería. «Guíame, suave luz —cantaba—, en el tenebroso y sombrío mundo, guíame hasta el fin.» Ninguno de quienes la oímos entonces podremos olvidarlo jamás.

Uno de esos días vimos al Campeón de Tiro por primera vez, probablemente ya estaba en la iglesia en aquella ocasión. En 1961 había sido campeón de tiro de la región, trescientos metros, carabina libre, de pie, por eso le llamaban Campeón de Tiro. En realidad se llamaba Noldeby, todo el mundo lo sabe. Su verdadero apellido era Andersson, pero adoptó el apellido Noldeby. En una ocasión había visto El Redentor recibe el mundo como don, de Emil Nolde, y le había impresionado mucho, fue entonces cuando adoptó el nombre de Noldeby. No podía saber que esa pintura es seguramente una falsificación. No hay una persona ni una acción, dice Schopenhauer, que sean insignificantes; en todo y a través de todo se manifiesta la idea de la humanidad en mayor o menor medida.



Yo no sabía quién era, pero mi madre le había visto antes, pues había salido dos veces en la revista Svensk Damtidning. una, cuando se inauguró un nuevo restaurante en Estocolmo; y otra, en el entierro de un músico pop. Se mencionaba su nombre en los pies de foto, pero no su profesión; seguramente era tan famoso que no hacía falta. Y no podía entender lo que había hecho la madre de Paula para conseguir que una persona así viniera a verla a ella. A nosotros.

Pero se lo contó a mi madre. Lo había reconocido en Svensk Damtidning. Habían mantenido una relación cuando ella tenía diecisiete años. Esas fueron sus palabras: una relación. Y ahora había buscado su dirección en el listín de teléfonos y le había escrito. Contándole su vida, bueno, no, no solamente su vida: también su conmovedor destino. Vino en un taxi desde la ciudad, lo vimos salir del coche con un ramo de flores y un paquete cuadrado en las manos, andaba con pasos cortos y cautelosos, acababan de caer las primeras nieves. Era bajo y regordete y llevaba un abrigo a cuadros grandes, se parecía al señor Delaporte en el retrato de Toulouse-Lautrec. La madre de Paula le recibió en la escalera, le abrazó y le besó como se hace en las revistas.

Esa noche estuvimos dándole muchas vueltas a lo que pudiera ocurrir allí dentro. Las lámparas de la tienda de música se apagaron, las cortinas del segundo piso estaban corridas. Seguro que había vino en la caja, dijo mi madre. Y caviar. Y ostras. A las diez se apagó la luz de la habitación de Paula, una hora más tarde todas las ventanas estaban a oscuras. A la mañana siguiente vino un coche a buscarle. Paula estaba en la escalera diciéndole adiós con la mano cuando se marchó.

Después, Paula y su madre mostraron una insólita reserva. Paula solía contármelo todo. Y mi madre casi siempre se enteraba de más cosas de las que en realidad quería saber de la madre de Paula. A Paula le había traído un magnetófono: eso es lo que había en el paquete cuadrado. Me hizo escuchar una cinta en la que cantaba Ave María. Su madre le había dicho que el Campeón de Tiro se llamaba tío Erland. Y mamá supo que era director. Solo director, nada más. Había sido maravilloso volverle a ver.

Quién lo iba a imaginar, al cabo de tantos años. Y la sensación que había tenido era como si todo el tiempo pasado no hubiera sido más que espejismo y engaño, como si ella hubiera vuelto a tener diecisiete años o, a lo sumo, dieciocho. Habían tomado té con galletas de queso y bizcochos.

Eso era todo.

Bueno, la madre de Paula dijo también esto: «Él sabe absolutamente todo lo que hay que saber del mundo».

Y volvió. Siguió viniendo con intervalos de un par de meses, siempre en taxi y con flores y algún que otro paquete en las manos. Nunca se dejaba ver fuera de la casa, salvo al llegar y al partir. Y nosotros ya no preguntábamos a qué venía ni a qué se dedicaban en realidad tras las cortinas corridas. El venía a dormir con la madre de Paula. Eso tenía que ser. Querían dormir juntos y ella no podía ir a verle porque tenía su hija pequeña; forzosamente tenía que venir él a verla a ella.

En dos ocasiones llegó acompañado de una señora mayor. Y mi madre dijo que ahora iba en serio, que ella iba a conocer a la madre de él.

Pero yo le pregunté a Paula.

—Es una profesora de canto —dijo Paula—. De Estocolmo. Me está enseñando a cantar.

—Pero tú ya sabes cantar —dije yo—. No hay nadie que tenga una voz como la tuya.

—Hay que ensayar toda la vida si se quiere aprender a cantar en serio —explicó Paula.

—Pero ¿quién paga? —pregunté—. Una profesora de canto de Estocolmo...

—Tío Erland —respondió Paula—. Cuando le entran ganas de hacer algo, lo hace.

Por ese entonces, ella tenía ocho años.

Fue, pues, la primavera en la que terminé el bachillerato. En junio murió mi madre. Paula cantó en el funeral. El chantre quiso acompañarla, pero ella se negó, no hacía falta nada más que su voz. Sie ist nur ausgegangen. Yo había tratado de traducirlo, fue mi traducción lo que cantó. No debía contar estas cosas. Solo ha salido un momento.

Le pasé la suscripción de Hánt i Veckan a la madre de Paula. Pero ella siguió trayendo Svensk Damtidning una vez leída. Como si no quisiera admitir que mi madre había muerto.

Después he comprendido que Paula fue una niña excepcional. Pasó la niñez de manera impaciente y con mucha prisa, nunca se tomó el tiempo de ser realmente niña, jugaba unos minutos con las muñecas que le traía el tío Erland y luego las guardaba en un cajón en la buhardilla, como suelen terminar haciendo los padres con los juguetes que los hijos, al crecer, han ido abandonando. Y nunca tuvo amiguitas corriendo alrededor y riéndose a hurtadillas o saltando a la comba. Jamás leía cuentos. Tocaba el piano. O se encerraba en su habitación con sus canciones y sus ejercicios de respiración. Nos sentábamos muy juntos con nuestros libros, íbamos con frecuencia a la pequeña biblioteca del ayuntamiento, leíamos, sin método y solo porque nos divertía, novelas, libros de viajes, biografías y cualquier cosa, pues lo importante no eran los libros sino el leerlos juntos.

Y ya a los nueve años le brotaron los pechos, que yo no vi; a los once eran ya tan turgentes y al mismo tiempo tan altos como lo son ahora, pero yo, sin embargo, no los veía. Todo su cuerpo se hizo adulto, pero yo no me di cuenta, muchas veces me ayudaba a cortar los vidrios y los passepartout, y cuando nos rozábamos o tropezábamos no sentía que ella se había vuelto más suave y redonda, ni me percaté nunca de que ya no olía como una niña.

Lo único que siguió siendo infantil en ella fue la cara.

Todos la han visto. Todo el mundo en Suecia puede recordar su cara en cualquier momento. La preciosa carita de grandes ojos que tiene la doncella en el dibujo de Picasso El Minotauro y la doncella.

Y lo que pasaba con su voz no lo entendía. Cuando hablábamos no oía que hubiera cambiado en nada. Pero había empezado a cantar con una audacia casi aterradora. Creo que me di cuenta de ello durante los maitines de Navidad, el año que cumplió los diez. Estaba cantando el himno de Beethoven. De pronto, la canción trataba de ella, de su persona, su voz era en sí misma un mensaje que decía: «Para mí no hay nada imposible».

Ella llega, resplandeciente como el héroe victorioso y sigue su camino orgullosa y feliz.

El 20 de mayo del año siguiente, Paula vino a verme, era por la tarde; yo acababa de enmarcar una reproducción de El grito, de Munch, y la tenía en la mano. Me dijo:

—Me voy a vivir a Estocolmo.

Yo no dije nada, no entendía lo que quería decir.

—No puedo quedarme aquí —agregó—. Una persona de mi talla tiene que vivir en Estocolmo.

Eso es lo que dijo realmente. No tenía nada de cordero ofrecido en sacrificio, al menos entonces.

Viviré en casa del tío Erland, dijo. Él se ocupará de todo. No tienes por qué preocuparte. Es que no hay más remedio.

—Claro —dije—. Seguro que todo saldrá bien.

Si yo hubiese comprendido lo que estaba pasando, hubiera abierto el cofre negro esa noche y hubiera contado el dinero de mi familia y se lo hubiese llevado a la madre de Paula. Por lo menos hubiese podido intentarlo. Aun cuando fuera demasiado tarde. Pero no comprendí nada.








La madre de Paula se la había vendido, así como suena, al tío Erland. Habían escrito tres contratos diferentes. Fue él, claro está, quien los escribió, ella no hizo más que firmar. En el primero le cedía todos sus derechos con respecto a Paula. En el segundo, se especificaba el reparto de los ingresos: el setenta por ciento para él, el veinte por ciento para la madre de Paula, el diez por ciento para Paula. Ese diez por ciento se le pagaría a Paula el día de su mayoría de edad. El tercer convenio se refería a la tutela de Paula, que pasaba enteramente a él. El se encargaría de su mantenimiento y sus estudios. La madre de Paula recibió un adelanto de diez mil coronas. Y dijo:

—No puedo pensar en mí ni en mis sentimientos; tengo que hacer todo lo que pueda por Paula y por su futuro, tengo que hacer este sacrificio aunque mi corazón de madre se rompa en pedazos.

Trato de no repetir cosas que todo el mundo ya sabe.

Y luego, la madre de Paula se pasó toda esa noche llorando de tristeza.

En realidad, fue justo en ese momento cuando Paula se convirtió en Paula.

Así, pues, él no había hecho sus viajes para dormir con la madre de Paula. En absoluto. Quizá lo hiciera también, pero solo de paso. Era por Paula por quien había venido, para no perderla de vista y vigilarla de modo que ningún otro se la llevase.

Mi madre había guardado todas aquellas revistas antiguas, estaban en la buhardilla. Una tarde, después de que Paula se hubiera ido, me senté allá arriba a buscar el número en el que el tío Erland asistía al entierro de un músico pop. Había también una entrevista con él, que ni mi madre ni yo habíamos visto.

Jamás nos habíamos dado cuenta de que fuese tan importante y famoso a pesar de ser, al mismo tiempo, tan retraído y delicado. Todos, decía la revista, le conocen, por lo menos de nombre, aunque, en realidad, no es un nombre, sino el instrumento y el organizador que está detrás de todo cuanto pueda ocurrir. Le gustaba ayudar a la gente, decía, era su manera de ser. A lo que más ayudaba era a comprar y vender jugadores de fútbol, músicos pop, jugadores de hockey sobre hielo y artistas, hasta cantantes de ópera, escritores y ventrílocuos. No hay nada, decía Erland, que se pueda comparar a la compraventa de personas con talento.

En la primera carta, la madre de Paula había escrito: «Tengo una hija pequeña. Estoy completamente convencida de que va a ser algo para ti. Deberías venir y echarle un vistazo».

Paula y yo encontramos la carta mucho más tarde. La conservo yo.

Y él siempre estaba en movimiento, corriendo sin parar tras ocasiones, oportunidades y posibilidades lucrativas. Fue por eso por lo que vino.

Nunca llegué a conocerle. En este sencillo informe se le mencionará únicamente cuando no haya más remedio.



Lo que pasó luego con Paula apenas necesito relatarlo. No ha habido ningún niño en Suecia que haya alcanzado tales éxitos. Es que no tenía ni siquiera doce años cuando todo empezó con aquel programa familiar de televisión, un sábado de noviembre. Cuando, más adelante, abandonó su carrera y, por tanto, su infancia, tenía quince años. Aún siguen pasando por la radio alguno que otro de sus discos de entonces y todos los que por casualidad la oyen, se quedan inmóviles y exclaman: «¡Oye! ¡Es Paula!».

Cuando un crítico musical comparó su voz con la llama de un soplete no pensaba, claro está, en el silbido del gas ardiente, sino en el resplandor de los transparentes rayos de fuego. La música reproduce la voluntad primaria, dice Schopenhauer. Lo pienso con frecuencia cuando oigo esas grabaciones, sean versiones country o rock de Schubert, Schumann o Mahler, o también alguna de las canciones que el tío Erland hizo que compositores pop crearan para ella.

¿Qué hice yo durante aquellos años? ¿Qué trabajos realicé mientras ella batía los récords de público uno tras otro y ganaba el festival de Eurovisión y vendía quince millones de discos?

Me ocupaba del taller de enmarcar.

Y hablaba por teléfono con ella; hablábamos todos los días, casi siempre era ella la que llamaba, a veces desde el apartamento de una habitación que el tío Erland le había conseguido en la calle Banérgatan, casi siempre desde Gotemburgo, Malmó, Copenhague, Hamburgo, Londres o desde dondequiera que estuviese. Los dos sentíamos la necesidad de decirnos que éramos felices y que todo lo que nos pasaba era inconcebible y fabuloso y grotesco y que nos echábamos de menos y que pronto volveríamos a vernos.

A los veintitrés años perdí el cabello. Me pareció de lo más natural, ni se me ocurrió ir al médico. Fue en tres meses. Conservé una pequeña corona de pelo ralo y rizado en la nuca y por encima de las orejas. Cuando se lo conté a Paula, dijo:

—Eso te pasa por leer a Schopenhauer.

—Pero también leo otras cosas —respondí. No obstante, se me metió en la cabeza que, en cierto modo, ella tenía razón.

Siempre me he considerado un intelectual. A veces he bromeado diciendo que soy el único en marcador intelectual de Suecia.

Pero nunca nos veíamos, Paula no tenía tiempo, el tío Erland no nos lo permitía y yo era demasiado cobarde para ir a verla.

Pero su madre iba un par de veces al año a Estocolmo, le daba un abrazo y recogía su dinero. Y eran tiempos magníficos para la tienda de música, vendía partituras de las canciones de Paula y fotos de Paula cuando era más niña aún, las firmaba ella misma, y taburetes que llamaba el taburete de piano de Paula y flautas y guitarras y flautines, hasta ocarinas, todo había sido de Paula. Cuando uno la veía se quejaba siempre de que todavía no tenía el permiso de conducir, pues de buena gana se habría comprado un Mercedes o un Jaguar.

El abuelo solía quejarse de haberse quedado tan solo. Mi padre y mi madre habían muerto y yo no pensaba en nadie más que en aquella niña, o sea Paula. Ahora entiendo lo que quería decir. Y al año siguiente traté durante tres meses de saber cómo era no estar solo. Las cosas ocurrieron así.

Tenía que enmarcar una ilustración de La novela de mi vida para la madre de Paula, que iba a regalársela a una de sus hermanas. Me había dejado toda la revista. Era una playa, un hombre y una mujer se besaban sobre un fondo de agua verde ligeramente encrespada. Cuando hube recortado y montado la foto leí la revista. Y encontré el siguiente anuncio: «¿Esperas algo grande y asombroso de la vida? ¿Quieres que te suceda algo absolutamente increíble? Respuestas a Lena 25».

Y escribí una respuesta. A los quince días la tenía en casa. No se llamaba Lena para nada, se llamaba María.

Le hablé de ella a Paula, era la segunda noche que estaba conmigo y Paula dijo: «Es exactamente lo que necesitas».

No sé por qué eligió venir conmigo, nunca se lo pregunté. Antes había vivido en casa de un cultivador de fresas de la ciudad de Fjugesta y antes aun en casa de un camionero de Karlstad. También había vivido con un cartero, un panadero y un mecánico dental. Pero nunca había probado con un enmarcador.

Era alta y delgada y tenía los ojos tristes. La sombra de ojos que usaba era de un color nacarado. No tenía oficio. Pero cuando yo estaba trabajando me mostraba una curiosidad amable. En la carta que había escrito decía que conocía a Paula, y tal vez por eso me escogió. Ella seguía poniendo su anuncio en diferentes periódicos, siempre el mismo anuncio y se pasaba los días hojeando las cartas que recibía y contestando. «Hay que estar siempre dispuesto a empezar de nuevo —decía—. Es muy peligroso entregarse al descanso. La existencia está llena a rebosar de presas y hallazgos y golpes de fortuna, no hay más que estar abierto y mantenerse disponible.»

Un par de semanas antes de Navidad se fue con el representante de una funeraria de Vasterás. «Nunca se sabe —dijo—. Pero a lo mejor resulta bien.» Para entonces, ya casi había aprendido a quererla.



Nadie podía entender por qué se retiró Paula. Por lo que a ella respecta, quería seguir, la fuerza de su canto era la misma de antes, quizá mayor todavía. Y el público, desde luego, no la abandonó.

Durante unas semanas de enero las revistas se llenaron de artículos sobre su pretendida desaparición, escribían sobre las terribles enfermedades que sufría, sobre su creciente terror ante las expectativas de los oyentes, que aumentaban sin cesar, y sobre su embarazo probablemente muy avanzado. Un semanario abrió un concurso: Cómo se llamará el bebé de Paula. Pero pronto se agotaron las reservas de fantasías y embustes de los periodistas, su nombre desapareció de las primeras páginas, daba sencillamente la impresión de que se había llegado a un acuerdo para, al menos por el momento, olvidarse de ella.

Era evidente que el tío Erland sabía lo que hacía. La había puesto en cuarentena. Se había dado cuenta de que ya no era posible hacerle creer al público que era una niña. A la larga no había vestidos infantiles, ni lazos, ni peinados angelicales capaces de disimular el hecho de que era una mujer adulta. La obligó a retirarse antes de que alguien llegara a descubrir que, como niña, era una falsificación.

Paula me llamó y me contó llorando que ya no iba a cantar más. Y por unos días me hice la ilusión de que iba a recuperarla.

Pero las cosas no eran tan fáciles. Ahora todo el mundo lo sabe.

Iba a estar tres años separada del mundo. Ni una actuación, ni una entrevista, ni un viaje. El la trasladó a un pequeño piso de la calle Grev Turegatan y, si alguna vez salía, tenía que ponerse una larga peluca rubia y gafas. El restaurante Muntergok, situado en el edificio de al lado, le mandaba la comida dos veces al día.

Cuando hubieran pasado esos tres años, resucitaría. O algo por el estilo. Y entonces habría cambiado radicalmente.

Todo lo que hacía el tío Erland estaba minuciosamente pensado y analizado desde todos los puntos de vista. Se preocupaba verdaderamente por ella. Aborrecía todo lo que fuera azar y casualidades. La madre de Paula me dijo: «Todas las noches le doy gracias a Dios por haberme permitido dejar su vida en manos seguras».

Él mandaba a otra de sus jóvenes cantantes a jugar al póquer con ella una tarde a la semana. No sé cómo se llamaba, Paula la llamaba Ojo Vigía; nunca se oyó hablar de ella.

Y él fundó la empresa Paula Music, S.A. Todas las acciones eran suyas. «En adelante, nadie podrá engañarte», decía.

Le compró un certificado de estudios de un colegio privado, sabe Dios dónde.

Todos los días iba un profesor a casa a darle clase. Danza. Plástica. Canto. Tal vez karate también. O cualquier otra clase de defensa personal, no me acuerdo.

Y la colocó en Paula Music, S.A. Cobraba su sueldo todos los meses con el compromiso de permanecer en la empresa durante diez años.

Todo ello eran preparativos para su segunda carrera, la verdadera, la definitiva.

Y el día que cumplió los dieciocho años le entregó el dinero, exactamente como lo estipulaba 6Í "contrato con su madre. Paula me lo contó la misma noche. El había ido a verla con rosas rojas. «Este es un momento de enorme importancia —le había dicho—. Ahora ya eres dueña de ti misma.»

Pero luego hablamos de otras cosas, yo le había mandado una biografía de Picasso y ella la había leído.



Cuando volví a casa, después de haber estado en la sala de subastas de Ryda y haber visto la Madonna, saqué el cofre negro, le quité la funda de terciopelo de mi madre y lo abrí.

Luego conté el dinero. Lo vacié en la mesa grande donde solía cortar los passepartout. En realidad, no era solo yo quien lo contaba, sino nosotros, el bisabuelo, el abuelo, la abuela, mi padre y mi madre. Y yo. No lo habíamos contado nunca antes. Eran noventa y tres mil cuatrocientas cincuenta y una coronas y noventa y cinco céntimos.

Los cinco céntimos los metí en una juntura debajo del piso de corcho. Trae suerte.

Era mucho dinero. Era mucho más de lo que podía esperarse de una familia que siempre lo había perdido todo.

Pero, no obstante, podía ser demasiado poco.

El mundo de los hombres es el reino del azar y las ilusiones, dice Schopenhauer. Las casualidades nos gobiernan despiadadamente.



Cuando dije que necesitaba dinero, Paula no me preguntó por qué. Nunca habíamos hablado de dinero.

—Me parece que tengo muchísimo —dijo ella.

—Hoy es viernes —dije yo—. Están cerrados los bancos.

—Lo tengo aquí —replicó—. En el cajón de los títeres.

Cuando el tío Erland le preguntó cómo quería el dinero, le había dicho: «Lo quiero como es». Y él fue con el dinero metido en un sobre y ella lo había enrollado y guardado bajo las faldas de Colombina.

—Pero no lo he contado nunca —dijo Paula.

Cuando le hablé de la Madonna que había encontrado, dijo:

—No tienes que darme ninguna explicación.

Esperé mientras sacaba el cajón aquel de un armario y contaba el dinero. Oí que estaba escuchando a Wagner; el tío Erland le había regalado un equipo de música. Algo de las Valquirias.

Es la música más falsa que conozco.

Eran treinta y dos mil quinientas coronas.

Y yo pensé en las cantidades astronómicas que escribían los periódicos cuando hablaban de Paula.

—Si cojo el último tren de la noche —dijo Paula—, llego.

¿De veras te lo permite? —pregunté.

—No —dijo—. Pero me doy cuenta de que es necesario. Y durante el día ensayo.

A las cinco de la mañana la recogí en la estación. No había vuelto a verla desde la tarde en que cantó por última vez en televisión La primera pena, de Schumann, acompañada de un coro de chicas al fondo y un sintetizador. Creo que todavía vivía el abuelo y me parece que lloró. O fui yo quien lloró.

Si no se hubiese puesto la gran peluca rubia y las gafas negras de sol como me había explicado, no la hubiera reconocido. Traía el cajón de los títeres bajo el brazo.

Fuimos a mi casa, yo había preparado confitura de frambuesa, que siempre le apetecía de pequeña. Una vez que me hubo dado el dinero, lo guardé en el cofre negro, y tratamos de jugar con los títeres. Pero no nos salía. Ella solo podía quedarse dos horas, después tenía que tomar el tren de regreso a Estocolmo. Quise darle un recibo por el dinero, pero se negó a cogerlo. No probó la confitura de frambuesa. No tenía ánimos para salir a ver la sepultura del abuelo, estaba pálida y parecía tener frío.

Cuando regresara a Estocolmo podríamos volver a hablar por teléfono.

Y no podíamos pasar a la tienda de música a despertar a su madre, porque no quería ver a Paula durante esos años. Así lo había dicho: «Tiene que ser una sorpresa para mí. Cómo serás y qué aspecto tendrás el día en que rompas la crisálida y seas adulta. Esa alegría no puedes negársela a tu mamaíta».

Cuando volví a casa, después de dejarla en el tren, puse todo el dinero en la cartera de piel del abuelo. Ciento veinticinco mil novecientas cincuenta y una coronas y noventa céntimos.

Y a las once empezaría la subasta, como queda dicho.








El dinero es la única forma real de lo que hay de bueno en el mundo, dice Schopenhauer en Ética. En eso pensaba yo cuando iba camino de la sala de subastas de Ryda.

Esas subastas empiezan siempre con los artículos más simples, se adjudican rápido y casi de cualquier manera, alfombras de trapo, sillas defectuosas de anea y cajas con útiles de costura y viejas herramientas inservibles, para ir calentando a los presuntos compradores, que así se imaginan que podrán encontrar alguna ganga.

A los pocos minutos el adjudicador aminora el ritmo, entonces se ha llegado a las lámparas, la loza y el vidrio; se pone más serio y no deja nunca que el mazo caiga si no está seguro de haber oído la oferta última y más alta.

Al cabo de un par de horas les tocaría seguramente a los cuadros.

Llegué a las once y cuarto. El aparcamiento solo estaba ocupado hasta la mitad. Me sentía completamente tranquilo. Pero con una pizca de calor, como de una fiebre ligera.

En la escalera estaba Gulliver, el que comerciaba con cualquier cosa. Había estado esperándome. No nos saludamos, fingimos que ni siquiera nos habíamos visto. Yo llevaba mi cartera con las dos manos, apretada contra el estómago. Cuando llegué, él se dio la vuelta despacio, abrió la puerta y entró en la sala, golpeando con la mano derecha la cartera que le sobresalía del bolsillo de atrás.

Y de pronto me di cuenta de que yo, en realidad, no sabía nada de dinero mientras que él seguramente lo sabía todo.

Tal vez pudiera conseguirla por quinientas coronas.

Era el viejo subastador de siempre, un hombre pelirrojo y chillón que había regentado la tienda del pueblo en otros tiempos. El público era también el de siempre, gente que asiste religiosamente a todas las subastas, yo podía reconocer sus nucas, sus chaquetas guateadas y sus zamarras, vueltos todos hacia el adjudicador. Setenta y cinco, ochenta personas, no más. Y cuando se volvieran, todos podrían reconocerme.

Gulliver fue inmediatamente hacia la Madonna. Se quedó allí; probablemente quería demostrarme que era suya, que no fuera a hacerme ilusiones. Me situé entre los demás. Escudriñé las caras una a una, para ver si había algún extraño, alguien que pudiera ser anticuario o galerista o simplemente alguien de Estocolmo. Pero no vi a nadie.

No miré ni una sola vez hacia la Madonna. Esa satisfacción sí que no quería dársela a Gulliver. Y yo pensaba: «Si me la quita, ¿qué hago?».

De vez en cuando me inclinaba hacia adelante y apoyaba el maletín contra los muslos. No eran solo billetes, había casi dos mil coronas en monedas de una corona, de cinco coronas y de cincuenta céntimos.

Todo se vendía barato. La oferta más alta fue un veteado armario de rinconera, tres mil doscientas.

A la una habíamos llegado a los cuadros. Los paisajes pintados al óleo se vendieron a setenta y cinco coronas la pieza. Yo solía venderlos a cuatrocientas o seiscientas en el taller. Luego el adjudicador dijo:

—Y aquí tenemos un óleo de un artista desconocido. ¿Cuánto me dais por la mujer?

Era la Madonna.

Al principio todos permanecieron en silencio. Luego alguien dijo:

—Veinticinco coronas.

Entonces me dio una especie de escalofrío. Me recorrió todo el cuerpo un insólito estremecimiento y casi se me cae el maletín, y me eché a reír, de modo que todos se volvieron para mirarme. Yo mismo oí lo estridente y excitada que sonaba aquella risa. Y me vi obligado a decir algo.

—Mil coronas —dije.

Luego ya no fuimos más que nosotros dos, Gulliver y yo.

—Mil quinientas —dijo él.

Y yo:

—Dos mil.

Cuando llegamos a cinco mil, el silencio era compacto a nuestro alrededor. No lo noté entonces pero me acordé luego. Y todas las miradas iban de él a mí como si hubiéramos estado disputando un partido de tenis.

Cuando ofreció treinta mil quinientas, traté de sacudírmelo de encima.

—Cincuenta mil —dije.

—Cincuenta mil quinientas —dijo él.

Entonces me di cuenta de que él lo sabía. Había reconocido el color y las pinceladas y las líneas del rostro y los contornos firmes y seguros. Pensaba conseguir una ganga, era el afán de lucro lo que le impulsaba.

Luego fuimos aumentando las pujas de a quinientas o mil, según el caso y dependiendo del sonido de las cantidades cuando pensábamos decirlas. Ochenta y cuatro es más bonito que ochenta y tres mil quinientas. Era la manera que teníamos de ponernos a prueba el uno al otro; él trataba de enterarse de cuánto tenía yo en el maletín, yo sondeaba cuánto tenía él en aquella abultada cartera del bolsillo trasero. Y me acuerdo de que pensé que cuando se la llevara de allí, arremetería contra él, se la quitaría de las manos y me escaparía a donde fuera.

Y Paula, que quizá había hecho su viaje nocturno para darme todo su dinero en vano.

Ciento veinte mil. Ciento veinte mil quinientas. Ciento veintidós mil.

Finalmente, llegamos a ciento veinticinco mil. Era su puja. «Ya he perdido», pensé. Debía de haberme dado cuenta de que yo no llegaría, no daría la talla. Se va a ir directo a Estocolmo a venderla. Pero dije:

—Ciento veinticinco mil quinientas.

Y Gulliver no dijo ciento vientiséis mil. El adjudicador repitió mi oferta mirándole y esperando, pero guardó silencio y no levantó la vista del suelo; yo, por fin, no pude evitar mirarle. Las arrugas y las bolsas de su cara temblaban. Al final se estiró, levantó una mano y me señaló.

—¡No le crean! —gritó—. ¡No tiene dinero! ¡Ese cerdo trata de marcarse un farol ante nosotros!

Ya sabíamos, pues, cuánto dinero tenía en la cartera. Y el adjudicador contó como tenía que hacerlo: «A la una, a las dos, a las tres». Después golpeó con el mazo y se acabó.

Allí dentro seguía reinando un silencio total cuando me acerqué al ayudante del adjudicador, al cajero que llevaba una vieja cartera de cobrador cruzada sobre el estómago. Era un silencio ansioso y solemne. Abrí el maletín y cogí cuatrocientas cincuenta con noventa y me las metí en el bolsillo. Luego le di el maletín al cajero.

—Debe de ser lo justo —le dije.

Al principio parecía algo indeciso. No sé qué se había esperado, tal vez que trajese el dinero en pulcros fajos. Pero luego cogió el maletín y se acercó a una vieja mesa de cocina que aún no estaba vendida y lo volcó sacudiendo hacia afuera con cuidado los billetes y monedas.

Y entonces todas las personas que había en la sala de subastas empezaron a dar gritos de alegría, aplaudían, silbaban y pateaban contra el suelo como si el cajero y yo hubiéramos realizado un grandioso número de prestidigitación, como si aquel montón de dinero fuera lo más hermoso y lo más excitante que habían visto nunca. Contar el dinero llevó un buen rato, durante el cual no dejaron de aplaudir ni un instante. Por fin, el cajero se incorporó y dijo:

—Sí, justo.

Entonces me volví y me incliné, no sé por qué lo hice. Quería darle las gracias al público por las aclamaciones, de parte del dinero y de mi familia y de Paula.

Luego descolgué a la Madonna de la pared.

—Puedes quedarte con el maletín —le dije al cajero.

Creo que Schopenhauer ha dicho que todo lo que es perfecto es casi incomprensiblemente leve. Pero ella, la Madonna, pesaba mucho más de lo que había esperado. Y eso que he andado con cuadros toda mi vida. Más adelante, claro está, la pesaron y ahora lo sé: pesaba dieciséis kilos con ochenta gramos.

Nunca olvidaré la impresión que me produjo el estrecharla contra mi pecho. Los brazos me temblaban un poco; es que había cargado con el maletín durante varias horas. Yo nunca había esperado que me pasara nada extraordinario. Paula era lo único grandioso y excepcional y vertiginoso en mi vida. Aun ahora, cuando trato de contar esto, tengo la sensación de que en adelante debería escribir de otra manera, más solemne y espiritual. El lenguaje coloquial y vulgar hace que el relato resulte en cierto modo engañoso y falso.

Cuando llegué al coche, Gulliver estaba esperándome, se había ido de la sala sin que lo viera, sin tomarse la molestia de aplaudir mi dinero.

—Habrá que dar la enhorabuena. Pese a todo.

—Gracias —respondí.

—¿De quién eres testaferro? —preguntó.

—De nadie —dije; pero luego me arrepentí y me corregí—: De mi familia.

—¿La vais a tener en reserva una temporada o vais a embolsaros la ganancia directamente? —inquirió.

—No se venderá nunca —respondí.

La envolví en dos mantas antes de colocarla en el coche.

—Uno se pregunta quién habrá sido el que la ha pintado —dijo él.

—Pero ¿no lo sabes? —dije a mi vez. Me quedé tan asombrado que lo miré directamente a los ojos; eran acuosos y tan entrecerrados que apenas se veían.

—¿Cómo diablos iba a saberlo? —dijo Gulliver—. No soy comerciante de arte. Ni siquiera enmarcador.

—Si no lo sabías —le pregunté—, ¿cómo llegaste a ofrecer ciento veinticinco mil?

—Te vi la expresión cuando la descubriste. Si uno lleva tantos años en esto como llevo yo, se puede calcular el dinero en la cara de la gente.

—¿Cuánto viste en mi cara?

—Medio millón. Aproximadamente. Pero ciento veinticinco mil fue todo lo que pude arañar en el fin de semana.

—No era dinero lo que viste. Era algo infinitamente más grande y duradero.

Era lo máximo que podía permitirme. No quería emplear palabras más ampulosas que esas.

—No hay nada más grande ni más duradero que el dinero —dijo Gulliver.

Pero luego pensé: «Da igual que se entere. Bien puedo hacerle ese favor».

—Es Dardel quien la ha pintado —dije—. Nils Dardel. Nils von Dardel.

—¿Quién coño es ese?

Entonces me quedé sin saber bien qué decir. Pero respondí:

—Es el pintor más importante que ha habido en Suecia.

—Ah —dijo Gulliver—. Ya, ya.

Lo último que dijo antes de que me metiera en el coche y me pusiera en marcha fue:

—No te imagines que me olvido de esto. No, no te lo imagines.

Conduje despacio. No creo que me haya atrevido a meter la cuarta ni una sola vez. Y de pronto me oí cantando. Yo casi nunca canto. Era un viejo salmo que el abuelo me había enseñado hacía muchísimo tiempo.



Ha de ser de espinas tu corona,

¡oh, novia mía!,

perlas nacaradas son tus lágrimas,

suspiros el sonido de tus cánticos,

eleva tus ojos y contempla

el dolor y la desgracia de la tierra,

el cielo abierto, la victoria lograda,

a corona de la vida felizmente hallada.








La coloqué en el sofá, debajo de la ventana. Después me quedé sentado dos horas sin hacer otra cosa que mirarla.

Y llamé a Paula. Cuando contestó me encontré con que me resultaba casi imposible decir nada, la emoción me había privado de voz y le fui desgranando mi relato como pude.

—Ahora tenemos un Dardel auténtico, bien es cierto que sin firma, pero es un cuadro fantástico, los dos somos dueños, tú y yo juntos.

—Si dices que es un Dardel —dijo Paula—, tiene que serlo. Según lo describes, parece ser una composición inusualmente pequeña. Como si, de alguna manera, estuviese mutilada.

—No —murmuré—, no está mutilada, solo que es tan exasperadamente densa y compacta, que es como un diamante.

Y los dos nos reímos y nos soplamos en los auriculares.

Paula estaba cansada, había estado trabajando en el estudio todo el día, ella y el nuevo compositor y los músicos y los técnicos y el tío Erland, todos se habían afanado trabajando como esclavos el último mes, tanto los días laborables como los festivos. Dentro de una semana volvería a la escena, le había llegado la hora de salir de la crisálida, la tele iba a transmitir en directo la mitad del espectáculo.

—Perdona —dije—, casi lo había olvidado.

—Me siento estupendamente —dijo Paula.

—Sí —dije yo—. Quién podía imaginarse todo esto. De ti y de mí.

—¿No puedes venir a estar conmigo? —preguntó Paula.

—Es que tengo que ocuparme de mis cosas —dije—. ¿Y por qué iba yo a estar contigo?



Cuando oscureció, subí de uno de los escaparates una lámpara de halógeno con reflector y la sujeté al brazo de un sillón, de manera que la luz le diera desde el lado derecho, un poco desde arriba. El color se hizo aún más nítido; el brillo del esmalte, más hondo.

Sentí un deseo pueril y ridículo de enseñársela a alguien, a cualquiera. Así que llamé a la madre de Paula. Vino al momento.

—Oh, qué deliciosamente encantadora —dijo—. Se parece a Paula.

—No veo en qué —dije yo.

—Pero ¿quién la habrá pintado? —comentó.

—Dardel.

—Ah, claro —dijo la madre de Paula—, eso me parecía.

—Un Dardel es inconfundible —dije yo.

—Sí, es verdad. Únicamente los franceses pueden pintar de esa manera.

Fue un alivio cuando se fue y me dejó solo de nuevo con la Madonna.

—Tengo que irme a casa enseguida —dijo—. Paula puede llamar en cualquier momento.

Yo sabía que Paula no la llamaba nunca.

Alguien ha dicho que toda necesidad, carencia o sufrimiento engendra un deseo, y cuando ese deseo se apaga o se satisface, quedan otros, innumerables. Y que los deseos duran mucho y son insaciables, pero el goce es breve y limitado y solo ilusorio, pues de la satisfacción nacen nuevos deseos.

Y pensé: No es verdad. Yo estoy satisfecho.

Bajo aquella luz oblicua e intensa fijé los ojos en una juntura o una estría oscura del borde exterior del marco. Era extraño. Parecía como si el marco estuviera formado por dos marcos superpuestos. A veces se hace. Para lograr profundidad o densidad o estabilidad. Pero la Madonna no lo necesitaba. Ah, ya —pensé—. Naturalmente. Es eso.

Y cogí el pequeño destornillador que llevo siempre en el bolsillo y tanteé con cuidado. Era realmente una raya o un resquicio. En dos o tres sitios el pan de oro estaba aplicado encima de las junturas y se había resquebrajado. En realidad, nunca he creído que una cosa se esconda en otra. Paula y yo nunca jugamos a esos juegos y nunca he esperado que ocurriese nada inesperado. Pero pensé: De todos modos, tengo que ver cómo está hecho este marco.

Por eso puse a la Madonna sobre la mesa del sofá y fui a buscar un cuchillo y un destornillador grande.

Las dos mitades estaban unidas con clavijas. Un trabajo bien hecho. Pero no había nada encolado, no fue nada difícil agrandar la ranura milímetro a milímetro y levantar el marco posterior.

Lo que vi a continuación era inconcebible. Había cuatro paneles. Tres de ellos estaban sujetos entre sí con pequeñas bisagras de latón, bisagras que por un lado estaban montadas sobre una delgada moldura, de modo que los tres paneles pudieran doblarse sobre sí mismos. El cuarto panel no era más que una protección para los otros tres.

Me pareció que trabajaba muy rápido. Si alguien me hubiera preguntado cuánto tiempo necesité para abrir el marco y sacar toda la imagen y darme cuenta de todo, habría contestado: Dos o tres minutos, no más. Pero cuando al fin me senté a contemplar la Madonna terminada, echando también una rápida ojeada al reloj, descubrí que ya era de mañana, que eran las cinco. Tan lento y cuidadoso fui con las manos y tan largos fueron los ratos que pasé inmóvil con los brazos caídos, que me llevó seis horas acabar.

Y, sin embargo, todo era bastante sencillo, en cierto modo, por no decir obvio.

La Madonna era un tríptico. Estaba pintada en lienzo y los lienzos habían sido montados en finísimos paneles de madera de peral. Al desdoblar las tres partes, cuando, por así decirlo, se abría toda la imagen, ya no se veían las junturas. Medía ciento cincuenta por ochenta.

Ahora ya sabe prácticamente todo el mundo cómo era.



Ya he descrito la parte central, la Madonna propiamente dicha, lo que parecía ser la obra de arte entera. El lado superior de la parte derecha estaba cubierto por un cielo azul cobalto y el cielo estaba sembrado de imágenes y dibujos que solo pueden describirse como bordados: palomas, cuerpos celestes, cometas y banderas. En una de las banderas leí, con ayuda de la lupa, SANGRE y FUEGO. De la mano izquierda de la Madonna que había estado oculta bajo el marco colgaba una cruz, y en la cruz se bamboleaba un Cristo que no era en absoluto el crucificado que se ve habitualmente, sino el niño que en todos los demás cuadros descansa junto al pecho de su santa madre. Sostenía la cruz de una manera distraída, un poco ausente, como si no supiese muy bien qué hacer con ella, y por abajo la cruz se convertía en un ancla. El lado de la izquierda estaba lleno a rebosar de espectadores, todos tenían los ojos clavados en la Madonna, muchos de ellos eran fáciles de reconocer, eran amigos artistas de Dardel, uno de ellos era Jean Cocteau, y parientes y amigos y marchantes que había retratado en otras ocasiones. En medio de la multitud estaba también Gulliver junto con el Hombre de Uri. Y allí, en el lateral izquierdo, la firma: Nils de Dardel, 1919.

Hubiera debido volver a plegarlas, haberla devuelto al marco y haber ensamblado las dos mitades del marco con cola. Pero la verdad es que ni se me pasó por las mientes. Lo único que se me ocurrió fue sentarme completamente inmóvil a contemplarla, olvidé que había pasado toda la noche y que en realidad lo que tenía que hacer era dormir, no sentía hambre ni sed, no podía siquiera imaginarme el más mínimo deseo, nada de nada.

Los últimos meses he leído varios libros de André Gide, me los dio Paula. Me gustaría saber escribir como él. Entonces habría relatado los sentimientos que me embargaron, la alegría, la sorpresa que era casi una especie de embriaguez, y la confusión y la agitación que me impedían levantarme y emprender cualquier cosa que no fuese aquella contemplación insensata. Ahora hay montones de artículos y trabajos sobre La Madonna de la daga y el lugar especial que ocupa en la producción de Dardel y, naturalmente, sobre todos los significados imaginables que están incorporados o escondidos en las tres partes de la imagen, sobre el mensaje desgarrador, posiblemente burlón o escandaloso, que transmite. Todos los que la ven crean su propia interpretación, es obvio que puede significar cualquier cosa. Yo sé lo que quiso decir Dardel. Lo vi inmediatamente, eso es lo que me senté a ver aquella primera noche. Pero no lo digo.

Finalmente, oí que alguien llamaba a la puerta de la tienda golpeando muy fuerte con la palma de la mano. Entonces, por fin, volví en mí, me levanté y bajé corriendo a abrir. Eran las doce.

—Es domingo —dije—. Hoy está cerrado.

Era el rentero de la gran casa amarilla junto al arroyo. Nunca me he preocupado de distinguir entre cerrado y abierto, los clientes han venido cuando han tenido tiempo. Y él lo sabía.

—Solo quería dejar este cuadro de cerillas —explicó—. Las cerillas han empezado a soltarse. Tengo que ponerle un cristal.

Cogí el cuadro teniéndolo cuidadosamente con la imagen hacia arriba. Era un molino de viento en una peña junto a un lago. Siempre he sentido una ternura difícil de explicar ante los cuadros de cerillas, son mucho más frágiles de lo que uno cree, hay que manejarlos cuidadosamente y son raras las obras de arte hechas con tanto esmero y cariño.

Luego trabajé todo el día en el nuevo marco de la Madonna, utilicé la misma moldura francesa que había puesto para el nuevo retablo de la iglesia de Fridhem. Es el marco que se ha visto después en todas las fotografías de los periódicos, estoy convencido de que el propio Dardel hubiese elegido justo ese contorno y ese oro apagado.

Llamé a Paula y traté de contarle lo que había pasado, lo que había encontrado dentro del viejo marco. No hizo más que reírse de mí, casi con ferocidad y sin parar, y lo sigue haciendo todavía hoy cuando me recuerda aquella conversación. Lo que dije era completamente incomprensible. Creyó que el cuadro se había estropeado, que yo no podía arreglarlo y que me había quedado con tres pedazos o desconchones en las manos. Afirma que yo solo decía todo el tiempo que lo que había pasado era terrible y problemático y un error irreparable. No puede ser verdad. Es que ella solo pensaba en sus ensayos, estaba crispada, tensa y desasosegada. Estoy casi seguro de que incluso le pregunté con qué clase de música estaba trabajando y dijo que con gospel, el gospel más original que podía imaginarse.

Un par de semanas antes, los periódicos habían publicado los primeros artículos sobre su reaparición. Va a ser como una bomba de megatones, escribían. La transformación más sensacional de la historia del espectáculo sueco. Pero todo se hacía en el mayor de los secretos, a ningún periodista se le había permitido verla.

Cuando la Madonna estuvo enmarcada, despejé el escaparate de la derecha y la coloqué allí, la sujeté con pequeños caballetes y puse las lámparas de modo que la luz se repartiese por igual sobre las tres partes.

Desde la calle parecía verdaderamente un retablo. Y bajé un colchón, una almohada y una manta, y me preparé la cama en el suelo.

Después dormí con ella, es decir, a su espalda.








Yo quería que todos la viesen y al mismo tiempo esperaba que nadie le echara la vista encima.

En realidad, eran únicamente los vecinos los que tenían motivo para pasar por delante. Y no sé si acostumbraban mirar mis escaparates. Sabían desde hacía tiempo lo que había que ver, podían incluso prever cómo iban a ser los nuevos cuadros antes de que los colocase allí.

El primero que la descubrió fue el redactor local del periódico Lanstidningen. Le había hecho una entrevista a la madre de Paula. Ni siquiera se molestó en saludar cuando entró. Yo estaba sentado en la mesa de trabajo encolando cerillas en el molino de viento aquel.

—Hermoso el cuadro que tienes en el escaparate —dijo.

—Es un Dardel —dije—. Un tríptico.

—¿Quién es Dardel? —preguntó.

—El artista sueco más grande de todos los tiempos —expliqué—. Nils von Dardel.

—Pues no pone eso. En el cuadro pone Nils de Dardel.

—Su familia era de Suiza. De la Suiza de habla francesa.

—Es una reproducción.

—Es auténtica —afirmé—. Todo lo auténtica que puede ser una obra de arte.

Entonces se quedó callado un rato, se acercó al escaparate y la miró desde arriba y aventuró:

—Entonces tal vez valga un montón de dinero.

Ahora, al cabo del tiempo, no soy capaz de entenderlo: ni una sola vez había pensado en lo que pudiera valer, para mí la Madonna no tenía nada que ver con dinero, ni siquiera con el dinero familiar del cofre negro.

—Da lo mismo —dije yo—. No voy a venderla nunca.

—El arte es el valor más seguro que existe. Conozco a un fotógrafo de Órebro. Tiene un cuadro que dicen que vale cincuenta mil.

No quise agregar nada. Dijera lo que dijera, no me iba a entender.

—Un valor seguro. Como la tierra y el bosque. Plusvalías. Fincas. Pero no arte gráfico. Tampoco cuadros de cerillas.

Así siguió un buen rato. Yo no le escuchaba. Por fin, dije:

—Hace muchísimos años salió a subasta un Dardel en Estocolmo. El dandy moribundo. Es también una obra maestra.

—El moribundo, ¿qué?

—El dandy.

—¿Y por cuánto?

—No me acuerdo —dije—. No pensé en ello. Varios millones.

Y en el momento de decirlo me di cuenta de lo mezquino y brutal que sonaba. Pero también insolente y excitante. Varios millones.

Se quedó callado un buen rato. Luego dijo:

—Me estás tomando el pelo.

—No sé cómo se hace para tomarle el pelo a alguien —repliqué—. Nunca en mi vida lo he hecho. Nadie me ha enseñado. Muchas veces me hubiera gustado saber hacerlo.

Era la pura verdad.

—Varios millones —dijo.

—Sí, varios millones.

—¿Y cómo se llama este cuadro?

—No lo sé —respondí—. No necesita nombre, me parece. Representa más que suficiente por sí mismo.

—No entiendo lo que quieres decir.

—Quizá interpreté mal tu pregunta.

—¿Este es tan bueno como ese otro que dices?

—Este es mejor. Es la obra maestra sueca más notable de nuestro tiempo.

—¿Estás seguro de eso?

—Sí. Seguro.

Y no tuvo más remedio que pensar un rato.

—Pero hay una cosa que no entiendo. Cómo diablos te has hecho con él.

—Lo compré —dije—. Con mi dinero. Al contado.

No quería mencionar a Paula.

—Voy a tener que buscarlo —dijo—. En la biblioteca. Dardel.

Luego quiso hacernos una foto a mí y a la Madonna. Por si acaso, dijo. Por si verdaderamente hubiera algo en esta historia. Y yo le di la vuelta y me subí al escaparate para quedar detrás de ella y él nos fotografió.

Mientras estaba apoyado en la parte superior del marco dije algo bastante curioso, no sé por qué lo dije, pero se hizo un silencio tan molesto mientras él preparaba la cámara que debió de parecerme que tenía que salir diciendo algo en aquella foto: Es este cuadro lo que da sentido a mi vida.

No creí que lo publicaría en el periódico. Pero lo hizo.

Antes de irse preguntó si había algo más, algo especial que yo quisiera decir sobre el asunto. Entonces fui en busca de Schopenhauer y le dejé copiar unas líneas de El arte\ «La idea, la relación que se intuye entre las abstracciones y las cosas concretas es, en todo arte, absolutamente estéril; el artista nos muestra el significado más profundo del mundo en un idioma que la razón no puede comprender, de la misma manera en que un sonámbulo puede dar respuestas claras a cosas de las que no tiene la menor idea cuando está despierto».

Cuando se hizo de noche volví a bajar el colchón, lo eché en el suelo y dormí en la tienda. El cristal del escaparate era el corriente, de cuatro milímetros, y en la puerta no tenía más que una sencilla cerradura francesa con la llave por dentro.

A la mañana siguiente, el periódico traía a la Madonna en primera página. Y le habían puesto su nombre. Seguramente el redactor local era incapaz de escribir sobre algo que no tenía nombre. Era una obra maestra y valía millones de coronas. En el titular la llamaban el cuadro millonario. Las líneas que trataban de Dardel estaban sacadas de la Enciclopedia Sueca. Y todas las idioteces y trivialidades que yo había dicho, y sí, también lo de Schopenhauer, todo estaba allí. Era un buen artículo. Es tal vez el mejor y el más fidedigno que se ha escrito sobre la Madonna. Tríptico estaba correctamente escrito. La foto ocupaba dos columnas; resultaba penoso ver mi cabeza, redonda, petulante y ridiculamente calva, asomando por encima de la suya, sobria, pura y noble. En un recuadro contiguo venía la entrevista con la madre de Paula. Estaba al tanto de todo acerca de la nueva música de Paula, de su vida en Estocolmo y de su gigantesca fortuna, pero no quería revelar nada. Una madre y una hija deben poder tener sus secretos. Ella libraba una lucha incesante para salvaguardar su vida privada y la vida privada de Paula. En todos los frentes. Nada hay que agobie tanto como los secretos, decía también. Pero ¿estaba realmente deseosa de ver a su pequeña Paula de nuevo en el escenario? No, no iba a ir a Estocolmo. Por supuesto, estaba invitada al estreno, pero odiaba verse fotografiada en los periódicos. Y esas revistas semanales, tan vulgares. Y no se atrevía, no quería correr riesgos, los corazones maternos estallan tan fácilmente como los globos de juguete.

De vez en cuando, en el curso del día, asomaba alguno de los vecinos. Se quedaba de pie mirando la parte de atrás del cuadro, y charlábamos un poco. Es muy extraño, decían. Sí. Es muy extraño, replicaba yo.

Después de las cinco empezaron a llegar los espectadores. Estaban en la acera al anochecer y la miraban, no creo que hablasen entre ellos, mecían un poco el torso y se hacían sombra con la mano sobre los ojos para evitar la luz del escaparate. La mayoría estaba solo un ratito, luego montaban en sus coches y se iban de nuevo, ninguno de ellos se tomó el tiempo de venir a verme.

Cuando se hizo completamente oscuro coloqué un pequeño reflector tras la cortina que separaba el taller de la tienda, de modo que iluminara a través del escaparate. Al apagar después las lámparas del techo de la tienda pude verlos a todos muy claramente, parecía como si estuvieran dentro de un acuario.

A las siete llegó Gulliver. Se abrió paso a empujones hasta casi aplastar la cara contra el escaparate. Se quedó completamente inmóvil, solo los ojos se movían a uno y otro lado escudriñando las tres partes del cuadro. Debió de haberse dado cuenta de que estaba viéndole desde dentro. Pero no le importó. O bien, tenía interés en que le viese.

Y así lo hice. No sé por qué, pero no me atrevía a perderle de vista un solo instante.

También reconocí a algunos otros. A dos de los médicos del distrito y al veterinario provincial. Al párroco. Al director de la Caja de Ahorros y a una maestra de párvulos que en una ocasión me había comprado dos cuadros. Y al redactor local del periódico Lanstidningen. Quizá solo quería ver si había surtido efecto lo que había escrito. Ver su propio artículo como en un espejo.

Gulliver fue el que se quedó más tiempo. Cuando se hicieron las diez estaba él solo. Pero se quedó una media hora más, después se enderezó y se dio la vuelta bruscamente, como si alguien le hubiera llamado, fue caminando pesadamente hacia su coche y desapareció como los demás.

Esa noche cogí un alambre de cobre y lo até al marco; luego tiré de él hasta la yacija del suelo y antes de dormirme enrollé el otro cabo alrededor de mi muñeca izquierda. Tengo el sueño pesado. Si es que uno puede saber algo de su propio sueño.

Me despertó el teléfono a las dos de la madrugada. Y pensé: «Algo le ha pasado a Paula». Siempre he pensado así. Aunque, en realidad, nadie ha sabido nunca que, si le pasaba algo a Paula, tenían que llamarme a mí. Así que me solté rápidamente del alambre de cobre y fui corriendo a contestar.

Era un periodista de uno de los periódicos de la tarde. Bendito sea Dios, dije, mejor dicho, grité. Había mirado por casualidad el periódico Lanstidningen. ¿Era yo el enmarcador ese? ¿Cómo podía estar seguro de que era un Dardel? ¿Era la primera vez que especulaba en arte? ¿Cuántos años tenía? ¿Iba a venderlo en Suecia o en el extranjero? ¿Por qué había dicho «Bendito sea Dios» al contestar al teléfono? ¿Qué otros artistas tenía en mi colección? Y el cansancio me dio paciencia para contestar tranquila y casi amablemente a todas sus preguntas.

Luego no tuve más remedio que tomarme medio vaso de aguardiente para poder dormirme.








Si alguien me pregunta por lo que pasó los días que siguieron, no sé contestar. Vino gente, eso es todo lo que recuerdo. Pero no sé en qué orden llegaron, ni, en muchos casos, qué querían de mí. He olvidado cómo se llamaban y no puedo decir qué aspecto tenían. Estaba cansado, confundido y, a la vez, de buen humor. Por las noches ataba el alambre de cobre a la Madonna y dormía unas horas, tenía todo el cuerpo dolorido y soñaba con tal intensidad que muy bien podía haber estado despierto. Cuatro canales de televisión vinieron a hacer reportajes sobre mí y la Madonna. Tenía fiebre y al mismo tiempo tiritaba de frío; de repente comenzaba a empaparme en sudor. Me sentía más sano, más despierto y más alegre que nunca. Salíamos en todos los periódicos la Madonna y yo.

La noche en que la Madonna y yo aparecimos en el noticiero de la tele, grandes grupos se congregaron ante la tienda para mirar. No querían ver a la Madonna, querían verme a mí. Me puse en el escaparate un rato y me exhibí ante ellos.

En algún lugar ha dicho Schopenhauer: La vida nunca es hermosa.

A mí me parecía que la vida era prodigiosamente hermosa.

Paula me mandó flores, esos tulipanes amarillos y rojos que usó Dardel en Visita a una dama excéntrica.

Y vinieron investigadores y directores de museos. Hablaban mucho de aquel período de la vida de Dardel. Había perdido a la única mujer que había amado en su vida, vagaba por el mundo bebiendo y pintando sin descanso, bebía sobre todo whisky, tenía romances con hombres y mujeres y probablemente también con demonios en vertiginosa mescolanza según saltaba la ocasión. Ese era el período más productivo de su vida, y se sabía que alguna que otra pintura suya había permanecido sin descubrir. Y todos los expertos estaban dispuestos a extender certificado de autenticidad.

—Sí, gracias— decía yo.

En alguna parte hay un sobre marrón con siete certificados escritos a mano que afirman rotundamente que La Madonna de la daga fue pintada por Nils Dardel. Sin ningún género de dudas. En el sobre pone 38 × 47. Son las medidas del cuadro aquel de cerillas.

Y vino Peter Dahl, el pintor vivo más importante de Suecia. Y dijo:

—Creo que ese cuadro dice algo de su época que nadie sabía. Nadie excepto Dardel.

Y luego dijo:

—Ahora no se puede hacer un arte que diga algo que no sepan ya los demás. Somos los primeros seres humanos que lo sabemos todo acerca de nuestro tiempo.

No es que esa afirmación fuera nada del otro mundo. Pero lo dijo. Así que será verdad.

Muchos venían a hacer fotografías. Y nosotros, la Madonna y yo, nos prestábamos a ello. Nunca cobramos. Nunca se nos ocurrió que podíamos cobrar. Yo salía sonriendo en todas las fotos, ufano y ridículo, aunque en muchos periódicos cortaban mi imagen.

Uno de los fotógrafos se quedó tres días. En realidad, no era fotógrafo, pero yo entonces no lo sabía. Hizo sus fotos el primer día, después se sentó en una silla de anea a mirarla, yo la había vuelto hacia la tienda a causa de los periodistas. Era bajo y calvo y tenía los dedos cortos y romos, barba en pico y gafas de gruesa montura negra. Vivía en la pensión Lundgren, junto a la estación de autobuses. Charlamos. Dijo por ejemplo:

—¿Cuántos años tienes?

—Treinta y uno —respondí—. Pero siento como si me hubiera hecho más viejo estos últimos días. O más grande.

—Como si hubieras empezado a crecer de nuevo —dijo él—. Aunque pronto serás un hombre maduro.

—Sí —asentí.

—No eres tú el que ha cambiado —explicó—. Es tu destino el que se ha hecho más grande.

—Pero encontrar una verdadera obra maestra —dije—. Eso no deja de ser bastante insólito.

—Cualquiera podía haberla encontrado —dijo—. El cuadro se podía haber caído al suelo de manera que el marco se hubiera abierto. No debes hacerte ilusiones.

—Pero yo tenía una especie de predisposición para ello —dije—. Es como si siempre hubiera tenido la sensación de que iba a ocurrir algo.

Eso era pura y simplemente mentira.

—Todas las personas tienen la sensación de que va a pasarles algo —dijo—. Es congénito.

Yo no pregunté nada, ni cómo se llamaba, ni qué hacía, ni de dónde era. Supuse que era una especie de periodista, que quizá trabajaba para una revista importante, puesto que se dedicaba tanto tiempo al tema y era tan reflexivo y serio.

—Al principio estuve a punto de creer que me estaba volviendo loco —dije—. Ahora lo que siento es, sobre todo, una alegría contenida y solemne.

—Si estuviera en el Museo Moderno, resultaría más accesible —dijo—. Es demasiado fuerte y soberbia para esta pequeña aldea, tiene la grandeza de una bomba de hidrógeno.

El fue el único con el que hablé en realidad. Todos los demás trataban simplemente de interrogarme, querían saberlo todo, pero no se tomaban el tiempo de escuchar cuando yo quería explicar las cosas. Y recuerdo que hablamos de los periodistas. De los periodistas, los periódicos, la radio y la tele. De cómo se construye un espacio alto y claro, y bajo ese espacio un paisaje que uno cree reconocer porque es tan inequívocamente un paisaje, pero en el que nada es verdadero ni auténtico, pues en lugar de objetos, seres y plantas reales solo hay palabras, conceptos y figuraciones. Pero uno no se da cuenta hasta el momento en que se ve colocado en ese paisaje. Debió de ser él quien dijo eso.

Y él fue quien le mandó una gran fotografía de la Madonna, en color, muy buena, a Paula. Ella solo la había visto en los periódicos, no podía venir. Fui yo quien se lo pedí y le di la dirección. Nunca había oído hablar de ella. Paula llamó en cuanto recibió la foto, un par de días después.

—No me había dado cuenta de lo maravillosa que es —dijo—. Pero ahora lo veo.

—Y eso que no es más que una foto —dije.

—La he pegado con celo encima de la cama —dijo Paula—. Como un recuerdo de todo. De ti y de todas las cosas increíbles que nos suceden y de que tenemos una especie de responsabilidad para con ella.

—Eso mismo hubiera hecho tu madre —comenté.

—Perdóname —dijo Paula.

—Creo que Dardel quería que estuviera en una iglesia —dije—. En la parte de delante, junto al coro.

—Sí —replicó Paula—. Tal vez también haya iglesias así.



Los marchantes que venían eran fáciles de reconocer. Parecían tener prisa, no se paraban a mirar a la Madonna, solo echaban un vistazo rápido alrededor para asegurarse de que no había allí dentro ningún competidor. Luego me pedían que habláramos a solas. Yo me los llevaba al taller y corría la cortina.

—¿Has decidido el precio? —preguntaba indefectiblemente el marchante.

—No entiendo lo que quieres decir —respondía yo.

—No tienes que andar con reparos —decía el marchante—. Di la cifra y nada más.

Todos me trataban con la misma condescendencia y la misma altivez. Yo era un cretino al que, por casualidad, le había tocado un premio extraordinario en la lotería.

—La verdad es que he pensado quedarme con ella —explicaba yo—. Para mi colección privada.

Algunos preguntaban entonces, un poco sorprendidos, qué otros maestros tenía yo en la colección. Pero la mayoría se limitaba a decir:

—Por muchas vueltas que le des, tienes una etiqueta con el precio. En el fondo. ¿Qué pone en esa etiqueta?

Algunos decían también:

—Por lo que más quieras, no se la des a una empresa de subastas. Te engañarían de todas todas.

—Nadie va a poder engañarme nunca —decía yo—. Y ella no tiene precio.

—Entonces lo que has pensado es que te hagan ofertas —deducían ellos.

—No. Tampoco he pensado en ofertas.

—Pero no tienes nada en contra de que se diga una cifra. Como aproximación.

—En ese caso —decía yo—, quiero una oferta por escrito. Firmada, legalizada y válida durante, por lo menos, medio año.

A lo largo de aquella semana, recibí ocho ofertas pulcramente escritas, firmadas y debidamente legalizadas; las puse en el cajón de debajo del teléfono. Algunos se limitaban a telefonear. El director general de una de las grandes empresas forestales de la región de Norrland llamó una noche, tarde, solo para decir que estaba dispuesto a dar tantos y tantos millones. Yo lo había visto en la revista Hant i Veckan, sabía cómo era.

—Pero si no la has visto —le dije.

—Estoy acostumbrado a comprar sin ver —explicó—. Todos los años compro millones de pinos y abetos que nunca he visto.

—No había caído en ello —dije.

—A mí me gusta que el arte me sorprenda —dijo—, una obra de arte tiene que llegar como un ladrón nocturno. Comprar cuadros que uno ya conoce del derecho y del revés no tiene sentido. Para eso da igual pintarlos uno mismo.

—Prometo que voy a pensármelo —contesté.

Y apunté su número de teléfono.

—Te llamaré —le dije—. Si llega el día en que no sea capaz de conservarla.

Una mañana temprano llamaron a la puerta, yo acababa de soltarme el alambre de cobre de la muñeca y estaba con el colchón enrollado bajo el brazo. Era Gulliver.

—¿Puedo pasar? —preguntó.

—Tú siempre eres bienvenido —respondí.

Lo dije en serio. Todo el santo día estaba rodeado únicamente de extraños mientras que a él me parecía conocerlo desde hacía tiempo.

—¿Estamos solos? —preguntó.

—Sí. Estamos solos.

—Vengo a hacerte una oferta. Esta vez no vas a librarte. Tarde o temprano, todas las personas llegan a un punto en el que ya no vale la pena resistirse.

—No he pedido ninguna oferta —dije.

—Hemos creado un consorcio —explicó—. Unos cuantos colegas y yo. No lo hubiéramos hecho de no haber estado tú abierto a una oferta. Es, por decirlo así, la condición.

—He recibido algunas ofertas, sí —dije—. Las meto en un cajón.

—Vaya, vaya. Y ni siquiera las lees.

—Deben conservarse. De alguna manera tienen que ver con la Madonna.

—Pero esta tienes que leerla —dijo mientras sacaba la billetera del bolsillo trasero, la abría y extraía un papel muy dobladito.

—Creo que este es el límite máximo para ti —dijo—. Aunque no lo sea para nosotros.

Puse el colchón contra una pila de pinturas al óleo. Mientras yo desdoblaba el papel él dijo:

—Menudo cabrón el Dardel ese. Este es el negocio más grande de mi vida. Y durante un instante le tembló su flojo labio inferior en una especie de enternecimiento.

Cuando leí la cifra noté la sacudida de mis manos, como si hubieran querido romper inmediatamente el papel. Comprendí lo que quiso decir con aquello del límite máximo. Daba la sensación de que aquella cifra absurdamente alta era un puño que me golpeaba en mitad de la cara.

—Ya ha pasado la época —le dije—. La época en que se podía ganar mucho dinero con el arte. Eso fue hace un par de años. Ahora tienen que ser inmuebles en el extranjero.

—Me importa un huevo —dijo Gulliver—. En el consorcio nos hemos dicho lo siguiente: Es perfecta. Lo dijeron en la tele. Y si algo es perfecto, no se corre ningún riesgo.

—Todo lo que es verdadero —dije—, es perfecto. Nada puede ser diferente de lo que es.

Logré decir también:

—Pero voy a ponerla en el cajón donde tengo las otras ofertas.

Luego le pedí que se fuera. Tengo que vestirme —dije—. Pueden entrar clientes en cualquier momento.

La verdad es que vendí muchos óleos con marcos dorados durante aquellos días. Es como si se hubiera propagado una especie de infección desde la Madonna a los paisajes pintados a mano, como si se hubieran vuelto más auténticos y más atractivos por estar cerca de ella.

Gulliver dijo desde la puerta:

—Vi que casi dimos en el blanco. Se te notaba en la cara. Al final comprenderás que no tienes otra salida.



Aquí voy a tener que hablar del paisaje que veían los que venían a vernos a la Madonna y a mí. Porque también veían el paisaje. Cuando venían temprano o ya entrada la mañana, el lago estaba escondido bajo la niebla, el pueblo empezaba donde terminaba la niebla. Más allá de las últimas casas, que son las casas de tres pisos que edificó la Empresa Municipal de la Vivienda en los años sesenta, continuaban los sembrados. Y las tierras de labranza se extendían hasta el bajo horizonte, donde daba comienzo el bosque. Algunos le decían monte al bosque. Pero no era monte, sino solo que se terminaba la tierra arcillosa y empezaba la tierra morena. A mediodía desaparecía la niebla y entonces, en realidad, no se veía nada más que el cielo. Aunque a veces quedaba un celaje sobre el riachuelo como un tenue anillo de humo que se alejaba serpenteando sin acabar del todo en ningún sitio. Además del cielo, también se podían ver los robles, los fresnos y los tilos en el interior de las fincas. Cuando se iban, los que habían venido a ver a la Madonna tenían que conducir veinte kilómetros a través de la niebla para volver a salir a la carretera general.



Uno de los primeros días, alguien me preguntó en qué condiciones la tenía asegurada.

—Duermo con ella por las noches —dije—. Ato un alambre de cobre al marco y a una de mis muñecas.

Pero me di cuenta inmediatamente de lo insuficiente y lamentable que resultaba, de lo pueril de mi pensamiento. Llamé, pues, a la compañía de seguros donde siempre habíamos tenido asegurado el taller de enmarcación. Mobiliario, útiles y existencias, cincuenta mil coronas.

No era tan sencillo como me había figurado. Se exigía una alarma contra robo. Y tenía que declarar el valor exacto de la Madonna. Mencioné la suma escrita en la oferta de Gulliver, la lengua se me trababa al pronunciar las letras. Y pregunté si la compañía de seguros no podía encargarse de la instalación de la alarma. Y que cuánto costaría todo.

Esa misma tarde vino un agente de seguros. Miró en derredor un ratito, luego dijo:

—Dos mil por la alarma contra robo. Y once mil por el seguro.

—No tengo ese dinero —dije.

—Tú eres el más rico de este municipio. Con ese cuadro.

—No tengo nada más que la Madonna —expliqué.

—Dinero efectivo —dijo—, no es ningún problema. Yo puedo ayudarte. Por el momento. La única dificultad que hay con el dinero es cómo invertirlo.

—Gracias —dije yo—, pero prefiero tratar de arreglármelas por mi cuenta.

—Pero todos esos cuadros —dijo antes de irse— tienen que valer cientos de miles de coronas...

—Carecen por completo de valor —le aclaré—. Los marcos son más caros que los propios cuadros.

—¿Cuánto pides por ese? —dijo señalando un bosquecillo y un pequeño lago en el que nadaban cuatro pájaros blancos como la nieve—. ¿Ocho mil?

—Ese cuesta cuatrocientas —dije—. Seiscientas los grandes y cuatrocientas los pequeños. En los grandes hay siete pájaros.

Y me froté la lustrosa piel del cráneo con la palma de la mano derecha. Es algo que hago siempre que me siento desconcertado y, al mismo tiempo, completamente seguro de una cosa.

—No —dijo—. Estás tratando de engañarme. Cualquiera se atreve a hacer negocios contigo.

—Si tuvieras que pagar ocho mil —pregunté—, ¿lo comprarías?

—Ahora mismo —respondió—. Al instante.



Pedí prestado el dinero en la Caja de Ahorros. Pedí quince mil, pero me endosaron veinte.

—Nos alegramos de poder echarte una mano —dijo el ayudante del director—. Para eso estamos. Queremos que sepas que aquí siempre serás bien recibido. En tu caso podemos llegar muchísimo más lejos.

Hace un par de años, cuando iba a comprar la furgoneta, solo me prestaron diez mil, aunque necesitaba diecisiete. El resto tuve que pagarlo a plazos.

Nunca entendí la alarma contra robo. Si alguien rozaba el cuadro o rompía el escaparate o tiraba la puerta cuando estaba cerrada con llave o cruzaba la tienda después de que se hubieran apagado las lámparas del techo, empezaba a aullar una sirena como si hubiera PELIGRO DE GUERRA INMINENTE. Pero podía apagarlo todo con un interruptor que tenía tras la cortina.



Aquel sábado era el día señalado para La Nueva Paula.

Había aparecido todos los días en los periódicos. Bueno, no ella, sino la antigua, la Paula de antes, que salía riendo y luciendo su hociquito en las fotos, la niña del pelo amarillo de ángel, la criatura más afortunada y más envidiable de nuestra época. De los últimos años no había ni una sola fotografía; a los periodistas y a los fotógrafos no se les había permitido asistir ni siquiera a los ensayos de las últimas semanas.

A las ocho de la noche me quedé por fin solo. Se fueron las últimas visitas, un redactor de Gotemburgo y el inquilino de la casa amarilla que había venido a recoger el cuadro de cerillas. Antes de subir a sentarme frente a la tele conecté la alarma. Estaba contento y expectante, pero al mismo tiempo tenía un sabor a sangre en la boca por la angustia, como si hubiese sido yo y no ella quien tuviera que salir a escena y ser desenmascarado, expuesto, grandioso y desamparado. Para mayor seguridad y para estar preparado ante cualquier eventualidad, me tomé medio vaso de aguardiente.



El otro día le pregunté a Paula:

—¿Cómo describirías tu vida?

En respuesta, me mostró unas líneas que ella misma había garabateado en la etiqueta amarilla de una botella de Veuve-Clicquot: «Soprano. Mejor artista del año en once periódicos diferentes. Tres veces en cinco de ellos. Dos triunfos en el festival sueco de la canción. Beca cultural de los sindicatos. Cinco mil coronas. Récord de público en catorce parques de atracciones. Diecisiete discos de oro. Cinco discos de platino. Medalla Litteris et artibus. De manos del rey. Seis grammies a la mejor cantante», etc.

Esto es lo que había escrito de su puño y letra.








Muchas cosas de la época en que vivo me han hecho mella en el corazón, pero no la música. No la electrónica seria, ni el rap, ni el ska, ni el funk, ni el soul, ni el house, ni el heavy metal, ni el trash metal, ni la new wave, ni el speed metal, ni el hip hop, ni el batcave. Del todo indiferente no he debido de ser, puesto que mi mano izquierda puede enumerar con tanta facilidad todas esas denominaciones, pero nunca he sido absorbido por la música ni me he fundido con ella, no como con la Sinfonía en re menor, de Bruckner, o los Oratorios, de Honegger. Bueno, una sola vez he pensado: esto trata de mí, esta música la ha creado alguien pensando en mí, y fue cuando oí por primera vez The Unforgettable Fire; del grupo U2. Fue María quien me lo regaló, la chica que vivió un par de meses conmigo. Pero cuando volví a poner el disco esa impresión había desaparecido, probablemente fue solo la situación lo que me conmovió: María, que en su ambicioso despiste quiso darme lo mejor que tenía.

Paula sentía más o menos de la misma manera. Cierto es que ha vivido ininterrumpidamente dentro de la nueva música, pero lo que la ha ayudado a sentirse cómoda en ella es lo que, pese a todo, sonaba antiguo, conocido y alejado, las referencias a esa clase de belleza para la que mi abuelo construía sus pianos. Paula no es una persona moderna. Una persona moderna no puede tener fuerza para amar ninguna otra época que la suya. La época de Paula es el siglo XIX, su música es la de los románticos y los primeros impresionistas.

Esto lo pensé cuando me senté ante la tele. Y seguí pensándolo mientras veía y escuchaba a Paula.

Fue espantoso. Quería irme de allí. Podía haber hecho añicos el televisor. Tiritaba y me estremecía de vergüenza y de turbación. Y recuerdo que todo el tiempo me frotaba la piel del cráneo con ambas manos como si se me hubiera metido hielo en la cabeza y tuviera que frotar el cerebro para que entrara de nuevo en calor. Por un momento se me ocurrió que debía ir corriendo a casa de su madre para impedirle que viera ese horror, debe ser horrible para ella ver a Paula tan ultrajada y humillada. No, mejor dicho: ver y oír cómo se ultrajaba y humillaba ella misma.

Cuando terminó, tenía los vaqueros y la camisa chorreando de sudor, tuve que desnudarme, meterme en la ducha y dejar correr el agua por lo menos una hora.

No necesito describir aquella música ni aquella danza sorprendentemente ágil y desafiante, por no decir acrobática. Todo el mundo ha visto y oído a Paula. Todos pueden verla en vídeo cuando quieran. El traje de piel ajustado en el que pequeñas variaciones de color en realidad sugerían una ausencia de ropa, una falsa desnudez; las joyas que colgaban y se bamboleaban en torno al cuello, las muñecas, los tobillos y encima de los pechos; aquellos dijes que vistos de cerca resultaron ser monedas, dólares, marcos, libras y coronas; la cara maquillada como una cara de niña más niña aún que la suya de antes, esa que todos podían reconocer por los grandes ojos sorprendidos y la boca gordezuela. Y el brillante pelo teñido de índigo que seguía la redondez de las mejillas y terminaba en pequeñas trenzas con relucientes monedas en las puntas. No la reconocí y, sin embargo, era indudablemente ella. La voz, los movimientos, las manos y la mirada parecían decir: Nadie puede ser más inocente e indefenso que yo, no puedo hacer nada, no soy más que una chiquilla a la que alguien tiene que cuidar.

Un crítico escribió después esto en uno de los diarios de la tarde, es tal vez lo más exacto que se ha escrito sobre la nueva, la otra Paula: «¡Asombroso y agárrense bien a sus butacas! ¡En el reino de Suecia jamás se ha presentado un espectáculo más descarado y duro ni un artista más sensual! ¡Y jamás hemos escuchado música que vaya más directamente al grano! ¡Como el acid de otros tiempos, pero con un raga continuo como fondo sonoro, como si alguien estuviera haciendo el amor todo el tiempo con una cítara o una tampura en un abismo debajo del escenario! Lo siento, pero no hay más remedio que decirlo: un servidor tuvo una erección desde la primera nota hasta la última».

El titular era La pequeña NINFA SE HA VUELTO SÚCUBO.

En el diario Dagens Nyheter decían: «Alguien tiene que dar voz al atroz y exasperante dolor de nuestra época. Tal vez Paula esté camino de hacerlo».

Justo al salir de la ducha llamaron a la puerta de atrás, me envolví en la toalla de baño y bajé a abrir. Era la madre de Paula. Tenía la cara encendida y estriada de excitación, rímel y pintura de labios.

—¿No has visto a Paula? —gritó.

—Sí —contesté—. Y luego tuve que ducharme.

—Soy tan terriblemente feliz —dijo—. Estoy llorando.

—Ya lo veo.

—Uno se siente tan aturdido y tan pletórico de todo, que tiene que hablar con alguien. Con quien sea.

—Pasa —dije—. Voy a vestirme.

—En realidad, venía a una cosa —dijo—. Pensé que a lo mejor tenías una botella de champán.

—¡Vaya por Dios! —exclamé—. Pues no tengo.

—Es que habría que celebrar esto.

—Sí. Paula estuvo fantástica.

—Creí que habrías comprado —dijo—. Por este portentoso cuadro.

—Tengo media botella de aguardiente —contesté—. Nada más.

—No es champán, claro —dijo la madre de Paula—. Pero en caso de apuro, vale.

Fui por la botella y se la di. Luego nos dimos las buenas noches y se fue a casa.

A la una de la madrugada llamó Paula. Yo ya me había acostado.

—¡Qué horas! —dije—. Estoy intentando dormir.

—Perdona —dijo Paula—. No me di cuenta.

Oía a un montón de gente gritando y riendo alrededor de ella como si quisieran sofocar el equipo de audio que transmitía una de sus nuevas canciones.

—¿Dónde estás? —pregunté.

—En casa del tío Erland —respondió—. Una pequeña fiesta. En mi honor.

—Deberías dormir tú también —dije—. Ya ha pasado. No tienes que abusar de tus fuerzas.

Luego Paula preguntó:

—¿Cómo estuve?

Para eso llamaba. Para poder hacer esa pregunta.

—Estuviste fantástica. Sencillamente fantástica.

—¿De verdad?

—Nunca podría mentirte —dije—. Sencillamente, nunca podría mentir.

Después nos soplamos el uno al otro y nos dimos las buenas noches. Era casi imposible superar el estruendo que la rodeaba. Paula tuvo que dar un silbido en lugar de soplar.

Y yo me senté a oír a Mahler. Era lo que necesitaba en aquel momento. Mahler solía leer a Dostoievski cuando pensaba que la vida era casi insoportable. La desgracia, la anarquía, el sufrimiento y la arbitrariedad de toda la existencia le producían una suerte de consuelo.

Era Hermann Prey el que cantaba. Una de las canciones la oí una y otra vez hasta que, finalmente, pude copiarla. Luego me pasé todo el domingo tratando de traducirla. Era mucho más difícil de lo que me había parecido al principio. Ich bin der Welt abhanden gekommen.



«Me he perdido para el mundo.»

Claro que no era una traducción brillante, pero, aun así, me daba la impresión de que había logrado convertir una parte de la melancolía de Mahler en mi propia melancolía. No sé si algún traductor serio se habrá interesado por esa canción.

El lunes por la mañana colgué un cartel en la puerta: CERRADO POR ENFERMEDAD.

Luego fui a casa de la madre de Paula.

No abrió, pero gritó desde el vestíbulo.

—¿Quién es? Aún no son las nueve.

—Soy solo yo —dije—. No estarás enferma...

Entonces abrió y me dejó pasar.

—Era fuerte el aguardiente —dijo—. Aún no me he recuperado del todo.

Iba en bata y con la cara sin maquillar. Era la primera vez que la veía de esa manera, tenía una moradura debajo de un ojo. Resultaba terrible verla.

—Me caí de la cama —dijo tapándose la moradura con los dedos—. Pero ya me siento mejor.

—Necesito el número de teléfono del Campeón de Tiro —dije.

—Es secreto —dijo—. En esos ambientes hay que tener número de teléfono secreto.

—Por eso precisamente me lo tienes que dar tú. La empresa telefónica no lo da.

—Yo también voy a pedir número de teléfono secreto —me dijo—. Luego una puede dárselo a los amigos más íntimos. En lugar de cajas de bombones y cosas así.

—Se lo podría pedir a Paula —dije—. Pero prefiero no tener que molestarla.

—¿Tienes el número de Paula? —preguntó.

—Claro. Cómo no iba a tenerlo.

—Tú también deberías tener número de teléfono secreto —dijo la madre de Paula—. Con tu cuadro y todo eso.

—No soy ese tipo de persona —repliqué.

—En realidad, él se llama Erland.

—Ya lo sé —dije—. Pero todos le llaman el Campeón de Tiro.

—¿Qué le quieres?

—Pensaba saludarle, simplemente —dije—. Nada especial.

—Es maravilloso. Hay que ver todo lo que ha hecho por ella. Ella lo es todo para él.

—Sí —dije—. Prácticamente.

—Así que está claro que él también se merece unas flores. ¿Eso es lo que se te ocurrió?

—Sí —contesté—. Eso es más o menos lo que pensé. Me alegro de que me lo recordaras.

—Le gustan las orquídeas —me explicó—. Esas que vienen en cajas transparentes.

—Lo tendré en cuenta.

—Es curioso que haya que tener el número para mandar flores —dijo ella.

—Sí, es curioso.

Luego, por fin, me dio el número de teléfono.

—Me parece que deberías volver a acostarte —le dije—. Pon un letrero en la puerta.

—Tonterías —dijo—. Ya ha pasado. Me alegro de que vinieras. Nunca me he sentido mejor ni más feliz en toda mi vida.

En el quiosco de la estación de autobuses se veían aún los anuncios de los periódicos del día anterior, un poco borrosos a causa de la escarcha. ÉXITO, leí, y PAULA y BOMBA.

Entré en la floristería junto a la iglesia y le mandé cinco lirios blancos a Paula. «¿Qué escribimos en la tarjeta?», dijo la dependienta. Yo tenía todavía a Mahler en el pensamiento, así que no se me ocurrió otra cosa que «Suenan las hermosas trompetas», y luego mi nombre, nada más. Después se me ocurrió que lo de los lirios blancos tal vez fuese un error mayúsculo.

Cuando el asistente del director del banco oyó a lo que iba, me dijo que le acompañara a ver al director. Nos saludamos y me señaló un sillón para que me sentara. Era difícil saber cómo debía expresarme, traté de pensar en los marchantes con los que había estado en los últimos tiempos. A pesar de ello, noté que mi voz se volvía estridente y quebradiza:

—Necesito un poco de dinero. ¿Cuánto me pueden dar con la garantía de la Madonna?

Entonces el director se echó a reír, pero su risa era también un poco chillona y tirante.

—Nosotros no somos un monte de piedad —dijo.

—Es más segura que quinientas hectáreas en la llanura. O que una finca urbana, o que una finca forestal o una serrería.

—Será así —dijo—. Pero los edificios, las empresas y las fincas son más terrenales.

—Pesa más de dieciséis kilos —dije—. Tiene más sustancia que ningún otro objeto que yo conozca.

—No es costumbre. Tenemos nuestras normas. Y nuestras leyes no escritas. Estamos atados de pies y manos.

—Tú la has visto —dije.

—Sí. La he visto.

Luego guardó silencio un buen rato.

—Pero a ti te conocemos —dijo—. Todos te conocen. No necesitas garantía de ningún género. Un préstamo personal. Ni hipotecas, ni fianzas. Es una cuestión de confianza, sencillamente.

—Pero entonces no saldrá bien —expliqué—. La cuestión es que la Madonna desempeñe precisamente este papel en mi vida.

Yo mismo me di cuenta de que sonaba raro.

—¿Y cómo se la podría valorar? —preguntó el director—. Nuestros peritos solo entienden de tierras y bosques. ¿No puedes pignorarla, sin más?

—No. Nunca podré venderla.

—Sois todos iguales —dijo—. Vosotros, los verdaderos afortunados, los que tenéis los mayores éxitos. Sois tozudos como una muía. No cedéis ni una pulgada. Ya lo sé.

—Tengo ofertas por escrito —dije—. Me figuro que valdrán igual que otra evaluación cualquiera.

Y le alargué el montoncito aquel, con la oferta de Gulliver debajo de todo.

Las miró larga y detenidamente. Por último no pudo por menos que leer en voz alta.

—Quince millones. Quince millones —repitió.

—Sí. Quince millones.

—Hablaré con los inspectores del banco —dijo—. Lo haré por ti. Puedes venir mañana.

—No. Prefiero esperar ahora.

Entonces salió y estuvo ausente casi media hora. Intenté leer algo en un folleto que estaba sobre el escritorio; su título era Su dinero. «Hay personas que son verdaderamente importantes en sí mismas», decía una entrevista con el presidente del Consejo de Europa.

Cuando el director volvió, dijo:

—Pues lo cierto es que hay posibilidades. En tu caso. ¿Qué vas a hacer con el dinero?

—Una inversión —contesté—. Una inversión fantástica.

—Y ella tiene que estar en esta casa, en la cámara acorazada —dijo—. Considerada como garantía, con lo que mejor se la puede comparar es con los lingotes de oro. Pura formalidad. Porque ella sigue siendo propiedad tuya. Puedes venir a verla cuando quieras.

—No hace falta. Me la sé de memoria. Podría enumerar las pinceladas y los pigmentos con los ojos cerrados.

Después trató de hacerme decir la cantidad que necesitaba. Pero yo no lo sabía, claro, no había dedicado ni un pensamiento a números ni a cifras. El insistía y porfiaba obsequioso, ambos carraspeábamos y nos lamentábamos. Se colocó junto a la ventana, mirando a lo lejos, hacia la iglesia. Cogí un trozo de papel y un lápiz, fingiendo anotar algo. Escribí el abecedario de la A a la Ó. Por último, dijo:

—Tres millones, ¿te bastarían tres millones?

Contesté que seguro que estaba bien, que quizá hasta fuera más de lo necesario, pero que era agradable no tener que seguir preocupándose, que para poder hacer buenos negocios hay que sentir seguridad y una especie de sosiego interior.

Quedamos en que hablaríamos. Cuando llegara el momento.

Ya nos habíamos despedido cuando dijo:

—Espero que no tengas la sensación de haber ultrajado a la Madonna. De haber envilecido la obra de arte.

—No se puede envilecer una obra de arte —dije—. Dardel hubiese hecho lo mismo.

Y en el umbral me detuve y cité a Schopenhauer: El arte no es materia sino solo forma. Un mundo de espíritus.



Como es natural, el Campeón de Tiro tenía contestador automático. Diez veces llamé y repetí mi número de teléfono. Y el motivo de mi llamada. Hasta donde fui capaz de enunciarlo.

Llamó a las tres. Yo estaba sentado en la mesa del taller haciendo un solitario llamado El embrollo del Diablo. Si no hubieran caído cuatro picas en el mismo montón, habría podido salir.

—No tienes que decirme quién eres —dijo—, ya lo sé. Paula suele hablar de ti.

Sin embargo, dije:

—Soy el dueño de La Madonna de la daga. De Dardel.

—Sí. Ya lo sé. Enhorabuena.

—En realidad, Paula es copropietaria —agregué—. La tenemos juntos. Es de los dos.

—Debe de haberlo olvidado —dijo él—. No me ha dicho nada.

—En cierto modo, eso hace a la Madonna aún más valiosa ante mis ojos —expliqué—. Yo soy así. Del dinero no me preocupo nunca.

—Dentro de media hora tengo que estar en La Bolsa —dijo—. En el restaurante, se entiende. La Bolsa. Tengo muchísimo que hacer.

—Me lo imagino —dije.

—Así que si quieres algo de mí quizá podríamos resolverlo ahora mismo.

—Quiero comprar a Paula —dije.

—¿Comprar?

—Sí, volver a comprarla.

No pensaba que iba a entender lo que yo quería decir, me había imaginado que se iba a quedar completamente mudo de asombro. Pero no.

—¡Ah! —dijo—. ¿Y para qué la quieres?

—Tiene que cantar Schubert y Mendelssohn —contesté—. Y Ravel y Mahler. Ella puede tocar Satie, Grieg y Busoni.

No sé por qué mencioné a Busoni.

—¿Eso es todo? —preguntó el Campeón de Tiro.

—Tiene que vivir con dignidad, una vida absolutamente auténtica —respondí—. Y desarrollarse. No conozco a nadie con tanto talento como ella. Que sea tan espléndida y valiosa.

—En eso estoy de acuerdo contigo. Es una perla.

—Tres millones —dije yo—. Pensaba ofrecerte tres millones.

Pero tampoco entonces se quedó callado.

—Te das cuenta —dijo— de que soy yo el que ha creado a Paula. Sin mí, ella no sería nada.

—No —contesté—, soy yo quien la ha creado. Yo me ocupé de ella casi desde que nació.

—¡Ahá!

—Es verdad que tenía a sus padres —continué—, pero ella era mi hija. Crecimos juntos. Era mi hermana. Yo le enseñé todo.

—¿No le llevas más de diez años?

—Sí —dije—, aproximadamente.

—Pues entonces, ¿cómo coño habéis podido crecer juntos?

—Yo no me fijaba en esos diez años —dije—. Me hice pequeño otra vez para que pudiéramos crecer juntos. Nunca me he arrepentido.

—A ti habría que sacarte en el circo —dijo el Campeón de Tiro—. El hombre que se hace pequeño cuando le da la gana.

—Me tienen sin cuidado tus frases cínicas —le dije—. Tú no entiendes estas cosas. Tú no sabes nada de Paula y de mí.

—No está en venta —me dijo—. No voy a venderla jamás.

Y luego me explicó que yo era un loco pueril, una nulidad y un hazmerreír, un pobre tendero pueblerino y retrasado mental que me había quedado en la pubertad, dijo. Y quería darme un consejo: que no me figurara que ese cuadro millonario había añadido una pulgada a mi estatura ni me había hecho un ápice más interesante, que yo seguía siendo un enmarcador de mierda, que si intentara por una sola vez levantar los ojos de la mesa de trabajo me moriría de terror, y que lo más sensato que podía hacer era agarrarme con las dos manos al serrucho de ingletes, al tubo de la cola y a la escuadra.

Todas y cada una de sus palabras eran verdad.

Y a continuación se echó a reír. Era una risa ruidosa y atronadora, parecía como si me rugiera o me gritara y yo tuve que alejar el auricular de la oreja para que no me hiciera demasiado daño.

Deseé que se hubiese reído así de mí y me hubiera hecho callar desde el principio, antes de darme tiempo a decir nada.

Finalmente, dijimos:

—Pero no le diremos nada de esto a Paula.

—No, no lo haremos —confirmé.

Después me tendí en el suelo cuan largo soy, como hago a veces. En ninguna parte está uno más seguro que en el suelo. Tal vez dormí un poco, no me acuerdo. Pero al cabo de un rato, un cuarto de hora o una hora, me levanté, fui a la tienda, desconecté la alarma y abrí la puerta. Y quité el letrero de CERRADO POR ENFERMEDAD. Lo sentía así realmente, como si de repente me hubiera puesto completamente bien.

Más tarde me arrepentí. Podía haber hecho un solitario. Podía haber hecho cualquier cosa. Pude haberme abstenido de abrir la tienda aquella tarde.

Vino un cliente. Creí que era un cliente.



Dio vueltas por la tienda observando los cuadros uno a uno, levantó con cuidado la cortina y se asomó al taller. Llevaba un grueso abrigo azul con cinturón, era de mi edad y tenía el pelo negro y áspero peinado en forma de zeta sobre la frente. De vez en cuando se paraba y se rascaba la barbilla con el índice de la mano derecha, como si los cuadros al óleo auténticos le hubiesen producido circunspección o perplejidad.

—Los pequeños cuestan cuatrocientas —dije—. Y los grandes seiscientas.

—No suelo comprender el arte —dijo—. Pero tienes algunos cuadros que a uno casi le impresionan y le cautivan.

—Es imposible ser absolutamente indiferente —comenté—. Uno puede torturarse hasta tener calambres en todos los músculos, pero, al fin y al cabo, no se puede ser del todo indiferente.

Entonces levantó la vista y me miró, largo rato y minuciosamente, como si yo también fuese un cuadro que representaba algo más digno de consideración y más ingenioso de lo que a primera vista se hubiera podido pensar. Me froté la calva.

—Todo se encuentra siempre en movimiento y regresa sin cesar —dijo—. Es imposible escapar.

Era una cita, la reconocí. Pero no pude recordar quién lo había dicho, y sigo sin saberlo. Puede que Nietzsche.

Seguidamente se presentó. Dijo:

—Debí haberme presentado.

—No es necesario. La mayor parte de los clientes siguen siendo anónimos para mí. Uno no puede fijarse en todas las personas.

Era de la Delegación de Hacienda. La Delegación de Hacienda local. Creo que se tituló revisor.

—Ah —dije—. Casi debí haberlo adivinado. Cuando vi cómo mirabas los cuadros.

—Últimamente has hecho unos negocios fantásticos —dijo—. Enormes sumas en movimiento. Tengo que decir que pocas veces oímos hablar de semejantes cantidades de dinero en nuestro distrito. Por escrito no las vemos nunca.

—Sí —dije—. Apenas si me doy cuenta yo mismo. A veces me despierto en mitad de la noche y tengo que bajar aquí y encender las luces para convencerme de que es verdad. Aunque para mí no se trata para nada de dinero.

—¿Ah, no? —dijo—. Y si no es de dinero, ¿de qué otra cosa podría tratarse?

—El arte y el dinero —expliqué— son dos mundos diferentes. El arte no puede evitar que haya un mercado. Pero ni siquiera el dinero más sucio puede manchar una verdadera obra de arte. El arte es siempre absolutamente puro e inocente. Todo lo que es auténtico es inmaculado.

—Eso parece sacado de un libro —dijo.

—Sí, es de un libro.

—¿De qué dinero sucio hablabas?

—De cualquier dinero sucio. Era parte de la cita.

—Pero es que tú tienes un negocio —dijo él abriendo los brazos y señalando las paredes en derredor—. Esto es una fuente de ingresos. Una empresa.

—De alguna manera se tiene que ganar uno la vida —repliqué—. Hago todo lo que puedo. Y casi nunca como otra cosa que gachas y yogur.

Lo dije, aunque no tenía la menor idea de si eso le importaba en realidad.

—Nos hemos preguntado muchas cosas con respecto a tus negocios —dijo—. Los últimos tiempos. Nosotros, los de la administración. Es que no podemos conseguir que cuadren las cuentas.

—Pero no tienen que preocuparse por mí —le aclaré—. Yo me las arreglo siempre.

—Esas cifras enormes —continuó—. ¿De dónde salen? Porque leemos los periódicos.

—Sí —dije—. La verdad es que uno podría pensar que todo es una pura figuración. Yo trato de no leer los periódicos.

—Así que a eso vengo —terminó por decir—. Queremos saber algo más. Tendríamos sumo interés en que nos contaras toda esta historia.

—Mirándolo bien, no es tan extraña ni tan extraordinaria —repliqué.

Y seguidamente le expliqué sin más todo lo que hasta aquí he venido relatando en estas cien páginas, desde el bisabuelo de Raggsjó y las subastas a beneficio de las misiones hasta llegar a él y a esa tarde cuando entró en la tienda y creí que era un cliente normal. Le hice subir al piso y le enseñé el cofre negro y le ayudé a descifrar las ornamentadas letras de mi bisabuelo, Alabado sea el señor. Le hice tocar el piano del abuelo para que sintiera aquel delicioso aroma a cerezo y peral, saqué viejos papeles y le señalé líneas o detalles que pudieran interesarle, los incomprensibles planos de mi abuelo, los libros de contabilidad de mi abuela, los recibos de todo el azúcar y toda la levadura que mi padre había comprado, mis notas de bachillerato y el certificado de defunción de mi madre. Lo hice sentar en la butaca delante de las librerías y me quedé de pie hablando, disfrutando de tener un oyente. Era agradable poder contar todo y con tanto detalle. Yo gesticulaba e imitaba voces y la manera de andar y moverse de diferentes personas, y él escuchaba realmente bien. Le toqué en la mandolina O sole mío. Me caía bien. Se reía sinceramente y sin doblez con las historias de los títeres de Paula y míos.

Me callé, tras decir, a modo de conclusión:

—Y aquí estamos ahora tú y yo.

Entonces, dijo:

—Eso no parece, en realidad, demasiado creíble.

Se frotó la barbilla con toda la mano, casi como si lo hubiera asaltado un dolor inexplicable, e insistió:

—No, eso no hay una persona en su sano juicio que pueda creérselo. Huele a falsificación de cabo a rabo.

—Lo siento —dije—. Lo he hecho lo mejor que he podido.

Así era. No sabía hacerlo mejor.

—Y al mismo tiempo eres tan condenadamente honrado —dijo—. Tan recto que casi inspiras lástima.

—Sí —confirmé.

—Seguro que es verdad todo lo que dices. Pero, como representantes de la autoridad, no vamos a poder darte crédito. Tenemos que comprobar que es cierto.

—Hablo mal —dije—. Pero si lo hubiese escrito todo para que hubieras podido analizarlo palabra por palabra, me habrías creído.

Entonces se frotó la barbilla todavía más fuerte y guardó silencio un largo rato.

—Eso está bien —agregó—. Claro como el cristal. Lo tendremos en cuenta. Probaré a ver si funciona con mis colegas. Me parece que tiene fundamento. Pero, por favor, no lo escribas.

—No escribo nada casi nunca. Ayer traduje, como he dicho, una canción de Mahler. Pero si no, no escribo nunca.

No pude invitarle a nada. Es que tampoco tenía a qué invitarle.

—Si alguna vez tengo dinero —dijo al salir—, te compraré un cuadro.

Por la noche llamó Paula. Siempre llamaba después de las funciones. Dijimos lo que acostumbrábamos a decirnos. Y ella me contó que ahora el tío Erland le había puesto un guardaespaldas. Tenía que seguirla a todas partes durante el día; por la noche dormiría bajo el estante de los sombreros. Había telefoneado un loco que quería comprarla. Había ofrecido varios millones. Y nunca se sabe nada a ciencia cierta con locos así. De modo que era para mayor seguridad.

—Yo también estoy terriblemente preocupado por ti —dije—. Así que es muy de agradecer.

Y le conté que un funcionario de Hacienda había venido a verme y que me lo había sacado de encima como si nada.








Si, al plantar un manzano, se echa cal viva bajo tierra y se encienden sin cesar grandes hogueras a su lado, puede crecer, florecer y dar fruto en un plazo de dos semanas. No sé si es verdad.

Durante cosa de un mes sentí como si la vida me hubiera puesto de repente en medio de un calor artificial, por no decir antinatural. Sudaba, las mejillas se me enrojecían, las yemas de los dedos me escocían y me ardían como si las hubiera tenido sobre una llama. Y lo cierto es que me figuraba que crecía, que estaba convirtiéndome en una persona más grande, más notable y más próspera.

Verdad es que dejaron de venir los periodistas, y que los marchantes y los curiosos que fingían ser clientes también disminuyeron, pero la Madonna llameante y ardiente seguía estando conmigo. Y todo lo que le pasaba a Paula contribuía a aumentar la temperatura de mi vida.

La madre de Paula había empezado a comprar todas las revistas semanales y me las prestaba una vez leídas. Venía todos los días con las nuevas y se llevaba las viejas. Yo leía sentado en la tienda, con un ojo puesto en la revista y otro en la Madonna, por así decir, y sin que me diera cuenta y sin que lo comprendiera se fue creando una especie de relación misteriosa entre ellas dos, la Madonna y Paula. En todos los números salía Paula, con frecuencia en portada y siempre en las páginas interiores. Había artículos sobre su ropa, sus hábitos alimenticios e ingresos, sobre los productos de belleza que usaba, sobre su niñez, sobre el profesor de canto al que veía todos los días y sobre los grandes secretos de su vida. Un periódico abrió un concurso que se llamaba Encuentra al padre de Paula. «Ese inmigrante, tan extremada, por no decir patológicamente, musical, que desapareció de manera tan inexplicable cuando ella solo tenía cinco años», escribían. «Pagaremos veinte mil coronas a quien lo encuentre.» Casi todo lo que venía en aquellas revistas me era desconocido, muchas veces leía varias páginas seguidas con verdadera curiosidad, como si se tratase de una extraña.

Esto no tenía necesidad de contarlo, la mayoría se acuerda muy bien de lo que se escribía sobre ella.

El mayor espacio lo ocupaban, claro está, los amoríos. A menudo daba la impresión de que tenía dos o tres hombres al mismo tiempo, artistas, cantantes, directores de cine, millonarios, un conde belga, un par de locutores de televisión, un jugador de tenis, un abogado y varios más, ya no me acuerdo. Y Paula y yo no hablábamos nunca de eso, no nos importaba.

A veces echaba de menos a todos aquellos visitantes que al principio venían a vernos a la Madonna y a mí. Se fue haciendo un curioso vacío en la tienda y en el taller. Yo había creído que una obra maestra como aquella conservaría eternamente su atracción, que nunca perdería su fuerza. De vez en cuando me tomaba un vasito de aguardiente o un par de aspirinas por las tardes para aplacar el ardor y la desazón y disipar los pensamientos de todos los forasteros que esperaba, pero que no venían nunca.

Se lo comenté a Paula.

—Es exactamente como si pudiera pasar cualquier cosa —le dije.

—Todo depende de la casualidad —comentó ella—. Lo sé muy bien.

—Nunca lo había pensado hasta ahora —dije.

Después, durante un par de días, apenas pensé en otra cosa que en la casualidad.

La casualidad es un poder repulsivo y malvado, lo prudente es confiar lo menos posible en ella. Pero desprendida sí que es, y no hay ninguna otra fuerza ni instancia que declare con tanta evidencia que todo lo que recibimos lo recibimos por bondad y gracia, que todo es inmerecido y por eso podemos también esperar recibir mucho más aún en el futuro. Lo único que la casualidad exige es que seamos humildes. Si uno quiere defenderse de la casualidad, si uno no quiere sufrirla ni desea nada especial de ella, no hay otro remedio que intentar esconderse en algún sitio donde la casualidad no vaya a buscarle nunca.

Pero no es seguro que eso ayude. Es posible que llevemos con nosotros a la casualidad por donde quiera que vayamos, que la tengamos en las entrañas. Hay algo en nosotros que contiene más entendimiento que la cabeza. Eso es tal vez la casualidad.

Llegaron dos cartas que no esperaba. Parecían confirmar lo que he dicho, que podría ocurrir cualquier cosa.

Una era de María, la chica que había vivido en mi casa un par de meses. Que, en realidad, seguíamos juntos. No me había dejado. Había estado viajando un poco por ahí, eso era todo. Por el momento, vivía en casa de un conocido en Gavie. Pronto regresaría a casa. Que no me olvidara de que ella era dueña de la mitad de ese maravilloso cuadro. Pero claro que me conocía tan bien que, en el fondo, estaba convencida de que no se me había pasado por la mente engañarla. Se alegraba tanto por nosotros. Besos y abrazos. Solo quería mencionar un artículo de la ley sobre el domicilio común de los que viven juntos. Y que me cuidara mucho y cuidara el cuadro hasta que ella volviera, que podría tardar alrededor de un mes, pero seguro que no importaba, porque el tiempo no significa nada cuando hay amor de verdad.

La otra carta la había escrito Dieter Goldmann, de la ciudad de Karlstad. Me contaba la historia de la Madonna. Nunca creí que llegaría a saber alguna vez algo de su origen. Que había tenido otra vida antes de ser mía es algo que ya había comprendido; a veces, hasta me había entretenido tratando de inventarle una trayectoria vital, pero evitando ser demasiado indiscreto o personal. Había un aura de elevación y discreción alrededor de ella. Pero Dieter Goldmann lo sabía todo. Su carta era un don que la casualidad me quiso regalar. Si tengo ganas contaré más adelante lo que decía aquella carta. En las últimas líneas advertía que, indiscutiblemente, le pertenecía, que su derecho de propiedad no podía ponerse en entredicho bajo ningún concepto y que, para la primavera, pasaría cualquier día a recogerla. Como trabajaba en el ramo de seguros, no le sería difícil encontrar una ocasión.

Esa tarde volví a bajar el colchón a la tienda. Por la noche soñé que la Madonna salía del marco, venía hasta mí, se metía bajo las mantas y me decía que era mía por toda la eternidad.

Uno de los últimos días antes de Navidad llamó Paula y me dijo que se había mudado de casa. Fue el regalo de Navidad que le hizo el tío Erland, un piso de tres habitaciones en la plaza de Karlaplan, lo había comprado a nombre de Paula Music, S.A. Ella no se había enterado de nada, el guardaespaldas que tenía que conducirla a casa después de la función la había llevado al nuevo piso y todos sus muebles, ropas y demás chucherías estaban ya allí.

—Ahora ya puedes venir y vivir en mi casa cuando quieras —dijo Paula.

Y también el guardaespaldas tenía habitación propia.

Esas Navidades, Paula y yo nos enviamos regalos, cosa que nunca habíamos hecho. Pensamos que podíamos al fin permitírnoslo, o bien que no lo habíamos necesitado hasta ese momento. Escribí con mayúsculas la traducción de la canción de Mahler en un papel para acuarela, la enmarqué y la encristalé. Quedó muy bien. Y Paula me mandó el Libro de los récords de Guinness. El sitio más silencioso de la tierra es un laboratorio que se llama La Habitación Muerta, en Nueva Jersey; allí no se oye absolutamente nada. La temperatura corporal más alta a la que haya sobrevivido jamás una persona es de 46,5° C, y esa persona fue Willie Jones, un negro de cincuenta y dos años de Atlanta, Georgia.








Éramos demasiados. Si solo hubiera querido armar una historia para divertirme yo mismo y tal vez divertir a Paula, habría dejado que fuéramos tres o cuatro personas, no más. De mis antepasados, los padres de Paula, el Campeón de Tiro, los guardaespaldas, Gulliver, Dieter Goldmann y varios más, hubieran podido prescindir sin problemas. De buena gana habría escrito un relato más sencillo y más manejable. Continuamente me dan calambres en este pequeño músculo abultado entre el índice y el pulgar de la mano izquierda. Y ahora viene una persona más.

Hizo su aparición cuando volví a abrir la tienda, tras la pausa de Navidad. Le dije lo que costaban las pinturas de paisajes, pero no hizo caso. Trepó inmediatamente al escaparate y se sentó en cuclillas a mirar a la Madonna. Era baja y gordita y tenía el pelo rubio claro y encrespado, estuvo sentada inmóvil durante tan largo rato que cuando finalmente trató de incorporarse se le habían dormido las piernas, tuve que bajarla yo y ayudarla a enderezarse. Desde que se fue María apenas si había rozado a una mujer, de modo que fue agradable tener ese contacto durante unos segundos. Cuando la solté, dijo:

—Una vez que se descubre de veras a Dardel, ya no se le puede abandonar jamás. Esa pasión por los problemas de la forma. Esa disciplina artística. Y su aristocrático virtuosismo. Él se sumergió en un sufrimiento más profundo que otros.

—Sí —dije—. Así es.

—Yo soy dardeliana.

—Dardeliana —repetí.

—De la misma manera que otros pueden ser nietzschianos o wagnerianos o wittgensteinianos —aclaró.

—En ese caso —dije—, yo también soy dardeliano.

—Pensar —continuó— que hay que estar así de enfermo para llegar a semejante sensualidad. Aunque enfermo quizá no sea la palabra exacta, era simplemente que había una incurabilidad básica en su carácter. No podía hacer otra cosa, tenía que ser ambicioso y provocador, como a impulsos de un incesante dolor en el cerebro. Lo que amo en él es el veneno que parece destilar, lo que es droga y embriaguez. Lo peligroso, lo inquietante, lo mórbido.

—Me parece que entiendo lo que quieres decir —dije.

—Era tan extranjero —prosiguió—, que habría sido extranjero en cualquier sitio donde le hubiera tocado nacer y vivir. Como sueco, fue una equivocación.

—Eres historiadora de arte —dije yo.

—He estudiado historia del arte —dijo pasándose los dedos por el pelo para alborotarlo y encresparlo aún más—. Hice la tesis sobre el surrealismo en Suecia.

—No me digas. Así que eres tú. Sueños bajo un cielo ártico. La tengo.

—Sí. Soy yo.

Cogí la silla del escritorio y le rogué que se sentara. Era la primera vez que veía a alguien que había escrito un libro de arte, un libro que yo tenía en la librería. Parecía un poco sorprendida, pero se sentó.

—Con En la proximidad del mar, de Mórner, como portada —dije.

—Eso es —asintió—. Una pintura fantástica.

—¿Y en qué museo trabajas ahora? —volví a preguntar.

—Trabajo en la Delegación de Hacienda de aquí. No hay trabajo para los historiadores de arte.

No la creí, intenté sonreír con cautela. Ella también sonreía a veces, era una sonrisa que parecía borrar todo lo que habíamos dicho hasta ese momento, de manera que teníamos que volver a empezar desde el principio.

—Pero la Madonna te gustó —dije.

—Me atrevo a asegurar —confirmó ella— que es la más importante de sus obras.

—Hacienda ya ha estado aquí —expliqué—. Un hombre que lleva el pelo sobre la frente y peinado en forma de zeta.

—Sí, sí. Yo soy su jefa. No estamos nada contentos con su informe.

Y me explicó que mis declaraciones de la renta habían sido siempre muy poco satisfactorias, pero que habían optado por la indulgencia porque se trataba de sumas ridiculas. Pero que mi forma de presentar únicamente dos sumas, una de gastos y otra de ingresos, resultaba en realidad intolerable, ahora, además, se había visto que mi empresa llegaba a un volumen tal que requería una rendición de cuentas y una revisión muy minuciosa. También mencionó algunas de las leyes y disposiciones a las que yo, en mi calidad de empresario, tenía que ajustarme.

—Cuando dices esas cosas —comenté— casi no se puede creer que seas historiadora de arte.

—Los historiadores del arte son parásitos —dijo ella y sonrió con su extraña sonrisa—, no producen más que tonterías. No tienen ningún contacto con la realidad.

—Pero, entonces, ¿tú?

—Eso fue hace tiempo —dijo—. No me daba cuenta. Estaba deslumbrada por toda esa espiritualidad superficial y esa belleza.

—Dijiste que eras dardeliana —le recordé.

—Fue una recaída. Me sentí como cogida por sorpresa y aturdida. Pero ya se me pasó.

Luego quiso ver mi contabilidad.

Y me fui a buscar la caja en la que acostumbraba a poner los recibos y las notas.

—Cuando hago la declaración —dije—, las clasifico. Los gastos por un lado y los ingresos por otro. Así de simple.

Yo estaba bastante orgulloso de aquella caja, allí estaba verdaderamente todo. No había contabilidad en el mundo que pudiera ser más completa. Cogí y le enseñé un trocito de cartón en el que se leía: «Recibo por un ramo de diez maravillas para el escaparate de la m. de R».

—¿Quién es la m. de P.? —preguntó.

—La madre de Paula —dije—. Es la que tiene la tienda de música al otro lado de la calle.

—No me gusta que te burles de mí. Se conoce que no te has dado cuenta de que esto va en serio. Estás tratando de exagerar tu humildad hasta la afectación. Un ramo de maravillas.

—Hago todo lo que puedo —dije—. Como siempre.

—Eso dicen todos. Todos los contribuyentes vienen con la misma excusa. «Lo he hecho lo mejor que he podido.» En Hacienda estamos bastante hartos de eso.

Volví a dejar la caja debajo del mostrador.

—¿No quieres mirar un poco más la Madonna,? —le pregunté—. Te la puedo bajar.

Pero ella solo hizo un ademán impaciente hacia la Madonna, miró el reloj, se levantó y dijo:

—Si colaboramos el uno con el otro, seguro que podremos arreglarlo. Porque no se trata de ti personalmente, sino solo de tus negocios.

Tampoco se dignó mirarme ni mirar los paisajes de las paredes. Parecía fijar la mirada en algún lugar del vacío.

—Muy agradecido —respondí.

—Es por tu bien. Nos necesitamos mutuamente, la sociedad y las personas. Ni la sociedad, ni las personas, se las arreglan solas.

Le abrí la puerta. Cuando ya estaba fuera, en la escalera, se volvió y me dijo:

—Hemos recibido una información confidencial. Anónima. Parece que tienes tres millones que quieres invertir de una u otra manera.

Hacía quince grados bajo cero aquella mañana. Intenté dar con algo que contestar, incluso abrí la boca para decir algo, pero solo fui capaz de producir una gigantesca nube de vapor. Aún hoy no sé qué debía haberle contestado. Podía haberle dicho que se quedara un ratito más para oír la historia de la Madonna.

Esto es lo que Dieter Goldmann contaba en su carta:

Su abuelo era carnicero, vivía en Erlangen, no lejos de Nuremberg. Su pequeña carnicería estaba cerca de la plaza de los Hugonotes y sus especialidades eran las salchichas y los patés. Ya a finales de un siglo y principios del otro empezó, durante las tardes y las noches, a tratar de utilizar otras materias primas en la producción. En primer lugar, quería transformar en productos de calidad, exquisitos incluso, todo lo que hasta entonces se había llamado desperdicios. Lo que refinaba para convertir en foie gras, salchichón y salchicha, eran, sobre todo, pieles, ubres, picadura de intestinos, morros, cartílagos y panceta. Durante la Primera Guerra Mundial amplió el negocio: compraba restos y productos secundarios a otros carniceros, incluso en Bayreuth y en Bamberg; los nuevos productos recibieron la marca Luxus. Construyó también una máquina que picara huesos y pieles hasta formar una mezcla de color rosa, excelente para el Teewurst y el Leberkäse bávaro. Al llegar la paz, era un hombre rico. Había descubierto también que cuando se muele a los animales lo suficiente y se los cuece el tiempo suficiente, al final saben todos igual.

El padre de Dieter Goldmann, Werner Goldmann, tenía entonces veinte años. Había terminado el bachillerato y más adelante se haría cargo de la empresa.

Su mayor deseo era ser artista. En el Graphische Sammlung de Erlangen había visto a Durero y a Grünewald. En especial, las escenas de la Crucifixión de Grünewald y la pequeña Madonna de La Tour le habían marcado para toda la vida; él pintaba acuarelas. En la primavera de 1920 logró convencer a su padre de que le pagara un viaje a París. Dispondría de dos meses de libertad y de experiencias artísticas antes de acabar enterrándose finalmente en las salchichas y en los patés.

En París alquiló una pequeña habitación junto a la sinagoga, en la rué des Victoires. Iba a museos, se sentaba en los parques a dibujar, pero, sobre todo, se pasaba el tiempo en los bares, La Rotonde y Le Dome. Allí conoció a Fernand Léger.

Una tarde, Léger le llevó a casa de un amigo que vivía en un ático en la rué Lepic. Había una fiesta, una decena de artistas de todas las nacionalidades comían, bebían y vociferaban. También había algunas modelos, los invitados entraban y salían sin orden ni concierto, muchos de ellos debían tener tiempo de asistir por lo menos a una docena de fiestas esa misma noche. El anfitrión se llamaba Nils von Dardel, era un aristócrata sueco, contaba Léger, de vez en cuando mataba el tiempo pintando. Parecía beber tanto como los demás, pero no se emborrachaba; andaba dando vueltas con un vaso en la mano, sonriendo y contando gracias.

El padre de Dieter Goldmann se sentía un poco ajeno en aquella compañía. Se sentó junto a una ventana, en el pequeño comedor de paredes tapizadas con pájaros chinos y una mesa cubierta con un chal persa, a mirar los tejados: el Sacré Coeur quedaba al lado y las farolas iluminaban desde abajo la neblina del Sena.

De pronto se dio cuenta de que se había hecho el silencio a su alrededor. Todos los demás se habían ido, solo quedaban él y Dardel. Y Dardel le preguntó si quería ver una pintura, un cuadro que describió como problemático e inquietante. Como hablaban en alemán, Dardel empleó justamente la palabra bedenklich.

Era la Madonna. De inmediato, el padre de Dieter Goldmann quedó profundamente sobrecogido. La figura central del tríptico, la madre de Dios, se parecía como una gota de agua a otra a la Madonna de La Tour que había adorado de niño en Erlangen, era el ser más hermoso que había visto nunca.

Y se lo dijo a Dardel, con lágrimas en los ojos.

Dardel, en realidad, había tenido la intención de regalar la pintura a la pequeña iglesia de Saint-Blaise en Neuchátel, su familia procedía de allí, pero dudaba que la iglesia aceptase la donación. Y él, que se conocía y sabía lo orgulloso y lo noblemente sensible que era, estaba convencido de que, en caso de ser rechazado, se volvería loco.

Y el padre de Dieter Goldmann le aseguró que el tríptico era la pieza pictórica más espléndida y genial que había visto desde que llegara a París.

—Sí —dijo Dardel—, es verdaderamente hermosa.

—Yo no creí que fuera posible una belleza así —dijo el padre de Dieter Goldmann—. Es la visión de un Paraíso bien conocido aunque inaccesible, como dice Schopenhauer.

—Es camarera en un mesón que se llama Vigne aux Moineaux —dijo Dardel—. La puedes conocer. Es de Montesson y se llama Gertrude.

Y cuando el amanecer levantó los velos que habían envuelto París durante la noche —escribía Dieter Goldmann en su carta desde Karlstad—, mi padre y Nils von Dardel estaban sentados a una mesa en el Vigne aux Moineaux y la Madonna, Gertrude, les servía un crémant. Llevaba, pues, el mismo nombre que la chica ciega de la Sinfonía pastoral de Gide y más tarde iba a convertirse en mi madre.

—Te la regalo —dijo Nils von Dardel.

—Gracias —respondió el padre de Dieter Goldmann.

Y se quedó en el mesón, se puede casi decir que se instaló allí. Nils von Dardel tomó dos copas y se marchó.

Al cabo de dos semanas estaba todo decidido, se prometieron con intercambio de anillos. Ella le seguiría cuando él regresara a Erlangen, le amaba y deseaba tener una vida más tranquila. Por otra parte, siempre le habían interesado las charcuterías.

Antes de abandonar París fueron a ver a Nils von Dardel a la rué Lepic 108.

—Quiero comprar la Madonna —dijo el padre de Dieter Goldmann.

—Pero si ya es tuya —dijo Dardel.

—Una es el original —explicó el padre de Dieter Goldmann—, la otra es la copia. Me siento confundido, no sé quién es quién. Tengo que tener las dos.

Entonces Dardel se echó a reír con toda su alma y con una algazara sorprendente, cogió un papel y escribió un recibo, fünf tausend Franken. Así fue a parar el tríptico a Erlangen.

En la parte de abajo del recibo, Dardel escribió: Gott segne Ihre Vereinigung. La bendición se refería pues a los tres, a los novios y al cuadro.

Cuando el tren de París a Nuremberg se detuvo en Verdún, el padre de Dieter Goldmann cogió una aguja de zurcir que su madre había puesto en su equipaje y grabó sus iniciales, W. G., en la parte de abajo del panel de la derecha, por detrás.

Un año más tarde, Werner Goldmann se hizo cargo del negocio del padre, que seguía siendo asombrosamente próspero.

Pero pronto surgieron los problemas. O mejor dicho: los tiempos mejoraron. Los clientes empezaron a solicitar productos auténticos. Werner Goldmann tuvo que bajar los precios de las exquisiteces llamadas Luxus y después de un par de años ya no se podían vender, estaban en el almacén tras la plaza de los Hugonotes, enmoheciéndose y pudriéndose. Había, pese a todo, una diferencia apenas perceptible, pero clara, entre lo falso y lo auténtico. Los refinados paladares de la familia Goldmann no lo notaban, pero no escapaba al sentido del gusto de los clientes normales.

El matrimonio Goldmann no pudo permitirse el lujo de conservar la casa de la Bismarckstrasse y se trasladó a un pequeño piso en el barrio de Rückertweg. Fue entonces cuando le pusieron su nuevo marco a la Madonna.

Ya no había pared que fuera suficiente para ella. Werner Goldmann la hizo encerrar en el engañoso marco con que la encontré en la subasta.

El mismo día en que nació Dieter Goldmann, su padre desmontó el colosal molino que había molido huesos y despojos de tripas y pieles y vendió las piezas como chatarra.

Era el 16 de junio de 1931. El dinero bastó para el viaje de la familia a Suecia, un mes más tarde. Werner Goldmann tenía también obligaciones por valor de diez mil coronas en la antigua y sólida empresa sueca de Kreuger & Toll.

Dieter Goldmann era, y siguió siéndolo, hijo único. Yacía en un cesto de sauce trenzado en la estación de ferrocarril de Krylbo cuando robaron la Madonna. Werner Goldmann había encargado los billetes hasta Karlskrona y estaba tratando de explicarle a un empleado de ferrocarriles que jamás había oído hablar de Karlstad y que, ciertamente, no tenía intención de ir allí. Finalmente, cuando se dio por vencido y se volvió para empezar a bajar el equipaje al andén, la madre de Dieter Goldmann, cansada y enferma, estaba sentada en un banco un poco más allá, entonces descubrió que faltaba la Madonna.

Llamaron a la policía, Werner Goldmann lloraba y gritaba y maldecía a los Ferrocarriles del Estado y a todo el cleptómano pueblo sueco, pero el cuadro se había perdido irremisiblemente. Con el tiempo se resignó a su suerte, vendió las acciones de Kreuger en Karlstad con buenas ganancias y abrió una agencia en el ramo de seguros.

En la carta, Dieter Goldmann decía que estaba conmovido y emocionado. Claro que no había visto nunca el cuadro, pero había visto a su madre y se daba cuenta de que tenía que tratarse de una obra de arte de una belleza casi sobrenatural. Y adjuntaba una fotografía de la madre.

Abajo, en la parte de atrás del panel de la derecha, encontré grabadas las iniciales W. G., en las que antes no había reparado. La mujer de la fotografía era, sin duda, la Madonna. En seguida reconocí los ojos y los labios. Pero había engordado y envejecido, la nariz le había crecido y se le había formado un pliegue amargo, brutal casi, en la frente, justo encima del nacimiento de la nariz. La vida sencillamente había transformado su rostro en una especie de falsificación barata. Arriba, en una de las esquinas, estaba escrito a lápiz el año: 1964. Quemé la foto.

Esto se lo podía haber contado a la mujer de la Delegación de Hacienda, la que había sido historiadora de arte. Pero no sabía si le interesaría. No estaba seguro de que hubiera adoptado a la Madonna de verdad, de que hubiera quedado seriamente fascinada por ella.

En resumidas cuentas, era mucho lo que yo no sabía.

Ahora, al cabo del tiempo, puedo decir: Afortunadamente no sabía casi nada.

No sabía, por ejemplo, lo que el guardaespaldas hacía con Paula en ese tiempo. En realidad, como es natural, no había un solo guardaespaldas, sino cuatro, que se turnaban; no sé si era solo uno de ellos o los cuatro. Ahora cuando habla de eso alguna vez, solo dice «el guardaespaldas». La obligó a acostarse con él. Y ella no pudo negarse, no se atrevía a defenderse. Sabía, claro, que era absolutamente necesario que tuviera guardaespaldas, que no podía arreglárselas sin esa seguridad.

La mujer de Hacienda era inspectora, yo tampoco lo sabía. Me quedé un buen rato en las escaleras mirándola, tenía un Opel Kadett. Cuando al fin me di la vuelta para entrar, se me había quedado la mano congelada con el picaporte, tuve que arrancarla de un tirón.








—Debías haberlo dejado todo en manos de otra persona —dijo Paula—. No puedes tú solo con la Madonna, es demasiado grande para ti. Yo nunca tengo que preocuparme, el tío Erland se ocupa de lo que hay que ocuparse.

Seguía actuando en salas de fiesta, de día ensayaba y durante la primavera y el verano estaría de gira por provincias. Yo siempre estaba al tanto de lo que hacía, me sentía seguro respecto de Paula.

—No entiendes —dije yo—la responsabilidad que tengo con la Madonna. Haberla encontrado, eso es casi como haberla pintado.

No quería decírselo a Paula, pero muchas veces me parecía que la Madonna era enteramente creación mía, no de Dardel.

El invierno fue extraordinariamente frío, hubo menos clientes que de costumbre, no tuve que trabajar en el taller de enmarcación más que un par de horas al día. Paula me había enviado la Iberia de Debussy y yo la escuchaba una y otra vez. Tocaba la filarmónica de Londres; era la música que necesitaba justamente entonces. No contiene grandes líneas ni simetría, no hay nada regular y firme. Los sonidos son solo sonidos y nada más, no llevan a ningún sitio, la armonía se desplaza todo el tiempo y los tonos van y vienen, no son más que sucesos, sencillamente, no se puede nunca prever nada. Todos los instrumentos están solos, tienen que confiar en sí mismos en medio de lo indefinido, titubeante y fugaz.

Cuando oí Iberia pensé: Todo va a salir bien, puesto que puede pasar exactamente cualquier cosa.

No contesté la carta de Dieter Goldmann ni la de María, en la que decía que seguía viviendo conmigo. Pero todo el tiempo pensaba en cómo debería contestar. Alguna vez me iba a ver obligado a hacerlo, tendría que ser cortés y comprensivo pero de una manera distraída y un poco juguetona, ni por un instante podían figurarse que sus cartas me habían inquietado o que tomaba en serio sus pretensiones. Tal vez pudiera escribir la misma carta a los dos.

Todos somos recién nacidos, pensaba escribir, y esperamos felicidad y goce, pero el azar no tarda en darnos un hachazo y enseñarnos que no hay nada nuestro, que él es dueño de todo, de todas las propiedades y todos los familiares y amigos, de nuestros brazos, piernas, ojos e incluso de la nariz que tenemos en mitad de la cara.

A finales de febrero desapareció el frío, a ratos podía incluso estar con la ventana abierta en el taller. Un día en que estaba junto a la mesa de trabajo oí de pronto que alguien me gritaba a través de la ranura de la ventana.

—Hola, marchante. ¿Qué estás haciendo?

Era ella. La inspectora.

—Una foto de familia. Marco de plata y cristal. Cinco generaciones.

—¡Caramba! —dijo ella—. Yo creía que eso no era posible. Cinco generaciones.

—En Magdeburgo hay una foto de seis generaciones —dije yo—. Se llamaban Raublitz.

Acababa de leerme el Libro de los récords de Guinness desde la primera página hasta la última.

—¿Podemos pasar? —preguntó.

—Está abierto —respondí—. Tengo abierto hasta las cinco.

No los conté cuando entraron. Eran cinco o seis. Ella los presentó, pero luego no pude recordar un solo nombre ni un solo título. Alguno era interventor o asistente de interventor, un par de ellos eran policías, me parece que a uno de ellos lo llamaban revisor jefe. Se colocaron en medio de la habitación mirando en derredor.

—Bienvenidos —les dije.

A continuación les conté cuánto costaban los cuadros al óleo pintados a mano.

—La Madonna del escaparate no está en venta —aclaré. No recuerdo lo que dijimos luego, hablaban, sobre todo, entre ellos, ninguno me prestaba demasiada atención. Me senté en un taburete al que solía subirme cuando cambiaba los ganchos de los cuadros en la cornisa del cielo raso.

Llevaban sacos de plástico negro que llenaron con todas las cosas sueltas que encontraron, catálogos, listas de precios, prospectos y cuadernos de notas, además de los incomprensibles planos de mi abuelo y barajas con las que solía hacer solitarios.

Vaciaron todos los cajones, cajas y archivadores, se llevaron hasta el último número de la revista Hant i Veckan, la madre de Paula lo había traído esa misma mañana. En la portada ponía que Paula había encontrado por fin el amor.

—Esto es un trabajo de mierda —dijo uno de ellos, parecía como si quisiera consolarme—. Si la gente no se llenara de tantos malditos papeles. A los conocidos les suelo decir: quemad hasta el papelucho más insignificante para que no quede la más mínima verdad ni mentira.

Y uno de los otros vino a enseñarme un pequeño trozo de cartón, en el que ponía «583 × 759».

—¿Qué es esto? —preguntó.

—Es un cuadro —le expliqué—. Representaba un alce, la hembra y su cría.

—Son cuatrocientas cuarenta y dos mil cuatrocientas noventa y siete, si se hace el cálculo —dijo—. Es mucho dinero.

—No es dinero. Son milímetros.

—Ya veremos. Ya veremos.

Y el mayor de todos, con traje oscuro y corbata gris, como si estuviera participando en alguna celebración, me dijo que terminaría agradeciéndolo.

—Cuando tengas todo en orden —dijo—. Cuando hayamos aclarado todo este embrollo. Pero puede llevar algún tiempo. Es como uno de esos juegos de paciencia en los que hay que meter dos bolitas en los ojos de un cocodrilo.

Yo tenía permanentemente la sensación de que debía de haberles demostrado que no me ofendían ni me herían. Podía haberles tocado O solé mió. Pero no hice más que quedarme sentado en el taburete, quieto.

Al final se acercó a mí la inspectora, la que se había doctorado en Historia del Arte antes de hacerse mayor. Sueños bajo un cielo ártico.

—Tenemos que llevarnos la Madonna —dijo—. Como garantía. Por las deudas fiscales que puedas tener.

Tenía grandes manchas rojas en las mejillas como de fiebre y le temblaban los párpados, apretaba las manos contra el pecho para que yo no viera sus sacudidas. Me miraba directamente a los ojos.

—Te creo —dije—. Os creo a todos.

Era cierto, yo les creía. Por eso estaba tranquilo. La fe me ayudaba.

—En realidad, no es más que un cuadro —dijo ella—. Un tríptico.

—Nunca en mi vida he sido falso ni desleal —dije.

No sé por qué lo dije.

Y ella contestó algo, pero no pude oírlo porque en ese instante empezó a sonar la alarma, la que tenía que llamar a la policía si alguien intentaba llevarse la Madonna. Solo vi que sonreía y que sus labios formaban una larga frase que hacía referencia a que mi honor no estaba en absoluto en tela de juicio, que lo que se pretendía era ser muy meticuloso y concienzudo, precisamente porque yo era tan incomprensible, por no decir aterradoramente recto. Y yo dije que estaba avergonzado, que todo era culpa mía, que debía haber tenido una caja, contabilidad, un revisor de cuentas y una cuenta bancaria como es debido, pero no me oyó.

Los dos policías que fueron a coger la Madonna no sabían de la alarma, pero cuando se puso en marcha lo de Peligro de guerra inminente, uno de ellos sacó rápidamente unos alicates del bolsillo y cortó un par de cables que yo no había visto nunca. No era la primera vez que llevaban a cabo misiones como aquella. Luego se la llevaron.

Cuando se fueron y me quedé sentado en el taburete, no sé cuánto tiempo, pensé que debía llamar a la agencia de seguros y notificar que la Madonna había sido robada. Pero robada no era tal vez la palabra adecuada. Es probable que, en lo más profundo de mi ser, nunca haya creído que pudiera conservarla.

Finalmente, levanté los ojos y miré el escaparate vacío. No había visto jamás un vacío semejante. Era atroz ver la plancha contrachapada en la que había estado. Y los reflectores. Así de vacío no podía quedar.

Cuando me subí al escaparate y me puse en su sitio noté que me temblaba todo el cuerpo de cansancio, me dejé caer con las piernas cruzadas y apoyé la cabeza en las manos cerradas y me dormí casi en seguida, aunque con los ojos abiertos.

No sé por qué cuento esto. A todas las personas les ha pasado más o menos lo mismo.

De alguna manera llené el vacío, pero, desde luego, no podía sustituirla. Debo de haber parecido una figura de cera. Ningún cliente me reclamó. O bien, acudieron clientes que ni vi, ni oí. No lo sé.

Cuando volví en mí estaba oscuro, acaso fuera de noche. Había alguien delante del escaparate mirándome: no se veía pero se sentía, y por eso me desperté. Me puse de pie y apoyé los pulgares contra las orejas y moví los dedos haciendo la mueca más enloquecida que pude, quería demostrar que no era irresponsable o extravagante, que lo de estar en el escaparate no iba en serio. Luego fui a abrir la puerta.

Era ella, la inspectora. Había llovido en su cabello, le colgaba como hierba marchita sobre las mejillas.

No dijo nada, pasó de largo por la tienda y el taller y subió las escaleras hasta mi vivienda. Va a buscar alguna cosa que se olvidaron de coger, pensé.

Cuando entramos en la cocina se quitó el abrigo y lo tiró en una silla.

—Estoy fuera de mí —dijo—, no sé qué voy a hacer.

No necesitaba decirlo, se veía. Y me pareció que debía consolarla.

—Las cosas son como tienen que ser —dije—. Casi nunca está uno en sí mismo, se entra y se sale todo el tiempo.

—Cuando los hombres se llevaron la Madonna hoy —dijo—. Es la diligencia más perturbadora que me haya tocado vivir. He corrido luego veinte kilómetros en el circuito de jogging. Pero ha sido inútil.

—¿Dónde está ahora la Madonna? —pregunté.

—En el despacho del interventor de Hacienda. Es el sitio más seguro del mundo. No tienes por qué preocuparte.

—Yo nunca me preocupo —dije—. Pero el vacío que se siente es atroz. Era como una madre para mí.

Es evidente que yo también estaba excitado, pues de lo contrario nunca hubiera dicho eso.

—No podía figurarme una cosa así —dijo ella—. Que iba a vivir una intervención semejante. Siento como que he tomado parte y he dado forma a algo mucho más grande que yo misma.

Y dando unos pasos hacia mí, empezó a arrancarme la ropa, yo sentí que temblaba.

—Como si estuviera dentro de una obra de arte —dijo.

—Nunca se puede saber del todo —dije—. Es la casualidad la que decide todo el tiempo. No dejar que rija la casualidad es, simplemente, pasárselo todo a otra casualidad.

Cuando me arrastró a la cama dentro de la alcoba ni siquiera traté de resistirme, me daba pena, quería hacer todo lo que pudiera por ella.

Había comprado una cama ancha con colchón de muelles cuando María vivía conmigo.

Repetía mi nombre todo el tiempo, pero yo no dije nunca el suyo, pues había olvidado cómo se llamaba, no quería que tuviera nombre. Me resultaba extraño acostarme con ella, como si no estuviera del todo seguro de que fuera una mujer normal y no una autoridad.

De hecho, no fue tan difícil y complicado como aparece aquí. Me gustaría poder escribir tal como interpreta Glenn Gould.

Mientras yo hacía, pues, todo lo que podía para ayudarla, me acordé de repente de que esa noche me tocaba a mí llamar a Paula. Y me alcé sobre los codos para poder ver el reloj. Eran las doce y media.

Entonces le rogué que me disculpara un instante, tenía que ir corriendo a hacer una cosa, volvería en seguida, era una tontería que, con mi despiste, había olvidado. Luego bajé corriendo al teléfono de la tienda.

Paula no me creyó cuando le conté que se habían llevado a la Madonna. «Esas cosas aquí no pasan —dijo—. En Suecia, no».

Cuando subí, la inspectora yacía exactamente igual que cuando la dejé, pude continuar inmediatamente donde lo había dejado.

Pasaron dos horas antes de que se sintiera relajada, satisfecha y curada de su excitación. Me dormí al instante, agotado y mojado como si acabase de salir de la ducha.

Era pleno día cuando me desperté, tenía frío y todo el cuerpo gris del sudor seco.

Ella no estaba. Ni siquiera había dormido un rato conmigo, tal vez para mostrarse atenta y discreta, ya que solo vino porque le resultaba absolutamente necesario.

Por lo que pude comprobar, ni siquiera había estado cansada. Todos mis libros sobre arte se encontraban fuera del estante, formaban pilas en el piso: ella se había quedado después de que yo me durmiera, para leer y hojear durante las horas que quedaban de noche. Encima de una de las pilas estaba Sueños bajo un cielo ártico. Al abrirlo, encontré una dedicatoria. Era larga y formulada de un modo muy claro; de haber conservado ese libro, la hubiese reproducido aquí. El mayor logro del surrealismo —había escrito— era el haber extraído el contenido de la conciencia de los hombres para transformarlo en una realidad en sí, en una cosa. Gracias al surrealismo, lo espiritual se hizo visible como algo fuera del hombre, algo que solo le concierne como imagen; el núcleo de la personalidad se conserva intacto. El surrealismo nos indica un camino hacia la salud porque revela que lo inconsciente solo es imaginario. Por no decir: algo falso. Expresado de un modo sencillo: podemos lograr la paz al distinguir, dentro del espíritu del surrealismo, entre cosa y persona. También decía: Con afectuoso aprecio y respeto. Cálidos abrazos de la autora, atentamente.








Escogí otro cuadro para el escaparate: una niña sentada en una piedra llorando, un viejo pescador con una cachimba en la boca inclinado sobre ella, en el mar dos barcos de vela completamente inmóviles. Estaba firmado por Ström.

Ström no existe. Pero en los estudios o en los pequeños talleres donde se fabrica esa clase de cuadros, se escribe con frecuencia Ström abajo, en una de las esquinas. Es un buen nombre para un artista.

Luego empezaron a llamar los periodistas. Les había llegado un pequeño soplo. Eres inocente, claro, decían. Todos suelen ser inocentes.

Cinco periodistas en dos horas. Todos hacían las mismas preguntas. Y recibieron las mismas respuestas. Mientras hablaba con el primero, fui apuntando lo que le decía, después me limité a leerlo cuando llamaron los otros.

Colocar cosas dentro de un cristal y un marco era la única forma que conocía de poner orden. Nunca había tenido caja, ni contabilidad, ni revisor, y nunca una cuenta bancaria como es debido. Ni siquiera me había procurado una oficina de bolsillo; lo que había tenido eran dos cajones en los que metía de cualquier manera toda clase de trozos de papel.

Tanto en lo social como en lo privado había sido flojo e inconstante. Era imposible saber la magnitud de las sumas que había ocultado, gracias a Dios, iba por fin a esclarecerse. Quizá no fuera únicamente yo el culpable, sino toda mi familia desde el origen. No, nunca había sufrido escrúpulos de conciencia. Pero ahora sentía alivio y liberación. Nunca había entendido nada, ni siquiera había tenido el buen criterio de desconfiar de mí mismo. Era una gran suerte que por fin me desenmascarasen.

Me sentía bastante complacido con aquellas conversaciones. Eran cortas, me dejaban en paz. Y los periodistas parecían contentos y satisfechos. Uno de ellos dijo:

—Está bien, los detalles no tienen mucha importancia, lo que se quiere son solo las grandes líneas maestras.

Esa tarde cayó la última nieve. Estaba en la ventana mirándola caer y pensé que, en realidad, era igual que la nieve de las pinturas de cuatrocientas o seiscientas coronas. La hubiera podido pintar Ström.

Y vinieron los últimos clientes. Pero ni ellos ni yo sabíamos que después de ellos ya no iban a venir más clientes. Era una primera comunión y un centenario que precisaban marcos. Por la noche, Paula y yo hablamos de su gira. Iba a viajar todo el verano. Le dije que me hubiera gustado acompañarla, pero, ¿quién se iba a ocupar del taller y la tienda? Nunca en mi vida me había permitido unas vacaciones. No hablamos de la Madonna.

Al día siguiente vino la madre de Paula con los periódicos. Había visto los titulares en la estación de autobuses y le había entrado curiosidad por saber quién era aquel anticuario.

—Tú es que no le das importancia —dijo—. Pero para los que te conocemos es portentoso. Eres mucho más importante de lo que yo pensaba.

—Yo no soy nada —dije—. Nunca he sido nada.

—Lo que son las cosas —dijo ella—. Hemos vivido aquí toda la vida como vecinos sin darnos cuenta de nada. No comprendo cómo has podido ser tan tímido y discreto.

—No debí haber puesto a la Madonna en el escaparate —reflexioné—. No tenía que haber abierto nunca aquel maldito marco.

—No se puede estar oculto eternamente —argumentó ella—. Acaba uno reventado por dentro. Hay que demostrarle a todo el mundo quién es uno realmente.

—Soy veintidós por veintisiete —dije—. Nunca he pretendido ocultarlo. Está a la vista de todos.

Me miró con ojos desorbitados y durante un instante se pareció mucho a Paula.

—No te entiendo. Tú y tus secretos.

—Si fuera un cuadro —expliqué—. Es el formato estándar más pequeño. En centímetros.

—Qué bonito —dijo ella—. No has querido nunca darnos envidia. Detestas que te admiren y que te rindan homenajes. Pero esta vez no te escapas.

Cuando se fue hojeé un rato los periódicos. Y tenía razón, esta vez no me escapaba. El delito fiscal más grande de la provincia en varios decenios. El anticuario: Soy culpable. Según tres periódicos, yo había decidido salir a la palestra y contarlo todo.

Claro que sí, soy un tramposo, el que no se mueve por el mundo haciendo trampas nunca podrá hacer dinero.

No recordaba haber dicho eso.

Su voz es firme y sosegada —decía—, no tiene que andar buscando las palabras. Al oírle, se nota en seguida que es un hombre que sabe lo que quiere y que no se achica ante resistencias ni dificultades. Incluso en uno de los diarios de la tarde había una noticia sobre mí. Y habían sacado las fotografías de la Madonna y mías.

Esa tarde me tomé el aguardiente que tenía. Por la noche llamó Paula, había leído ese periódico de la tarde y quería consolarme.

—Conmigo no pueden tan fácilmente —dije yo—. Ya me recuperaré. En los negocios hay que acostumbrarse a recibir algún golpe que otro. ¡Qué demonios!

Ella utilizó palabras como tragedia y crueldad y elaboración del duelo.

—Lo que me siento es estimulado —dije—. Podría pelearme con el mundo entero.

Así era.

El tío Erland le había regalado un papagayo australiano que se llamaba Casandra, al que Paula le había enseñado ya dos de sus canciones. Tenía una voz ronca, oscura y un poco amenazadora. Paula lo imitó para que yo lo oyera. I cry when you fumble around within me. Soy la única persona que ha oído cantar a Paula como un papagayo.








Mientras escribo esto, oigo todo el tiempo el bramido del mar a lo lejos y si levanto la mirada veo el cerezo almendrado en flor. La ventana le sirve de marco. Parece una pintura de Krouthén a la que alguien le hubiera insuflado vida. En el vaso, al alcance de la mano, tengo una bebida que se llama Für Immer Seelig. No tengo más remedio que mencionarlo. Tal vez estoy impaciente por contar cómo terminó todo. O mejor dicho: cómo terminó por el momento.

Enmarqué el aniversario de confirmación y el centenario, después ya no tuve más trabajo.

La madre de Paula me pidió prestado el Libro de los récords de Guinness. Le dije que se lo dejaba dos días. Pero no me lo trajo. A los cuatro días fui a su casa y le pedí que me lo devolviera. Primero trató de fingir que había olvidado siquiera que se lo había prestado. Pero yo me puse terco y al final me lo dio.

—Es el mejor libro y el más auténtico que he leído nunca —declaró.

Es la pura verdad.



Y por fin Dieter Goldmann, el de Karlstad, y María, la que afirmaba que estábamos juntos por toda la eternidad, recibieron respuesta a sus preguntas.

«En realidad —les escribí a los dos—, ya estaba decidido a enviarte el cuadro, soy como sabes económicamente independiente y no lo necesito, pero intervinieron las autoridades. Casi todo parece indicar ahora que nadie es dueño de la Madonna, que ella, en suma, no se deja poseer en el sentido habitual. Ya me había procurado cartón ondulado y cuerdas para embalarla. Hubiese sido terrible tanto para ti como para mí que se dañara en el transporte. Cuando se sueña o se espera algo, siempre hay que tratar de imaginarse también lo contrario, así no tiene uno que sentirse defraudado, como dice Schopenhauer. Espero que hayas aplicado esa regla con respecto a la Madonna. Y me imagino lo contrario. Fue muy agradable recibir noticias tuyas. Tuyo, con afecto.»

Me pareció que bien podía escribirles una carta así, se habían tomado muchas molestias y estaban llenos de expectativas.

Vino un policía con un magnetófono. Tres cintas se gastaron con mi narración. Fue, por supuesto, exactamente la misma narración que aquí se lee. El policía no dijo nada. Bueno, sí, mencionó que yo había tenido suerte. Si las autoridades hubiesen leído los periódicos antes de intervenir contra mí, me hubiera costado más caro, hubieran vaciado la casa sin más historias. Pero, claro, no era fácil saberlo, los periodistas siempre pueden desenterrar circunstancias y hechos que están fuera del alcance del Estado y el municipio, ellos no tienen leyes ni reglamentos a los que atenerse.

Echaba de menos a los clientes. Pensé en montones de réplicas que no podía dirigir a nadie. Y una tienda y un taller sin clientes es algo terriblemente descorazonador, trágico casi. La gente que pasaba por la calle solía ir más despacio mirando a través de los escaparates y yo intentaba sonreírles, muchas veces me inclinaba sobre los cuadros del escaparate para que me vieran de verdad, sonriendo y medio riéndome hasta que las mejillas empezaban a temblarme espasmódicamente, pero no servía de nada.

Paula decía todas las noches:

—¿Por qué no te vienes? Ya sabes que tengo una habitación que te está esperando.

—¿Quién va a ocuparse de la empresa? —preguntaba yo a mi vez—. Enmarcar cuadros es mucho más difícil de lo que la gente piensa.

—Pero si tú mismo dices que la empresa ya no existe. Que han desaparecido todos los clientes.

—Era solo en sentido figurado. Claro que sigue existiendo. Ha existido durante tres generaciones, no va a esfumarse así de repente en la pura nada.

—También puede esfumarse en la realidad —dijo Paula—. Y seguir existiendo en sentido figurado.

De hecho, eso era lo que ya había sucedido.

Me hubiera gustado entender el mundo de Paula. La vida que vivía, las canciones que cantaba, aquellos trajes horrorosos. Y el público.

Muchas cosas habrían sido diferentes. Pero yo evitaba su música y su imagen en los periódicos; y cuando oía su nombre en la radio o en la tele, las apagaba. Todo era falso y repulsivo para mí.

En un periódico decían: «La nueva carrera de Paula es un orgasmo ininterrumpido».

Quien de veras quiera comprender el arte y la música de Paula puede leer El libro sobre Paula de Per Mortensen (Editorial Norstedts). Parece que allí está todo.



De haber conservado el cofre del dinero, se hubiera vaciado ahora. Con el dinero que me quedaba compré yogur y potaje de guisantes en lata para que me durara unas cuantas semanas.

Finalmente, cogí bajo el brazo los últimos retratos, el aniversario de la confirmación y el centenario, y me fui a ver a los que me habían hecho el encargo, mis últimos clientes. El tanque de gasolina del coche estaba vacío.

En ambas casas me dijeron lo mismo.

—No queremos tus marcos. Nunca se sabe. Pero queremos que nos devuelvas la fotografía.

Y yo desprendí con cuidado la parte de atrás y desatornillé los alambres. Como lloviznaba, tuve que tener cuidado con las fotos, y luego me llevé a casa los cristales, los cartones y los marcos vacíos. Fue amargo.

Con el banco también hice un intento. Menos mal que no tienes deudas con nosotros —me informaron—. Estas historias pueden resultar desagradables y costosas para los bancos. Hablando con franqueza, estamos muy contentos de que tengas tus negocios en otro sitio.

—¿Dónde? —pregunté—. ¿Dónde tengo mis negocios?

—Ya, ya —dijeron—. Al final las finanzas se lían de una manera que ya no se sabe dónde se tienen las cuentas, ni la caja fuerte, ni las letras, ni los créditos.

Y me di cuenta de que lo mejor que podía hacer era pasar lo más inadvertido posible durante una temporada. Ahora que todos tenían los ojos clavados en mí.

En cuanto al préstamo de veinte mil coronas, parecían haberlo olvidado. Por el momento.

Esa noche fui a la oficina de asistencia social. Quería realmente pasar inadvertido. Dos asistentes se ocupaban de la oficina, una pequeña barraca detrás de la estación de autobuses. A ambos lados de un escritorio estaban sentados un hombre y una mujer. Era una oficina de barrio, una especie de filial, entre ellos había algunos archivadores y una caja de bocadillos vacía. Cuando dije a lo que iba, me dirigieron una amplia sonrisa, luego empezaron a temblarles las mejillas y por fin estallaron en carcajadas. Daban palmadas en la mesa y saltaban en las sillas. No pude dejar de reírme a hurtadillas. Al cabo de un ratito se levantaron para que pudiéramos reírnos de igual a igual, por decirlo así. Y el hombre consiguió articular que no me lo tomara a mal, que les comprendiera, que era el primer multimillonario que había acudido a ellos en su vida, era una broma absolutamente espléndida.

En realidad, les estaba agradecido de que me hubieran recibido de esa manera. Todo era bastante penoso.

Y cuando ya nos habíamos calmado y me di la vuelta para irme, se acercaron a mí y me palmearon la espalda dándome las gracias por la visita, pues era muy generoso de mi parte haberme tomado tantas molestias para alegrarlos. Por lo general, solo se ocupaban de contrariedades.

El yogur lo comía por las mañanas; el potaje, por la noche.

Las mañanas eran lo peor. Trataba de matarlas durmiendo, ya había dejado de abrir la tienda. Una noche, tarde, cuando estaba con mi potaje de guisantes escuchando el Réquiem de Bruckner, llamaron por teléfono, creí que era Paula.

—Hola, hermana —dije—. Niña mimada.

Pero no era ella. Era una voz de hombre desconocida, bronca y lejana, tardamos un rato en llegar a una conversación normal. Dijo su nombre.

—No sé si te acuerdas de mí —dijo.

—No me acuerdo casi de nadie —contesté.

—Fue a mí a quien dijiste que siempre habías tenido una especie de predisposición a que te ocurriera algo realmente grande.

—Y tú dijiste que la Madonna tenía la grandeza de una bomba de hidrógeno —respondí.

—Eso es. Fui yo.

Así que era él, el hombre bajo y robusto con perilla, el que se había pasado tres días sentado, mirando a la Madonna.

Por un periódico se había enterado de lo que me había sucedido.

—¿También has estado siempre predispuesto a esto?

—No sé. Uno se pasa el tiempo presintiendo cosas.

—Entonces nunca puedes llevarte una verdadera sorpresa —dijo.

—No, me parece que no.

—Yo tengo una sorpresa para ti.

—¿Ah, sí?

—Pero tienes que venir. A Estocolmo.

—No puedo ir a ningún sitio. No tengo dinero.

Él me enviaría dinero, incluso se disculpó por no haberlo mandado antes de telefonear, vivía en la calle Dóbelnsgatan 73.

—No tengo costumbre de pensar en otras personas —dijo—. Quiero una existencia lo más aséptica posible. Es muy desagradable que le distraigan a uno todo el tiempo.

Pero percibí que estaba oyendo Mozart. Al fondo sonaba la voz de una soprano.

—Compré yogur y potaje de guisantes con mis últimas coronas —dije—. Casi he llegado a sentirme un poco desamparado.

—No está tan mal —respondió—. A mí me gusta el potaje de guisantes. Uno se cansa pronto de langosta, ostras y caviar.

Y le dije que iría. Va a burlarse de mí de una manera o de otra —pensé—. Pero, bueno, qué más da.

—No quiero tener ni idea de tu sorpresa —dije—. Tienes intención de engañarme. Pero me importa un bledo.

—Sí —dijo él—, pero voy a engañarte de una manera tan hermosa y exquisita que me estarás agradecido mientras vivas.

Esa noche hice la maleta. La chaqueta y los pantalones y los calzoncillos, el libro de Schopenhauer Sobre el dolor en el mundo, el cepillo de dientes y calcetines. Y el viejo batín de mi abuelo, porque iba a vivir en casa de Paula.



Tenía, pues, dos amigos en Estocolmo: Paula y el hombre de la perilla. Me iba a ver a mis amigos a Estocolmo.

Eso fue lo que le dije a la madre de Paula. Y ella no me preguntó si Paula era uno de ellos. Había empezado a tocar la guitarra, la misma pieza una y otra vez, Duerme en mi brazo. Se abrazaba a la guitarra y la apretaba contra ella como si fuera un niño recién nacido, a su alrededor se esparcían las revistas Svensk Damtidning y Hant i Veckan en pilas y montones. Si hubiese sabido pintar, hubiera hecho un gran retrato de ella justamente en esa posición. Pero eso no lo pensé entonces. Después de «bajo su ala» se calló, se enderezó y dijo:

—¡Ay! ¡Si me atreviera! Tengo miles de amigos en Estocolmo. Pero la gente no me deja en paz. Y viajar de incógnito es tan laborioso...

Luego se acurrucó de nuevo y siguió con «tu sonrosada mejilla».








Quise ver una vez más a la Madonna. Camino de Estocolmo, hice un alto y fui a la delegación de Hacienda. Me recibió un secretario.

Desde luego, no tenía nada de particular, estaba en mi derecho, la Madonna ahora casi podía considerarse como documento público. Y me hicieron pasar al despacho de uno de los interventores, tal vez el jefe máximo.

El cuadro colgaba en la pared, encima de su escritorio. El vestía un traje azul marino, corbata y gafas de montura negra. Después de saludarnos, dijo:

—Ese es el lugar más seguro de la tierra. Aquí no se puede robar nunca nada.

—¿Quién iba a robar cuadros? —dije yo—. Pronto todo el arte carecerá de valor.

—No, no —replicó—. El arte tiene sus coyunturas. Pero a la larga es lo único que permanece.

Pregunté si podía sentarme un rato.

—Tengo las piernas un poco flojas —dije—, como mal y no duermo por las noches.

No lo dije en absoluto por quejarme, es que nunca me ha gustado estar de pie cuando veo arte. El se sentó a mi lado.

—Es inconcebible —dijo— que las personas se dejen tratar de esa manera. Que nadie ofrezca resistencia.

—Pero ¡por Dios! Si es que somos culpables.

—Eso nunca se puede saber. Todas las investigaciones y sentencias son solo conjeturas, nada más.

—En todo caso, sé que soy culpable —insistí—. Aunque nadie me lo diga directamente, así es, soy una persona sin valor. Nunca he hecho nada, nadie se alegra de mi existencia, a lo único que he aspirado es a darme satisfacción a mí mismo.

Fue a buscar té y bizcochos. Masticamos y bebimos sin decir nada, mirando a la Madonna. Al cabo de un rato dijo:

—Yo no lo consentiría jamás. También soy coleccionista, sé lo que digo.

Y le pregunté si coleccionaba arte.

Sí, era coleccionista de arte. En realidad no era sino eso. El arte era su vida. Todo lo demás solo era perder el tiempo. El arte era una razón para vivir; el trabajo de inspector era, a lo sumo, una tarea de la vida.

—Si realmente se quiere coleccionar arte —dije—, hace falta muchísimo dinero.

Por supuesto, así fue como empezó todo. Había heredado una fortuna. Y había comprendido que era necesario administrarla, él tenía la obligación de crear algo con ella. Fue su abuelo el que había hecho la fortuna. Durante la Primera Guerra Mundial había inventado un chaleco de pasta de papel contra las tormentas. Y seguidamente una prenda tras otra, las ropas de papel tuvieron un éxito asombroso. En una ocasión llegó a tener quince fábricas en Suecia y el resto de Europa. Cuando la guerra se acercaba a su fin, lo vendió todo. Le quedó una fortuna gigantesca con la que cargaron desde entonces sus descendientes.

Yo le hablé de los pianos de mi abuelo.

—Todo depende de la casualidad —dijo él—. En aquel momento lo que las personas necesitaban eran ropas, no pianos. Igual pudo haber sido al contrario.

—Si mi abuelo hubiese creado semejante fortuna —dije—, en menudo apuro me hubiera encontrado yo ahora. Pero así no he tenido casi nada para delinquir.

Me hizo tomar otros dos bizcochos y me dijo que no estuviera tan deprimido, que las autoacusaciones lo único que hacían era dañarme, que lo más probable era que fuese completamente inocente, eso es, en el fondo, si se mira bien y se tienen en cuenta las circunstancias, todas las personas eran completamente inocentes.

—Pero en la vida de cada cual surge más pronto o más tarde un momento de revisión, de prueba y de recapacitación —afirmó.

—Había un director de orquesta en Viena que se llamaba Stroltzener —le dije—. Una vez, cuando dirigía la cuarta de Bruckner inició el scherzo directamente detrás de la coda del primer tiempo. Esa transgresión fue demasiado para él, no fue capaz de soportar la vergüenza.

—Ya —dijo el interventor—. Lo comprendo.

Luego me habló de su colección. Era verdaderamente grandiosa. Me hubiese gustado verla.

No nos mirábamos mientras hablábamos, mirábamos a la Madonna.

—Esa pequeña figura de Cristo me desconcierta —dijo el interventor—. El niño crucificado. No lo entiendo.

—Es solo un detalle que imaginó Dardel —dije—. Un arreglo simplemente. Le pareció que el niño quedaba más decorativo que el Cristo adulto.

—Sí, pero crucificarle... —dijo el interventor.

—¿Qué más le daba a Dardel? —pregunté.

Antes de separarnos me explicó que todo lo embargado o confiscado se guardaba en la cámara acorazada. Pero la Madonna era única.

—Sí —dije—. Lo es.

Y se alegraba de que hubiera ido.

—Aquí no hay nadie que me comprenda —dijo.

—Sí. Yo comprendo.

Y esperaba que volviéramos a vernos, me dio las gracias por la anécdota del director de Viena, pese a que olvidé contarle cómo había acabado, y dijo que si me caía de camino, no dejara de volver a visitarle.

—Nunca se sabe —dije—. Yo, desde luego, no sé nada de nada, me puede ocurrir cualquier cosa, ya ni siquiera me molesto en imaginarme nada.








Estocolmo es una película o un programa de televisión: solo se ven movimientos rápidos, colores abigarrados y caras presuntuosas, nunca se está realmente presente. El metro me va bien, jamás hay necesidad de ir a ver algo en él.

Fui andando desde la estación hasta el piso de Paula. Eran las doce y media, tomé el último tren de la tarde para darle tiempo a que llegara a su casa antes que yo.

Había comprado un centollo, aunque no era para nada la época, y una botella de vino mucho mejor de lo que yo podía apreciar. Paula se acordaba de que a veces solía comprarme un centollo para mí solo y esconderme en el desván mientras lo comía.

Todo era blanco en su casa, los muebles, el piano de cola, el tocadiscos, las alfombras, las pantallas y las paredes, el único cuadro que tenía era un cartón blanco con marco dorado. Posiblemente había elegido todo aquel blanco como un contrapeso al resto de su vida. Casi me cabreé al verlo.

Se había quitado toda la pintura de la cara; estaba casi como yo la recordaba; cuando empecé a comer, se sentó al piano a tocar. Era Mahler, conocía cada nota de memoria. Luego empezó a cantar. Ich bin der Welt abhanden gekommen. «Me he perdido para el mundo.» Había olvidado aquella traducción. Pero ahora me daba cuenta de que estaba pensada para su voz, bueno, no solo para su voz sino para todo su menudo ser. Y se me hizo un nudo en la garganta, de modo que apenas si podía tragar el centollo.

Después nos quedamos completamente callados, yo no sabía si había algo que decir.

Afortunadamente, el papagayo empezó a cantar. Si es que esta es la palabra adecuada. Imitaba a Paula. También él, el papagayo, se había perdido para el mundo. Se le había puesto a un lado. Es la falsificación más detestable con que he tropezado en toda mi vida. Y, sin embargo, no cabía la menor duda de que el canto del papagayo le salía del corazón, expresaba algo tanto de su parte como de parte de Paula. Hubiera sido terriblemente cruel reírse de él. Y Paula vino a sentarse a mi lado y charlamos de todo lo habido y por haber mientras me comía el centollo y me tomaba el vino.

—¿Cuánto tiempo te puedes quedar? —me preguntó.

—Unos días —contesté.

Es lo que me figuraba.

El guardaespaldas, que estaba en su cuarto, salió a saludar al cabo de un rato. Antes de irnos a la cama, echó un vistazo al contenido de mi maleta y me cacheó ligeramente por encima de la ropa.

—No me gusta hacer esto. Pero no hay límites para lo que se le puede ocurrir a la gente con tal de llegar a Paula. De la manera que sea. Solo tocarla o matarla u obligarla a mirar en su dirección, da igual.

—En realidad, se llama Ingela.

Probablemente lo dije para demostrar que era verdad que la conocía. Pero él solamente soltó una risa, seca, como si tosiera.

—No me digas —dijo.



Al día siguiente, Paula me proporcionó un coche. Paula Music, S.A. tenía cuenta en la empresa de alquileres Freys Hyrverk. Y fui a Dobelnsgatan 73 a ver al hombre de la perilla.

Fue uno de los viajes más largos de mi vida, duró doce minutos y mis pensamientos eran completamente claros y limpios, veía cada cara y cada casa por sí mismas de tal modo que hubiera podido describir después a las personas y las fachadas y los escaparates en sus más mínimos detalles. Ignoraba por completo lo que iba a pasar, probablemente el perilla pensaba servirse de mí como payaso o hazmerreír, o tal vez había olvidado mi visita. Me sentía libre de una manera extrañamente excitante. Desde que me quedé sin la Madonna no tenía nada que perder.

Pero estaba esperándome. Cogió mi abrigo y me puso un vaso de vino de Oporto en la mano. Y dijo algo de revolcarse en experiencias y emociones de la belleza, pero no lo oí, lo que veía en sus paredes era tan impresionante que todos mis sentidos quedaron desconectados o anestesiados, a excepción de la vista. A partir de ahora escribo su nombre con letra mayúscula: Perilla. De lo que hice con el oporto no tengo ni idea.

En el vestíbulo había dos Cézanne, un paisaje de Mont Sainte-Victoire y un maravilloso retrato de su esposa que, pensativa y con una sombra de tristeza, contemplaba dos paisajes de Hodler en la pared de enfrente. La parte de dentro de la puerta del piso estaba cubierta con un relieve en madera de Barlach, una figura de un hombre con capa que parecía estar entrando en el piso con pasos cortos y rápidos. Junto al estante de los sombreros había un espejo, o mejor dicho, parecía un espejo, pero cuando uno se colocaba frente a él se descubría que era una pintura acristalada de Dalí, una figura verde contra el cielo azul, el cuerpo sostenido por andamios y con multitud de cajones que le salían de las piernas. Si Perilla no me hubiera echado el brazo por los hombros metiéndome con amabilidad pero con firmeza en el cuarto de estar, me habría quedado de pie en el vestíbulo el resto del día.

Entre las dos ventanas que daban a la calle colgaba un gigantesco Matisse, una ventana abierta sobre un jardín en flor y un mar y un cielo amarillo casi resplandeciente. Era el Matisse más hermoso que había visto nunca.

Lo pintó en el noventa y ocho en Belle-Ile, en Bretaña —dijo el Perilla—. Como ves, ya empezaba a despedirse de los impresionistas. Acababa de heredar cien mil francos de una vieja tía de Le Cateau.

Cinco Picassos y tres Braques había también en esa habitación. No dije nada, nada en todo ese tiempo, no podía. Sí, cuando vi aquel enorme Matisse, dije: «Tres veinte por dos setenta». Fue un puro reflejo.

Me parece que me cambió el vaso de oporto que tenía en la mano por una copa de coñac; en todo caso, eso era lo que tenía entre los dedos cuando al fin me senté en un sillón y recuperé la conciencia de quién era y dónde me encontraba.

Pero antes me llevó por otras cuatro habitaciones, una para Van Gogh, otra para Kandinsky y dos en las que Degas, Gris, Picasso, Miró y Utrillo se repartían las paredes. Y siempre tenía algo que decir de todos los cuadros, dónde había sido pintado, cuándo y qué relación tenía el pintor con la bebida justo entonces y con quién o quiénes solía hacer el amor en esa época.

Dejó, pues, que me desplomara en una butaca; delante de mí había un Klee, un paisaje con pájaros de color rosa y azul. El se sentó a mi lado, encima de la butaca flotaba un péndulo alado de Chagall. Traté de tomar un sorbo de coñac, pero no podía tragar, tuve que dejar que se me fuera evaporando en la boca.

—No has preguntado por la sorpresa —dijo—. La que te prometí cuando llamé.

Yo solo podía sacudir la cabeza. Eso significaba: No necesitas molestarte, no puedo sorprenderme más de lo que estoy.

—Tal vez te preguntes quién soy —dijo—. A pesar de todo, soy completamente desconocido para la gente.

Asentí con la cabeza. Pero lo cierto es que no había pensado en absoluto en quién era. Los cuadros le representaban.

—Amo el arte —dijo—. Soy coleccionista. Y la vida ha sido generosa conmigo. Me ha dado los recursos necesarios para que pudiera hacerme con todo lo que he querido tener.

Volví a asentir con la cabeza, más o menos como queriendo decir que a mí me había tratado a grandes rasgos de la misma manera.

El no necesitaba decir más. Me parecía saberlo todo de él.

—La sensibilidad es lo genial en cada persona —continuó—, es lo que nos llena de deseo y de orgullo y nos ayuda a ver que lo que no está una pizca deformado, carece de alma. La sensibilidad nos hace creadores. Y cuanto más se crea, más productivo se vuelve uno.

Cuando asentí con la cabeza quise decir que había reconocido lo que había dicho. Era de Baudelaire.

—Pero el mundo está lleno de personas que no pueden pensar por sí mismas —dijo—, únicamente piensan en masa, como en Bélgica.

Luego se dio cuenta de que nuestras copas de coñac estaban vacías. Y me ayudó a levantarme de la butaca llevándome a un mueble bar en la habitación de Kandinsky. Allí me enseñó a preparar esa bebida que se llama Für Immer Seelig y que un día inventó Emil Nolde. Esa fue la única obra de un expresionista alemán que me mostró. Dos partes de cerveza negra, una de ginebra, una de vermut dulce, una de angostura, un pellizco de sal y unas gotas de tabasco. Y ya pude hablar de nuevo.

—La mayor sorpresa de mi vida —dije— fue cuando las autoridades se llevaron la Madonna. Luego comprendí que tenían que hacerlo, que hicieron muy bien. No me había dado cuenta de lo miserable que era.

—Lo bueno de esta bebida —dijo Perilla— es que es muy abierta. Contiene toda la acidez imaginable, y el dulzor, y la salobridad, y el amargor. Se puede dejar que la boca escoja el sabor que quiere.

Pero yo no dije nada del Für Immer Seelig, no es una bebida lisonjera, uno tarda en acostumbrarse a ella.

—Uno solamente se imagina que se sorprende —dije—. La sorpresa propiamente dicha no existe.

—Si alguien recibe más de lo que ha esperado, se sorprende de todos modos. No hay placer más exquisito que el de procurar esa clase de sorpresas.

Mientras hablamos, sentados en las butacas, tenía un cuaderno de apuntes en las rodillas. Todavía lo tenía. De vez en cuando posaba el vaso y hacía unos trazos rápidos en el papel con una pluma de tinta china.

—Visiones —dijo—. Y figuraciones. E imágenes. Eso es todo lo que tenemos. Adoradores de imágenes, eso es lo que somos.

Es una lástima que Paula no haya venido conmigo, pensé. Hubiera disfrutado con esta conversación y con todo el arte y esta agradable atmósfera que rodeaba a Perilla.

—Fuera de nuestra imaginación no hay nada —le dije—. En el centro de todo lo que nos imaginamos hay un núcleo duro. Ese núcleo es el mundo.

—Exactamente. Así es exactamente.

—No soy yo quien lo dice. Es Schopenhauer.

—Claro —dijo—. Schopenhauer.

—El mundo no es gran cosa —agregué—. Ni siquiera un gas o una niebla. El mundo es como un grabado de punta seca sobre un vidrio transparente.

Habíamos vaciado los vasos. Con el cuaderno de apuntes todavía en la mano, se desplazó con rapidez por las habitaciones encendiendo un sinnúmero de reflectores que iluminaron todos los cuadros, había empezado a anochecer. Le seguí, pero no me atreví a mirar las obras de arte, la conversación me había procurado un grato sosiego y no quería volver a sentirme conmovido ni inquieto.

Se detuvo junto al pequeño tresillo que estaba debajo de Klee y Chagall. Arrancó tres hojas del cuaderno y me las tendió. No estaban firmadas.

Me representaban. Mi asombrada cabeza con la cándida corona de pelo sobre las orejas. Las contemplé minuciosa y largamente, una a una.

—Un Modigliani —dije—. Alrededor de 1910.

—Y un Picasso. Bastante tardío. Años treinta.

—Y este es Toulouse-Lautrec. Dibujado en el sanatorio de Neuilly.

Si yo hubiese estado sereno y si él no me hubiera desconcertado tanto, esos dibujos jamás habrían podido existir para mí. No podían existir, sencillamente. Levanté la vista y miré a Perilla.

—Maldito Mefistófeles —dije.

No se me había ocurrido antes, pero lo cierto es que se parecía al Mefistófeles de la pintura de Bócklin.



Luego me cogió de la mano y me llevó a una pequeña habitación, una alcoba más bien, detrás de la habitación de Van Gogh, descorrió un cortinaje y allí estaba la Madonna.

Era realmente ella.

No me sorprendí, constaté simplemente que estaba allí. Y me eché a llorar, a pesar de que hice todo lo que pude por dominarme.

—Bueno, ¿qué dices? —preguntó Perilla.

No dije nada, traté de secarme los ojos con las muñecas. Había llegado al convencimiento absoluto de que no iba a volver a verla nunca.

—Mira bien —dijo—. Merece de verdad ser estudiada con lupa. No es casual que sea la única pintura sueca en mi pequeña y selecta colección.

Era completamente cierto. Ninguna otra obra de un pintor sueco habría podido soportar estar junto a Klee, Chagall, Picasso o Van Gogh.

—No necesitas explicármelo —dije—. Fui yo quien la encontró.

Y cuando me cansé de llorar, saqué la lupa del bolsillo de la chaqueta, me acerqué y empecé a estudiaria milímetro a milímetro, como había hecho miles de veces antes. Reconocía cada pincelada y cada nodulo de materia, y volver a verla era mil veces más placentero de lo que había sido volver a ver a Paula.

—Y, sin embargo, sé que está en el despacho del interventor —dije.

Pensé: Tiene que contarme cómo hizo para robarla.

—Claro —dijo—. También está allí.

Con alguna ínfima parte de mi ser había entendido desde el principio lo que pasaba en realidad con todas las obras de arte de su casa. Pero mis ojos, mi juicio y mi fantasía se negaban a aceptarlo. No eran solo imágenes de los mejores pintores. Eran las obras más grandiosas de los mejores pintores.

—Estoy muy orgulloso de la Madonna —afirmó—. Nunca he estado más en forma. Nadie creería que ando cerca de cumplir sesenta y cinco.

—Matisse tenía setenta y ocho cuando pintó La muchacha inglesa —dije—. Picabia tenía casi ochenta cuando hizo No quiero volver a pintar jamás.

—Picabia —dijo—. Es curioso que lo nombres. No tengo ningún Picabia.

—Deberías tenerlo —dije.

—No hay tiempo para todo —contestó—. Y a lo mejor puedo conformarme con lo que he hecho.

—Sí —dije yo—. Me sentiría feliz si hubiera hecho la milésima parte.

Seguía mirando a la Madonna con la lupa, no era muy fácil hablar con él al mismo tiempo.

—Ningún sueco está representado en tantos grandes museos como yo —dijo—. En Europa y en los Estados Unidos. Y en Japón. Los sitios de lujo.

—Pues, sí —contesté. ¿Qué otra cosa iba a decir?

—Si miras dos centímetros por debajo de la punta de la daga —dijo—, encontrarás una gotita de carmesí. De una décima de milímetro de diámetro.

—Sí, ya la veo. Nunca vi ese puntito mientras estuvo en mi casa.

—Esa es mi firma —dijo él—. Es lo único que la distingue de la Madonna del interventor.

—No tiene la menor importancia —dije—. Es un puntito microscópico.

—Incluso cuando se llega a la máxima perfección sigue uno siendo vanidoso —dijo—. No se aprende nunca a llevar el ingenio con humildad.

Y me contó:

Fue en Londres, iba entre un grupo de personas en uno de los museos más famosos, ellos estaban admirando un paisaje impresionista: niebla, faroles, el Sena. Al cabo no pudo contenerse, dijo:

—Lo he pintado yo.

Pero nadie pareció oírle. Entonces levantó la voz. Y algunos lo miraron sonriendo. Al fin gritó todo lo que pudo: «Soy yo el que lo ha pintado». Y se estiró hacia adelante tratando de señalar el diminuto puntito carmesí. Entonces llegó la guardia, lo agarraron por las manos y los pies, lo sacaron bajando las escaleras y por una puerta trasera y lo dejaron sentado tras los depósitos de basura. El martirio de la genialidad, dijo.

—A la gente le dan asco las falsificaciones —comenté—. Como las ratas o los cadáveres.

Quizá no debiera haber dicho eso. Me amenazó de repente con el puño y acercó la cara hacia mí de manera que la barba apuntaba como un puñal contra mi pecho.

—Falsificaciones —gritó—. ¿Has visto una sola falsificación en mis paredes?

—No —respondí—. En absoluto.

Y se puso a darme una conferencia durante un buen rato, la voz chillona, casi conminatoria.

—De todas las obras que realiza un artista, a lo sumo la mitad son auténticas. Ni siquiera Picasso fue capaz de pintar un Picasso auténtico cada vez. Pero yo nunca he fracasado, un Klee mío es un Klee auténtico, en mis Dalí y Matisse y Chagall no hay la más mínima debilidad o defecto. Se trata de la transubstanciación del color, el color tiene que transformarse y convertirse en algo más grande y maravilloso que el simple color.

Y no tuve más remedio que asentir. Así era.

—La autenticidad es una propiedad de la obra, no tiene nada que ver con quien la ha realizado —continuó—. Ningún artista se ve obligado a ser tan riguroso en cuestión de autenticidad como el que crea las imágenes de otros. Tiene que estar a la altura de lo que pinta. Yo me veo obligado a ser no solo Léger y Braque y La Fresnaye, tengo que ser todo el arte de la pintura. Es una cuestión de compenetración. Compenetración y técnica. ¿Comprendes?

—En realidad, yo no soy más que un simple enmarcador —dije.

—Se trata de dar a la autenticidad un contenido nuevo y más profundo —siguió tronando—, de desenmascarar la autenticidad convencional, burguesa y banal, y, al mismo tiempo, elevar y ennoblecer la llamada falsedad de manera que aparezca una extraordinaria y hasta aquí desconocida libertad, un estado de indiferencia y relatividad. Yo creo libertad, simplemente. Libertad de convicciones, de mercados y de autoridades. Eso que llaman falsificaciones es la única expresión verdadera de nuestra época. ¿Entiendes lo que digo?

No estoy seguro de haberle comprendido. Pero resultaba tan conmovedor y solemne en su excitación, que quería hacer realmente todo lo que estuviese de mi parte. Asentí y sonreí lo más ampliamente que pude. Pero no sirvió de nada.

—¿No te das cuenta de que todas las vicisitudes y las contrariedades de nuestras vidas dependen de nuestra incapacidad para manejar el problema de la falsedad y la autenticidad? —gritó, y la voz se le deslizó al falsete—. Solo cuando hayamos igualado y destruido todas las diferencias entre lo falso y lo verdadero, solo cuando nos hayamos creado una existencia de inseguridad y de dudas definitivas, podremos vivir felices. Para siempre.

Y entonces la emprendió con la Madonna. La puso en el suelo y rompió el marco, dio patadas a las esquinas para soltar el encolado y las clavijas y pisó la orla del marco para desprender el oro y astillar la madera.

—Si alguien tenía que haberme reconocido y comprendido, ese alguien eras tú —gritó—. Cuando vi lo que las autoridades te habían hecho, pensé: Él es un regalo para mí, yo le haré feliz, le devolveré todo lo que ha perdido. Podrá decir a las autoridades: No tiene ninguna importancia lo que me quitéis; ya podéis iros con todo lo que tengo y es mío, que siempre encontraré remedio y compensación. Pero lo único que tienes para ofrecerme es esa estúpida y rústica risa de paleto y unas lágrimas de compasión. Eres tan vulgar como tú mismo aseguras.

Aún hoy no sé lo que realmente había esperado de mí.

Y plegó las tres partes de la Madonna, de un golpe y tan bruscamente que oí cómo se quejaban las pequeñas bisagras. Y me la dio. No, la arrojó a mis brazos.

—Cógela y desaparece —dijo. Y me empujó a través de la habitación de Kandinsky y la habitación de Van Gogh hasta la puerta—. Hasta habrías podido amarme.

Y a mí no se me ocurrió decir otra cosa que esto:

—Pero si es verdad que soy culpable, toda la culpa es mía; soy realmente un falsario.



No recuerdo cómo volví a casa de Paula. Probablemente cogería un taxi en la calle Dóbelnsgatan o en la avenida de Sveavágen.

Paula no estaba en casa, pero me había dado una llave. Quédate con ella —dijo—, no quiero que me la devuelvas nunca.

Coloqué a la Madonna en el pequeño escritorio fijo a la pared que había en mi cuarto, la abrí y enfoqué la lámpara del escritorio y la que estaba junto a la cama. No recuerdo lo que pensé. Tal vez pensé que una especie de poder superior, un poder distinto de la casualidad, había intervenido para reincorporarme a una vida en la belleza. Podía hacerle un marco nuevo cuando volviera a casa con ella, exacto al que había hecho Perilla, que era igual en todos sus detalles que el original mío, el auténtico. En realidad, yo estaba destinado a ser feliz. Había recuperado verdaderamente a la Madonna.








Si entrecerraba los ojos y concentraba la mirada debajo de la punta de la daga, tal vez hasta podía llegar a ver el puntito carmesí. Pero no estaba seguro. Y no tenía ninguna importancia.

Cuando Paula llegó de sus ensayos, traía consigo un periódico de nuestro pueblo. En primera página había una noticia breve que se refería a mí. Mi expediente estaba a punto de concluir. Con toda probabilidad yo era enteramente inocente. La famosa pintura de Dardel, la Madonna, me sería devuelta y todo lo demás. A propósito de ello y por parte del periódico, deseaban manifestar que lamentaban profundamente si en artículos pasados habían creado la impresión de que yo fuera culpable de graves delitos económicos. En la difusión de noticias, los errores son inevitables. Nadie se alegraría más sinceramente de mi rehabilitación que el periódico.

—¿No es maravilloso? —dijo Paula.

—Es una trampa —argüí—. Han descubierto que me he marchado. Ahora tratan de engañarme para que vuelva a casa.

Paula no había visto nunca la Madonna. Había visto fotografías, pero no se había encontrado con ella en la realidad. Ahora estábamos sentados frente a ella y lo estaríamos hasta que Paula tuviera que irse a su función. Comimos las pizzas que el guardaespaldas nos había traído. No recuerdo que dijéramos nada, acaso recelábamos de las palabras que hubiéramos tenido que emplear. Yo solo le hablé lo más sencillamente que pude de Perilla. No es solo un pintor único —dije—, es todo el arte moderno. Y Paula no preguntó nada, ni siquiera pareció sorprendida, el mundo en que vivía era así, no había nada que existiera por sí mismo, todo representaba una cosa distinta. Nunca le había dicho cuánto odiaba yo ese mundo.

Ante una obra de arte que es a un tiempo falsa y auténtica habría que sentir angustia. Pero yo solo estaba serena y agradablemente contento; para mí era tan auténtica como puedan serlo jamás una persona o una representación, y como era una falsificación, nadie se iba a molestar en arrebatármela. Me parece que Paula sentía y pensaba más o menos lo mismo. En realidad, yo no me había hecho merecedor de ella, eso lo había entendido, era demasiado buena para mí.

Cuando Paula volvió a casa era de noche, yo seguía sentado en el suelo, sobre mis piernas. Tal vez, en algún momento, había dormido unos minutos.

Paula puso un cojín en el suelo y se sentó junto a mí. Cuando dijo: «A veces pienso en ella, me pregunto cómo estará», supe en seguida de quién estaba hablando. Siempre le ha resultado difícil decir las palabras madre o mamá.

—De eso no tienes que preocuparte. Está bien. Ha empezado a tocar la guitarra. Duérmete sobre mi brazo.

—No tiene nada de oído —dijo Paula—. Tiene que ser horrible.

—Tiene que practicar —dije yo—. Pero va mejorando poco a poco.

Y hablamos de todas las cosas del pueblo, de gente y sucesos, y de paisajes, de la tienda de música y del taller de enmarcación. Repentinamente, nuestras casas de la calle entre la iglesia y la estación de autobuses se me hicieron tan lejanas como lo eran para Paula desde hacía ya varios años y traté de contar cómo había cambiado la vida en los últimos años para los que nos habíamos quedado, pero en realidad no sabía si, después de todo, algo había cambiado.

Contemplábamos la Madonna todo el tiempo, me gustaba verla sin marco, era más sencilla así y más parecida a nosotros.

—Incluso como falsificación es infinitamente mejor que todas las demás obras de arte suecas —dije—. Si me hubiera atrevido, le habría pedido a Perilla que te hiciera una a ti también.

—Yo no quiero poseer nada —dijo Paula.

Eso lo sabía. Y en realidad yo era igual, no era por poseerla por lo que quería tener la Madonna.

Ya avanzada la noche, Estocolmo era sorprendentemente silenciosa. Lo único que se oía era un magnetófono en la habitación del guardaespaldas, había grabado uno de los conciertos de Paula, I suck the Whole World. No me acuerdo de todo lo que hablamos. Fuimos atentos, discretos y elocuentes. El guardaespaldas nos ofreció té.

Paula me contó que había conocido a Alguien. Nadie excepto yo debía saber que Alguien existía.

Era muy simple. Ella empleó la palabra banal. Podía haber sido un cuento de una revista. El tío Erland no estaba contento con sus ojos. O mejor dicho: quería que sus ojos fueran aún más grandes, aún más extraviados y atónitos.

Por eso la había llevado a un especialista en cirugía plástica. Fue unos meses antes de su reaparición. El cirujano dirigía una clínica privada, instalada en una casa señorial en un lugar de la Suecia central. Dijo exactamente así: en un lugar de la Suecia central. Eso es lo que ella sabía. Nadie debía saber más. Ni los periódicos, ni las autoridades, ni los competidores.

Los pacientes eran conducidos allí en el coche de la clínica, una enfermera les ponía una venda en los ojos, el viaje duraba un par de horas por sinuosos caminos de grava. Ningún ramo empresarial privado exige tanta discreción como la cirugía plástica. Bueno, la discreción, por no decir la clandestinidad, son una parte del tratamiento. Él se lo había explicado: la venda negra, la oscuridad, el apacible viaje y, más adelante, el regreso, los ojos abiertos y el rostro restaurado o ennoblecido que finalmente se veía en el espejo, todo ello se orientaba a evocar las ideas asociadas de muerte y resurrección, de extinción y renacimiento.

La había anestesiado y le había hecho unos pequeños cortes en el ángulo de los ojos. Tuvo que guardar cama dos días con la cara vendada. Le habían puesto la Gran Pascua rusa, de Rimski-Kórsakov, formaba parte del tratamiento.

El mismo se quedó sorprendido cuando vio lo que había logrado con su leve e inocua intervención; bueno, no solo sorprendido, se quedó mortalmente enamorado. Estaba inclinado sobre ella con el vendaje recién levantado en la mano; ella yacía totalmente inmóvil, pero sus mejillas se estremecían ligeramente. Su mirada se había vuelto aún más desorbitada y más sinceramente perpleja e indefensa que antes.

Esto lo contó ella misma, sentados allí en el suelo delante de la Madonna, como delante de una chimenea encendida.

Y ella sintió que no podía hacer otra cosa. Después de haberle entregado su rostro sin la menor inhibición, no tenía ningún derecho a negarse.

—Creía que los ojos se te habían hecho más grandes por sí mismos —dije.

—A lo mejor —dijo ella—. No sé. Ni siquiera estoy segura de que me haya hecho realmente esos cortes. Pero la sensación misma hace que se abran los ojos aún más que antes, no se puede evitar.



He dejado leer a Paula todo lo que he escrito hasta ahora. Se ha reído varias veces. Pero luego dijo:

—En ocasiones me gustaría que tuvieras más sentido del humor.

—De todas maneras, no me iba a atrever a utilizarlo —dije—. Creo que es la última defensa que nos queda. Tenemos que ahorrarlo para cuando sea cuestión de vida o muerte.



El cirujano era veinte años mayor que ella, estaba casado y tenía cuatro hijos.

Solían verse en su consulta de la avenida de Strandvágen. El guardaespaldas se quedaba fuera, en el coche.

Quería que yo lo supiera. Por si alguna vez no llegaba ella a casa a la hora esperada. Por si me hacía preguntas sobre lo que escribían los periódicos.

—Nunca leo lo que escriben de ti los periódicos —dije—. Me alegro de veras por ti. Necesitas a alguien que se preocupe de ti.

Y recuerdo que estiré el brazo y le palmeé la espalda.

—Todos esos hombres en mi vida —dijo—, los millonarios, los abogados, los políticos y los tenistas. No conozco ni uno solo. No son más que invenciones del tío Erland. Me he acostado con un par de técnicos de sonido, eso es todo.

Yo no sabía qué decir. Lo que les había pasado a ella y al cirujano plástico era bonito y agradable. Yo la comprendía. En lo más profundo de la artesanía del cirujano plástico, mejor dicho, en su arte, se escondía una tentación casi irresistible.

—Tampoco tienen nada de malo los técnicos de sonido —dije.

Había un trazo de irrealidad en aquellas horas tempranas de la mañana. En el suelo, delante de la Madonna, estábamos completamente solos en el mundo. Me habría gustado saber cómo escribir para que lo vago e ilusorio se materializase.

No dijo nada de lo que el guardaespaldas solía hacer con ella.

—Una mujer que se llama Jeanne Orvan se ha hecho diecinueve estiramientos de piel —dije—. Vive en Nevers. Se ha hecho reconstruir cuatro veces la nariz, le han puesto ocho cejas nuevas, le han acortado los párpados cinco veces y se ha desembarazado de cuatro papadas. Más de dos mil cortes y costuras.

Me parece que Paula se alegró al oír que me había leído de verdad el Libro de los récords de Guinness que ella me había mandado.

Cuando los diarios de la mañana cayeron con un ruido sordo sobre el piso del vestíbulo, Paula se levantó y me dio las buenas noches. Tenía la costumbre de dormirse con los periódicos encima de la cara, dijo. Pero yo me quedé. Si hubiera podido rebelarme irónicamente contra esa casualidad que gobierna mi vida, todavía estaría allí sentado.








Completamente inmóvil no estuve, claro. Pero me quedé en la habitación, no fui capaz de dejarla sola. Estaba agradecido a Perilla, no solo porque, por decirlo así, me la había restituido, sino también por su delicadeza cuando lo hizo. Al romper el marco a patadas y arrojármelo con descuido o con ira, había reducido y desfigurado el valor de su acción de manera que yo no tuviera que sentir ninguna deuda de gratitud, ningún cordón umbilical la ataba ya a él. Mi vida ya no era insignificante, había vuelto a ser auténtica.

Paula traía la comida, yo comía a veces con ella y con el guardaespaldas en la cocina. Pizza. Kebab. Hamburguesas con ensalada de gambas. Falafel.

Me fui acostumbrando a casi todo. Cuando dejaba la puerta abierta, oía la música en el tocadiscos de Paula. Tenía todo Brahms. Antes me había sentido un poco distante con respecto a él, pero ahora logré acercarme. Ponía una y otra vez el allegro de la Tercera Sinfonía, tan imprevisible como todo lo que sucede.

Uno de aquellos días ocurrió algo que, en realidad, no tiene nada que ver con esto, lo cuento solo de paso, ya que estoy escribiendo.

Volvieron a encontrar al padre de Paula.

Acaso ya he mencionado que una revista había ofrecido una recompensa de veinte mil coronas a quien lo encontrase. Seguramente fue el Campeón de Tiro el que montó todo, tenía un instinto formidable para lo emotivo y lo desgarrador.

Fue el padre de Paula el que se encontró a sí mismo. Había dado con un número de aquella revista en el basurero de una fonda de la ciudad de Helsingborg. Y se dio cuenta al momento: Tengo que ser yo.

Claro que conocía a Paula. Y seguro que había sospechado quién era y, por tanto, quién era él. Pero no le había dado importancia. Bastante tenía con sus cosas. Durante todos aquellos años no había hecho más que viajar por Escandinavia y el norte de Europa tocando en restaurantes, teatros y mercados, sin domicilio fijo y sin permiso de trabajo. Ni siquiera había tenido una identidad fija. Solista, así es como se titulaba. Ahora venía a Estocolmo a cobrar esta retribución, no había ni un adarme de sentimentalismo en él. Es la única persona completamente feliz que figura en este relato. Hasta el momento.

El tío Erland había llamado para prevenir a Paula.

Había un reportero y un fotógrafo. Y el padre de Paula.

Ella vino a mi cuarto y dijo:

—¿Cómo demonios voy a saber si de verdad es él?

Y la acompañé al cuarto de estar. Estaba sentado en una de las butacas blancas, llevaba un traje negro ajado y con manchas, una camisa amarillenta y corbata gris; hojeaba el Libro de Paula, aunque no parecía especialmente interesado.

El Campeón de Tiro había hecho imprimir una edición de lujo sobre Paula.

La gran cabellera roja había desaparecido, tenía la cara más delgada y parecía más bajo que antes. No se había abrasado en el ardor de su vida, pero se había secado un tanto.

—Claro que sí —dije—. Es él.

Entonces levantó la vista y me miró, me miró entrecerrando los ojos como solía hacer, y señalándome con sus largos dedos extendidos preguntó:

—¿ Y quién se supone que es este?

—Fuimos vecinos —contesté—. Tú me enseñaste a tocar la mandolina. O solé mió.

Entonces cerró los ojos un rato, parecía buscar en sus recuerdos.

—Tenías un dedo meñique rebelde —dijo luego—. Apuntaba todo el tiempo hacia arriba.

—Y sigue igual—dije yo—. Pero practico siempre que puedo.

—El agua caliente es buena —argüyó—. Y atar los otros dedos.

—Ya —repuse—. Pero es que yo no toco en serio. Solo cuando todo lo demás resulta imposible.

Luego el reportero y el fotógrafo se encargaron de todo. Paula y su padre posaron junto al piano de cola, él tocando y ella cantando; en la butaca, ella sentada en sus rodillas y con la mejilla apretada contra la de él; en la cocina, ella batiendo algo en un cuenco y él junto al fogón, revolviendo el interior de una sartén con un espetón. Yo disfrutaba como espectador: eran dos profesionales que actuaban con una seguridad y una precisión admirables: él no tocó ni una sola nota en el piano y ella abrió la boca sin emitir ni siquiera un suspiro; el cuenco en el que ella batía estaba vacío, no había nada en la sartén fría, y cuando ella aparentemente apoyaba su mejilla en la de él, ni por un instante la piel le rozaba. Era maravilloso verlos.

Y yo me preguntaba qué haría la madre de Paula cuando viera aquel reportaje. Se echaría a llorar. Era lo único de lo que podía estar seguro. Iría corriendo con la revista en la mano a enseñársela a todos los que encontrara. Y recortaría la foto con la sartén y el cuenco y la pondría en la cocina con un alfiler.

Una vez pasado todo el entrañable reencuentro, Paula incluso había brindado un primer plano con lágrima. Ya en el vestíbulo y a punto de irse, dijo el padre de Paula:

—Pero una cosa he estado preguntándome: ¿Te llamabas Paula de verdad?

—No —dijo ella—. En realidad me llamo Ingela.

—Ah, claro —dijo él—. Lo había olvidado. Eso sí. Ingela.



Paula estaba preocupada por mí. Pensaba que debía ponerme a hacer algo, creo que a veces se imaginaba que estaba enfermo. No se daba cuenta de que era simplemente todo lo feliz que podía ser por aquel entonces.

Una tarde vino con una partitura, era Lob der Wahrheit, de Bach, que habían encontrado un par de meses antes, pues llevaban varios años revolviendo en profundidad todos los archivos y escondites de la nueva Alemania. Los periódicos habían escrito bastante sobre aquella cantata. Estaba en un baúl que había pertenecido a la policía secreta; en realidad, debería haber contenido una lista de delatores y traidores de Leipzig, sobre todo de Altstadt.

—Si tuviera una traducción —dijo Paula—, la cantaría.



Lob der Wahrheit.

Was mir behagt, ist nur die Wahrheit.

Wer bei der Wahrheit bleibt

Für immer seelig ruhet

In Gottes Hand



Esa misma noche intenté traducirla. Pero Paula no estaba satisfecha, no se podía cantar. Yo no sabía solucionar los diptongos.



En elogio de la Verdad.

La Verdad es todo lo que deseo.

Si en Ella permaneces

Descansarás dichoso

En la mano del Señor.



—Deberías salir a pasear —dijo Paula—. En esta época del año Estocolmo está maravilloso.

—Tú no paseas nunca —dije yo—. Vas en los coches de alquiler de Frey.

—No puedo —dijo—. Cuando pase todo esto, voy a trotar arriba y abajo por las calles de la mañana a la noche.

—¿Qué quieres decir con eso de «cuando pase todo»?

—No sé —respondió—. Es solo algo que me imagino.

—Como cuando volaron la fábrica de cemento —dije.

Entre nuestras casas y el lago había habido una fábrica que producía cemento celular azul. La hicieron volar por el aire, el cemento era cancerígeno. Ella tenía cuatro años, lo vio encaramada a mis hombros. Fue hermoso.

—Sí —dijo—. Algo por el estilo.

La última noche que pasé en su casa, Paula empezó de repente a hablar de sí misma.

Luego contaré por qué esa noche fue justamente la última.

Aproximadamente vino a decir lo siguiente.

—Mi vida es solo un sucedáneo. Soy como uno de esos pájaros de madera que los cazadores ponían en el agua cuando cazaban patos salvajes. Parecían realmente de verdad.

Había olvidado los señuelos. Era mi abuelo el que los tallaba y los pintaba y los vendía por las fincas de los alrededores. Entonces ya había dejado definitivamente atrás los pianos.

—Yo misma no existo —siguió—. A veces tengo que leer los periódicos para saber lo que me ha pasado y cómo soy. O mejor dicho: no yo, sino esa persona que lleva mi nombre. Aunque, en realidad, no es mi nombre.

—Sí —dije yo—. Siempre es difícil.

—Y si digo: Me gustaría ser así o así, el productor musical y el escenógrafo y el tío Erland y la maquilladora me prestan ayuda al instante para que sea exactamente así. Pero no sirve. Ni siquiera tengo un apellido. Estoy encerrada en un endiablado montón de caparazones extraños. Si supiera al menos qué piensan hacer para librarse de mí.

—Pero cuando estás con él, con el cirujano plástico...

—Sí. Entonces soy yo misma. Unos segundos cada vez.

Procuré, pues, hablar con ella como si asimilase lo que decía. En realidad, no entendí nada, me limité a fingir. No quería entender la vida de Paula, me resultaba repugnante. Esa falsedad comprimida, explosiva. Todos los otros sabían mucho más. Precisamente por eso no lo cuento.



Finalmente, encontró la manera de ayudarme. Sufría al verme vivir como un prisionero en mi habitación.

—Si la puedes llevar contigo —dijo.

—No puede ser —contesté—. Lo más fácil que hay es arrancármela de las manos. No necesitan siquiera saber que es un Dardel auténtico, la cogen a pesar de todo. Aquí la gente lo coge todo.

Pero habló con el guardaespaldas. Y aquella noche llegó y ya lo había organizado todo.

—Estamos para esas cosas. Tenemos experiencia de todo. No hay problema de seguridad que no podamos resolver.

Era una maleta. Era como hecha a la medida de la Madonna plegada. Parecía un maletín normal de piel negra, pero bajo el forro había un esqueleto de metal. Se necesitaban dos llaves distintas para cerrarlo. En el asa había una cadena de metal con una argolla.

—En la calle de Hamngatan hay un orfebre —dijo— que tiene ocho millones de francos en diamantes en la dentadura postiza. Adivina quién le ha moldeado esa prótesis.

—Esta cadena —dije—. No tienen más que cortarla.

—Me gustaría ver esas tenazas —terció él—. No hay herramienta que pueda con esta aleación. No hay serrucho, ni soplete, ni tenazas en el mundo entero.

—Ahora te la puedes llevar a donde quieras —me explicó Paula—. Te puedes mover con entera libertad.

—Sí —dije yo—, estupendo. Pero es que no puedo. Esto debe de costar una fortuna.

—No cuesta nada —aclaró Paula—. Paga Paula Music, S.A.

—Los costes —dijo el guardaespaldas—, en eso no hay que pensar. Especialmente cuando es cuestión de seguridad. La seguridad, sencillamente, no tiene precio.








Por la mañana, Paula se fue a sus ensayos. Plegué la Madonna, la puse en la maleta y cerré los dos candados. Luego me puse la argolla en la muñeca, la cerré y dejé las llaves en la mesilla de noche. Ahora pienso que tal vez sigan allí.

Fui al Museo Moderno en un coche de Alquileres Frey. Inclinando la maleta contra las rodillas podía apoyar la barbilla en ella. A contraluz, la iglesia de Skeppsholmen relucía como una manzana, cuando, de repente, noté que estaba sonriendo de gratitud para con Paula y el guardaespaldas.

Al principio no me dejaban entrar al museo, tenía que dejar la maleta, decían. Pero cuando les demostré que era imposible, que la maleta no se podía abrir y que estábamos indisolublemente unidos, me dejaron entrar.

Me pasé la mañana sentado frente a El enigma de Guillermo Tell, de Dalí.

La rubia y desgreñada inspectora del fisco, la que escribió Sueños bajo un cielo ártico, debería haber estado allí. De buena gana hubiera hablado con ella de la actividad críticoparanoica de Dalí, esa fuerza secreta que le llevó al surrealismo. Todo pensamiento depende de una desconfianza enfermiza, le hubiera dicho. Si creyéramos en el mundo no necesitaríamos pensar. Y una vez que hemos empezado a pensar, nos damos cuenta de que nuestras sospechas eran fundadas, de que teníamos razón ya antes de haber pensado. Y de que los pensamientos pueden alumbrar cualquier cosa. Dalí era un pensador del mismo tipo que Schopenhauer. El hombre no necesita más que un palacio, un parque con animales salvajes y un aeropuerto privado. Y le habría dicho que ahora me ocurría a veces que me acordaba de ella cuando veía pinturas con piel humana desnuda.

Paula me había dado dinero de bolsillo. En la cafetería del museo comí un pastel de jamón y queso. Fue molesto, tenía que coger la comida y pagar y llevar la bandeja y comer con la mano izquierda, puesto que la derecha estaba encadenada a la maleta. Volqué una jarra de cerveza junto a la caja. Mi mano izquierda siempre ha sido torpe. Ahora ya estoy acostumbrado.

En todo el día no hubo nadie que me preguntase qué llevaba en la maleta. La cadena en torno a la muñeca y el inusual tamaño daban a entender que llevaba un gran secreto, y nadie se atrevía siquiera a darle un empellón.

Una mujer de largo pelo rojo y gafas oscuras de montura negra vino a sentarse a mi mesa. Llevaba un gran chal multicolor sobre los hombros y comía el mismo tipo de pastel que yo. Tomaba vino tinto. Y miraba fijamente la maleta pero no comentó nada. Aunque, en realidad, era a ella a la que se dirigía cuando dijo:

—Como aquí todos los días el mismo pastel, el mismo vino. Se siente mucha seguridad cuando se sabe todo.

—Sí —le contesté—, así me gustaría vivir a mí también.

—Y, sin embargo, puede ocurrir cualquier cosa —dijo, señalando la maleta—. Se ve a cada instante.

—Yo, por mi parte, creo mucho en la casualidad —dije.

Seguidamente, me contó un secreto.

Era historiadora de cine. Había sido un productor norteamericano el que le había revelado esto. Se pasaban películas antiguas a programas de ordenador. Luego los ordenadores separaban a los diferentes actores, muertos desde hacía años, sus rostros, sus gestos y voces, bueno, su personalidad completa. Con ayuda de esos programas se podía hacer que actores que murieron y fueron enterrados hacía decenios trabajasen en películas nuevas, incluso se les podía hacer salir en entrevistas de televisión. Los otros actores tenían que aprender a actuar frente a un vacío absoluto, los ordenadores llenaban el vacío con el muerto de manera que todo resultase sólidamente real cuando terminara la película. Justamente ahora Drew Barrymore estaba trabajando en una película de amor con Humphrey Bogart: Eternally yours.

Cuando terminó de decir todo esto me miró larga e inquisitivamente. Pero yo no le conté ningún secreto.

Me pasé toda la tarde dando vueltas por las salas del Museo Moderno. De vez en cuando me sentaba a descansar, la maleta pesaba y a mí siempre me ha gustado disponer de tiempo en museos y exposiciones.

Matisse siempre me ha confundido, con él jamás he logrado penetrar más allá de la superficie. A lo mejor no hay más que superficie. No obstante, siempre lo intento, pasé largo rato sentado frente a su Apolo. Pero, como de costumbre, al cabo de una hora me distraje, la mirada me empezó a vacilar.

Y entonces vi a dos hombres jóvenes que estaban detrás de mí. Y recordé que ya estaban allí cuando me senté frente a El enigma de Guillermo Tell. No pude evitar una sonrisa: Paula y la empresa de vigilantes no habían dejado ciertamente nada al azar.

A las seis volví a la cafetería y tomé un té y un bocadillo. Y vi que los dos guardaespaldas me seguían, se sentaron en la mesa más cercana detrás de la mía. No me volví a mirarlos, me di cuenta de que no querían ser descubiertos.

Las ultimas horas las pasé frente a Edvard Munch. A las nueve menos cuarto recogí mi abrigo y salí. Estaba un poco cansado, como siempre me pasa al ver tantas imágenes en tan poco tiempo. Me detuve fuera del museo y esperé a los guardaespaldas, ahora apenas se podía crear ninguna complicación porque les diera a entender que sabía quiénes eran. Cuando salieron, les grité:

—¡Eh, aquí! Os estoy esperando.

Parecían un poco desconcertados, pero vinieron hacia mí.

—Pienso ir paseando —dije—. Este aire de la tarde me gusta.

—Ah, sí —dijeron ellos.

—Y la empresa seguro que quiere que me sigáis todo el camino.

—Sí —contestaron.

—Había pensado ir por la avenida de Strandvágen —dije—. Subir luego por la calle de Styrmansgatan hasta Karlaplan.

—Sabemos un camino mejor —dijeron—. Ven que te lo enseñaremos.

Y así fue como fuimos juntos por el puente de Skeppsholmen y el muelle de Nybroviken; el agua de Nybroviken era negra como la tinta china y en el parque de Djurgárden soplaba un viento frío y áspero; al llegar a la calle de Sybillegatan torcimos hacia la plaza de Óstermalm. Había sido un día agradable. Yo tenía la costumbre de regalarme todos los años con un par de viajes a Estocolmo y magníficos días de museos y galerías como el de hoy.

—Este barrio de Óstermalm está lleno de atajos —dijeron—. Como túneles en un hormiguero.

—Yo solo conozco las calles más grandes —dije—. Depende de la memoria. Es lo mismo en materia de arte, de libros y de música. Nunca puedo recordar lo pequeño e insignificante.

Me hubiera gustado hablar un poco con ellos. Pero eran callados, no tenían tiempo que perder y se limitaban a hacer su trabajo.

—Aquí —dijeron, mientras señalaban—. Vamos a pasar a través de esta puerta.








El blanco no es un color. En arte las superficies blancas solo sirven para sostener o transportar los verdaderos colores. En sí mismas no tienen ninguna propiedad ni ningún sentido fijos. Lo blanco puede significar exactamente cualquier cosa. Permanecí largo rato, horas quizá, con los ojos entreabiertos mirando el techo blanco y parpadeando contra la blanca luz que se reflejaba desde las paredes antes de preguntar al fin: ¿Dónde estoy?

En realidad, podía estar en cualquier parte.

Tuve que preguntar tres veces hasta que una voz de mujer dijera:

—Un momento, voy a llamar al doctor.

Antes de que llegase el doctor, lo había comprendido todo yo solo, por mí mismo, digamos.

—Has tenido un pequeño accidente, —dijo después de presentarse.

—Sí. Ya lo sé.

—Has perdido una mano.

—Sí. Ya lo sé también.

—Estaba notablemente bien hecho —dijo—. Una amputación perfecta, sencillamente. Y un vendaje apretado. Sin el vendaje apretado no hubieras estado aquí ahora.

—Sí. También yo estoy asombrado. Y agradecido.

—¿Te duele mucho? —preguntó.

—No. No siento ningún dolor.

Era verdad. Tengo, por lo demás, la esperanza de que en ningún lugar de este relato haya el menor dolor. Si algo sentía en el brazo, era tristeza.

—Te hemos dejado dormir —explicó—. Y te hemos hecho una transfusión.

—Muy amables —dije—. Es más de lo que merezco.

—Ahora hay prótesis fantásticas —dijo—. Te vas a asombrar. Como manos de verdad.

—Sí —repliqué—. Lo he visto. En la tele.

—Uno de los más importantes neoexpresionistas norteamericanos perdió ambas manos en la guerra contra Iraq hace unos años, vi un reportaje acerca de sus manos artificiales y de su delicada pintura. En realidad, se siente como si llevara guantes —dijo.

Ahora llevo una prótesis así. Es realmente una maravilla, casi como si fuera de carne y hueso, se pueden mover los dedos, se puede incluso usar cuando uno hace el amor. Pero no se puede escribir, eso tengo que hacerlo con la mano izquierda. Escribir es algo que solo puede hacer la materia viva.

Y luego el médico dijo que había un policía en el pasillo esperando a que me despertara.

—Muy atento de su parte —dije yo.

El policía era muy joven, tenía el pelo largo, un mechón sobre la frente y un pequeño aro de plata en una oreja. En la mano llevaba un magnetófono.

—¿Puedes? —preguntó.

—Pues, claro —contesté.

Y cuando se hubo sentado le dije al magnetófono:

—Fue culpa mía. Asumo toda la responsabilidad.

Pero no era suficiente, tenía que contar todo lo que sabía de mí mismo y lo que me había pasado. Quiénes eran, por ejemplo, mis parientes más cercanos.

Y el único pariente que podía imaginar era Paula.

Entonces el policía paró la cinta.

—Esto es una investigación criminal —dijo—. Todos los jodidos mitómanos tienen que traer a colación gente famosa. Tenemos que atenernos a la verdad.

Debió de llevarme media hora explicarle que mi Paula era la Paula verdadera y real y para nada la que él conocía. Y evidentemente admiraba.

—Es mejor que Annie Lennox —dijo—. Y que Madonna. Y que Sargonia. Y que Sinéad O’Connor.

Antes de terminar mi explicación sobre Paula y lo que hizo que ella fuera, por así decir, mi único pariente, había contado prácticamente todo. Pero no mencioné que había perdido la primera Madonna, no quería complicarle la investigación, después de lo que había pasado me parecía también que la segunda Madonna era, por lo menos, tan auténtica como la primera.

—Me pregunto si no he oído hablar de ese cuadro —dijo.

—Seguro que sí —dije yo—. Es la obra más notable de la historia del arte sueco.

—Caramba —dijo—. ¿Y ese cuadro es de tu propiedad?

No creo que le contestara a eso. Pero le dije que no les deseaba nada malo a los vigilantes aquellos, a aquellos dos que yo había creído que eran vigilantes. Todo era probablemente un ridículo malentendido, no había ninguna razón para perseguirles. Ellos tenían una misión, hicieron lo que tenían que hacer. No era culpa de nadie que la maleta estuviera hecha como estaba hecha y que la cadena no pudiera cortarse con unas tenazas.

—Tenemos cientos de tirones de bolso al día —dijo él—. Ya ni siquiera intentamos clasificar las denuncias. Es cierto que en esta ocasión se llevaron también una mano. Pero no creo que tengas que preocuparte por ellos.

Cuando iba camino de la salida se volvió y dijo:

—Haremos todo lo que podamos, te lo prometo.

Y no pregunté qué quería decir.

Luego vino Paula. Llorando. Estaba sin maquillar, traté de consolarla pero no fui capaz, traía un ramo de rosas. Dijo que todo era culpa suya, que ella me había metido en ese lío, que jamás se lo podría perdonar. Fue una conversación de lo más desordenada, al final yo también me eché a llorar, no se me ocurrió ninguna otra cosa. Ella fue la única que pensó en la mano propiamente dicha, que si no debería ser enterrada. Y yo traté de decir que resultaría ridículo, un pequeño féretro con solo una mano, la Iglesia no enterraba partes del cuerpo aisladas, sino únicamente personas enteras, y durante un ratito nos reímos juntos mientras las lágrimas seguían corriendo.

Cuando se fue, traté de dormir. Pero un periodista de uno de los diarios de la tarde vino a despertarme. Le habían dado una pequeña pista. Y había ido al archivo. O mejor dicho: al ordenador. «Esta —dijo—, esta es una historia única.»

—¿Cómo has entrado aquí? —pregunté—. No puedo recibir visitas. No sería extraño que estuviera muriéndome.

—Un par de fotos solamente —dijo—. Tú levantas el brazo mutilado. Y algunas preguntas cortas. Nada difícil ni impresionante.

Dijo que tenía un fotógrafo esperando en el pasillo.

—Puedes irte a la mierda —le dije.

Pero no me entendió. Y tenía reparos que hacer a mi repertorio de palabras.

—No le va a tu papel hablar así —dijo—. No puedo escribir que me has dicho palabrotas. Sería dar una imagen falsa y retorcida de ti.

—¿Mi papel? —inquirí.

—¿No te das cuenta —explicó— de que es como si fueras bajando por una escalera fatídica? Poco a poco lo vas perdiendo todo. Tus cuadros más valiosos, tu fortuna, todo lo que posees. Y ahora esa mano. Nosotros los periodistas somos estetas. Es la estética de los sucesos y los papeles de las personas lo que nos orienta y lo que vende números sueltos. Hay en tu vida una ingenua belleza trágica. Eso es lo que persigo.

—¿Ah, sí? —dije yo.

—Y tu lucha contra las autoridades —continuó—. Y este tirón. Y tu amistad con Paula.

Mientras pulsaba el botón del timbre, dije:

—Yo no lucho contra nadie y menos contra las autoridades. Jamás he visto a ningún ladrón de maletas. Y no conozco a esa Paula.

Lo sacaron entre dos enfermeras. Si escribió algo sobre mí, no lo sé.



Debe de haber sucedido mucho más esos días. Pero lo he olvidado. Lo único inalterable en este relato es el olvido. En realidad, sé más, terriblemente más, que esto que escribo. Olvido escribirlo. Y cuanto más escribo, más olvido. Los sucesos en mi entorno se hicieron cada vez más duros y más irracionales. Pero es de suponer que no se notará en mi narración. Las pérdidas de memoria y las inadvertencias se multiplican. Hubiera preferido también poder olvidar las veinte páginas que vienen a continuación. En cualquier momento podía llegar el final. Paula dijo una vez que todo lo que se olvida, se queda entre líneas. No sé.



Vino con mis libros. O mejor dicho: el guardaespaldas. Ella se quedó en el coche, no tenía fuerzas para verme apenas una hora antes de subir al escenario. Era su última función en Estocolmo antes de la gran gira.

He olvidado decirlo: ya estábamos en el mes de mayo.

Y vino un policía, uno mayor y de más peso, se tituló inspector.

—¿Qué es lo que llevabas, en realidad, en aquella maleta? —preguntó.

—La Madonna de la daga. La más extraordinaria de todas las pinturas de Dardel. Un tríptico. Plegado.

—Hemos investigado eso —dijo—. No es cierto.

—Está también en el despacho del interventor —dije yo—. En mi pueblo.

—Caramba —dijo él—. ¿Qué me dices?

—Hay dos ejemplares de ella —aclaré—. También es única por eso. Es dos y, sin embargo, una. Es más o menos como lo de la Santísima Trinidad.

—Así que era eso —dijo él—. Nos sentimos un poco confundidos, claro.

Me dirigió una sonrisa. Probablemente quería demostrar que me entendía, que estaba acostumbrado a tratar con estafadores. El que hubiese perdido una mano era bastante natural, era un truco, formaba parte de la estafa.

—¿Piensas dar parte a tu compañía de seguros?

—La que está en el despacho del interventor está asegurada —contesté—. Pero esta no.

—¿Cómo sabes tú cuál es cuál?

—Seguro, seguro, no puedo estar nunca. Pero creo que tengo por ella un sentimiento que nadie más tiene.

—Tú estabas tramando algo —dijo—. Estabas preparando un negocio redondo.

—Yo solo quería tenerla. Que nadie me la quitara. Sin ella, mi vida es ramplona y vana.

Entonces se quedó mirándome un buen rato. Como tratando de acordarse de algo que hubiera oído decir tiempo atrás, y la sonrisa se le fue empalideciendo. Luego dijo:

—Tengo la sensación de que nunca podremos resolver este caso. Unos crímenes se resuelven por sí solos; ante otros, somos impotentes. Puedes dar las gracias por ello. Pero no te perderemos de vista.

Cinco días permanecí en aquella cama de hospital. Tenía dos costillas rotas, varios golpes en la cabeza, querían tenerme en observación. Lo llamaban así.

Yo estaba bien, no tenía deseos de salir de allí, no tenía motivos para desear ir a ningún otro lugar.

Cuando me dieron el alta del hospital, no pude volver a casa de Paula, ella ya no estaba en Estocolmo, pues esa misma noche empezaba la gira de verano.

En la Estación Central compré el diario Svenska Dagbladet. No quería leer nada sobre Paula. El Svenska Dagbladet es el único periódico serio de Suecia.

Era difícil sostenerlo con una sola mano, tuve que ayudarme con la boca, el tren daba bandazos y las páginas se fueron soltando una tras otra. En la página de cultura había un artículo sobre Paula; era de un sociólogo de las religiones de la Universidad de Lund. Cuando llegamos a la ciudad de Hallsberg, todavía no lo había terminado. Deseé que Paula no lo leyera. En él se decía casi todo lo que ella probablemente ya sabía de sí misma. La última parte la arranqué, la doblé y la guardé en la cartera: «Mientras los sueños y las ideas de la religión se han vaciado de todo contenido, difuminándose como humo ligero o niebla, y mientras la iglesia o las iglesias se transubstancian en petrificadas envolturas de resonante vacío, la relación con el culto —de un modo milagroso y acaso también bastante siniestro— se ha mantenido. En el centro del nuevo culto está la estrella, el ídolo, el fetiche de los mass media; ella —en nuestro caso y ocasionalmente ella, Paula, la próxima vez el nombre y el sexo serán distintos— desempeña la misión sacerdotal, pero es, al mismo tiempo, animal totémico e imagen votiva, accede al éxtasis vicario, ejecuta la misa. Pero este drama de culto ya no une a la persona con lo divino, es una muestra ritual carente de meta y de propósito (cabe la posibilidad de que, tras los obscenos ademanes, se pueda divisar la lucha contra Tiamat, el monstruo del Caos), es algo puramente subjetivo, no muestra inclinación hacia el alumbramiento ni hacia la consumación. La trascendencia liberadora, esta experiencia espiritual que de manera sublimada puede seguir viva en nosotros como memoria o como reliquia piadosa, no se produce. Al final solo nos queda un medio en la búsqueda de redención y catarsis: la ofrenda. Entonces se sacrifica al ídolo o a la estrella, ese es el último servicio que nos hace, en el rito repugnante y sangriento de la ofrenda convival, consuma y da fin al juego dionisiaco. ¡Pobres estrellas e ídolos! ¡Pobre Paula!».

En algún lugar, acaso en Mjólby o en Katrineholm, mi tren se cruzó con otro, y en ese otro tren iba la madre de Paula. Pero yo no lo sabía, yo no podía ni siquiera figurarme que ella alguna vez iba a volver a viajar más allá de la estación de autobuses o de correos. Iba camino de una aventura que más adelante daría mucho que hablar y que escribir, iba contenta y tal vez un poco borracha, probablemente no tenía sosiego para estarse quieta en su sitio, sino que iría corriendo sin objeto y con ansiedad atrás y adelante por los vagones. La palabra aventura la he tomado prestada de uno de los periódicos de la tarde.








Con el correo de esa mañana le había llegado la revista Svensk Damtidning.

Leyó el reportaje sobre Paula y su padre en el cuarto de baño, pues había empezado a almacenar las revistas en la bañera. Se quedó tan sorprendida que ni siquiera se le ocurrió llorar.

Después de haber tenido los ojos clavados en el texto y en las fotografías algo así como una hora, cogió las tijeras y recortó la foto en la que Paula batía algo en un cuenco y su padre estaba junto al fogón removiendo el interior de una sartén. Después cogió un alfiler y la clavó en la pared de la cocina.

Qué más hizo aquel día se describió minuciosamente en las revistas. Todos lo recuerdan. Y yo no sé más, yo sé más bien menos, pues las figuraciones de los periodistas son siempre más ricas y más completas que las de otras personas.

Era mucho lo que se aseguraba que había hecho. Yo creo saber lo que no hizo.

No fue en busca de la policía para que la ayudara a recuperar al marido que había reencontrado en una revista. No puso ningún cartel en la puerta anunciando que la tienda de música iba a cerrar o que estaba en venta. Cosa, por lo demás, innecesaria, puesto que ya nadie se acordaba de que en la casa había una tienda de música. No telefoneó al Campeón de Tiro para obtener una entrada gratis para el estreno de Paula en Vásterás. No le escribió a Paula ninguna carta dramática. No me dejó a mí las llaves. Cuando ella se marchó, yo acababa de subirme al tren en Estocolmo.

Dejó un arenque en remojo para el día siguiente. Luego se puso unos vaqueros remendados y una chaqueta a juego, muy lavada, se ató un pañuelo rojo encendido al cuello y se abrochó a la cintura un ancho cinturón negro, en el que puso un broche con la efigie de Beethoven. Se puso colorete en las mejillas y se pintó los labios de rojo carmesí; en los ojos sombra azul violeta. Para terminar se puso su gran peluca negra. La había tenido en un cajón de la cómoda con todas las medias, blusas, panties que, a lo mejor, se decidía a lavar alguna vez. La frotó con bálsamo, tiró de ella con los dedos y le echó spray, de modo que quedó como un penacho irregular y enmarañado en torno a su rostro gordezuelo y exaltado.

Dejó las llaves en la jardinera que colgaba del techo del porche, bajo el tiesto de fucsia seca.

Había cogido un libro que pensaba leer en el tren. El sueño de la felicidad más dulce, de Barbara Cartland. Cuando bajó del autobús en la estación, se lo dejó olvidado en el portaequipajes.

En el bolso de mano llevaba una botella de vermut dulce. Y gafas de sol. Y un pequeño magnetófono; pensaba grabar el concierto de Paula.

Nunca había estado en Vásterás. No sé cómo hizo para llegar al parque de atracciones del pueblo. Debió de ayudarla algún chófer de los autobuses municipales.

Era de las primeras en la entrada, probablemente ya estaba allí a las cuatro. Se había puesto las gafas de sol. De haber conservado su puesto en la cola, habría sido una de las afortunadas que podían estar junto al escenario, incluso habría podido ser la que cogiera la blusa o la falda de lamé que Paula tiraba al público al final de la primera parte. Pero de vez en cuando le cedía su puesto a otra persona, se movía hacia atrás en la cola, intencionada y metódicamente, como si fuera justamente eso lo que pretendía: ser una entre la multitud, ni la primera ni la última, sino una en la masa, cualquiera de entre los humildes devotos.

Cuando finalmente se abrieron las verjas, había logrado lo que probablemente se había estado aplicando en conseguir, la levantaron y arrastraron hacia adelante fuerzas que no podía controlar, que eran, por así decir, éxtasis y cariño concentrados, admiración y adoración en su forma más pura. Ella era solo un elemento anónimo e insignificante de un asombroso récord de público.

Pero al cabo de un rato, mientras la empujaban y bamboleaban hacia adelante, empezó a reflexionar sin querer y con cierta sorpresa sobre las fuerzas que estaban en movimiento, esa inspiración destilada y rugiente. Se dio cuenta de una manera nueva y fundamental de que el manantial mismo de aquella enorme energía era Paula. Cierto es que sabía que era así, por eso era por lo que había venido, pero esa idea superficial se había transformado ahora, en unos segundos, en profunda experiencia espiritual. Ella hubiese dicho: «Lo sentí en mi corazón de madre».

Se sintió llena de un embriagador e indomable orgullo.

Y haciendo fuerza con manos y rodillas contra los cuerpos más próximos, logró hacerse un pequeño espacio de maniobra para poder volverse hacia el mar de gente que iba como un torrente detrás de ella. Se puso de puntillas, trató incluso de trepar a un joven bajo pero musculoso que tenía al lado y por fin se arrancó las gafas y la grotesca peluca y la agitó vivamente, casi con desesperación, por encima de la cabeza mientras gritaba:

—¿No veis quién soy? Soy yo. La madre de Paula. Soy su mamaíta.

Pero nadie la oyó, nadie le prestó atención y como se había dado media vuelta y estaba contra la dirección en que se movía la masa, tropezó y cayó hacia atrás y fue inmediatamente pisoteada, sin que nadie pareciera darse cuenta de lo que sucedía. Después no se pudo encontrar ni un solo testigo.

Me imagino que ocurrió más o menos así.

Yo no sabía, por consiguiente, nada. Y tampoco Paula.

Esa noche fue una de las más grandes y más brillantes de su vida.

Hasta tres horas después de haber terminado el espectáculo no pudieron sacarla los guardaespaldas por una puerta trasera, vestida de mujer de la limpieza, con un pañuelo negro en la cabeza y un abrigo gris hasta los pies para que pareciera una inmigrante.

Los restos de la madre de Paula no se encontraron hasta la mañana siguiente. Era casi imposible distinguirla entre los botes de cerveza, colillas y prendas de ropa sucias. Y cayó la tarde antes de que la hubiera identificado la policía. Se encontró su bolso pisoteado bajo el escenario, la botella de vermut estaba rota y el magnetófono robado. Una pequeña foto de ella y de Paula en combinación con una tarjeta de miembro de la cadena Konsum demostraron quién era.

La foto era una falsificación, yo la había ayudado a hacerla. Recorté y pegué dos fotos, fui yo quien puso su brazo sobre los hombros de Paula, quien las obligó a sonreírse mutuamente y les retocó las pupilas. Luego ella mandó fotografiar la foto.



No hice nada esa noche. Probablemente me fui a la cama en cuanto llegué a casa, no bajé al taller ni a la tienda, leí un rato El camino del chamán, de Michael Horner, y escuché en la radio la Berceusepara un niño de Bagdad, de Sven David Sandstróm. Sabía que Paula no iba a llamar.

Al día siguiente, por la mañana, anduve dando vueltas tratando de enseñarle a mi mano izquierda todo lo que en adelante debía saber. Cómo abrir las puertas y los armarios, abrir los cajones de la cocina, maniobrar el brazo del tocadiscos, barajar las cartas y hacer un solitario. Fue difícil.

No puedo referir, con la claridad y la precisión que quisiera, lo que pasó por la tarde y por la noche. Dos acontecimientos pueden a veces llegar al mismo tiempo y mezclarse de modo que ambos se hacen incomprensibles e irreales, se anulan recíprocamente como dos cifras de signos opuestos, uno no tiene fuerza para imaginar ni el uno ni el otro, aunque uno mismo participe en todo lo que pasa, se siente trasladado a un indefinible punto exterior, no es más que un espectador desconcertado. Me parece que Schopenhauer ha escrito sobre esto en algún sitio, no recuerdo dónde.

Primero llamó Paula. Y luego recibí una visita inesperada. No entendía nada.








Así pues, llamó Paula. Estaba en Gavie, dentro de cuatro horas tenía que salir a escena. El portero del hotel le había dado un papelito con el número de teléfono de la policía en Vásterás, pues habían llamado preguntando por ella.

Su voz era cristalina y algo seca como de costumbre. Explicó con claridad y objetividad lo que había pasado. Creo que refirió simplemente lo que había dicho la policía.

—Debe de haber sucedido tan rápido que mamá no tuvo tiempo de reaccionar —dijo—. No se dio cuenta de lo que pasaba, no debió de sufrir.

Me senté en el suelo junto a la mesa del teléfono. Comoquiera que fuese había vivido yo más cerca de la madre de Paula que la propia Paula. Al cabo de un rato me tuve que enjugar los ojos con el vendaje de la mano derecha.

—No se te ocurra pensar ni por un instante que fue culpa tuya —le dije.

—No entiendo lo que quieres decir —dijo Paula—. Cómo podría ser culpa mía.

Oí que estaba masticando algo. Seguramente un kebab. Creo que en aquellos años nunca comía otra cosa que kebabs.

—No sé si tendrás fuerzas —dije—. Y toda esta gira que tendrás que cancelar.

—¿Por qué la iba a cancelar? —preguntó Paula—. Lo que ha pasado, ha pasado. No puedo fallarle al público. Mamá no lo hubiera permitido nunca.

—No —dije—. Es verdad. Se revolvería en su sepultura.

En realidad, era un error decir eso, ni siquiera estaba enterrada todavía.

Estuvimos un rato callados, todo nos resultaba irreal, no éramos capaces de comprenderlo, posiblemente no lo hemos comprendido todavía.

Nuestra conversación fue, claro está, mucho más larga y jugosa de lo que parece ahora cuando me esfuerzo por recordarla y transcribirla. Seguramente eso se extiende a todas las conversaciones que trato de referir. Las resumo, resultan estilizadas, un poco como paisajes de Rousseau el Aduanero o, mejor, tal vez de Feininger.

—Me gustaría que no estuvieras tan sola —dije—. Y ten mucho cuidado con todas esas tabletas y comprimidos.

Era innecesario decir eso, Paula no tomó nunca ni siquiera una aspirina.

—No estoy sola —me contestó—. El está conmigo. Toda una semana.

Naturalmente, pronunció su nombre, pero no puedo reproducirlo aquí, pues continúa ejerciendo en Estocolmo y en su clínica privada campestre, y sería una crueldad denunciarlo. Yo también hablé de él como si lo conociera desde hacía tiempo. Se había tomado vacaciones en el trabajo y de la familia, para poder estar con ella. Los periodistas no lo descubrieron nunca.

Esto era justamente en la época en que los periódicos escribían sobre su futura boda con un naviero noruego.

Entonces le dije que me parecía perfecto, que eso era exactamente lo que ella necesitaba, que me hacía sentir mucho más tranquilo.

—Vendrás a casa —dije.

Pero no iba a venir a casa nunca más, un corredor se encargaría de venderlo todo, no quería volver a ver más aquella casa y aquellos muebles e instrumentos de música, lo único que deseaba en ese momento era que un pirómano se compadeciese de ella y le pegara fuego a todo lo que se veía obligada a heredar.

Y de repente nos echamos a reír. Pero fue una risa apresurada y un tanto convulsa.

Luego me pidió que pasase por la tienda de música y mirara si había que hacer algo, si había algún grifo abierto o si el fogón estaba encendido. Y me dijo que mirase bien si había algo que quisiera conservar, que podía coger lo que quisiera, que estaba segura de que eso era lo que mamá hubiera deseado, por favor, que si me apetecía lo más mínimo podía quedarme con toda la casa.

—Gracias —dije—. Pero ya tengo muchísimo más de lo que necesito.

Antes de cortar, Paula dijo:

—Estuve increíble ayer. Fue una lástima que mamá no pudiera oírme. Estoy mejor que nunca.

Y me dio la impresión de que su voz se había vuelto un poco aguda y vacilante.

—¿No podría tratarse de una especie de malentendido? —pregunté—. ¿Una confusión o algo así?

—No. El número de carné de identidad apareció en la dentadura postiza —explicó Paula.

Eso olvidé decirlo hace unas páginas, al describir cómo había identificado la policía a la madre de Paula. Hay una ley que obliga a inscribir el número de carné en las dentaduras postizas.

—En realidad, debía haberme dado cuenta de que era exactamente esto lo que le tenía que pasar —agregó.

Cuando me incorporé y miré por la ventana, vi que estaba encendida la lámpara de la cama de su dormitorio. Ella había pensado que quizá, al volver a casa, fuese ya de noche y estuviera oscuro.

—El vacío que deja es espantoso —dije. Y, desde determinado punto de vista, eso era rigurosamente cierto.

Luego me quedé largo rato junto a la ventana mirando su casa. Todas las persianas estaban rotas y colgaban torcidas, se había caído el revoque de la puerta de la tienda y las esquinas, los canalones estaban oxidados y se habían soltado por varios sitios, en el letrero de neón solo se iluminaba la M y la c; usi y a se habían apagado hacía años. Ella solía decir que amaba aquella casa. Cualquier día nos iba a dejar pasmados renovándola por completo. La revestiría de madera blanca y construiría un porche con columnas blancas, y pondría una campana en el tejado para anunciar la hora de comer. Mientras tanto, se limitaba a mantenerla, quería que fuera como una joya antigua.

Yo no quería volver allí, deseaba que permaneciese intacta y cerrada y que siguiera arruinándose como hasta ahora; en unos años, se vendría abajo sola y desaparecería.

Tuve que coger una silla a la que subirme para que mi torpe mano izquierda pudiera coger la llave que estaba escondida en el mismo lugar de siempre, bajo la fucsia seca, en la jardinera del porche.

No había estado allí dentro desde hacía semanas, todo parecía haber cambiado, haberse vuelto extraño de una manera difícil de explicar. Pero pronto me di cuenta de que siempre había sido tal como ahora y que lo que pasaba era que la madre de Paula había desaparecido, ya no era un obstáculo, ya no corría por allí ni captaba mi mirada con sus gestos, exclamaciones y sus trajes multicolores, ya no se sentaba al piano obligándome a mirarla mientras hacía sus ejercicios de dedos.

Las paredes estaban cubiertas de arriba abajo con fundas de discos, posters, recortes de prensa, anuncios de periódicos que había robado en el quiosco y portadas de revistas. No pude ver ni el menor vestigio del empapelado o de la pintura de las paredes.

Paula, por todas partes Paula.

Pero aquí y allá había también algún otro personaje: una princesa de Monaco, un conductor de fórmula uno, un joven Kennedy de los Estados Unidos que fue sospechoso de tráfico de drogas, un par de cantantes de ópera que contaban su amor lésbico, John Travolta, Ingmar Bergman. Como si ella hubiera querido decir: Paula no está completamente sola, hay otros del mismo calibre, lo incomparable y absoluto puede presentarse de infinidad de maneras, una vida monumental es siempre expuesta y enigmática.

En la cocina me detuve un rato delante de la foto en la que Paula y su padre posaban con el cuenco vacío y la sartén, parecía verdaderamente que estaban cocinando juntos. Pese a que había estado allí como espectador y sabía lo falsa y amañada que era la imagen, no podía dejar de creer en ella. Y tuve la sensación de seguir estando allí, aunque invisible.

Los grifos no estaban abiertos ni goteaban, el fogón estaba frío, el enchufe de la plancha desconectado. Di unas cuantas vueltas por las habitaciones estrechas mirando los muebles y los adornos, bailarinas de ballet de porcelana y cuencos de corteza de abedul, palmatorias de latón, tazones de vidrio de colores, lámparas de mesa hechas de viejas botellas de licor y una placa de bronce en la que ponía FESTIVAL MUSICAL DE LA JUVENTUD, SKÓVDE 1975. La partitura de Duerme en mi brazo estaba junto con la guitarra en el sofá de felpa, al lado del piano. Allí acostumbraba yo a sentarme cuando Paula recibía sus primeras clases de piano. En todas las mesas y sillas y en los pequeños espacios libres del suelo había montones de revistas.

Paula me había dicho que me llevase algo, cualquier cosa, algo que me apeteciera tener, podía llevarme lo que quisiera. Por fin volví a la cocina y cogí el arenque en remojo.

Cuando regresé a casa descubrí que, junto a la puerta de atrás, con un gran paquete en los brazos, me esperaba una visita.

Era Gulliver.



Yo tenía el arenque agarrado por la cola con mi única mano, no podía saludar.

—Ya no hago más marcos —dije—. El taller está cerrado. Ya no puedo sostener las herramientas.

Y agité un poquito el brazo mutilado. Creí que venía con alguna ganga de alguna subasta para enmarcarla.

—Pero ¿si te ponen una prótesis? —dijo—. Ahora hacen unas prótesis fantásticas.

—No, no —dije—, tengo que encontrar alguna otra cosa. Hay todas las posibilidades que se deseen.

Entró detrás de mí. Le oí gemir y resoplar a mi espalda cuando subí las escaleras. El paquete que llevaba estaba envuelto en papel marrón. Puse el arenque en el fregadero.

—Fue una jodida desgracia esa —dijo—. Jamás se lo hubiera uno imaginado.

O sea que los periódicos ya habían dado la noticia de la madre de Paula.

—En cierto modo, uno es responsable de todas las desgracias que le ocurren a uno mismo —dije yo—. Hay que estar a cubierto. En cuanto se sale por la puerta puede ocurrir exactamente cualquier cosa.

—Nosotros no habíamos pensado en absoluto que todo terminara así —dijo—. No queríamos que se hiciera uso de la violencia. O tan poca que ni se notara.

No podía entender qué era lo que tenía que ver él con la desgracia de Vásterás. ¿Se dedicaba también a la música y a los artistas? ¿Como el tío Erland?

—¿Nosotros? —pregunté—. ¿Quiénes?

—Nosotros, los del consorcio —dijo él—. Contratamos a aquellos chicos para que nos hicieran el trabajo.

Entonces empecé a darme cuenta de que no hablaba en absoluto de la madre de Paula.

Tenía un aspecto lastimoso, sostenía el paquete como si intentara esconderse detrás de él, me parece recordar que incluso tenía lágrimas en los ojos.

—Vaya —dije—. Eso no lo sabía. Que se puede comprar esa clase de servicios.

—Se puede encargar cualquier cosa —dijo Gulliver—. Si alguna vez necesitas algo, no tienes más que decirlo. Tengo los contactos. Así te sentirás seguro.

—Gracias —dije—. Lo recordaré.

—Aunque eso cuesta, claro —agregó—. Pero si se tiene un consorcio detrás, casi todo es posible.

Nos habíamos sentado en sendas butacas en el cuarto de estar, él había puesto el paquete en la mesa entre los dos, mis dedos olían a arenque.

—Tengo todo lo que una persona puede necesitar —dije—. Y no valdría para nada en un consorcio.

—Pero ya te he dicho que no era nuestra intención. Lo de la mano. Fueron un poco radicales aquellos chicos.

Sudaba terriblemente, de vez en cuando se secaba la cara con la manga de la chaqueta.

—Las personas radicales siempre son un peligro —dije—. Nunca se sabe con seguridad dónde se encuentran.

Y añadí:

—Pero la culpa es mía. Fue una ocurrencia estúpida lo de la maleta y la cadena.

—Estaba bien pensado —dijo Gulliver—. Todas las precauciones son pocas. Yo habría hecho igual si hubiera estado en tu pellejo. La seguridad no es algo que caiga del cielo.

—Nunca debí haber salido —dije—. Debí haberme quedado en casa. Todo era perfecto, no podía pedir nada más.

—No habría sido una solución —dijo—. Los chicos mantenían la guardia fuera. Habrían entrado a cogerla. Cuando han recibido un encargo ya no hay forma de que se echen atrás.

Yo pensaba en freír el arenque. Cuando me librara de él, limpiaría tres patatas y cortaría una cebolla en rodajas.

—Una mano no lo es todo en el mundo —dije yo—. Aunque Heidegger diga que sí.

—¿Heidegger? —preguntó Gulliver.

—Era alemán —le aclaré—. Filósofo. Escribió que son las manos las que nos hacen personas.

Entonces se quedó un rato callado. Creo que pensaba los pros y los contras de fingir que conocía a Heidegger.

—En realidad, todo es culpa de las autoridades —dijo luego—. Si no hubieran dicho que te la iban a devolver. En el periódico.

—Las autoridades hacen lo que pueden —dije yo—. No son mucho peores que otras personas.

—Creíamos que te la habían entregado en seguida —dijo—. Que te la habías llevado a Estocolmo.

—¡Sí, claro! No os critico. En realidad, eso era lo más lógico.

—Esto ha sido un disgusto terrible para mí —continuó—. Ha sido como una espina en el alma y en la conciencia. No he podido dormir por las noches.

Las bolsas bajo sus ojos estaban aún más acuosas que antes y parpadeaba sin cesar. Tenía verdaderamente aspecto de haber sufrido insomnio.

—Por mí no tienes que preocuparte —dije—. Y tú no tienes nada que ver con esto. Eres inocente. Fue un accidente desgraciado y nada más.

—¿No vas a abrir el paquete? —preguntó.

Y lo empujó hacia mí, de modo que estuvo a punto de caer sobre mis rodillas.

—Pero, hombre —le dije—. Por qué tienes que darme nada. No me he hecho merecedor de ningún regalo.

No obstante, cogí el cortaplumas que estaba en la mesa y corté las cuerdas.

—Hicimos una votación —dijo Gulliver—. En el consorcio. Y la unanimidad fue total.

Bajo el envoltorio marrón había una capa de periódicos. Y dentro de los periódicos estaba la Madonna.

No recuerdo haber dicho nada. No hice más que clavar los ojos en los paneles jaspeados, no se me ocurrió abrir los laterales y levantarla. A la oblicua luz de la ventana que estaba detrás de nosotros se veían las iniciales del primer propietario con toda claridad, W.G., grabadas en la madera con una aguja de zurcir en la estación de ferrocarril de Verdún.

—Es de justicia —dijo Gulliver—. Eres tú quien debe tenerla. Si se tiene la oportunidad de hacer verdaderamente feliz a alguien, no hay dudas que valgan, coño.

Justo en ese momento sonó el teléfono.

—Perdón —dije—, pero tengo que contestar. Podemos seguir luego con esta ceremonia.

A mí me parecía verdaderamente una ceremonia.

Era Paula otra vez. Ahora estaba desesperada, la voz se le quebraba todo el tiempo.

Al principio no entendí qué la había indignado tanto, pensé que quizá el dolor se había apoderado de ella de repente, que había llegado despacio, con retraso, pero luego me di cuenta de que hablaba del entierro. Quizá escuché mal, mis pensamientos estaban todavía con la Madonna. Y con Gulliver.

El tío Erland había ido a Gavie. Había conducido de Estocolmo a Gavie en menos de dos horas. El entierro iba a ser uno de los acontecimientos más impresionantes y grandiosos de este decenio, este óbito tan especial ocurrido en circunstancias tan singulares. Una oportunidad así no se podía dejar pasar, aquí sí que se podía hablar de la muerte como de un don divino, y ya había hablado con el único organizador de fiestas verdaderamente genial de Suecia, que se llamaba Micael Bindefeld.

—¿Cómo dices que se llama? —pregunté.

Y ella repitió el nombre: Micael Bindefeld.

Había hablado también con la Catedral, con un conjunto de la Orquesta Real y con el pastor primario o tal vez incluso con el obispo, un mar de iris, rosas y calas, así como una soprano wagneriana que cantaría «Starke Scheite» del Crepúsculo de los dioses, dos o a lo sumo tres discursos sobre el tema de la madre, el arte y el sacrificio, tres cuartos de hora de desfile ante el féretro, y, a continuación, una grandiosa cena para doscientas personas en la sala de fiestas del restaurante Operakállaren.

Cuando Paula ya no tuvo fuerzas para seguir hablando y empezó a tartamudear, llorar y ganguear, la interrumpí.

—Nadie la conocía —dije—. No como nosotros. Somos nosotros dos los que vamos a enterrarla. Solo nosotros dos.

Entonces Paula se calló.

—Tú y yo nos ocuparemos de todo —dije—, no es el primer entierro de mi vida y que no piense que dependemos de él para nada, lo resolveremos nosotros, lo que se merece es sencillamente un entierro corriente y digno. Nada más.

—Tenía la esperanza de que dijeras eso —dijo Paula—. Pero no me atrevía a creerlo.

—Pero es evidente —dije—. Es lo menos que podemos hacer por ella.

—¿Puedo decírselo al tío Erland? —preguntó.

—No solo se lo vas a decir —concluí—. Se lo vas a meter en la cabeza. Que se mantenga al margen de todo lo que tenga que ver con tu madre. No era suya, que se deje de una puta vez de intentar utilizarla.

Y acordamos que yo iría a Estocolmo para hacer todo lo que hubiera que hacer, yo seguía teniendo la llave de su piso, Paula me llamaría de vez en cuando para ponernos de acuerdo en todos los detalles, pensaríamos realmente en un entierro conveniente y apropiado. O mejor dicho: en el único entierro adecuado para una persona como la madre de Paula.

Cuando volví junto a Gulliver parecía dormido, pero al sentarme abrió los ojos y me miró con una cierta tristeza, pero también con afecto.

—Y, de todos modos, no era más que una falsificación —dijo—. Fidedigna de cojones, hay que reconocerlo, pero, de todos modos, puro engaño.

—Cómo te atreves —dije yo—. Cómo diablos tienes la osadía de decir eso.

Yo seguía pensando en la madre de Paula. Y en el entierro.

—Hicimos que la viera un experto —dijo Gulliver—. Y nos dijo que era, ciertamente, una obra maestra, pero, a pesar de todo, una maldita falsificación.

Entonces comprendí que se refería a la Madonna.

—Y nosotros, los del consorcio, somos gente decente —continuó—. No queremos poner en circulación cuadros falsos en el mercado.

—¡Ah! ¡Ya! Un experto.

—Yo no lo conozco. Fueron los de Estocolmo los que acudieron a él. Pero parece que sabe más que nadie. Sobre lo falso y lo auténtico.

—Esta vez se equivocó —dije yo—. No puede haber una pintura más auténtica que esta.

—Puedes hablar con él tú mismo. Puedo preguntar el nombre. Ellos lo llamaban Perilla. Vive en la calle Dobelnsgatan, eso sí lo sé.

—No es necesario —dije—. Sé que es auténtica. Y eso me basta.

—La auténtica sigue colgada en el despacho del interventor —dijo Gulliver.

—Sí —respondí—. Esa también es auténtica.

Antes de irse dijo:

—Pensamos que lo ibas a agradecer. Pero eres duro como el pedernal. La verdad es que nos hemos tomado muchas molestias por causa tuya. Tú intentaste engañarnos. Podíamos habernos indignado y encolerizado. Pero pusimos la otra mejilla. Cabrón.

Cuando por fin me dejó solo, desplegué la Madonna y la coloqué en el brazo del sillón donde se había sentado Gulliver. No le había pasado nada, el color estaba limpio e intacto, no tenía ni un rasguño; el consorcio, los chicos y Gulliver se habían comportado con ella tan amorosamente como lo hubiera hecho yo. Con ayuda de la lupa encontré en seguida la motita carmesí, la firma de Perilla. Podía incluso verla sentado en mi butaca, sin lupa. Y cuando me levanté y fui hasta la puerta, mirando con atención, seguía viéndola. Esa gotita de pintura no había cambiado, era tan insignificante como antes, pero mis ojos lograron de pronto resaltarla hasta hacerla arder y llamear cómo una bengala microscópica. Me quedé muy sorprendido.

Después de freír y comer el arenque, plegué de nuevo la Madonna y la puse debajo de la cama. Luego me acosté y me pasé la mitad de la noche sin dormir, tratando de inventar un entierro hermoso y digno para la madre de Paula. Bueno, no uno, sino cientos de entierros posibles. Quería que Paula pudiese elegir el que más le gustara.








Elegimos el cementerio de Skogskyrkogárden. Paula estaba libre tres días entre Umeá y Karlstad, martes, miércoles y jueves, dos semanas después de la desgracia de Vásterás. Ella y el cirujano plástico habían planeado coger un avión e irse a París, pero en lugar de eso había que asistir a un entierro.

El féretro era de caoba, tenía los laterales rectos y la tapa plana, a lo que más se parecía era a un gran cofre de documentos renacentista. En el interior podía haber cualquier cosa, en la tapa y en los ángulos había unos ramos de lúpulo tallados, la flor del escapismo y la candidez.

Solo habíamos encargado flores naturales, rosas blancas y lirios. El oficiante, un pastor de la Iglesia de la Santificación, cuyo nombre habíamos encontrado en el listín de teléfonos, tenía una voz estridente y chillona y enrojecía constantemente de excitación. El mismo nos dijo que esta era la función más memorable de su vida. No hubo discursos. Dos alumnos de la Escuela Nacional de Teatro leyeron un poema cada uno: Cuando se pone la luna, de Leopardi, y La Virgen a mediodía, de Claudel. Fue Paula quien eligió los poemas.

Uno de sus guitarristas había grabado Duerme en mi brazo, el estudio de Paula Music había hecho una copia de dos horas de duración, los altavoces estaban ocultos detrás de los arreglos florales.

Paula estaba sola, bueno, en realidad no, yo estaba a su lado y me senté a su lado. Pero nadie la confortó ni le cogió la mano. Yo iba a su izquierda y no fui capaz de tenderle mi prótesis, es de suponer que tampoco ella hubiera querido cogerla y apretarla.

Se me había olvidado decirlo: el día antes del entierro me pusieron la prótesis. Era provisional, pero bastante bien hecha, la mano tenía uñas y venas y era un poco velluda, podía coger cosas y sujetar.

Pero no habíamos conseguido mantener al Campeón de Tiro totalmente al margen, Dios sabrá cómo hizo, pero se enteró de todo lo que necesitaba saber.

Había invitado a un centenar de personas. Todos ellos tenían que estrechar la mano de Paula y decirle unas palabras de consuelo. Artistas, estrellas del deporte, millonarios, abogados, un par de políticos, un director de cine, un locutor de la tele y el escritor Lars Forssell, de la Academia Sueca. Yo no conocía a ninguno.

Había encargado coronas por cuenta de Paula Music, S.A. Una del rey y de la reina. Otra de la princesa Victoria. Otra del director del Consejo Nacional de Cultura. Otra del redactor jefe del diario de la tarde Expressen. Y un enorme ramo o arreglo con heléchos de parte de la Asociación Fredrika Bremer. Casi se podía pensar que se trataba del entierro de la propia Paula, no del de su madre.

Y le había vendido la exclusiva del entierro a la revista Svensk Damtidning.

Y así fue como el único suceso verdadero que ocurrió fue minuciosamente fotografiado, contado y de dominio público.

Paula lloró durante todo el acto, en silencio y hacia dentro, de vez en cuando se secaba las mejillas con un pañuelo. Y yo vi que le temblaban las manos.

Pero cuando nos tocó a nosotros acercarnos los primeros al féretro y poner las rosas blancas en la tapa, ya no pudo contenerse, empezó a temblarle todo el cuerpo y a trastabillar, de modo que tuve que ponerle el brazo sobre los hombros, apoyarla y conducirla. Cuando estábamos delante, con los ojos clavados en el ataúd y la cabeza inclinada —habíamos adoptado la postura requerida—, entonces se desató el llanto como si manara de ella y ya no era silencioso, nadie podía seguir oyendo Duerme en mi brazo, ella daba rienda suelta a su dolor, simplemente llamaba a gritos a su madre tan espantosa y ensordecedoramente que pude ver cómo los que se sentaban más cerca se tapaban discretamente los oídos. Todo el mundo sabe que la voz de Paula era una de las más potentes de Suecia.

Estaba completamente perplejo. Traté de acariciarle la espalda con mi prótesis, pero no sirvió de nada.

Noté de pronto que alguien venía corriendo; alguien que, sentado al fondo de la sala, avanzó cruzando las filas de sillas con la chaqueta flameando y el pelo al viento y, al llegar a nosotros, cogió sencillamente a Paula en sus brazos, le palmeó la cabeza y le acarició las mejillas susurrándole algo que no pude oír. Y Paula se calló. Los estremecimientos duraron un poco más y cuando la soltó, ella se tapó la cara con las manos, pero el llanto tumultuoso se detuvo.

En la revista Svensk Damtidning y luego en todas las demás, escribieron bajo las fotografías: «El médico de cabecera de Paula».

Era, por consiguiente, el cirujano plástico. Yo no lo había visto nunca. No era como me lo había figurado. Nos quedamos un buen rato de pie uno al lado del otro, en las fotografías se ve cómo lo estoy mirando. «Con mirada penetrante», habría escrito un periodista.

Era más bajo que yo y tenía el pelo oscuro peinado hacia atrás, las cejas eran también oscuras y espesas y los labios grandes y tan rojos que parecían pintados. Tenía un hoyuelo en la barbilla. Se parecía a Klaus Mann en el dibujo de Dardel. Aunque, naturalmente, un Klaus Mann mucho mayor. Pero no nos dirigimos la palabra.

Luego, cuando Paula y yo nos dimos la vuelta y salimos por el pasillo central, él nos siguió, pero en el camino, se fue hacia un lado y desapareció entre los famosos. En las fotografías no salió; solo se nos veía a Paula y a mí, ella apoyada en mí y como si hubiera metido la mano en mi axila.

Nos desentendimos de todos aquellos invitados que no habíamos llamado. Qué hicieron cuando desaparecimos, no lo sé; quizá se quedaron un rato escuchando Duerme en mi brazo. Fuimos directamente a la estación de metro de Skogskyrkogárden y lo tomamos hasta la de T-Centralen, seguidos por una ardilla hasta la entrada.

Luego encontramos un pequeño restaurante italiano en la calle Apelbergsgatan. Nadie reconoció a Paula, nos dejaron tranquilos. Ni siquiera el guardaespaldas nos acompañaba, Paula lo había querido así y por una vez se había salido con la suya. Paula comió una pizza, yo, chuletas de ternera. Y tres copas de aguardiente puro. Esto se llama comida de funeral, comentamos.

Yo la miraba. Había llorado hasta dejarse la cara limpia de maquillaje. La piel completamente blanca contrastaba con la ropa negra, las mejillas y la barbilla seguían siendo redondas como las de un niño. Y pensé en lo sana y lo intacta que era en su interior, en lo auténtica y sólida que era su esencia. Nunca sería capaz de hacer nada malo. No hablamos mucho.

—Fue un entierro hermoso —dije.

—¿Te parece? —preguntó Paula.

No dijimos nada acerca de qué era lo que en realidad habíamos enterrado en el cementerio de Skogskyrkogárden. Nadie lo sabía excepto nosotros dos, ni siquiera la revista Svensk Damtidning. Eran sesenta y ocho kilos de revistas Hant i Veckan, de los años 1988 a 1992.



El otro entierro, el verdadero, tuvo lugar al día siguiente. Fue en el pueblo, en nuestra parroquia. O mejor dicho: en la pequeña capilla bajo los tilos, detrás del campanario. La funeraria había recogido a la madre de Paula en Vásterás, el féretro era blanco con un fino ribete calado de palmitos dorados. Solo estábamos Paula y yo. Y el párroco de mi primera comunión.

No usó nunca la palabra entierro, dijo «solemnidad familiar». Cogió a Paula del brazo y fue paseando con ella: le enseñó la iglesia en la que había estado en el coro cantando el himno de Beethoven cuando era una niñita de pelo rojo, llameante, le hizo ver las sepulturas más importantes del cementerio, un par de parlamentarios, un catedrático y un famoso escultor, y cuando volvimos a la capilla en la que ya estaba colocado el féretro, este parecía solo un elemento más del paseo, junto al que se detuvo un ratito para oficiar el entierro.

La madre de Paula no era una extraña para él. Había sido realmente su director espiritual, ella solía ir a verle de vez en cuando. Eso no lo sabíamos. Era una buena persona, y cristiana —dijo—. Una madre como la que todos los niños del mundo pueden desear. Y que todos los niños, en el fondo, merecen. Su añoranza la había llevado ahora a la eternidad.

Yo no pensaba nada más que en Paula. Tenía los ojos desmesuradamente abiertos; mejillas y barbilla le temblaban del esfuerzo y hacía todo lo que podía por llorar. Había creído que ahora vendría el dolor, el dolor auténtico y profundo, estaba dispuesta a darle rienda suelta a su angustia.

Pero no le fue posible, no le quedaba más dolor, lo había gastado el día anterior en el cementerio de Skogskyrkogánden.

El párroco nos invitó a tomar un té y unos bocadillos en la casa rectoral. Pero Paula no tenía tiempo, tenía que estar en Karlstad al día siguiente por la mañana. Habíamos encargado un coche que ya estaba esperando junto a la verja. Nos detuvimos un momento en la sepultura que compré por cuenta de Paula Music, S.A., situada en el extremo sur, donde el muro de piedra se encuentra con el seto de abetos. «Está bien», dijo Paula. Al lado del muro de guijarros hay un viejo árbol de peras de agua. Allí yace la madre de Paula, en nuestro pequeño y sencillo cementerio. En la realidad, por decirlo así.



No compramos ese número de la revista Svensk Damtidning, el del entierro. Pero no nos libramos del todo, Svensk Damtidning vendió las fotos, los otros periódicos escribieron sus propias crónicas. Y yo figuraba en las historias. Incluso salí en los titulares. El nuevo hombre en la vida de Paula. El oscuro coleccionista de arte. El misterioso multimillonario. El amigo de la infancia.

Yo aparecía.

Así que Paula se marchó a Karlstad y Borlánge y Sundsvall y Landskrona y Bengtsfors y Váxjó y Norrkoping y todas las demás ciudades que el tío Erland le había elegido. Yo me quedé en casa, en el pueblo. Ella llamaba todas las noches. Hasta septiembre no terminaría la gira. «La marcha triunfal de Paula», escribían los periódicos de la tarde. Cuando iba a la tienda a comprar yogur o galletas, solía pararme en la estación de autobuses a leer los titulares.

Mucho más tarde recibimos una pequeña urna del crematorio del cementerio de Skogskyrkogárden. Para entonces, habían pasado algunas cosas que todavía no he relatado. Yo estaba de vuelta en Estocolmo. La pusimos en una bolsa de plástico, fuimos a la calle Tystagatan y vaciamos la ceniza en una papelera junto a la redacción de Hant i Veckan.

Los días eran largos, yo no tenía nada que hacer. Empecé a enseñarle a la mano izquierda a sostener una pluma. Era difícil, todo lo que escribía resultaba pueril y al mismo tiempo presuntuoso y patético. No solo las letras, sino el texto mismo arrastraba algo incontroladamente engreído. Si era realmente culpa de la mano, no lo sé; mientras tuve dos manos apenas escribí nada.

Escribía cartas que nunca enviaba. A las autoridades. Y a Paula. Y al Campeón de Tiro. Y a Perilla. Y a Gulliver.

Una noche, tarde ya, escribí esto en un trozo de cartón:

«Creo que me atrevo a afirmar que este entierro, no, estos dos entierros, se han convertido en un punto crucial de mi vida, me han abierto los ojos a la posibilidad de un nuevo orden mundial, o más aún, a una libertad y una seguridad inesperadas, a un abrazo en el que reposar, una forma de existir que une el arte con la vida, una existencia que, dicho sencillamente, realiza lo más alto y lo más importante y lo, hasta el momento, inalcanzable para mí: el arte puro y no falsificado, el mundo como composición».

Era penoso. No tuve más remedio que recordarme a mí mismo quién era en realidad: un enmarcador que ni siquiera podía cortar ya un miserable passepartout.








Dos empleados de una empresa de subastas vinieron con un camión y vaciaron la tienda de música. Y las habitaciones en las que había vivido la madre de Paula.

Cuando terminaron y estaban a punto de irse, vino a casa uno de ellos con un sobre grande, marrón.

—Esto no podemos llevárnoslo —dijo, al tiempo que me lo entregaba—. Hay ciertos límites, no se puede comerciar con todo.

Abrí el sobre. Había seis ampliaciones. En color. Se había hecho fotografiar, por tanto, en los últimos meses, con un traje rojo muy escotado, una gran sonrisa cálida en la boca entreabierta y los ojos entrecerrados. Probablemente había pensado elegir uno de los retratos para mandárselo a Paula. En uno de ellos había olvidado que estaba frente a un fotógrafo, la boca se le había abierto un poco más, pero no sonreía, las mejillas se veían fláccidas y colgantes y los ojos miraban fijamente vacíos y melancólicos hacia un punto indefinible por encima y más allá de la cámara.

—Son bonitas —dije—. Yo las guardaré.

—Quemamos todo lo que no se puede vender —dijo—. Pero es que fotos así son como personas vivas.

Esa misma tarde, los nuevos propietarios iniciaron el traslado. Iban a vivir en el segundo piso; en la antigua tienda de música iban a poner un taller de enmarcación y venta de cuadros. Vinieron a verme antes de comprar la casa, tendrían unos cincuenta años y antes habían tenido un taller de vidrio cerca de Órebro. Él tartamudeaba mucho; la que más hablaba era ella.

Todo lo que él logró decir fue: «En rerereaalilidadadad eel aarrttte ha ssisido ssssiempprre mmi vidda». Sonaba como acostumbraba a sonar en mi cabeza cuando justamente ese pensamiento se me ocurría a mí.

—Al parecer, ha cerrado el negocio —dijo ella.

—Las cosas vinieron así —dije—. La tienda se cerró sola. No tuve que tomar la decisión siquiera.

Compraron todo lo que tenía, las herramientas, las orlas, la mesa de trabajo, los montones de cartón y los paisajes pintados a mano, incluso el cartel de MARCOS & ARTE. No tuve más que decir una suma y la pagaron al momento. También había olvidado contar eso. Ya no tenía que pensar en el taller de enmarcación.

Aquí lo que debería hacer es contar todo lo que he olvidado y que, en realidad, es preciso saber para comprender lo que pasó luego y a lo que recurrimos Paula y yo. Un relato como este debería tener la misma cantidad de causas que de efectos. Pero siempre es más fácil acordarse de un efecto que de una causa. La casualidad tal vez no sea otra cosa que la suma de todas las causas que hemos olvidado.

Fui a buscar aquel cofre negro de madera que había estado vacío y sin usar desde que compré la Madonna y metí el dinero. Era una cantidad asombrosamente grande, casi daba apuro cogerlo. No pensaba que nadie quisiera volver a comprarme nada, me había figurado que las herramientas y las orlas y los cartones y los cuadros se irían descomponiendo por fin o tal vez pudriéndose, ya me daba igual.

A partir de ahora no voy a nombrar ninguna suma. Voy a escribir solo una suma bastante grande, una pequeña suma neta o una suma incomprensiblemente grande, el relato está ya tan avanzado que empieza a hacerse necesario proceder con cautela y discreción. No quiero ofender ni herir a nadie.



El sobre con las fotos de la madre de Paula lo mandé al Gran Hotel de Karlskrona, adonde ella llegaría dos días después.

No debí haberlo hecho.

O: afortunadamente, lo hice.

No sé.

Le había escrito unas letras explicando qué clase de fotos eran. Paula se pasó largo rato mirándolas. Un día, en el futuro, habría de parecerse a aquella mujer. Le complació la idea. Había, a pesar de todo, una especie de paz en aquel rostro. O una confusa y, sin embargo, sabia resignación.

Luego las puso en una de las maletas. No sabía qué iba a hacer con ellas. Podría pedirle quizá a la camarera que las quemara.

Allí las encontró el tío Erland. Había ido a Karlskrona para convencerse de que Paula estaba bien. Y llevaba cinco conejos.

En seguida explicaré para qué se necesitaban los conejos. Aunque la mayoría seguro que lo ha visto y lo recuerda.

Estudió las fotos una tras otra. Hacía años que no veía a la madre de Paula, por lo que es verosímil que sintiera una leve melancolía. Luego tuvo una feliz y grandiosa ocurrencia. Al irse, cogió las fotos.

Esa misma noche, en Karlskrona, actuaron madre e hija juntas en el escenario. En una pantalla de seis metros de largo y cuatro de alto se proyectaban las fotos de la madre de Paula, primero las cinco imágenes sonriendo y al final la tristemente fofa, ella estaba presente por así decir, durante toda la función. Encima del cabello encrespado se había escrito en letras de molde la fecha de su muerte con tinta china negra.

Es difícil describir cómo aquellas gigantescas caras del fondo influyeron en el espectáculo como totalidad. Se puede uno conformar con decir como el tío Erland: «Fue de un efectismo de cojones».

El público la reconoció inmediatamente, sus fotos habían salido en todos los periódicos y en la tele después del accidente de Vásterás. Muchos lo gritaron en cuanto se encendió el proyector: La madre de Paula. Cuando se cambiaban las fotos y se deslizaban una sobre otra, parecía que los ojos y los labios se movían, daba la impresión de que había sido llamada a la vida de manera urgente y fugaz para caer en la canción de Paula. Todo aquello era un sorprendente y conmovedor encuentro entre madre e hija; entre dos formas muy diferentes de feminidad: una ya mustia y gastada y otra explosivamente creciente y vigorosa. Pero se convirtió también en un encuentro entre la vida y la muerte, entre un principio vital y otro letal. Eso se veía con toda claridad en el número final de Paula, el que se llamaba El número de Orfeo.

En realidad, me parece que no necesito describirlo.

Paula era una de las ménades, su traje consistía en unos trapos que le colgaban sobre los hombros y alrededor de la cintura, mientras que el diario Dagens Nyheter describía la música con estas palabras: «Los ritmos y los riffs se repiten de manera monótona y excitante; del encuentro de máquinas, una voz desgarrada y, sin embargo, cristalina, y guitarras de sonido triturador, surge un cabal homenaje a la exuberancia; la velocidad superior, dispensadora de embriaguez, se ha desencadenado. Jamás se experimentó en Suecia un dolor más violento».

A mí me parece que todo el número estaba construido sobre un poema de Hjalmar Gullberg. En el texto aparecían las mujeres del dios en un humeante resplandor de antorchas y cabezas cantantes que navegaban a la deriva con los ojos cerrados, lo despedazaban como a un macho cabrío y, borrachas, le bebían la sangre. And to the hounds his genitals, lo recuerdo al pie de la letra. Al final, mientras las guitarras se quejaban y gritaban en un violento y prolongado crescendo, Orfeo sería muerto y sacrificado.

Y entonces entraban los conejos.

En realidad, por supuesto, debería haber sido un hombre joven y bien formado, un bailarín atlético. Pero eso era sencillamente imposible. Así que, en su lugar, tuvo que ser un conejo.

Estaba en el suelo del escenario, atado a una presilla con un trozo de cordón. Paula cortaba el cordón, lo levantaba y lo acariciaba, luego le cortaba la cabeza. Se había entrenado para hacerlo de un solo tajo, la sangre brotaba del conejo órfico. Los que se habían abierto camino hasta las localidades de las primeras filas se esforzaban para que les cayeran gotas en la ropa; una chaqueta o un par de vaqueros con esas manchas podían venderse por miles de coronas.

El tío Erland y el coreógrafo habían añadido ahora un pequeño detalle que reforzaba el rasgo de pubertad e inmadurez infantil que ya tenía el número. Paula bailaba hacia atrás en el escenario manteniendo la mano fuertemente apretada contra el cuello cortado del conejo y, cuando casi había llegado a la pantalla en la que brillaba y resplandecía el rostro de su madre, se daba la vuelta rápidamente y arrojaba toda la sangre que podía en la imagen proyectada. Era, claro, aquella malograda foto triste. La madre de Paula mirando fijamente al vacío. Parecía como si llevara luto por sí misma.

Es imposible decir lo que significaba en realidad ese añadido final. Los mitos antiguos se pueden usar para cualquier cosa, se tiene solo una sensación vaga de que esconden una especie de significado. O varios significados de diferente tipo. Más allá no se llega.

Tampoco sé si el arreglo de la gigantesca pantalla y la foto de la madre de Paula resultó un verdadero éxito. Subrayaba lo atrevido y desafiante del arte de Paula. Y lo pueril. Nadie podía permanecer indiferente. Y lo cierto es que siguió batiendo un récord de público tras otro. Pero nunca se puede saber con seguridad cómo se consigue un récord de público, el récord pertenece al público y a nadie más, es su pequeño secreto.

Paula consumía, por tanto, un conejo por noche. El tío Erland los procuraba.

Después de la función de Karlskrona, Paula llamó para contar lo que ahora, por si fuera poco, se veía obligada a hacer. Lloraba.

—¿Quieres que vaya? —le pregunté—. No tengo nada especial que hacer. Hago solitarios, es lo único que hago.

—No —dijo—. No puedo tenerte cerca a ti también. Sería todavía peor.

Creo que quería decir: «Se mezclaría aún más mi vida privada, lo que soy realmente, con este mundo artificial y falso». Quería ser una verdadera profesional. Tenía profundo y auténtico respeto por su arte. Es lo que decían también los periódicos.



Mientras hacía mi solitario, escuchaba la radio. Así fue como me enteré de que el tío Erland había muerto.

Un accidente. En Linköping. A los cincuenta y ocho años. El hombre de negocios y manager, el promotor de espectáculos, el hombre que había creado a un sinnúmero de artistas, pero, sobre todo, a Paula. Eran las cuatro.

Me puse tan nervioso que conté mal cuando iba a poner las cartas, tuve que barajar cinco veces antes de que el solitario quedara como es debido.

Las noticias me dejan muchas veces aturdido. Cuando he oído o leído una noticia, de repente sé mucho menos que antes.

Ahora me necesita, pensé.

El solitario no me salía. Nunca sale.

Cuando traté de poner la baraja en la palma de la prótesis, las cartas resbalaron y se esparcieron por el suelo. Me había tomado media botella de aguardiente. Cuando iba a cogerlas, volqué la silla y me caí encima de la librería, de manera que quedé tirado debajo de montones de libros de arte. Me dormí con la cabeza apoyada en Sueños bajo un cielo ártico.

Pero ni siquiera el sueño me impidió pensar una y otra vez: «Ahora es a mí a quien necesita, nadie más tiene la fuerza y la flexibilidad necesarias. Ahora sí que voy a encargarme de veras de ella».








Luego llamó Paula. Logré contestar después de cinco timbrazos. Habló serena y sencillamente del tío Erland, no había sufrimiento ni inquietud en su voz, no dijo nada de si se habían querido o no. Ella estaba en el Hotel de los Francmasones. En el cuarto piso. El había venido con las fotos que ella tenía que firmar para el Club de Fans de Paula, una maleta llena a reventar. Y algunas letras de canciones para que les echara un vistazo. Y una colección de conejos.

Habían hablado de una de las letras. Se llamaba Hot Flesh and Blood Sandwiches of Eternity.

—Pero ¿de verdad tienes que firmar todas esas fotos tú misma? —pregunté—. ¿No puedes tener un sello?

—Todo tiene que ser auténtico —dijo Paula—. Si no, no juego.

Y de repente él se había tirado por la ventana, así, sin más. Ella no entendía nada. Lo último que dijo fue: «Tú vas a ser la mejor del mundo, Paula». Perdió un zapato cuando dio aquel salto espantoso. Recordaba que, después, ella estaba con el zapato en la mano leyendo una y otra vez con asombro la palabra Aristokrat grabada en la suela. Oyó las ambulancias que llegaban, las sirenas y los gritos de los corros que se iban formando, pero no se molestó en bajar, ni siquiera miró por la ventana.

—Es un zapato sueco —le dije—. Aristokrat. Mucho más cómodo que los italianos.

Luego subieron a verla los policías. No llamaron, el guardaespaldas, que estaba sentado en un taburete, delante de la puerta, les hizo pasar.

—Se tiró —explicó Paula—. Cogió impulso como un saltador de altura y luego, nada, desapareció.

Los policías dijeron que son cosas que pasan. En realidad, nunca se puede hacer nada. Una persona toma esa decisión y ya no hay nada que pueda detenerla. Se imagina el salto en sí y después, de repente, entra en su propia imagen y cierra la puerta tras de sí. Había ocurrido incluso en el cuerpo de policía. Y trataron de consolarla aunque no había ninguna necesidad.

Antes de irse le pidieron un autógrafo, se despojaron de sus chaquetas y ella escribió en sus espaldas con un rotulador grueso. Y les dio un puñado de entradas gratuitas que había traído el tío Erland. A las ocho tenía que estar en el parque de atracciones.

—Ahora tienes que venir —me dijo.

—¿Yo? Será peor. Si tienes que tenerme cerca también a mí... —objeté.

Entonces me sopló en el auricular, larga y prolongadamente, se me ocurrió que quería recordarme una especie de secreto que tal vez yo había olvidado.

—Tienes al cirujano plástico —le dije—. Y al guardaespaldas.

—No es lo mismo —respondió Paula—. No es tan sencillo como crees. En absoluto.

Como si pudiese continuar figurándome que había algo fácil.

—Iré —dije—. Suspendo todo lo demás. En cuanto arregle un montón de cosas y quede libre, iré.



Al día siguiente ella tenía que estar en Halmstad. Pedí que me remitieran el correo a casa de Paula en Estocolmo por tiempo indefinido. Solo me llevé la Madonna y el cofre negro de madera que contenía de nuevo algunas monedas y billetes. Y dos tomos de Schopenhauer.

Fue a recogerme al tren. Vivía en el Hotel Tylohus. Eran casi las cinco.

Todo el mundo sabe lo que pasó en Halmstad aquella noche.

Se echó a reír cuando vio mi equipaje; yo había atado la Madonna con una cuerda de cáñamo y la llevaba con la prótesis. No tuve la impresión de que Paula pareciera angustiada ni siquiera emocionada, dijo que a lo mejor llovía antes de la noche. Le gustaba la lluvia, el público se pone más serio y más sabio si le llueve un poco encima. Pero me agarró la mano izquierda, me la apretó fuerte y no la soltó hasta que llegó el coche. Conducía el guardaespaldas.

No dijimos nada del tío Erland. Hablamos de las casas que veíamos y de los jardines. Yo no había estado nunca en Halmstad. Puede parecer raro, pero, en resumidas cuentas, lo cierto es que nunca encontramos realmente el momento de hablar del tío Erland. Solo lo nombrábamos, pero era inevitable, pues la mayor parte de lo que nos pasó luego tuvo que ver con él. Pero ni Paula ni yo tenemos nada que decir de Erland, ni siquiera nos preocupamos de su entierro. Alguien se ocupó de él y de que fuese enterrado, es de suponer que los periódicos hicieron grandes reportajes, pero no leíamos los periódicos. Estábamos ocupados con otras cosas. Y, de todas maneras, no hubiéramos sido capaces de decidir qué entierro habría merecido.

El guardaespaldas fue a buscarnos comida, comimos pizza y kebab en la habitación de Paula, usamos la Madonna plegada como mesa. Le dije que había dado su dirección para que me mandaran el correo.

—Está bien —dijo Paula—. Nos echaremos una mano para hacer las cosas.

Y luego me preguntó si había recibido correo alguna vez.

—Pensándolo bien, tengo que reconocer que hace mucho que no recibo ninguna carta. Pero antes la gente me escribía con frecuencia.

Fue lo único que dijimos sobre el futuro; el correo que había ordenado que se me remitiera y que probablemente nunca recibiría. Ella se comió dos pizzas enteras, yo hablé del dueño de un restaurante de Texas que había comido veinte pizzas y que había bebido cinco litros de cerveza en una hora. Salía la foto en el Libro de los récords de Guinness.

Nos reímos juntos y nos echamos soplos de ajo mutuamente. Paula me enseñó un camisón de punto hecho a mano, que había recibido de un admirador de Vánersborg, que a la altura del estómago decía BLOOD AND FlRE, era uno de los textos de Paula, y que había tejido él mismo. Parecía feliz. Y yo pensé: «En realidad, no me necesita para nada. Pero se ha imaginado que debería necesitar a alguien. Y me tocó a mí».

Luego quiso que la acompañara al parque de atracciones. Yo intenté decir que lo único que conseguiría era sentirme perdido, no quería que me pisotearan, que me parecía que lo que sucediera en los parques de atracciones debía quedarse entre ella y el público, que era algo demasiado frágil y privado, que yo era un extraño y que debía mantenerme al margen. Pero fue igual.

—No entiendes ni media palabra —dijo—. Sola no soy capaz.

Así que por eso fui. Y se me olvidó preguntar qué era lo que no se sentía capaz de hacer sola.

Estuve en el camerino con ella mientras se maquillaba, hacía gimnasia y calentaba la voz. En el escenario una banda de Gotemburgo tocaba para entretener al público hasta que fuera la hora de Paula. Oíamos la batería y el bajo, pero nada más. Sus propios músicos estaban en el pasillo fumando, hablando y riendo. Paula no necesitaba ayuda de nadie, se notaba que había hecho todo eso cientos de veces, parecía haber olvidado que yo estaba allí sentado. El murmullo y el ruido del público se oían también, pero lejanos. Mientras se desnudaba para enfundarse en el traje del primer número, canturreaba Las ovejas pueden pacer tranquilas.

Yo la miraba. Su cuerpo era hermoso. Nunca antes lo había pensado.

Luego, alguien, tal vez el guardaespaldas, dio tres golpes en la puerta. Era la señal de que había llegado el momento, el conejo estaba atado donde tenía que estar, el proyector encendido, los músicos en su sitio, todos la esperaban. La banda que había estado tocando se calló y el ruido del público se hizo más apagado, más sordo.

—Voy a imaginarme que el público eres tú —dijo—. Nadie más.

Y se fue corriendo, cerró la puerta de golpe y con tanta rapidez que no me dio tiempo a protestar.

No quería oír nada. Me incliné hacia adelante y apoyé las manos en los oídos. Pero la prótesis no se ajustaba muy bien, por eso fue por lo que, pese a todo, oí lo que ocurrió.



Dio las vueltas que había inventado el coreógrafo. Luego se quedó de pie junto al proscenio. Tenía que estar quieta, pensativa y entrañable mientras cantaba Love and Peace and Understanding and Forgiveness and Tenderness.

No sé cuántas veces abrió la boca estirando el cuello para empezar a cantar, solo sé que no emitió ni un sonido. El público, que acababa de batir un récord asombroso, guardaba silencio absoluto, nadie se movía, nadie tosía ni carraspeaba, acaso alguien gemía por lo bajo e intencionadamente, como si tratara de participar en el esfuerzo de Paula. Los músicos retomaban una y otra vez los primeros acordes, pero ella no consiguió producir ni siquiera un trino o un susurro. Parecía como si le estuviese soplando al público. Tal vez eso era lo que hacía.

Finalmente se rindió. Se inclinó hacia adelante y escondió la cara entre las manos como abrumada por una especie de vergüenza, luego salió corriendo del escenario, tropezó y se cayó dos veces sobre cables y conexiones, así que las rodillas empezaron a sangrarle y perdió la paloma blanca de plástico que llevaba en la mano.

Era hacia mí hacia quien corría. Y se sentó en mis rodillas y me echó los brazos al cuello exactamente como solía hacerlo cuando éramos pequeños, aunque yo, en realidad, debía de ser casi adulto. Y así sentados nos quedamos. Y el público continuó guardando silencio.

Pero al cabo de un rato empezamos a oír voces aisladas. Eran estridentes y vigorosas, hacían pensar que alguien o algunos querían demostrar lo que se puede producir en materia de sonidos si uno se esfuerza un poco. Algún pito que otro se oyó también. Y los gritos se fueron haciendo más fuertes y plurales. Los músicos intentaron tocar, pero nadie les hizo caso. Finalmente, el estruendo era tan espantoso que Paula y yo, de haber querido decir algo, no hubiéramos podido oírnos. Por fin había empezado a llover, pero no sirvió de nada. Los músicos se dieron por vencidos y entraron corriendo en el pasillo. El guardaespaldas abrió la puerta y se deslizó junto a nosotros. Gritó algo, no sé qué.

—Arreglados estamos —creo que trató de decir—, estos hijos de puta van a matarnos.

También vinieron dos policías. Habían cerrado con llave todas las puertas y se encerraron con nosotros. «Ahora estamos seguros», vi que decía uno de ellos leyendo las palabras en sus labios. Cuánto tiempo pasamos así, no lo sé. Paula estaba totalmente inmóvil. Supongo que estaba casi paralizada de asombro. Seguramente nunca había comprendido de verdad cuán apasionadamente la amaba la gente.

El público seguía trabajando allí afuera todo el tiempo, rompió el escenario tablón por tablón, la madera arrancada sirvió para romper todas las ventanas y aporrear las paredes para entrar como fuera. Uno de los policías se acercó y me enseñó un trozo de papel en el que había escrito con letras mayúsculas: «El regimiento de Halland está en camino». No sé si era verdad.

Afortunadamente, alguien había conseguido un bidón de gasolina para prender fuego al edificio. Eso fue nuestra salvación.

Llegaron los bomberos. El fuego se había propagado con rapidez, una de las alas estaba en llamas, los bomberos aplicaron todas las mangueras y bombas que tenían. Y eso tuvo efecto, el público huyó, oímos cómo se fue atenuando el ruido, como cuando se aleja una tormenta. El agua nos caía encima a través de un agujero que el público había logrado hacer en el techo.



Tuvimos que regresar al hotel en uno de los coches de bomberos. El guardaespaldas temblaba y se estremecía tanto que apenas si podía andar. Los bomberos tuvieron que ayudarle. Repetía todo el tiempo: «Dios mío, ayúdame. Dios mío, ayúdame».

Cuando llegamos al Tylóhus lo desnudamos y lo metimos en la cama. Su habitación estaba al lado de la de Paula. Luego nos pusimos nosotros también ropa seca y nos sentamos en la habitación de Paula. Cuando sonó el teléfono, lo desconectamos. Teníamos una botella de vodka Absolut, que Paula, evidentemente, había comprado para darme una alegría. Usamos los vasos de lavarnos los dientes. Yo había puesto la Madonna y el cofre de madera debajo de la cama de Paula pensando: Así, de paso, la vigila también el guardaespaldas. Saqué el cofre y le enseñé el dinero, le dije que era como si de alguna manera hubiese empezado por el principio, no mi propio principio, sino el de mi bisabuelo. Y a Paula le pareció que era, verdaderamente, mucho dinero. Ella nunca ha llegado a comprender del todo lo que es el dinero y tampoco a distinguir entre sumas pequeñas y grandes.

Luego le pregunté por su voz: ¿Es solo la voz lo que has perdido? No era la pregunta indicada, despues de todo estaba hablando conmigo. Pero yo quería entender lo que había pasado. O bien: fingí que tenía que entenderlo.

No se rió de mí ni se enfadó, solo se quedó mirándome como si hubiera dicho algo importante, algo sobre lo que ella tenía que reflexionar. Y al cabo de un rato empezó a cantar. Estaba sentada en la silla, inclinada hacia adelante con los codos apoyados en las rodillas, sonriendo un poco como si todavía estuviéramos hablando del dinero del cofre o del camisón de punto. No parecía esforzarse lo más mínimo, y, sin embargo, su voz tuvo que haberse oído en todo el hotel y por la playa y el agua debajo de nosotros. Era aquella cantata de Bach. Entre «Si eres siempre veraz» y «Descansarás dichoso en la mano del Señor», hizo una pequeña pausa y se tomó un trago de vodka. Cuando terminó, nos quedamos en silencio un buen rato. Yo dije que no había podido con los diptongos, es que no soy un verdadero traductor. Y luego Paula trató de explicar lo que le había pasado en el escenario del parque.

Al hacer su entrada, la luz de los reflectores debía esperarla; ella iba a entrar bailando en el cono de luz. La luz tenía que dejarla ciega, así se había hecho noche tras noche. Pero aquí, en Halmstad, los técnicos se habían equivocado, la luz seguía enfocada sobre los músicos cuando ella entró y no quedó deslumbrada. Y durante unos dos segundos estuvo mirando a su alrededor.

Vio al público, se vio a sí misma y vio el monstruoso retrato de su mamá, la oscuridad de la noche y el conejo. En realidad, no había nada de particular, pero ella no lo había visto nunca antes. Y no fue capaz de ponerse a cantar, sencillamente.

Eso no era una explicación. Y se lo dije:

—Eso no resulta muy verosímil.

—Da lo mismo —dijo ella—. Pase lo que pase, nunca hay una explicación que sea suficiente.

—Tienes que hacer todo lo que puedas —le dije mientras tomaba un buen trago de vodka—. Si no me puedes aclarar todo para que lo entienda, nunca podré ayudarte.

—¿Vas a ayudarme? —preguntó Paula.

—¿Quién, si no? No hay nadie más.

—Pensé en el tío Erland. Y en ti, sentado en mi camerino tapándote los oídos con las manos.

—Sí —dije—. Eso hice.

—Hubo algo que se rompió dentro de mí.

—He oído que eso puede ocurrir —le contesté—. Pero no lo entiendo.

—Fue así, simplemente. Casi podía oír cómo estaba ocurriendo dentro de mí.

—No concibo cómo puede romperse algo dentro de nosotros —le dije—. No estamos hechos de esa manera.

—¿Te acuerdas de la cuerda de la ropa por la que trepábamos hasta que se rompió? —evocó—. Pues más o menos así.

—No —contesté—. No me acuerdo. ¿Y por qué pensaste en el tío Erland?

En una de las maletas Paula tenía un trozo de salami. Nos lo repartimos. Mientras masticábamos, nos pusimos junto a la ventana para ver el mar.

Y luego me contó por qué había pensado en el tío Erland, cómo se imaginaba lo que había ocurrido con él.

—Creo que fui yo quien lo hizo —dijo.

—¿Hiciste qué?

—Le quité la vida a tío Erland.

—Lo hizo él —dije—. Se tiró por la ventana. Tú estabas allí y lo viste, me lo has contado tú misma.

—Yo le tiré —dijo Paula—. Me parece que estábamos uno frente al otro y que fue sin querer, le hice dos llaves y luego desapareció.

—No podrías haber hecho eso nunca —le dije—. Eres demasiado pequeña y liviana. Y no tenías ningún motivo.

—Tuve un profesor de defensa personal—me aclaró Paula—. Un par de veces por semana durante medio año. Lo dispuso el tío Erland.

—Sí, claro. Defensa personal. Pero eso es completamente distinto.

El salami se había terminado. Y la botella de vodka estaba casi vacía.

—Esas ideas son peligrosas —dije—. Remordimientos de conciencia se tienen siempre. Y los remordimientos de conciencia pueden dar lugar a cualquier cosa.

—¿Por qué iba a tener yo remordimientos de conciencia? —preguntó Paula.

—Uno se imagina una cosa y otra y la de más allá —le contesté—. Se hunde uno en autorreproches. Y todo lo que uno se imagina acaba por convertirse en cuerpos y sucesos.

—Yo nunca he tenido que hacerme ilusiones —dijo Paula—. Todo ha sido suficiente tal como era.

Erland tenía ganas de hablar con ella. Al fin. Y explicarle todo. Ella no le entendía, siempre había hablado con ella todo lo que había querido. Se le había puesto delante y con lágrimas en los ojos le había dicho que ella era la única persona que en realidad significaba algo para él, que a partir de ese momento le dedicaría todos sus esfuerzos, que no se ocuparía de nadie más, que era verdad que era su creador, pero que ella se había hecho muchísimo más grande de lo que él se imaginó al crearla. Se había convertido en una especie de hija para él, más aún: quería ser un padre y una madre para ella. A partir de ese momento cambiarían sus papeles, la fuerza y la autenticidad de su arte le habían vencido, haría todo lo que ella le pidiera, se limitaría a servirla humildemente lo mejor que pudiera.

—Querido tío Erland —había dicho ella—, si no te tuviera a ti, yo no sería absolutamente nada, no existiría si tú no te ocuparas de mí.

Y le había mirado profundamente a los ojos extendiendo las manos hacia él.

—Enséñame cómo te figuras que hiciste —dije yo colocándome frente a ella.

Luego ya no recuerdo bien lo que pasó.

Cuando volví en mí estaba en el suelo, la cabeza a medias dentro de la mesilla de noche. Me dolía la espalda, las rodillas y los pies.

La prótesis se había soltado y estaba debajo de la cama. Lo noté en seguida, pues se había convertido en una verdadera parte del cuerpo para mí. Paula seguía de pie junto a su butaca, tenía uno de mis zapatos en la mano tratando de leer la marca bajo la suela.

Después de un rato fui levantándome poco a poco. Me ayudó a sujetar la prótesis, pues yo solo no podía. Nos sentamos y nos repartimos las últimas gotas de vodka.

—¿Lo ves? —dije—. No puedes haberlo hecho. Tal como lanzas no se hubiera caído a la calle, hubiera terminado en la pared de la casa de enfrente.

—Ya —dijo ella—. Yo también lo he pensado.

—Y nunca hubieras sido capaz —insistí—. Tú no puedes arreglártelas sin él.

—Es verdad —dijo Paula.

—Y no te hubieras quedado tan tranquila leyendo Aristokrat debajo de la suela.

—No, seguro que no.

—Nunca hay que dejar que la imaginación cobre tanta fuerza —le dije—. Hay que procurar dominarla. Si uno deja que las fantasías se impongan, lo falso y lo auténtico se confunden y uno queda completamente indefenso.

—Sí —dijo Paula.

—Deberías quitarte el maquillaje —le aconsejé.

Seguía teniendo su cara de escenario, no nos habíamos dado cuenta, parecía que estaba hecha de porcelana. O de plástico. Tardó por lo menos un cuarto de hora en lavarse y frotarse hasta quedar limpia. Cuando volvió del cuarto de baño, olía a disolvente. Pero volvía a ser ella. Fue la última vez que se despojó de una máscara. Me parece que lo sabía.

No recuerdo que durmiéramos nada aquella noche, nos quedamos sentados, dormitando y hablando y dejando pasar el tiempo. Cuando empezó a amanecer, telefoneé para encargar un coche que nos llevase a Estocolmo. Llamé al médico de Paula, al cirujano plástico. Ella necesitaba un certificado, le dije, tenía que suspender las seis funciones que quedaban, no, no era nada grave, nada de eso, lo que pasaba era que estaba cansada, agotada y ronca, terriblemente ronca. Sí, sí, ya le diría que tenía muchas ganas de verla. Y él quedó en hacer copias del certificado y mandarlo por correo a los organizadores, yo le di las direcciones. A los músicos les escribí unas líneas que firmó Paula y que le confiamos al portero, se había acabado la gira, había sido una temporada maravillosa y los quería mucho, Paula Music, S.A. les pagaría su sueldo según el convenio. Besos y abrazos. Dejé la caja de cosméticos de Paula en la recepción y dije que la quemaran. También llamé a la agencia de noticias TT. Paula sufría una leve dolencia de garganta, necesitaba un corto período de descanso, pronto reaparecería nuevamente.



Antes de irnos fuimos a ver al guardaespaldas. Estaba en la cama, despierto, con los ojos clavados en el techo, seguía temblando. Y le preguntamos si quería venir con nosotros, puesto que en el coche también había sitio para él. Pero movió la cabeza, no se atrevía, trataría de coger un tren a escondidas por la tarde. Y Paula se inclinó sobre él y le besó en la frente y en ambas mejillas. Eso no lo entendí. Claro que yo no sabía el grado de intimidad de su relación. Si es que se puede decir así.

Eran las cinco y media de la mañana, no pensábamos que nadie nos viera ni se ocupara de nosotros. Nos quedamos de pie en la recepción con nuestro equipaje mientras esperábamos el coche.

Entonces se nos acercó una chica joven, de no más de dieciséis años, que había estado acurrucada tras una columna esperando. Tenía la cara arañada y ensangrentada y un ojo tapado por una inflamación, la ropa le colgaba en harapos y llevaba un pequeño bulto en los brazos.

—Eres fantástica —le dijo a Paula—. Eres lo mejor de todo lo que he conocido en la vida.

—Gracias —dijo ella.

La chica abrió el paquete. Allí estaba el conejo.

Luego contó cómo lo había salvado. Estaba muy cerca del escenario. Cuando empezaron los disturbios, trepó por los hombros de alguien y cortó con los dientes, a base de morder y masticar, el cordón del conejo. Lo escondió debajo de la ropa y se encaminó hacia la salida a empujones, a gatas, arrastrándose, la habían tirado al suelo muchas veces y casi la pisotean. Pero lo había logrado, le parecía recordar que le llevó varias horas, había arriesgado su vida de verdad. Pero el conejo estaba vivo. Bendito sea Dios.

Y le dio el conejo a Paula, las manos de la chica estaban también desolladas y llenas de sangre. No pudo contener las ganas de reír de cariño y de orgullo. El amor existe, y la bondad.

Luego se fue corriendo.

Así nos acordamos de los otros conejos, que estaban en una jaula en algún lugar del sótano. Le dije al portero que se encargara de ellos el cocinero.

Justo en el momento en que el coche llegaba ante las puertas de cristal, apareció un fotógrafo, Dios sabe de dónde salió. Los fotógrafos pueden aparecer a cualquier hora y en cualquier parte. No nos dio tiempo a escapar, hizo la última fotografía de Paula, bueno, no solo de Paula, de nosotros. La Madonna plegada está apoyada contra mi rodilla, el suelo a nuestro alrededor lleno de las maletas de Paula, tenemos un aspecto cansado e indiferente. Delante de nosotros, encima de mi maleta, está el cofre negro de madera. Y el conejo descansa inefablemente seguro en mi prótesis.

El coche era cómodo, nos dormimos casi al momento y fuimos durmiendo todo el camino hasta Estocolmo. Una sola vez nos despertamos, fue en Odeshog, donde paramos y comimos una pizza cada uno. Frente a la pizzería había un rebaño de ovejas en una pradera. Llevé el conejo y lo puse en el suelo. Fue Paula la que lo propuso. Allí sigue comiendo margaritas y amapolas hasta el día de hoy. Desde Ódeshog llamé a Paula Music, S.A. en Estocolmo. Hablé con una secretaria. Quizá no supiese quién era yo, pero, a pesar de ello, no tuve que explicar nada, ya lo sabía todo. Lloró y se lamentó tan persistente y lastimosamente que me sentí obligado a explicarle que todo esto era algo imprevisto y pasajero, que Paula no estaba acabada en absoluto, que nada es perdurable. Había que cancelarlo todo, grabaciones, conciertos, entrevistas, ensayos, publicidad, almuerzos y viajes. No hay ninguna diferencia entre «para siempre» y «por el momento». Más pronto o más tarde, se cancela todo.

—Mantened las posiciones —dije.

—Sí —respondió ella, sollozando—. Mantendremos las posiciones.








Este relato se acerca al final. Tiene verdaderamente un final. Después de ese final, ya nada más podrá pasar. Es un final feliz. Nadie ha conseguido jamás elaborar un final más feliz para un relato. Y sin embargo, lo siento, mi mano izquierda ha mejorado mucho y ahora escribe con gran facilidad.

Nos encerramos en el piso de Paula. Ya no teníamos guardaespaldas, el teléfono estaba desconectado, los periódicos que llegaban los tirábamos a la basura sin leerlos, la tele o la radio no nos interesaban en absoluto. Jugábamos al tres en raya. Y al póquer sin dinero. Oíamos a Mahler, a Bruckner, a Brahms y a Prokófiev. A veces Paula se sentaba al piano y tocaba Satie, Debussy y Schumann. Nos subían la comida de Nico, la pizzería de la esquina. El propio Nico nos compraba también cerveza y aguardiente. Le regalé el papagayo que le había dado el tío Erland a Paula y se puso muy contento. Los papagayos pueden llegar a ser viejísimos, seguramente este vive todavía en la pizzería imitando a Paula. El papagayo más viejo del mundo tiene ciento cuatro años y está en Libourne, en Francia. He olvidado quién es el dueño. Leíamos los libros que yo había llevado. Y Paula me leía poemas.

Una vez, en respuesta a un anuncio que había aparecido en el Svenska Dagbladet, compró dos mil volúmenes de poesía que un profesor de bachillerato de Solna había dejado al morir. Eran poemas líricos sobre la naturaleza. Nada más. De haber tenido la mandolina, habría tratado de tocar O solé mió para ella. Todos los días pasábamos media hora cada uno saltando en la cama elástica que estaba en el dormitorio de Paula. Pedaleábamos en su bicicleta estática. Había un vídeo conectado al manillar que mostraba el camino y el paisaje por donde íbamos en la bici. Por lo que recuerdo, no nos faltaba de nada.

Tres veces por semana venía el cirujano plástico. Ella ya no iba a su consulta, venía él a verla. Entonces yo me retiraba y los dejaba en paz. Se quedaban un rato sentados en el cuarto de estar, luego se encerraban en el dormitorio. Pero las paredes eran delgadas, de modo que si no ponía el equipo de música, oía todo lo que hacían. Él hacía el amor muy enérgica y ruidosamente, tal vez con cierta angustia.

Su horario era muy regular. Por Paula supe cuál era la razón.

Pertenecía a una pequeña parroquia que tenía su iglesia en el barrio de Óstermalm. Después de los servicios religiosos podía permitirse el lujo de estar un rato con ella sin que nadie le echase en falta. Otros ratos de ocio no tenía, de ser posible debía estar siempre en dos lugares al mismo tiempo, en la consulta de Estocolmo y en la clínica de su casa señorial en el bosque.

Una vez, mientras Paula se demoraba en el cuarto de baño, le cogí aparte y le pregunté si, a pesar de todo, no habría alguna posibilidad de que viniera más a menudo.

—Paula está nerviosa y desasosegada —le expliqué—. Como si le faltara algo. A veces anda por aquí dando vueltas y no sabe qué hacer, da portazos y llama a personas que no existen. Como si no le bastara el haberse librado de su profesión.

Pero eso era completamente imposible para él. Cuando perdió la cabeza por Paula, toda su existencia estuvo a punto de irse a pique. A pesar de todo, había conseguido crear un sistema en el que ella tenía cabida.

—Una especie de equilibrio —me explicó—. Pero a la más mínima desviación, aunque solo fuera de media hora, me hundo.



Llegó una carta del banco del pueblo. Mi préstamo había caducado, no había pagado los intereses ni las amortizaciones como debía. Me había olvidado del préstamo, lo pedí en su día para asegurar a la Madonna. «Por la presente, cedo mi casa al banco —escribí en mi respuesta—. Vendan la casa para saldar mis deudas, no voy a regresar nunca. Por la presente, hago también cesión del mobiliario y demás efectos en favor del banco.» Me esmeré todo lo que pude con esta carta, quería ser correcto y cumplido. «Si la venta dejase un saldo activo —escribí—, deseo que por el importe de ese remanente se coloque una lápida conmemorativa de la madre de Paula en el cementerio.» Escribí los datos del inmueble con nombre y número de registro, así como el número de mi carné de identidad y el nombre de la madre de Paula. Paula y el cirujano plástico avalaron mi firma y testificaron que estaba en plena posesión de mis facultades mentales.

Había colocado la Madonna en el cuarto de estar de Paula. Nos habíamos acostumbrado a ella, era casi solamente un objeto más allí adentro.

Después de haber donado mi casa al banco, pasé toda la noche despierto. Me sentía inquieto, aunque no me arrepentía de nada ni echaba de menos nada. Pero me había vuelto más insignificante y más pobre, como si la casa hubiera sido una cualidad mía, un rasgo de carácter o una facultad perdida. Siempre me había imaginado a mí mismo en la casa.

Cuando llegaron los periódicos me levanté y los llevé al contenedor de basura. Después me senté en el suelo frente a la Madonna. Y entonces ocurrió algo que finalmente resultó inevitable cada vez que me dedicaba a mirarla de verdad: de alguna manera se volvía mate y oscura, como si aquella superficie clara de esmalte se hubiera ablandado y diluido, perdía su resplandor. Y la motita roja, la discreta firma de Perilla, crecía y flotaba de modo que ya no podía ver sino eso. No se trataba de que se convirtiera en una falsificación para mí, puesto que me daba cuenta de que eso era solo algo que yo me figuraba. Pero cambiaba, como si ella misma se quitase una máscara que hasta ese momento la había cubierto. No se volvía más auténtica ni más falsa, ni lo uno ni lo otro, sino algo distinto, algo que ya no me concernía, lo que veía eran tres superficies unidas, más o menos casualmente, que estaban cubiertas de colores y de signos. Y me dije que debía tener paciencia, que poco a poco volvería a comprenderla, que no la había perdido para siempre, que tenía que aprender a verla también de esa manera.

Al rato vino Paula y se sentó en el suelo a un par de metros de mí, también miraba a la Madonna. Tenía su pequeño magnetófono en las rodillas, oí vagamente que se escuchaba a sí misma, una grabación de Oh Mother’s Milk and Tears, Liquors and Potions of my Life, que había hecho apenas unas semanas atrás. Yo tenía el brazo derecho alzado a la altura del pecho y hacía ejercicios de agarrar algo en el aire con la prótesis. Ella hacía playback con la música; los labios y la garganta se movían como si estuviese cantando a voz en cuello.

Yo pensaba en todo lo que había perdido. La casa, los muebles, los libros de arte, el taller de enmarcación, la mano derecha, la mandolina, la madre de Paula, los óleos pintados a mano, el dinero del cofre, el abuelo, la primera Madonna, la vista desde la ventana de la cocina y el piano del abuelo. Y toda mi existencia. Me pasé la mano izquierda por la cabeza calva.

Ahora sé también en qué pensaba Paula: su madre, la infancia, el tío Erland, su espléndida carrera, los títeres, el amor del público y los músicos, papá y la revista Hdnt i Veckan, el guardaespaldas, la caja de cosméticos, la música y el sentido de la existencia. Todo lo que había perdido.

De repente empezó a gritarme.

—No tengo vida, no tengo nada fuera de este pequeño piso —bramaba—. Todo me lo has quitado.

No me miraba, solo gritaba de manera tan desdeñosa y penetrante como se lo permitían sus fuerzas, pasando revista a todo lo que había perdido para siempre y que yo le había arrebatado. Precisamente yo. Fue espantoso. Y no pude dejar de contestarle. Grité tanto que tuve la sensación de que se me reventaba la laringe. Naturalmente que era culpable, me había pasado la vida entera diciendo que era culpable. Pero también era culpa de ella que yo hubiera perdido absolutamente todo, si ella no hubiera existido, mi vida habría sido irrisoriamente fácil, me habría atenido a mi pequeña industria y a mis óleos pintados a mano y a mi mandolina. Ahora mi vida se había vuelto demasiado grande para mí y era por culpa de la Madonna, pero, sobre todo, por culpa suya, deseaba que ella no hubiera nacido nunca o que hubiera tenido el suficiente sentido común para quitarse de en medio en alguna de todas las desgracias que, hiciera lo que hiciere, revoloteaban como mosquitos a su alrededor. El tío Erland se la debía haber llevado por delante cuando se tiró por la ventana. Gritábamos todo lo que podíamos para acallarnos el uno al otro y no tener que oír nada. Ella hubiese querido sacarme los ojos, pero no lo haría aunque la mataran, le era tan odioso que no quería ni rozarme siquiera con el dedo meñique. No sé el tiempo que pasamos en ese plan, pero al final quedamos completamente vacíos y agotados, simplemente nos derrumbamos, como muertos.



Ahora, por si fuera poco, nos habíamos perdido el uno al otro. Y con eso, en cierto modo, a nosotros mismos.

Y se me ocurrió que aquello no era algo que sucedía precisamente allí y en ese momento, sino que más bien fue un palidecer y un saqueo que había ido produciéndose durante toda nuestra vida o, en todo caso, a través de todo este relato, es decir, que Paula y yo solo habíamos sido objetos o instrumentos que un relato no escrito necesitaba y utilizaba para avanzar, un relato que, para asombro de propios y extraños, pretendía ser justamente un relato sobre nosotros. Esos que hasta entonces habíamos llamado «nuestros», mi yo y el de Paula, no eran más que actores carentes de voluntad o cosas que los acontecimientos habían utilizado para poder desarrollarse. Existir era una nada.

Así, pues, nos quedamos sentados, yo en pijama, ella con su camisón de ganchillo, los ojos clavados en el suelo, incapaces de hacer nada, cada media hora sonaba el reloj de mesa que le había regalado tío Erland y que estaba encima de la tele. Paula suspiraba de vez en cuando, yo, ni eso.

Debimos de estar sentados y encogidos de ese modo unas dos o tres horas cuando Paula dijo:

—¿Cómo tiene uno que vivir, en realidad, su vida?

—Sí —dije yo—, cómo diablos. Si uno supiera.

Y en ese momento llegó el correo, oímos al cartero echar las cartas en el buzón. Me levanté, estiré los brazos, las piernas, salí al vestíbulo y me encargué de todo. Eran unas cincuenta cartas para Paula, las puse en una bolsa de plástico y las llevé al contenedor de basura. Había una para mí. Reenviada. Era la segunda carta que recibía desde que me fui de casa.

Antes de abrirla me duché, quería estar despejado cuando la leyera. Hice todo lentamente, si no recuerdo mal hasta me tomé un yogur. Luego me senté en el sofá con mi carta.

Quedaba definitivamente libre de toda sospecha, escribía la delegación de Hacienda del pueblo. O mejor dicho: la inspectora que yo conocía tan bien, la que una vez había hecho una tesis doctoral sobre Sueños bajo un cielo ártico.

Todos los bienes incautados serían restituidos a mi casa. Una vez resueltos algunos trámites, yo mismo podría recoger La Madonna de la daga en el despacho del interventor. La pintura de Nils Dardel. Cierto es que la delegación había descubierto que mis asuntos se encontraban en un desorden que era casi imposible de imaginar y que no había contabilidad de ninguna clase, pero estaba completamente claro que no había defraudado en absoluto a la sociedad. Posiblemente se me podría aconsejar que encomendara mi economía a alguna persona experta en la materia, con lo que mis posibilidades de dedicarme a la actividad creativa mejorarían considerablemente. En un papelito amarillo sujeto con un clip al dorso de la carta, la inspectora había escrito: «¡Oh, es una maravilla que seas al fin rehabilitado! ¡Deberías someterte a un tutor! ¡Muy cariñosos abrazos!».

Mientras Paula y yo leíamos la carta, Paula solo dijo muy tranquilamente y con cierta frialdad:

—Entonces, ahora me dejarás.

En ese momento llamaron a la puerta.

Abrí yo. Era un hombre calvo, vestido de oscuro, que llevaba un grueso maletín bajo el brazo. Se presentó y pidió permiso para pasar.

Quería quedarse a solas con Paula.

—No puede ser —dije—. Soy yo el que me ocupo de todas sus cosas.

Y Paula afirmó con la cabeza. Así era.

—¿Incluso de los asuntos económicos? —preguntó.

Tal vez me reconociera. Seguramente le interesaba el arte. Y leía los diarios de la tarde.

—Sí —le contesté—. A partir de ahora toda la responsabilidad es mía.

También eso lo confirmó Paula. Lo dijo incluso: «Se llama Theodor Marklund. No tengo a nadie más. El se encarga de todo».

Era abogado. El Campeón de Tiro, tío Erland, era cliente suyo. Cogió mi prótesis y la estrechó largo rato mirándome al fondo de los ojos.

Se excusó diciendo que quizá debería haber venido antes, pero que le había resultado difícil localizar a Paula: no contestaba a las cartas y el teléfono no funcionaba.

—Lo hemos desconectado —dije.

Deseaba mostrarse prudente, un abogado no debe hacer nunca nada precipitada o irreflexivamente. Pero ahora ya se habían resuelto todos los trámites y Paula podía tomar posesión de su herencia.

—¿Que herencia? —pregunté.

—La herencia del señor Noldeby, el Campeón de Tiro, tío Erland.

—No —dijo Paula—. No.

Sí, en su testamento le había dejado todo. Era el testamento más conmovedor que el abogado había visto en su vida, ¿queríamos que nos lo leyera? En realidad, era mucho más vasto y más espiritual que un testamento común y corriente, era una declaración de amor, era el Cantar de los Cantares en la lengua de nuestra época.

—No, gracias —dije yo—. Nos basta tu palabra.

Tuvo que sentarse mientras enumeraba todo lo que Paula había heredado. Leyó un puñado de papeles que sacó del maletín.

Inmuebles. Acciones y obligaciones. Dinero. Cantantes. Dos jugadores de hockey sobre hielo y un futbolista. Obras de arte. Una médium espiritista. Opciones y derechos de prioridad. Diamantes. Un yate. Lingotes de oro. Dos coches. Un cabaret en Heidenheim, en Alemania. No me acuerdo de todo.

Y Paula Music, S.A. Ella se heredaba a sí misma. Bueno, todavía más: todos los derechos suyos eran para ella.

—Esos deportistas y esos artistas —dije—. A esos tienes que soltarlos.

—Pero, por Dios —dijo el abogado—, ¿y quién se va a ocupar de ellos?

Entonces intervino Paula.

—Déjeselos a otro —dijo—. No los queremos. Nosotros les arruinaríamos la vida. Por completo.

Fue un gusto oírle emplear de nuevo la palabrita: Nosotros.

—Esa médium espiritista —dije yo—. ¿Para qué puede servir?

—Habla con los muertos —explicó el abogado—. Paula tiene el veinte por ciento de cada sesión. Muy popular.

—Véndala. Nosotros no vamos a dedicarnos a supercherías ni a estafas.

Mientras hablábamos, él hacía anotaciones en sus papeles.

—¿Con todos los muertos? —preguntó Paula—. ¿Con cualquier muerto?

—Parto de esa base —dijo el abogado—. No he sabido de ninguna excepción.

Paula y yo seguíamos con la ropa de dormir puesta, estábamos aturdidos y confusos. A pesar de ello, hablábamos con más claridad y lucidez que nunca. Me froté la cabeza tan insistentemente que me salió sangre en las yemas de los dedos.

—Paula quiere dinero —dije—. Solo dinero.

No me preocupé siquiera de preguntar acerca de las obras de arte. Podían ser un museo completo, no quería saberlo.

—Eso es —dijo Paula—. Solo dinero.

Pero el abogado no estaba dispuesto en absoluto a aceptarlo. Verdad es que nos sonreía, con amabilidad o tal vez con indulgencia, pero mientras hablaba golpeaba constantemente el maletín con los nudillos como para subrayar la seriedad del tema que tratábamos. Lo que Paula tenía en la mano era ni más ni menos que el germen de un pequeño y manejable imperio financiero. Una empresa de administración con un número adecuado de filiales, sería sin duda, la solución más justa y más prometedora. Todos los recursos podían transferirse a Paula Music, S.A. Se atrevía a adivinar que, sin demasiada tardanza, Paula podría cotizar en bolsa. Con el tiempo, su nombre adquiriría el mismo peso que los de Custos, Providentia o Nobel.

Paula no decía nada. Pero me di cuenta de que le temblaban las mejillas, no tardaría en echarse a llorar.

—Me he dedicado a los negocios toda mi vida —dije—. Sé qué es lo que más le conviene a Paula.

—Dispersar la obra de toda una vida —dijo el abogado—. Me alegro de veras que el señor Noldeby no lo vea. El Campeón de Tiro.

—Nosotros también lloramos al tío Erland —aclaré—. Haremos todo lo que podamos por honrar su memoria.

Después trató de convencemos de que, al menos, esperásemos un tiempo, que no nos precipitásemos ciegamente en nuestra tristeza y nuestra angustia.

Pero fui inflexible. Tamborileaba en la mesa con la prótesis. Una semana, y al cabo de ella la pequeña semilla del imperio financiero tenía que estar liquidada.

Se ablandó cuando le prometí el ocho por ciento de todas las ganancias y de todas las ventas.

El mismo redactó un poder, lo escribió en el reverso de una hoja de publicidad de la médium espiritista. Paula lo firmó.

Antes de irse, preguntó por la Madonna. La había reconocido. La señaló y dijo que de buena gana nos ayudaría a venderla también a ella. De paso, ya que estaba en eso.

—No —dije—, de ella me ocupo yo personalmente. Pertenece a una de mis empresas.

Cuando nos quedamos solos, Paula trepó a mis rodillas. Me pareció que volvía a tener dos o tres años y necesitaba que le acariciaran el pelo y que le soplaran la mejilla y le palmearan la espalda, estaba temblando y escondía la cara entre las manos. «Ya verás cómo todo se arregla —dije—, dentro de poco no quedará ni un solo problema en el mundo, cualquier día vamos a ser libres y felices como canarios.»

Y finalmente se fue tranquilizando. Levantó la cabeza, se secó los ojos con el revés de los dedos índices y preguntó:

—¿Cómo sabías que había que darle justamente el ocho por ciento?

—Hay reglas no escritas en el mundo de los negocios. No tienes que preocuparte de eso.

Al cabo de un rato se levantó, se sentó al piano y me tocó Las bodas de la abeja. Se la sabía de memoria. Conecté el teléfono un momento y llamé a Nico para encargar dos pizzas. De esas que se llaman De Luxe. Con solomillo y salsa bearnesa.

Pasamos todo el día sentados allí, en el cuarto de estar, yo en pijama y Paula en su camisón de ganchillo con las palabras BLOOD AND FlRE en el pecho. Empezamos a hablar un poco del futuro. Con las pizzas tomamos cerveza y aguardiente. Pero no usamos esa palabra, futuro, tratamos de fingir que hablábamos de otra cosa. Y, en realidad, así era, lo que nos rondaba el espíritu era mucho más grande y duradero que el futuro. Paula quiso quedarse sola un momento para hablar por teléfono, yo fui a sentarme al cuarto de baño. «Un pequeño secreto de negocios», dijo, poniéndose un poco colorada y agitando los dedos en el aire de forma ambigua. «Es a él a quien va a llamar», pensé yo.

Mientras hablábamos, hice mi solitario. Y a las seis de la tarde me salió. Fue la primera vez en mi vida, no creía que fuera posible. El Embrollo del Diablo.

Mientras estaba con los ojos clavados en las cartas que se habían dejado ordenar tan maravillosa e inopinadamente, llamaron a la puerta. «El abogado que se ha olvidado de algo —pensé— y vuelve.» Pero era Nico.

Nico venía con el secreto de Paula. No era en absoluto lo que me había figurado. Era a Nico a quien había llamado, le había pedido que fuera a la tienda de música del Ejército de Salvación de la calle Óstermalm. Traía una mandolina en las manos. Para mí. Tenía el fondo arqueado y un reborde.

Luego pasé toda la noche medio tumbado en el sofá haciendo todo lo posible para enseñarle O solé mió a la prótesis.








Le he preguntado a Paula, pero ella no recuerda nada de lo que hicimos después aquella semana. Al principio no entendí cómo podía ser, pues habitualmente se acuerda de casi todo. Pero luego he comprendido que es completamente natural, aquellos siete días se han transformado en un eco lejano del presente, todo lo que pensamos y soñamos se ha hecho sólida realidad, una realidad tan intensa que aniquila la imaginación. Los pintores dibujan a menudo con carbón o con tiza en el lienzo, luego el dibujo queda recubierto con el color, todas las huellas desaparecen.

Planificamos, por consiguiente, nuestro futuro en sus más mínimos detalles.

Diariamente, a las cinco de la tarde, venía el abogado. Entonces Paula encendía velas y ponía música. La Misa de réquiem, Lux eterna y Libera me, de Verdi. Venía con maletines repletos, un par de veces también trajo flores para Paula. Y nosotros quitábamos la mesa y le hacíamos vaciar los maletines en el suelo, no sufría la espalda y nada podía caerse o volar y desaparecer. Y Paula firmaba recibos.

Nunca lo contamos, naturalmente, no es necesario contar semejantes cantidades. Y cómo sumar dólares a yens y marcos a francos suizos. El dinero en forma absolutamente pura es también un poco repelente, no se representa nada más que a sí mismo, puede aparentar cualquier cosa, es una especie de fantasma. Lo ordenábamos simplemente en fajos y lo poníamos en el cofre de madera negro. A veces Paula tenía que subirse encima para aplastarlo.

Fue el viernes por la tarde cuando el abogado hizo la rendición de cuentas final. Paula escribió su nombre en un centenar de documentos. Yo tuve que firmar también tres o cuatro, evidentemente el abogado quiso darme una alegría, no había ninguna necesidad. Todavía quedaban por terminar algunos pequeños asuntos. A su tiempo volvería, era de suponer que íbamos a tener mucho que hacer durante varios años invirtiendo las cantidades que nos había traído ya.

—Claro que sí —dijimos—. Ahora tenemos todo el tiempo del mundo.

Sabíamos bien que no íbamos a volver a verlo.

El sábado por la mañana emprendí mi viaje, el domingo por la tarde estaba de vuelta. Fui en coche y en avión. Había llamado y convenido hora y sitio para mis visitas, en todas partes me esperaban. En algunas incluso me daban la bienvenida. Probablemente los periódicos han escrito después bastante sobre esta expedición, no sé. Aquí informo solo de lo más importante, en líneas generales, del recorrido del viaje y nada más.

Primero fui a ver a Dieter Goldmann a Karlstad, había empaquetado a la Madonna en cartón ondulado y la llevaba agarrada con una cuerda. No era como me había imaginado, era bajo y frágil, con el pelo blanco y grandes ojos tristes. No me alargó la mano, sino que me palmeó con cuidado y delicadeza el brazo.

—Me he dado cuenta de que no es mía —dije—. Pertenece a la familia Goldmann.

—Sí, sí —dijo Dieter Goldmann—. Y por partida doble. ¿Quiere usted venir a ver su tumba?

Hablaba de su madre, de la que había posado para la Madonna.

—Gracias —dije—. Desgraciadamente, no tengo tiempo. Me hubiera gustado. Pero no puedo.

—Usted ha tenido gastos —dijo.

—Sí —le contesté. Y luego dije una cantidad.

No opuso ninguna resistencia, ni siquiera intentó decir nada, estaba preparado. Se fue un momento, luego regresó con el dinero en una cartera de bicicleta de plástico negro.

—¿No va usted a contarlo? —preguntó.

—Nunca he engañado a nadie —le dije—. ¿Por qué iba a engañarme a mí alguien?

Luego pareció olvidarse de mí. La abrió inmediatamente y la colocó en dos caballetes que había preparado en el cuarto de estar. Se puso de rodillas y metió la cabeza debajo para buscar las iniciales W.G. que estaban grabadas en el papel de detrás.

—Lo heredado —dije—, eso pesa más que todo lo demás. Nuestras vidas están encerradas en nuestra herencia como las mariposas en su crisálida.

—Sí —dijo—. O al revés.

Luego ya no dijo nada más. Seguramente, se sentía tan feliz que no podía decir nada.

—Ha caído una pequeña salpicadura carmesí aquí —dije, señalando la motita roja—. Me parece que se puede hacer desaparecer. Con un cuchillo afilado.

Pero no me oyó.



María, la chica que había vivido conmigo casi un otoño completo, estaba sola en su casa. Estaba exactamente como la recordaba, tal vez había engordado un poco.

—El no está en casa casi nunca. Los días de fiesta casi no le veo.

—¿Eres feliz? —le pregunté—. ¿Le quieres?

—A veces. Aunque, en realidad, nunca he querido a nadie más que a ti.

—Lo he sabido siempre —le dije—. Me alegra oírtelo decir.

—Hablando en serio, no entiendo cómo pudimos separarnos —dijo—. Ahora que te veo...

Realmente me miraba.

—Fue una pura casualidad —le contesté—. Quizá podríamos haber seguido juntos toda la vida.

Luego le enseñé la carta de la Delegación de Hacienda.

—Es de los dos —dije—. Pero quiero que la tengas tú. Encaja mucho mejor en tu mundo que en el mío.

—Eres demasiado honrado —dijo ella—. Y recto. Eres sencillamente demasiado bueno para este mundo.

—No digas eso —repliqué—. Me limito a hacer las cosas lo mejor que puedo.

Le hice leer el contrato que había escrito. Ella me compraba mi parte de la Madonna, pagaba tanto y cuanto por ella, dentro de una semana podía recogerla en el despacho del interventor, para entonces estarían arreglados todos los trámites.

Cogió dos fajos de billetes del bolso.

—¿Basta con esto? —preguntó.

—Sí —dije, sopesándolos en la prótesis—. Basta y sobra.

Metí el dinero en la cartera de bicicleta que me había llevado de Karlstad.

Antes de que la dejara quiso besarme por última vez. Me acordaba del sabor. Una especie de goma de mascar. O bolas antipolilla.



El director del banco del pueblo estaba conmovido.

—Que me otorgues tanta confianza... —dijo. Quería invitarme a cenar. Pero yo no tenía tiempo—. Por lo menos una copa de coñac...

—Nunca tomo otra cosa que aguardiente —dije.

Y resulta que tenía una botella de aguardiente alemán sin especias, Nordischer Lówe.

Mi pequeña deuda se resolvería rápidamente, me dijo. La casa ya estaba vendida, el mobiliario y demás efectos el banco los había mandado transportar a un rastro. Y quedó un excedente. Claro que era de lamentar que me fuese de esta manera, todos los amigos y vecinos me iban a echar de menos, bueno, casi todos habían empezado a echarme de menos hacía varias semanas ya. «Pero eres demasiado grande para esta aldea —dijo—. Tus ideas, tu manera de ver el mundo».

Me hizo firmar unos papeles que tenían que ver con la casa. Y me enseñó un boceto de la lápida para la madre de Paula, el banco se la había encargado a uno de los artistas del lugar. Granito negro, la mitad de una mano se abría paso en el borde superior como si se aplastara a alguien allí, dentro de la piedra; bajo la mano flotaba una paloma. «Y hacia ti, cumbre blanca y nevada, como vapor ascenderá sin cesar mi espíritu agitado», decía. Y su nombre y las fechas.

—Quedará bien —dije yo—. Perfectamente. Baudelaire. A Paula le encantará.

Luego el director del banco me compró la Madonna. Al contado. Dentro de una semana iría él mismo a recogerla al despacho del interventor. Puse el dinero en la bolsa negra de plástico.



Gulliver me invitó a comer galletas y gruesas rodajas de salchicha. No tenía aguardiente, tomamos Coca-Cola.

—Ya no aguanto más. Me rindo —exclamé.

—Está bien —dijo—. Que al fin eches mano del sentido común.

—Creí que iba a ser capaz de llegar a puerto —dije—. Pero hace semanas que no duermo. No soy capaz de ir a recogerla al despacho del interventor.

—Has perdido los nervios —dijo.

—Así es —dije yo—. He perdido los nervios.

—Te falta dureza —dijo—. Es el sentimentalismo lo que te troncha. En materia de negocios hay que ser duro como el pedernal.

Conseguí incluso que se me llenaran de lágrimas los ojos al mirarlo. Su rostro era tan fláccido y fofo que a duras penas encontraba la boca en la que debía introducir la salchicha.

—Dios sabe que he hecho todo lo que he podido. Me parecía que la vida carecía por completo de sentido si no podía conservarla.

—Eres demasiado pequeño para ese cuadro —dijo—. Me di cuenta en seguida. Si lo hubieras comprendido desde el principio te habrías librado de muchas cosas. Hay que conocer las propias limitaciones.

—Me figuraba que era mi única razón de existir. Encontrar la Madonna.

—No se puede estar seguro nunca —dijo Gulliver—. Yo creo que Dios tiene un designio para cada uno de nosotros. Vivimos un corto tiempo en este valle de lágrimas para purificarnos y limpiarnos.

Con las yemas de los dedos de la prótesis golpeé amargamente la mesa.

—Esto es terriblemente difícil para mí —dije.

—No creas que no sufro contigo. Pero para mí es una cuestión de principios. Nadie va a engañarme nunca.

—Debí haberme dado cuenta. Pero no lo comprendí.

—Creo que es por eso por lo que estamos aquí —dijo Gulliver—. Para aprender cosas diversas. Para la eternidad.

Luego, cuando quise darle un recibo por el dinero, dijo:

—No hacen falta papeles. Entre tú y yo, no. Si no podemos confiar el uno en el otro, no hay mucho en qué creer. Significaría que no existe ya rectitud ni verdad alguna en el mundo.

—Así es —asentí—. Es verdad.

Ya era de noche cuando llegué a casa de la inspectora de Hacienda. Estaba en la ventana esperándome. Se había cardado el pelo y lo llevaba sujeto con una cinta de seda dorada; se había empolvado y pintado de una manera tal que apenas la reconocí. El traje era rojo carmesí con una pechera de encaje.

—¿Vas a algún sitio? —pregunté—. ¿He venido en mal momento?

—Sabía que ibas a venir —me contestó—. Estaba esperándote.

—Pero, mujer, no tenías que haberte molestado tanto por mí.

Había preparado la mesa para los dos en el cuarto de estar: centollo.

—¿Cómo sabías que el centollo es lo que más me gusta?

—Hablas en sueños. Casi no hablas más que de centollos.

Nadie me había dicho antes que hablaba en sueños. De pronto sentí que se me hacía muy íntima.

—Bonita dedicatoria la que me escribiste en Sueños bajo un cielo ártico —dije—. Que es posible extraer de una persona el contenido de la conciencia y convertirlo en una realidad por sí mismo.

—Gracias. —Y agregó—: ¿Qué llevas en esa bolsa de bicicleta?

—El cepillo de dientes —respondí—. Y el pijama. Voy a dormir en el hotel.

—Puedes dormir aquí —dijo.

—No —le contesté—. No quiero molestar. Y no tengo tiempo.

—A mí me pareció muy bien aquella vez —dijo.

—Claro que sí —le dije—, tenemos que cuidar ese recuerdo.

Siempre he comido más rápido que los demás. Y en ese momento me di cuenta de que la prótesis es ideal para comer centollo. No se necesita tenedor.

—Últimamente he pensado mucho sobre el arte y la vida —dije mientras masticaba—. Son como dos mundos distintos. Si hubiera una fórmula para unirlos.

—Sí —dijo ella—. En eso consiste el arte.

—Nunca he valorado la vida como se merece —dije—. Y he sobrevalorado el arte.

—Eso ocurre muchas veces —me explicó—. Yo también he pasado por períodos así.

—Me has ayudado mucho —dije—. Gracias a ti he comprendido muchas cosas.

—Hago lo que puedo —aclaró—. Más no se puede hacer.

No se comía las huevas ni el hígado, jugueteaba con el tenedor y sacaba la poca carne que podía encontrar.

—Me comería de buena gana todo lo que dejas —dije.

—Bueno —dijo ella—. Yo tengo un estómago muy delicado.

—En realidad —dije—, a mí me parece que tú perteneces al mundo del arte. Cuando escribiste Sueños bajo un cielo ártico eras tú misma. Y me gustaría mucho poder ayudarte.

—No estoy segura de que haya tanta diferencia —dijo ella—. Lo único que importa es el afecto. Tanto en el arte como en la vida.

—Yo tengo que liberarme del arte —dije—. Y tú tienes que encontrar el camino que te devuelva a él. Por eso la Madonna debe ser tuya.

—Pero también es muy gratificante servir a la sociedad —me contestó.

—Nadie podría comprarla por tan poco —dije—. Pero a ti casi podría regalártela.

Ella me acercó el caparazón de centollo en el que quedaba casi todo.

—Nunca me sentiría satisfecha si no supiera que he pagado el precio justo.

—Me has dado tanto ya —dije—. Y ahora casi dos centollos.

Fue a la cocina, oí que se lavaba las manos. Había aún más huevas en su centollo que en el mío. Cuando volvió, traía una manopla azul con estrellas bordadas. Ahí estaba el dinero.

—Esto es todo lo que he podido ahorrar —dijo—. No ganamos tanto. En la delegación.

Toqué la manopla con la mano izquierda. No era realmente mucho.

—Eso es una fortuna —dije—. Y el arte ha bajado una barbaridad. El mercado está casi muerto.

—No hay que ver nunca el arte de esa manera —dijo—. El arte es espíritu y nada más. No tiene nada que ver con dinero y con mercados.

—Puedes recogerla dentro de una semana —le anuncié.

—Sí —dijo ella—; conozco las costumbres.

Luego firmé un contrato de compra y un recibo que escribió ella. Y metí la manopla en la cartera de bicicleta.

—A lo mejor no me crees —dije—, pero es un gran alivio para mí liberarme de ella. Saberla en buenas manos.

Se quedó en la ventana diciéndome adiós cuando me fui. No, no me decía adiós, hacía grandes gestos enérgicos con ambas manos. Reconocí inmediatamente el mensaje. Era un gesto que Dardel solía hacer a sus amigos cuando se separaban junto a un tren o en un aeropuerto, y el gesto significa: SEGURAMENTE NO VOLVEREMOS A VERNOS Y NOS IMPORTA UN HUEVO.



Pasé la noche en una pensión de uno de los pueblos que bordeaban la llanura. La dueña me reconoció. «De negocios, ¿eh?», dijo y me guiñó un ojo. Me había olvidado de que alguien pudiera reconocerme. En el primer momento pensé que se equivocaba, que yo era otro. Pero luego dije no sé qué de poner la carne en el asador y muchas cosas entre manos y quemar la vela por los dos cabos y tener los huevos en muchos cestos.

Llamé a Paula. «Dentro de poco ya no tendré que seguir preocupándome —dije—. Dentro de poco sabré seguro que alguien se encarga de la Madonna.» Luego me dormí con la cartera de bicicleta como almohada. Estaba suficientemente firme y rellena.



El interventor dijo que se sentía halagado. Estaba esperando que fuese a buscarla. Cuando llamé, unos días atrás, había experimentado excitación y sorpresa, al mismo tiempo que se había llenado de tranquilidad y confianza. La Madonna le pertenecía. Su corazón lo sabía desde hacía tiempo.

En el mismo instante en que le fue entregada en custodia había comprendido que no podría soportar nunca verse separado de ella. Había sido colgada no solo en la pared de su despacho, sino, por así decirlo, en su fuero interno. Humilde adoración, así era como se podían describir sus sentimientos. «Los coleccionistas de arte —dijo— somos así. Vivimos constantemente con el corazón en la garganta.»

—Sí —dije yo—. Lo sé.

—Lo que coleccionamos —prosiguió—, no son objetos o cuadros, sino relaciones y lazos. O coincidencias. Entre el sujeto coleccionista y el objeto-obra. Percepciones duraderas de los sentidos, se podría decir también. El amor imperecedero. ¿Deseas ver mis colecciones?

—Gracias —dije—. El tiempo no me lo permite. Y ya he dejado atrás todo eso. No quiero despertar en mí al hombre que fui.

Estábamos en un pequeño salón de su casa, las paredes llenas de cuadros, pero no me interesé por ellos, no quise verlos. No había conseguido imaginar lo doloroso que iba a ser vender la Madonna, el dolor era el mismo cada vez.

Quiso discutir el precio.

—No —le dije—. Sería humillarla.

—Forma parte del juego, en cierto modo. Aumenta la sensación.

—No —repetí.

—Será la obra de arte más cara de mi vida —dijo.

—Un verdadero coleccionista también tiene que poseer algo así —dije.

—En realidad, es demasiado cara para mí —aclaró—. Debería renunciar a ella. Luego me arrepentiré. Lo único sensato sería que la olvidara.

—¿De veras? —le pregunté.

Entonces sacó el dinero, había estado sentado sobre él, yo creía que era un cojín. Le di un recibo.

—Estupendo —dijo—. Temía que no lo sacáramos adelante. Cuando se compra arte, uno tiene que tener tanto cuidado como si se moviera sobre hielo recién cuajado. De pronto puede fallar todo. Un negocio de arte es la substancia más delicada y más frágil que puede unir a dos personas.

Cuando abrí el cojín y eché el dinero en la bolsa de bicicleta, dijo:

—Es curioso, a mí también me parece detestable contar dinero.

—Es esta prótesis —expliqué—. Es tan endiabladamente insensible. No hay manera de contar dinero con ella.



A las cuatro estaba de regreso en Estocolmo.

Perilla abrió en cuanto llamé, lo mismo que la vez anterior, había estado junto a la puerta esperándome.

Llevaba un batín azul con monograma en el bolsillo del pecho.

—En realidad, estaba en la cama —dijo—. Te ruego que me disculpes.

Me precedió hasta la habitación de Kandinsky. Era terrible verlo. Casi no quedaba nada de su cuerpo, el batín colgaba flojo y suelto en torno de él, tenía la piel surcada de arrugas y de un color amarillo claro. Las manos le temblaban cuando me preparó un Für Immer Seelig.

—A mí ahora me está prohibido —dijo al darme el vaso—. Pero tú tienes la vida por delante.

—¿Cómo podría haber algo prohibido para ti? —le pregunté.

—Como puedes ver, me estoy muriendo —dijo.

—¡Por Dios! —exclamé—. Esto no se lo cree nadie. No has hecho más que bajar un poco de peso, pareces en buena forma.

—Los médicos me dan como mucho un mes —dijo él—. Todo puede ir mucho más deprisa.

—¿Por qué hay que creer en los médicos? —le dije—. Son seres como los demás.

Se había sentado en la otra butaca cruzando las manos sobre el pecho. Tomé un trago.

—Pero si las cosas fueran tan mal —dije—, de todas maneras dejas una obra extraordinaria.

—Sí —asintió—. Lo pienso muchas veces. Es una obra brillante. Pero también difícil. En el mismo instante en que haga saber al mundo que esta es mi obra, dejará de ser extraordinaria.

—Ya —dije—. Eso es innegablemente un pequeño obstáculo.

—Las cuestiones sobre lo auténtico y lo falso nos siguen hasta la muerte —dijo él.

—Si no es que uno logra librarse de alguna manera —dije—. Y dejar atrás tanto la autenticidad como la falsedad.

Entonces sonrió.

—Algo he conseguido enseñarte después de todo.

—No es más que algo que me figuro. De dónde procede la idea, no lo sé.

Nos quedamos callados un rato. Yo bebí.

—Así que quieres vender la Madonna —dijo.

—Sí —dije yo—. La primera Madonna. La original.

—En circunstancias normales no me hubiera planteado nunca comprarla —dijo—. Pero ahora todo es distinto.

—Ante la muerte —aventuré.

—Sí —repitió—. Ante la muerte.

—No quiero tratar de obligarte —dije—. Tú debes hacer lo que te parezca justo. Yo nunca podría engañar a nadie.

—En realidad, nada ha cambiado —dijo—. La primera Madonna no es más auténtica que la otra.

—No —dije yo—. Las dos son auténticas.

—Pero cuando se acerca el final uno se vuelve un poco sentimental —me aclaró—. Uno se abre más a lo banal y a lo comúnmente aceptado.

—Me imagino —dije—. Si hubiera alguna falsedad, sería aniquilada por la muerte.

—Si la compro ahora no es porque mis convicciones fundamentales hayan cambiado. Es solo porque siento una oscura necesidad de cubrirme.

—Por supuesto —dije yo—. Por supuesto.

—¿Has leído a Pascal? —preguntó.

—Sí. He leído a Pascal.

—Cuando uno se asoma a la eternidad se vuelve en cierto modo inseguro —dijo él—. Todas las convicciones parecen de pronto insuficientes.

Cuando vacié mi vaso dije:

—He olvidado la receta. Me gustaría tenerla. Como recuerdo.

Entonces fue a buscar papel y pluma y me la escribió. Für Immer Seelig.

—Sería también, claro, una curiosidad en tu colección —dije yo—. La Madonna.

—Sí —contestó—. También yo lo he pensado. Una pequeña y fina broma. Una diablura. Nadie va a entender nada.

Cuando finalizamos el negocio estaba tan agotado que no fue capaz de levantarse. Yo había metido el dinero en la cartera de bicicleta, él había doblado el recibo y lo había metido en el bolsillo del monograma. Lo levanté y lo llevé a la cama. Luego cogí mi vaso y le bañé la frente con las gotas que quedaban. Abrió los ojos por última vez, me miró y dijo:

—Y yo que creía que estaba completamente solo en el mundo.

—No —dije yo—, la soledad no es más que figuración. Verdadera y auténtica soledad, no hay.

Luego se durmió. Cuando me fui, cerré la puerta tras de mí con su propia llave y la devolví por el buzón.



Cuando llegué a casa de Paula, ella sacó dos pizzas que mantenía calientes en el horno. Dijo que había estado preocupada por mí. «Por qué tienes que preocuparte por mí —dije yo—. No dependes de mí. Y total, un viajecito de dos días.»

Luego vaciamos el dinero de la cartera de bicicleta en el cofre negro; quedó lleno, más que eso: no pudimos cerrar la tapa. De nada sirvió que vaciáramos la manopla azul de las estrellas y que la tirásemos luego por la ventana ni que yo levantara a Paula para que aplastara la tapa con los pies. Entonces llamamos a Nico. Y al cabo de un rato vino con dos largas correas de cuero, de esas con que los militares suelen ceñir las cajas de municiones. Y así pudimos a duras penas cerrar la tapa.

Por la tarde vino el cirujano plástico. Hablamos un ratito acerca de un importante frente de baja presión con borrasca de tormenta que estaba en camino desde el oeste y de todo lo que teníamos por delante. Luego quisieron quedarse solos. Yo me encerré en mi cuarto y me acosté, me dolía todo el cuerpo, ya no estaba acostumbrado a trabajar.

Allí en la cama pensé en lo que había ocurrido cuando vi por primera vez a Paula. Ella tenía dos o tres días y me hizo tan feliz que decidí regresar a la infancia y volver a vivirla en su compañía. Y antes de dormirme me había trasladado a la noche aquella, hace mucho tiempo, cuando alguien leyó en voz alta una noticia de la revista Svensk Damtidning acerca del príncipe de Monaco. Oí incluso cómo el padre de Paula se sentaba al piano y entonaba a voz en grito: «¡Vuelve con la corona de la victoria! ¡Devuélveme mi tierra y a los míos y el nombre de príncipe que aquí oculto!».








Por la mañana ya habían llegado las bajas presiones. Caía aguanieve y casi había tormenta cuando bajamos nuestro pequeño equipaje y lo colocamos en el maletero de la limusina. El cofre negro lo cogí al final, iría con nosotros en los asientos de atrás.

Cuando llegamos a Norrtull, el coche se detuvo y la enfermera nos puso vendas en los ojos. La nevada era ya tan intensa que solo se veían los pisos bajos de las casas. El edificio del Wenner-Gren Center podía ser todo lo alto que quisiera, incluso no tener fin. Fue lo último que vimos.

Luego desaparecimos. En realidad, no tiene nada de particular. Después de la Segunda Guerra Mundial han desaparecido diez mil suecos. El padre de Paula y nueve mil novecientos noventa y nueve más. Nadie puede entender dónde se han metido.

No tardamos en dejar la autopista, ya no oíamos otros coches, nos movíamos por estrechas carreteras accidentadas y sinuosas, el chófer conducía con prudencia en la nieve recién caída. Me pareció oír el rumor del bosque. No decíamos nada, seguramente nos sentíamos los dos temerosos de estropear esta pequeña aventura. Después de un par de horas hicimos un alto y la enfermera sacó la merienda que había llevado, comimos dentro del coche con los ojos tapados, era difícil.

A qué hora llegamos, no lo sé. Él ya estaba allí esperándonos. Él y Paula se abrazaron, no lo vi pero lo oí. Hasta que llegamos a nuestras habitaciones no pudimos quitarnos las vendas. A través de la ventana vi el parque, estaba cubierto de nieve, en la bahía de abajo nadaban dos cisnes blancos en el agua negra. Mientras estaba allí mirando llegó el ocaso. Yo había metido el cofre negro en mi armario.

Cenamos en uno de los pequeños comedores privados. No sé cuántos comedores como ese había en el palacete. Éramos solo él, Paula y yo. En las paredes había cuatro paisajes de Elias Martin.

Después nos sentamos con nuestros vasos de vino en un salón con gigantescas ventanas panorámicas, un par de reflectores iluminaban los tilos y los olmos afuera. Yo también tomaba vino, ahora iba a empezar a hacerlo en serio.

—Schopenhauer vivía a veces en casa de un amigo que tenía un palacete en las afueras de Weimar —dije—. Se sentaba bajo un roble a tocar la flauta. «Yo me pongo tan guapo y gallardo en este ambiente», solía decir.

—No sabía que tuviera amigos —dijo Paula.

—¿Qué aspecto tenía? —preguntó el cirujano plástico.

—Era el filósofo más feo que ha existido nunca —dije—. Su familia era de los Países Bajos. Es triste tener que decirlo, pero a lo que más se parecía era a un mono.

—En realidad, la gente no tiene aspecto —dijo el cirujano plástico—. El aspecto es solo algo que nos imaginamos.

Y brindamos por Schopenhauer.

Después de un breve lapso empecé a divisar una pequeña edificación abajo, junto a la playa.

—¿Qué es eso? —pregunté mientras señalaba.

—Es mi capilla —dijo—. La he construido sobre todo para mí. Pero está siempre abierta a todo el mundo.

Y sacudió la cabeza para apartar el flequillo que siempre le caía sobre uno de los ojos.

Todo en este relato es verdad. Pero en lo que a él se refiere he cambiado bastante, nadie debe poder reconocerle, nadie debe poder acusarle de nada. No tenía el aspecto que he descrito, no se parecía en absoluto a Klaus Mann en el dibujo de Dardel, el mechón de pelo me lo he inventado. La clínica de Estocolmo no está en la calle que he mencionado. Aunque el palacete en el que estábamos sí existe.

Cuando se apartó el flequillo con la mano por encima de las cejas dijo:

—A veces pienso que todo lo que creamos o adquirimos no es más que una especie de reflejo. Nuestros actos nos representan. La capilla y todas estas instalaciones forman parte de mi aspecto.

Era oporto blanco lo que tomábamos.

—Eso suena un poco abstruso —dije yo—. O abstracto. Yo creía que tú te orientabas fundamentalmente a lo firme y concreto.

—Sí —dijo—. En realidad, no soy más que un simple artesano. Aunque sea el mejor de Suecia. Igual podía haber sido enmarcador. Pero busco siempre ideas y modos de pensar que puedan legitimar mi destreza. Y hacerla más grandiosa de lo que realmente es.

—El cristianismo —dije.

—No digas tonterías ahora —dijo Paula.

—Sí —dijo él—. Conversión. Ser un hombre nuevo. Renacer. Sí que he pensado en ello.

—Tu artesanía representa pura y simplemente tu fe—le dije yo.

—Sí —asintió—. Así es.

—Para Paula y para mí —dije— todo esto es solamente un capricho. Una idea que surge y nada más. En algo tenemos que gastarnos el dinero.



En realidad, no quería dejarnos pagar, exigió hacerlo gratis como un regalo a Paula. Pero finalmente le obligamos a aceptar una bolsa del supermercado con el dinero. Así pudimos cerrar la tapa del cofre negro y tirar las correas.

Le conté lo de los pianos de mi abuelo. Dijo que iba a hacer todo lo posible por conseguir uno de ellos, pues sería verdaderamente el instrumento idóneo para ese lugar.

En resumidas cuentas, durante los meses que pasamos allí hablamos mucho más de lo habitual. No había ninguna otra cosa que hacer. Ni periódicos, ni radio, ni televisión, el mundo exterior no existía. A los otros pacientes que debían de estar allí no los vimos nunca.

Después de dos días resultó difícil hablar, estábamos totalmente cubiertos de vendas y emplastos, teníamos solo unas pequeñas rendijas para mirar y una pequeña abertura redonda para la boca. Contra los dolores nos daban pastillas. No podíamos tragar nada más que papilla, caldo y vino. Empezábamos a hablar de otra manera, limitada y pueril, algunas consonantes nos resultaban sencillamente impronunciables.

Una noche bajé y fui a sentarme en la capilla. Entonces llegó él. Se sentó junto a mí. No había altar, solo una copia de la Aparición de la Virgen a San Bernardo, del Perugino.

—Ese cristianismo —ceceé y resoplé a través del agujerito del emplasto—, ¿qué significa, en realidad, para ti?

Tardó en contestar. Su explicación fue larga y detallada. En síntesis, vino a decir esto: Está basado en una serie infinita de representaciones, a cual más disparatada y absurda, si se miran una a una no se encuentra nada en qué creer. Pero, todas juntas, esas representaciones dan una imagen absolutamente verdadera de la existencia.

Creo que entendí lo que quiso decir. Y durante una milésima de segundo yo también fui cristiano.

Otra noche, sentados en la terraza él, Paula y yo, y mientras escuchábamos algo que él aseguraba que era un búho, dijo:

—Nunca se sabe cómo se forja este tipo de decisiones. Cuando yo intervengo en una historia, ya no hay retroceso posible.

Se refería a Paula y a mí.

—Se ha hecho necesario, eso es todo —dijo Paula—. Hay algo de lo que tenemos que escapar, Dios sabe qué. La casualidad o lo que sea.

—A Roy Sullivan le cayó un rayo en siete ocasiones —dije yo—. Lo llamaban el Pararrayos Viviente de Virginia. Perdió las uñas, las cejas, el pelo y se le rompió una de las articulaciones de los pies.

—¡Ay, por Dios! —exclamó Paula—. ¿Qué se puede hacer?



Al cabo de seis semanas debían liberarnos de nuestras envolturas. Lo hizo él mismo.

Necesitó unas horas, tuve que permanecer acostado en mi cuarto. Luego me dejó solo con un espejo. Fue fantástico, estaba absolutamente irreconocible.

Luego fue al cuarto de Paula. Ella me lo ha contado.

También tuvo que estar acostada. El desprendió los vendajes tan despacio y con tanto cuidado que no sintió nada, bueno, en realidad era como si hubiese estado haciendo algo completamente distinto. Acarició las cicatrices con los pulgares. Luego se enderezó y la miró.

Cuando la hubo mirado un largo rato, se llevó la mano a los ojos. Las vendas estaban amontonadas a sus pies. Se acercó a la ventana y contempló el parque. Finalmente, carraspeó y dijo:

—Yo no tengo la culpa. He hecho realmente todo lo que he podido. Pero por mi vida que me es imposible seguir queriéndote.

Pero ella no lo oía. O no le importaba. Estaba ante el espejo, se pasaba las manos por la frente y las mejillas, se pellizcaba la nueva barbilla y se reía tan inconteniblemente que hasta yo la oí, aunque mi habitación estaba en la otra punta del pasillo.

Cenamos juntos. Tratamos de fingir que todo era como de costumbre. Reconocía a Paula por la voz y los dedos, que todo el tiempo tenían que estar jugando con algo, los cubiertos, el vaso y el pan. Creo que cuando la modeló pensó en la Venus de Botticelli. Todas las líneas, todos los sombreados eran perfectos. Ella apenas se dio tiempo para comer, no podía apartar la mirada de mi viril cara nueva y de mi pelo rizado. Al fin me veía tal como realmente soy.

Él notó seguramente lo impacientes y distraídos que estábamos. No dijo nada. Mientras comía, serena y un tanto mecánicamente, tenía los ojos clavados en el plato. Ya en los postres le dijimos que queríamos estar solos. Si no lo tomaba a mal. Si no era demasiado desconsiderado por nuestra parte.

Y luego, en seguida, lo dijimos casi quitándonos la palabra de la boca. Ella me amaba y yo la amaba.

Una vez dicho, nos quedamos en silencio largo tiempo. Paula había hecho una bola de pan que puso entre mis labios gruesos y bien formados.

Ni siquiera el coñac que sirvieron con el café hizo que volviéramos a hablar como antes, tal como nuestras viejas y desechadas caras solían hablar.

Intercambiamos solo unas pocas palabras. Qué bien, dijimos. Era verdaderamente práctico y conveniente que nos amáramos. En realidad, era una condición necesaria e ineludible para que todo pudiera tener un final muy feliz.



Una semana más tarde, las cicatrices habían empalidecido y desaparecido. Y estábamos listos para partir.

Todo estaba arreglado. Teníamos otros nombres y otros números de identidad. Y pasaportes. Y cédulas de impuestos y tarjetas de la cooperativa y de la seguridad social y medallas de identificación. Todo lo que nos hace personas.

Vinimos aquí. El mar suena agradablemente a una distancia adecuada. Paula puede cantar todo lo alto que le apetezca sin que nadie la oiga. Por fin podemos ser nosotros mismos. Todo el tiempo. Todas las mañanas preparo el Für Immer Seelig en una damajuana de dos litros. A veces toco O solé mió. El paisaje parece el de un cuadro al óleo pintado a mano por Ström, se trata de un mundo que es voluntad y representación y nada más. Los pájaros cantan una hora mañana y tarde. El cerezo florece. Y los melocotoneros. Cuando no están en flor, dan fruto.

Para escribir este relato he usado como mesa el cofre negro del revés. Cuando termine y recoja mis papeles, podrán verse de nuevo las letras ornamentadas de mi bisabuelo. En realidad, podría haberme abstenido de escribir todo esto, hubiera podido conformarme con el mensaje que grabó con su cuchillo: ALABADO SEA EL SEÑOR.
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