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    Este libro autobiográfico es distinto a cualquier otro. Cada capítulo evoca un recuerdo a través del filtro de la prodigiosa mente de Judt. Durante sus últimos meses de vida, escribir estas pequeñas piezas le permitió en cierto modo escapar de su enfermedad degenerativa, una prisión que se iba estrechando, y éstas han pasado a ser el contrapunto personal de su obra maestra Postguerra.


    Amores, vivencias, imágenes y olores hace tiempo perdidos… todos compiten por la atención de Judt y lo llevan a inesperadas y lúcidas reflexiones sobre la historia, la política y la sociedad hasta formar un elegante arco de análisis. Todo tan simple y hermosamente dispuesto como una casita suiza –un reconfortante e inalterable refugio perdido en las montañas de la memoria–.
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    Para Jennifer, Daniel y Nicholas

  


  PREFACIO


  Los ensayos de este librito nunca tuvieron prevista su publicación. Los empecé a escribir para mi propia satisfacción, animado a ello por Timothy Garton Ash, quien me instó a que sacara partido a la cada vez más íntima consulta de mis propios pensamientos. No creo que yo tuviera una idea clara de qué era en lo que me estaba embarcando, y le agradezco a Tim su tranquilizador apoyo a los iniciales garabatos resultantes.


  Aproximadamente a mitad de camino de la escritura de estos feuilletons les mostré uno o dos de ellos a mis agentes de la Wylie Agency, así como a Robert Silvers, de The New York Review of Books, y me vi alentado por su entusiasmo. Sin embargo, se me planteaba un problema ético. Como no los había escrito con vistas a su inmediata publicación, estas breves piezas nunca se beneficiaron del trabajo de un editor de contenidos o, más exactamente, de un censor privado. Cuando hablan de mis padres o de mi infancia, de exmujeres y de colegas actuales, les dejo hablar. Eso tiene la cualidad de lo directo; espero que no ofenda a nadie.


  No he alterado ni vuelto a escribir de otra manera ninguno de los textos originales, que fueron escritos con la ayuda y la colaboración de mi viejo colega Eugene Rusyn. Al repasarlos, veo que he sido muy franco y a menudo incluso crítico con los que quiero, mientras la mayoría de las veces era juiciosamente silencioso respecto a gente sobre la que he mantenido una consideración menos que afectuosa. No dudo que es así como debía ser. Confío en que mis padres, mi mujer y, sobre todo, mis hijos vean en estos intentos de revivir recuerdos entrañables una prueba más de mi perdurable amor por todos ellos.


  I


  EL REFUGIO DE LA MEMORIA


  La palabra «chalet» evoca en mí una imagen muy peculiar. Me trae al recuerdo una pequeña pensione, un hotel familiar en el discreto pueblo de Chesières, al pie de la exclusiva estación de esquí de Villars, en la Suiza francófona. Debimos pasar allí unas vacaciones de invierno en 1957 o 1958. La práctica del esquí –o, en mi caso, del trineo– no supone en este episodio nada memorable: sólo recuerdo a mis padres y a mi tío caminando con dificultad sobre la helada pasarela y subiendo luego a los telesillas; pasaban esquiando allí todo el día, pero luego renunciaban a las vanidades del après-ski en favor de una tranquila velada en el chalet.


  Para mí ésta era siempre la parte mejor de las vacaciones de invierno: el repetitivo entretenimiento en la nieve abandonado a comienzos de la tarde a cambio de sólidas butacas, vino caliente, contundente comida del país y largas veladas en el amplio salón relajándose entre desconocidos. ¡Pero qué desconocidos! La curiosidad de la pequeña pensione de Chesières residía en la aparente atracción que ejercía sobre actores británicos cortos de dinero que estaban pasando sus vacaciones a la distante e indiferente sombra de sus más exitosos colegas montaña arriba.


  Durante la segunda tarde de nuestra estancia allí, el comedor fue obsequiado con una descarga de epítetos sexuales que hicieron que mi madre se levantara como un resorte. No le resultaba extraño el lenguaje procaz –se había criado con los viejos muelles de las Indias Occidentales al alcance del oído–, pero había realizado su formación en el educado limbo de la peluquería de señoras, alejada de su clase social, y no tenía intención de exponer a su familia a semejante indecencia.


  La señora Judt, como era de esperar, se encaminó hasta la mesa causante de su disgusto y pidió a sus ocupantes que se reportasen: había niños presentes. Como mi hermana no tenía aún dieciocho meses y yo era el único niño además de ella en el hotel, presumiblemente el requerimiento se hizo en mi beneficio. Los jóvenes –y, como más tarde supuse, desempleados– actores se disculparon de inmediato y nos invitaron a compartir el postre con ellos.


  Eran un grupo maravilloso, y lo eran sobre todo para este chico de diez años situado ahora en medio de ellos, que todo lo veía (y todo lo oía). Entonces eran todos desconocidos, aunque alguno tendría un ilustre futuro: Alan Badel, que aún no era el destacado intérprete de Shakespeare acreditado por una respetable filmografía (Chacal); pero sobre todo la incontenible Rachel Roberts, que pronto iba a convertirse en la representación de la desilusionada esposa de la clase trabajadora en estupendas películas británicas de postguerra (Sábado noche, domingo mañana; El ingenuo salvaje; Un hombre de suerte). Fue Roberts la que me acogió bajo sus alas, murmurando imprecaciones irrepetibles con una voz de barítono estimulada por el whisky, lo que me procuró escasas ilusiones acerca de su futuro, aunque sí una cierta confusión acerca del mío. En el transcurso de aquellas vacaciones ella me enseñó a jugar al póquer, a hacer diversos trucos de cartas y más palabrotas que las que el tiempo me ha permitido olvidar.


  Quizá por esa razón, el pequeño hotel suizo de la calle principal de Chesières ocupa en mi memoria un lugar más entrañable y más profundo que otras construcciones de madera, seguramente idénticas, en las que he dormido a lo largo de los años. Solamente estuvimos allí unos diez días y sólo he vuelto en una breve ocasión. Pero todavía hoy puedo describir el personal estilo de aquel lugar.


  El lujo brillaba por su ausencia: se accedía por un entresuelo que separaba un pequeño espacio útil en el sótano de las estancias del piso principal y cuya función fundamental era aislar la chorreante parafernalia del deporte al aire libre (esquíes, botas, bastones, chaquetones, anoraks, trineos, etcétera) del seco y acogedor ambiente de los salones. Éstos estaban situados a ambos lados del mostrador de recepción y tenían amplias y atractivas ventanas que daban a la calle principal del pueblo y a las empinadas laderas que lo rodeaban. Detrás de ellos estaban las cocinas y los otros espacios de servicio, ocultos tras una ancha e inusualmente empinada escalera que conducía al piso de las habitaciones.


  La escalera dividía de forma neta y quizá intencionada los dormitorios mejor amueblados de la izquierda y las habitaciones más pequeñas del lado opuesto, individuales y sin agua, que a su vez conducían hasta una estrecha escalerilla que culminaba en un desván reservado para los empleados (excepto en plena temporada). No lo comprobé, pero dudo que hubiera más de doce habitaciones disponibles, además de las tres áreas compartidas y de los espacios comunes a su alrededor. Era un hotel pequeño para familias pequeñas con medios modestos, situado en un pueblo sin pretensiones y sin otras ambiciones que fueran más allá de su real situación geográfica. Debe de haber unos diez mil hospedajes como ése en Suiza: lo que me ocurre es que conservo un recuerdo visual casi perfecto solamente de uno de ellos.


  Excepto como amable recordatorio de unas gratas memorias, no creo haber concedido al chalet de Chesières otro pensamiento durante la mayor parte de mis cincuenta años siguientes. Y, sin embargo, cuando en 2008 me diagnosticaron una esclerosis lateral amiotrófica (ELA) y comprendí que muy probablemente ya no volvería a viajar –en realidad, sería incluso muy afortunado si estuviera en condiciones de escribir sobre mis viajes–, era el hotel de Chesières lo que me llegaba insistentemente a la mente. ¿Por qué?


  La principal característica de este particular trastorno neurodegenerativo es que te deja la mente despejada para reflexionar sobre el pasado, el presente y el futuro, pero te priva sistemáticamente de cualquier medio de convertir esas reflexiones en palabras. Primero dejas de poder escribir de una manera independiente, al requerir o bien un ayudante o bien una máquina para poder grabar tus pensamientos. Luego tus piernas fallan y ya no puedes abordar nuevas experiencias, excepto a costa de tal complejidad logística que el simple hecho de la movilidad se convierte en el objeto de atención, en lugar del beneficio que la propia movilidad pueda procurar.


  Luego empiezas a perder la voz: no en el sentido metafórico de tener que hablar a través de distintos intermediarios mecánicos o humanos, sino literalmente, ya que los músculos del diafragma no pueden seguir bombeando suficiente aire a través de tus cuerdas vocales para dotarlas con la variedad de presión requerida para emitir sonidos con sentido. Para entonces ya es casi seguro que eres tetrapléjico y que estás condenado a largas horas de silenciosa inmovilidad, tanto en presencia de otros como a solas.


  Para alguien que desea seguir siendo un comunicador de palabras y conceptos, eso plantea un desafío poco común. Adiós al amarillo bloc de notas adhesivas, y a su ahora inútil lápiz. Adiós al reconfortante paseó por el parque o al ejercicio en el gimnasio, donde ideas y secuencias van a encajar en su sitio como por selección natural. Adiós también a las provechosas conversaciones con los amigos; incluso a medio camino del deterioro que provoca la ELA, por lo general la víctima está pensando bastante más deprisa de lo que tarda en formar palabras, de manera que la conversación misma se hace parcial, frustrante y, en última instancia, contraproducente.


  Creo que encontré la respuesta a ese dilema de forma bastante casual. Me di cuenta, cuando ya llevaba varios meses con la enfermedad, de que durante la noche estaba escribiendo relatos completos en mi cabeza. Sin duda yo trataba de caer en un estado de inconsciencia, sustituyendo, con un efecto comparable, ovejas saltarinas por complejidad narrativa. Pero en el transcurso de esas pequeñas pruebas me di cuenta de que estaba reconstruyendo –como con piezas de Lego– segmentos entretejidos de mi propio pasado que antes nunca había relacionado. Ése no era un gran logro en sí mismo: las corrientes de consciencia que me llevaban desde una locomotora de vapor a mis clases de alemán, y desde los bien concebidos itinerarios de los autobuses de la región de Londres a la historia del urbanismo de entreguerras, eran bastante fáciles de surcar, y de seguir, en todo tipo de interesantes direcciones. Pero ¿cómo podría volver a capturar esas pistas medio enterradas el día siguiente?


  Fue entonces cuando los recuerdos nostálgicos de los días felices transcurridos en acogedores pueblos de Europa central comenzaron a desempeñar un papel práctico. Siempre me habían fascinado los recursos mnemotécnicos utilizados por los primeros pensadores y viajeros modernos para almacenar y recordar detalles y descripciones: como los tan bellamente descritos en los ensayos renacentistas de Frances Yates y, más recientemente, en el relato de Jonathan Spence sobre un viajero italiano a la China medieval, El palacio de la memoria de Mateo Ricci.


  Esos talentos de la memorización no construyeron simples posadas o residencias en las que alojar su conocimiento: construyeron palacios. Sin embargo, yo no quería edificar palacios en mi cabeza. Los auténticos siempre me dieron una impresión de suntuosidad: desde el Hampton Court de Wolsey al Versalles de Luis XIV, tales extravagancias siempre fueron pensadas más para impresionar que para ser útiles. En mis quietas y silenciosas noches yo hubiera sido menos capaz de imaginar un «palacio de la memoria» que de poder coserme un traje de lentejuelas con chaleco. Pero, si no un palacio de la memoria, ¿por qué no un chalet como refugio de la memoria?


  La ventaja del chalet no reside sólo en el hecho de que yo lo pueda evocar de manera notablemente pormenorizada y realista –desde la barra quitanieves del umbral hasta la doble ventana interior que mantenía a raya los vientos del Valaison–, sino que era además un lugar que me gustaría volver a visitar una y otra vez. Para que un refugio de la memoria funcione como un almacén de recuerdos infinitamente reorganizados y reagrupados necesita ser un edificio de un extraordinario atractivo, aunque sólo sea para una persona. Cada noche, durante días, semanas, meses, y ahora ya bastante más de un año, he vuelto a ese chalet. He pasado por sus familiares y cortos pasillos con sus gastados escalones de piedra y me he instalado en una de sus dos o quizá tres butacas, convenientemente desocupadas por otros. Y desde allí, una vez que el deseo ha engendrado el pensamiento con una fiabilidad razonablemente infalible, he hecho aparecer, he preparado y he puesto en orden una historia, o un argumento, o un ejemplo, que planeo utilizar en algo que escribiré el día siguiente.


  ¿Y luego? Aquí es donde el chalet se transforma de desencadenante mnemotécnico en dispositivo de almacenamiento. Una vez que sé a grandes rasgos lo que quiero decir y la secuencia con la que queda mejor dicho, dejo la butaca y regreso a la puerta del chalet. A partir de aquí vuelvo sobre mis pasos, generalmente desde el primer armario que hace de almacén –para los esquíes, pongamos– hacia espacios cada vez más sustanciales: el bar, el comedor, la sala de estar, el anticuado estante para las llaves sujeto bajo el reloj de cuco, la muy aleatoria colección de libros dispuestos sin orden sobre la escalera de detrás, y de ahí a uno de los diversos dormitorios. A cada uno de estos lugares le ha sido asignado un punto de parada dentro de, digamos, un ejemplo narrativo, o quizá ilustrativo.


  El sistema está lejos de ser perfecto. Los solapamientos persisten, y tengo que estar seguro de que con cada nueva narración tiene que establecerse una hoja de ruta significativamente diferente, no sea que se confunda con rasgos similares de una reciente predecesora. Así, no obstante las primeras impresiones, no es prudente asociar todos los temas de nutrición con una habitación, de seducción o sexo con otra, o de charla intelectual con una tercera. Es mejor contar con la microgeografía (tal cajón sigue a tal armario en tal pared) que fiarse de la lógica del convencional mobiliario mental del que dependemos. Me llama la atención la frecuencia con que la gente comenta la aparente dificultad inherente a que uno ordene espacialmente sus pensamientos para ser capaz de recuperarlos unas horas más tarde. Reconociendo que lo hago desde las inusuales limitaciones de mi encarcelamiento físico, he acabado por verlo como el más fácil de los recursos, hasta casi demasiado mecánico, que me invita a organizar ejemplos, secuencias y paradojas de una manera que es capaz de reordenar engañosamente la original (y mucho más sugestiva) confusión de impresiones y recuerdos.


  Me pregunto si a ello no ayudará el ser hombre: el tipo convencional de hombre, que, por término medio, es mejor aparcando coches y recordando disposiciones espaciales que el tipo convencional de mujer, que es mejor en los tests que requieren recordar personas e impresiones. De niño yo solía practicar un juego consistente en guiar un coche por el mapa de una ciudad extranjera cuya configuración sólo había estudiado una vez brevemente. A la inversa, era y sigo siendo un inútil en lo que debe ser el primer requisito de un político ambicioso: la capacidad de comportarme airosamente en una cena, recordando los planes domésticos y los prejuicios políticos de todos los presentes antes de despedirme de ellos por su nombre de pila. Debe de haber un mecanismo mnemotécnico también para eso, pero nunca me he topado con él.


  Cuando escribo esto (mayo de 2010) he completado desde el comienzo de mi enfermedad un pequeño libro sobre política, una conferencia pública, unos veinte feuilletons reflexionando sobre mi vida y un número considerable de entrevistas destinadas a la publicación de un estudio de envergadura sobre el siglo XX. Todo ello se apoya en poco más que visitas nocturnas a mi chalet de la memoria y en los consiguientes esfuerzos por recuperar, en su secuencia y en su detalle, el contenido de tales visitas. Algunas miran hacia adentro, comenzando con una casa, o un autobús, o un hombre; otras miran hacia afuera, abarcando décadas de observación política y de compromiso, y continentes de viajes, de dedicación a la enseñanza y al ensayo.


  A decir verdad, ha habido noches en las que o bien me he sentado, muy cómodamente, frente a Rachel Roberts, o bien frente a un espacio vacío: las personas y los sitios han deambulado, entrando para volver a salir. En esas improductivas ocasiones no me entretengo mucho tiempo. Retrocedo a la vieja puerta de madera de la entrada, la atravieso y subo por la ladera del Oberland Bernés –plegando la geografía a la voluntad del recuerdo infantil– y me siento, algo malhumorado, en un banco. Allí, transformado de pequeño oyente de Rachel Roberts, culpablemente embelesado, en introvertido abuelo de Heidi, paso las horas entre el sueño ligero y la vigilia somnolienta antes de despertar con la irritada consciencia de no haber conseguido crear, almacenar ni recordar nada de mis esfuerzos de la noche anterior.


  Las noches improductivas son frustrantes de un modo casi físico. Desde luego que puedes decirte: «Vamos, deberías estar orgulloso por el simple hecho de haber conservado tu cordura, ¿dónde está escrito que, además, tuvieras que ser productivo?». Y, sin embargo, siento cierta culpa por haberme rendido al destino tan fácilmente. ¿Quién podría hacerlo mejor en tales circunstancias? La respuesta es, naturalmente, «un mejor yo», y es sorprendente lo a menudo que desearíamos ser una mejor versión de nuestro yo actual, aun siendo plenamente conscientes de lo difícil que ha sido llegar hasta donde estamos.


  Yo no caigo en esa trampa tan particular que nos tiende la conciencia. Aunque ésta sí deja la noche expuesta a los riesgos del lado oscuro; y éstos no deben subestimarse. Ese abuelo, que bajo su surcada frente frunce el ceño a todos los visitantes, no es un hombre feliz: su melancolía sólo la dispersan las noches que pasa llenando armarios y cajones, estantes y pasillos, con los subproductos de la memoria recuperada.


  Hay que hacer notar que el abuelo, mi perennemente insatisfecho alter ego, no se sienta a la puerta de un chalet precisamente con la frustración como propósito. Se sienta allí para fumarse un Gitanes, para tomarse un vaso de whisky, para pasar las páginas de un periódico, pateando ociosamente las calles cubiertas de nieve y silbando algo nostálgico, comportándose en general como un hombre libre. Hay noches en las que eso es todo lo que puede hacer. ¿Un amargo recordatorio de pérdida? Quizá sólo el consuelo de la añoranza del cigarrillo.


  Pero otras noches camino junto a él: todo funciona. Las caras retornan, los ejemplos encajan, las fotografías en sepia vuelven a la vida, «todo se conecta», y a los pocos minutos tengo mi historia, mis personajes, mis ilustraciones y mi moral. El abuelo y sus dispépticos recuerdos del mundo que he perdido no pesan ya nada: el pasado me rodea y tengo lo que necesito.


  Pero ¿qué pasado? Las pequeñas historias que toman forma en mi cabeza mientras yazgo enfundado en la penumbra nocturna son distintas de cualquier otra cosa que yo haya escrito antes. Incluso dentro de los más que racionales requerimientos de mi profesión siempre fui un «razonador»: de todos los clichés sobre qué es historia, el que más me atrajo fue el aserto de que los historiadores no somos sino filósofos que enseñan mediante ejemplos. Sigo creyendo que eso es verdad, aunque ahora me encuentro haciéndolo por una ruta claramente indirecta.


  En tiempos anteriores pude haberme imaginado a mí mismo como un Gepetto literario, construyendo pequeños Pinochos de afirmación y prueba, dándoles vida mediante la plausibilidad de su construcción lógica y diciendo la verdad en virtud de la necesaria honradez de sus partes separadas. Pero estos mis últimos escritos contienen una cualidad mucho más inductiva. Su valor reside en un efecto esencialmente impresionista: el posible acierto con el que haya relacionado y entretejido lo privado y lo público, lo razonado y lo intuido, lo recordado y lo sentido.


  No sé qué tipo de género sea ése. Es verdad que los pequeños muñecos de madera resultantes me parecen más libremente articulados y a la vez aún más plenamente humanos que sus deductivamente construidos y rigurosamente prediseñados antepasados. Los de un tipo más polémico –«Austeridad», quizá– parecen recordarme involuntariamente a los ya olvidados feuilletons de la Viena de Karl Kraus: alusivos, sugestivos, casi demasiado ligeros para su apremiante contenido. Pero otros –de una veta más entrañable, como «Comida» o, quizá, «Putney»– sirven para el propósito contrario. Al evitar las pesadas abstracciones tan familiares a la prosa de los narradores «buscadores de identidad», pueden llegar a descubrir con precisión sus ocultos contornos sin afirmar que lo hacen.


  Al repasar estos feuilletons me imagino que de algún modo me interpela el hombre que nunca llegué a ser. Hace varias décadas me aconsejaron que estudiara literatura; la historia, me sugirió un sabio profesor, jugaría demasiado fácilmente a favor de la corriente de mis instintos, permitiéndome hacer con más facilidad aquello a lo que me dedicara. La literatura, especialmente la poesía, me obligaría a encontrar dentro de mí mismo palabras desconocidas y estilos con los que podría llegar a descubrir cierta afinidad. Difícilmente podría decir que lamento no haber seguido ese consejo: mis conservadores hábitos intelectuales me han servido suficientemente. Pero sí creo que perdí algo.


  También me doy cuenta que de niño observaba mucho más de lo que comprendía. Quizá todos los niños lo hacen, en cuyo caso lo que me diferencia es solamente la oportunidad de esta catastrófica salud de enfermo, que me ha permitido recuperar tales observaciones de una manera constante. Y, sin embargo, tengo mis dudas. Cuando me preguntan: «Pero ¿cómo puedes recordar el olor del autobús de la Línea Verde?», o «¿Qué había de especial en los detalles de los hoteles campestres franceses para que se te quedaran tan grabados?», la respuesta implicaría que algún tipo de pequeños chalets de la memoria estaban ya en construcción.


  Sin embargo nada podría estar más lejos de la verdad. Yo solamente viví ese pasado infantil conectándolo quizá a otros fragmentos del mismo más de lo que la mayoría de los niños están acostumbrados a hacer, pero nunca posicionándolo imaginativamente en mi memoria para usarlo en el futuro. Es verdad que yo fui un niño solitario y guardaba mis pensamientos para mí mismo. Pero eso difícilmente me convierte en alguien especial. Si la memoria ha vuelto a mí tan fácilmente en estos últimos meses, creo que ha sido por una razón diferente.


  La ventaja de mi profesión es que tienes una historia en la que puedes insertar el ejemplo, el detalle, la ilustración. Como historiador del mundo de la postguerra que recuerda en interrogativo silencio los detalles de su propia vida tal y como los vivió, dispongo de la ventaja de una narrativa que conecta, a la vez que embellece, recuerdos que de otro modo quedarían inconexos. Para ser franco, lo que me diferencia de muchos otros que –como me sugiere mi reciente correspondencia– poseen memorias comparables es que yo tengo una variedad de usos a los que poder aplicarlas. Sólo por eso me considero un hombre con mucha suerte.


  Podría pensarse que es el colmo del mal gusto atribuir buena suerte a un hombre, saludable y con una joven familia, golpeado a los sesenta años por un trastorno degenerativo incurable del que tendrá que morir pronto. Pero hay más de un tipo de suerte. Caer víctima de una enfermedad de las motoneuronas seguramente significa que he ofendido a los dioses en algún momento, y no hay nada más que decir. Pero si uno tiene que sufrir de ese modo, mejor tener una cabeza bien aprovisionada: llena de piezas de útil recuerdo reciclables y multiuso, fácilmente disponibles para una mente analíticamente dispuesta. Todo lo que faltaba era un armario como depósito. Haber tenido la fortuna de encontrarme también con eso entre las redes de arrastre de toda una vida creo que es algo muy parecido a la buena suerte. Confío en haberle dado alguna utilidad.


  
    TONY JUDT


    Nueva York, mayo de 2010

  


  II


  NOCHE


  Padezco un trastorno neuromotor, en mi caso una variante de esclerosis lateral amiotrófica (ELA): la enfermedad de Lou Gehrig. Los trastornos neuromotores no son nada raros: la enfermedad de Parkinson, la esclerosis múltiple y una diversidad de dolencias de menor gravedad pertenecen a ese apartado. Lo característico de la ELA –la menos común de esa familia de patologías neuromusculares– es en primer lugar que no hay una pérdida de la sensibilidad (un arma de doble filo) y en segundo lugar que no hay dolor. De este modo, y en contraste con casi cualquier otra enfermedad grave o mortal, uno tiene la oportunidad de contemplar, a su conveniencia y sin molestia alguna, el catastrófico progreso de su propio deterioro.


  En la práctica, la ELA constituye una progresiva prisión provisional sin fianza. Primero uno pierde el uso de un dedo o dos; luego, el de una extremidad; después, casi inevitablemente, el de las cuatro. Los músculos del torso pierden su tono hasta casi el letargo, un problema práctico desde el punto de vista digestivo pero también una amenaza vital, cuando respirar se convierte en algo al principio difícil y finalmente imposible sin una ayuda externa en forma de un aparato con una bomba y un tubo. En las variantes más extremas de la enfermedad, asociadas con la disfunción de las motoneuronas superiores (el resto del cuerpo funciona gracias a las motoneuronas inferiores), tragar, hablar e, incluso, controlar la mandíbula y la cabeza se hace imposible. Yo no sufro (todavía) este aspecto de la enfermedad, de lo contrario no podría dictar este texto.


  En mi actual estado de deterioro, de hecho, soy un tetrapléjico. Con un extraordinario esfuerzo, puedo mover un poco mi mano derecha y cruzar mi brazo izquierdo unos quince centímetros sobre mi pecho. Mis piernas, aunque se bloquean cuando estoy de pie el tiempo suficiente para permitir que un enfermero me traslade de una silla a otra, no pueden soportar mi peso y sólo una de ellas ha conservado algo de movimiento autónomo. Así que, cuando piernas o brazos se dejan en una posición concreta, ahí se quedan hasta que alguien los mueve por mí. Lo mismo ocurre con mi torso, con el resultado de que el dolor de espalda debido a la inercia y la presión supone una molestia crónica. Al no poder hacer uso de mis brazos, no puedo rascarme si me pica algo, ni colocarme las gafas, ni quitarme partículas de comida de los dientes, ni ninguna otra de las cosas que –como entenderán fácilmente si lo piensan un momento– todos hacemos docenas de veces al día. En otras palabras, dependo total y absolutamente de la amabilidad de los demás.


  Durante el día al menos puedo pedir que me rasquen, que me coloquen, que me den de beber, o simplemente que cambien de postura mis extremidades, puesto que la forzosa quietud durante horas al final no es sólo incómoda desde el punto de vista físico, sino casi intolerable desde el psicológico. No es que hayas perdido el deseo de estirarte, de agacharte, de estar de pie o echado, de correr o incluso de pasear. Pero cuando te apremian las ganas de hacerlo no hay nada –nada– que puedas hacer excepto buscar algún mínimo sustitutivo o que alguien encuentre el modo de suprimir tu idea y el recuerdo del músculo que la acompaña.


  Pero luego llega la noche. Postergo la hora de acostarme hasta el último momento compatible con la necesidad de dormir de mi enfermero. Una vez que he sido «preparado» para acostarme, me lleva al dormitorio en la silla de ruedas en la que he pasado las últimas dieciocho horas. Con cierta dificultad (a pesar de que he perdido estatura, masa y volumen, sigo siendo un importante peso muerto incluso para un hombre fuerte) me coloca en mi catre. Me sienta erguido en un ángulo de unos 110 grados. Me sujeta con toallas dobladas y almohadas a modo de cuñas, con mi pierna izquierda vuelta hacia afuera, como en el ballet, para compensar su propensión a caer hacia adentro. Este proceso requiere una concentración considerable. Si dejo que un miembro suelto quede mal colocado, o no insisto en que mi estómago sea cuidadosamente alineado con pies y cabeza, sufriré después la agonía de los condenados.


  Después me tapa, con las manos colocadas encima de la manta, para que me haga una ilusión de movilidad, pero envueltas, ya que –como el resto del cuerpo– ahora sufren una permanente sensación de frío. Me hace un último rascado en alguno de la docena de sitios que me pican entre la raíz del pelo y los dedos de los pies; me ajusta el respirador Bi-Pap a la nariz con el necesariamente incómodo nivel de tirantez que asegure que no se caiga durante la noche; me quita las gafas… y allí me quedo: atado, miope e inmóvil, como una momia contemporánea, solo en mi prisión corporal, acompañado durante el resto de la noche exclusivamente por mis pensamientos.


  Naturalmente, puedo conseguir ayuda si la necesito. Puesto que no soy capaz de mover ni un músculo, salvo cuello y cabeza, mi medio de comunicación es un intercomunicador de bebés que queda en funcionamiento permanente al lado de mi cama, de manera que con una simple llamada vendrían a asistirme. En las fases iniciales de mi enfermedad la tentación de llamar para pedir ayuda era casi irresistible, cada músculo sentía la necesidad de moverse, cada centímetro de piel me picaba, mi vejiga encontraba misteriosas maneras de volverse a llenar durante la noche, y, por tanto, necesitaba aliviarla, y, en general, sentía una desesperada necesidad de sentirme confortado por la luz, la compañía y el simple consuelo de la relación humana. A estas alturas, sin embargo, he aprendido a renunciar a ello la mayoría de las noches, al encontrar el consuelo en mis propios pensamientos.


  Esto último, permítaseme decirlo, no es una empresa menor. Pregúntense ustedes cuántas veces se mueven durante la noche. No me refiero a cambiar de lugar por completo (por ejemplo, para ir al baño, aunque eso también): simplemente, cuántas veces mueven una mano o un pie; con cuánta frecuencia se rascan diversas partes del cuerpo antes de caer dormidos; de qué modo inconsciente cambian ligeramente de postura buscando la más cómoda. En lugar de ello, imaginen por un momento que han sido obligados a yacer absolutamente inmóviles boca arriba –la que en modo alguno es la mejor postura para dormir, pero sí la única que puedo tolerar– durante siete horas seguidas y limitados a inventarse formas de hacer tolerable ese calvario no sólo para esa noche, sino para el resto de sus días.


  Mi solución ha sido la de desplazarme por mi vida, mis pensamientos, mis fantasías, mis recuerdos, reales o erróneos, y otras cosas por el estilo hasta que tropiezo con acontecimientos, personas o historias que puedo emplear para distraer mi mente del cuerpo en el que está encajonada. Esos ejercicios mentales tienen que ser lo suficientemente interesantes como para retener mi atención y hacer que supere un intolerable picor en el interior de mi oído o en la parte inferior de la espalda; pero también tienen que ser lo suficientemente aburridos y predecibles como para servir de fiable preludio y estímulo del sueño. Me ha costado algún tiempo identificar ese proceso como una útil alternativa al insomnio y a la incomodidad física, y no es en modo alguno infalible. Pero de vez en cuando me asombro, cuando pienso en ello, de lo fácilmente que me parece superar, noche tras noche, semana tras semana, mes tras mes, lo que antes fue un suplicio nocturno casi insufrible. Me despierto exactamente en la misma postura, estado de ánimo y situación de desesperación interrumpida con los que me acosté, lo que, dadas las circunstancias, podría estimarse como un logro considerable.


  Esta existencia de cucaracha se hace intolerable de un modo acumulativo, incluso si en alguna noche concreta resulta perfectamente manejable. Naturalmente, «cucaracha» es una alusión a La metamorfosis de Kafka, en la que el protagonista se despierta una mañana y descubre que se ha transformado en un insecto. El interés del relato reside tanto en las reacciones y la incomprensión de su familia como en la suma de sus propias sensaciones, y es difícil resistirse a la idea de que ni el amigo o familiar mejor dispuesto y más generoso pueda llegar a entender la sensación de aislamiento y de encierro que esta enfermedad impone a sus víctimas. La impotencia es humillante incluso en una crisis pasajera; imagínense o recuerden alguna ocasión en la que se cayeron o necesitaron asistencia física de algún tipo por parte de extraños. Imaginen la respuesta de la mente al saber que la impotencia especialmente humillante de la ELA supone una condena de por vida (solemos usar la expresión despreocupadamente, pero realmente la muerte sería un alivio).


  La mañana trae consigo cierto respiro, aunque el hecho de que la perspectiva de ser trasladado a una silla de ruedas para el resto del día le levante a uno el ánimo dice bastante acerca del solitario viaje nocturno. Tener algo que hacer, en mi caso algo puramente cerebral y verbal, es una saludable distracción; al menos en el sentido casi literal de que ofrece una ocasión de comunicarme con el mundo exterior y de expresar con palabras, a menudo airadas, las irritaciones y frustraciones acumuladas de la inanición física.


  El mejor modo de sobrevivir a la noche sería tratarla igual que el día. Si pudiera encontrar a alguien que no tuviera nada mejor que hacer que hablar conmigo toda la noche sobre algo lo suficientemente entretenido como para mantenernos despiertos, intentaría buscarle. Pero en esta enfermedad uno también es siempre consciente de la necesaria normalidad de las vidas de las otras personas: necesitan ejercicio, entretenimiento y sueño. Así que mis noches se parecen engañosamente a las de las otras personas. Me preparo para acostarme; voy a la cama; me levanto (o, mejor dicho, me levantan). Pero el periodo que transcurre en medio es, como la enfermedad misma, incomunicable.


  Supongo que al menos debería estar algo satisfecho por haber encontrado en mi interior el tipo de mecanismo de supervivencia que la mayoría de la gente normal sólo lee en relatos sobre desastres naturales o sobre celdas de aislamiento. Y es verdad que la enfermedad tiene su dimensión enriquecedora: gracias a mi incapacidad para tomar notas o prepararlas, mi memoria –ya bastante buena– ha mejorado considerablemente, con la ayuda de técnicas que he adaptado del «palacio de la memoria», descrito de forma tan intrigante por Jonathan Spence. Pero las satisfacciones de esa compensación son tristemente fugaces. No hay gracia redentora si estás encerrado en un traje de hierro, frío e implacable. Los placeres de la agilidad mental se han sobrevalorado, inevitablemente –como me parece ahora–, por quienes no dependen exclusivamente de ellos. En buena medida, lo mismo puede decirse de los ánimos bienintencionados para que encontremos compensaciones no físicas a la insuficiencia física. Ése es un camino inútil. Una pérdida es una pérdida, y no se gana nada llamándola con un nombre más bonito. Mis noches son interesantes; pero podría apañarme muy bien sin ellas.


  PRIMERA PARTE


  III


  AUSTERIDAD


  Mi mujer instruye encarecidamente a los restaurantes chinos para que hagan sus entregas en cajas de cartón. Mis hijos son deprimidos conocedores del cambio climático. La mía es una familia medioambiental: para sus estándares yo soy una antediluviana reliquia de la era de la inocencia ecológica. Pero ¿quién recorre el piso apagando luces y cerrando grifos? ¿Quién está a favor de hacer pequeñas reparaciones en este tiempo de inmediata reposición de todo lo que se estropea? ¿Quién recicla restos y conserva el viejo papel de envolver? Mis hijos les dan con el codo a sus amigos y les dicen: es que papá se crió en la pobreza. En absoluto, les corrijo: me crié en la austeridad.


  Después de la guerra había muy poco de todo. Churchill había hipotecado Gran Bretaña y llevado a la bancarrota al Tesoro para derrotar a Hitler. Hubo racionamiento de ropa hasta 1949, de barato y sencillo «mobiliario práctico» hasta 1952, de alimentos hasta 1954. Estas normas se suspendieron brevemente para celebrar la coronación de la reina Isabel, en 1953: se autorizó para todos una libra extra de azúcar y cuatro onzas de margarina. Pero este ejercicio de exorbitante generosidad sólo sirvió para poner de manifiesto el melancólico curso de la vida diaria.


  Para un niño, el racionamiento formaba parte del orden natural. De hecho, bastante después de que cesara esa práctica, mi madre me convenció de que las golosinas aún estaban racionadas. Cuando protesté diciendo que mis amigos de la escuela parecían disponer de un acceso ilimitado al género, me explicó, con desaprobación, que seguramente sus padres estaban en el mercado negro. Su teoría era de lo más creíble, puesto que el legado de la guerra era omnipresente. Londres estaba plagado de cicatrices de los bombardeos: donde antes había habido casas, calles, vías de ferrocarril o almacenes, había ahora grandes y polvorientas zonas acordonadas, generalmente con una hondonada en medio, donde había caído la bomba. En los primeros años cincuenta, la mayoría de los artefactos explosivos sin detonar habían sido retirados y los solares bombardeados –aunque prohibidos– ya no eran peligrosos. Pero esos improvisados espacios de juego eran irresistibles para los chavales.


  Racionamiento y subsidios significaron que las necesidades básicas de la vida estuvieran cubiertas para todos. Por atención del Gobierno laborista de la postguerra, los niños tuvieron derecho a una gama de productos saludables: leche gratis, pero también zumo de naranja concentrado y aceite de hígado de bacalao, solamente obtenibles en farmacias después de identificarse. El zumo de naranja venía en botellas de vidrio rectangulares de aspecto medicinal, una asociación que nunca he podido dejar de establecer. Incluso hoy, un vaso grande me provoca una tenue punzada de culpa: mejor no bebérselo todo de golpe. Del aceite de hígado de bacalao, recomendado a madres y amas de casa por autoridades tan benevolentes como intrusivas, cuanto menos se hable mejor.


  Tuvimos la suerte de arrendar un apartamento sobre el local de la peluquería en la que trabajaban mis padres, pero las viviendas de muchos de mis amigos eran deficientes o provisionales. Todos los Gobiernos británicos desde 1945 hasta mediados de los sesenta se comprometieron a emprender amplios planes de vivienda pública: todos se quedaron cortos. A comienzos de los cincuenta, miles de londinenses vivían todavía en prefabs, parques de caravanas urbanos para los sin techo, aparentemente provisionales pero que a menudo duraban años.


  Las pautas de la postguerra para las nuevas viviendas eran minimalistas: las casas de tres dormitorios tenían que ocupar al menos novecientos pies cuadrados de espacio habitable, aproximadamente el tamaño de un espacioso apartamento de un solo dormitorio en el Manhattan actual. Cuando echo la vista atrás, aquellos hogares no sólo me parecen pequeños sino también fríos y pobremente amueblados. Entonces había largas listas de espera: pertenecientes a las autoridades locales y gestionadas por ellas, tales casas estaban solicitadísimas.


  El aire que se respiraba en la capital era como el de un mal día en Pekín; el carbón era el combustible de rigor: barato, abundante y de producción local. El smog era un riesgo permanente: me acuerdo de cómo me asomaba por la ventanilla del coche, mi cara envuelta por una densa bruma amarillenta, indicándole a mi padre la distancia a la que estaba la curva; uno no podía ver ante sí literalmente más allá de la longitud de su brazo y el olor era horrible. Pero todos «conseguían salir del paso unidos»; Dunkerque y el Blitz eran libremente invocados, sin un ápice de ironía, para poner de manifiesto un sentimiento de exaltación de las agallas nacionales y la capacidad de aguante de los londinenses: primero Hitler y ahora esto.


  Yo crecí al menos tan familiarizado con la Primera Guerra Mundial como con la que acababa de finalizar. Abundaban los veteranos, los monumentos conmemorativos y las invocaciones; pero el ostentoso patriotismo contemporáneo de la belicosidad estadounidense estaba completamente ausente. La guerra, también, fue austera: tuve dos tíos que lucharon en el Octavo Ejército de Montgomery desde África hasta Italia y no había nada nostálgico o triunfalista en sus relatos de escasez, errores e incompetencia. Las arrogantes evocaciones imperiales propias del music hall,


  
    We don’t want to fight them, but by Jingo if we do,


    We’ve got the ships, we’ve got the men,


    we got the money too!

  


  … habían sido sustituidas por el lamento radiofónico de Vera Lynn: We’ll meet again, don’t know where, don’t know when. Incluso en la luz crepuscular de la victoria, las cosas ya nunca serían las mismas.


  Las reiteradas referencias al pasado reciente establecieron un puente entre la generación de mis padres y la mía. El mundo de los años treinta estaba todavía con nosotros: El camino a Wigan Pier, de George Orwell, Angel Pavement, de J. B. Priestley, y The Grim Smile of the Five Towns, de Arnold Bennett, hablaban todas ellas de una Inglaterra aún muy presente. Adonde quiera que miraras había afectuosas alusiones a la gloria imperial; India se había «perdido» pocos meses después de que yo naciera. Latas de galletas, portalápices, libros escolares y noticiarios cinematográficos nos recordaban quiénes éramos y qué habíamos conseguido. Este «nosotros» no es una mera convención gramatical: cuando Humphrey Jennings produjo un documental para celebrar el Festival of Britain de 1951, lo llamó Retrato de familia. Tal vez la familia pudiera haber caído en tiempos difíciles, pero estábamos todos juntos en ella.


  Fue esa «unidad» la que hizo tolerables las características escaseces y grisuras de la postguerra británica. Naturalmente, no éramos realmente una familia. Si lo hubiésemos sido, entonces los miembros equivocados –como había señalado Orwell– seguirían aún al mando. De todos modos, desde la guerra, los ricos mantenían un prudente perfil bajo. En esos años había pocas manifestaciones de un consumo llamativo. Todo el mundo tenía el mismo aspecto y se vestía con los mismos tejidos: estambre, franela o pana. La gente usaba colores discretos –marrón, beis, gris– y llevaba vidas muy similares. Los escolares aceptábamos los uniformes mucho más fácilmente, ya que nuestros padres también parecían ir vestidos totalmente en consonancia. En abril de 1947, el siempre dispéptico Cyril Connolly escribió sobre nuestra «monótona vestimenta, nuestras cartillas de racionamiento e historias de asesinatos… Londres es ahora la más grande, triste y sucia de las grandes ciudades».


  Gran Bretaña emergió finalmente de la penuria de la postguerra, aunque con menos estilo y confianza en sí misma que sus vecinos europeos. Para todo aquél cuya memoria no vaya más atrás de los últimos años cincuenta, «austeridad» es una abstracción. El racionamiento y las restricciones se habían acabado, la vivienda estaba disponible: la característica desolación británica de la postguerra se disipaba. Incluso el smog amainaba, ahora que el carbón había sido reemplazado por electricidad y el barato fuel.


  Curiosamente, el escapista cine británico de los años inmediatos al final de la guerra –Sucedió en primavera (1948) o Maytime in Mayfair (1949), con Michael Wilding y Anna Neagle– había sido sustituido por duros dramas sobre la vida cotidiana que protagonizaban tipos de la clase obrera interpretados por Albert Finney o Alan Bates en crudos ambientes industriales: Sábado noche, domingo mañana (1960) o Esa clase de amor (1962). Pero estas películas transcurrían en el norte, donde persistía la austeridad. Verlas en Londres era como asistir a una retrospectiva de tu propia infancia a través del túnel del tiempo: en el sur, en 1957, el primer ministro conservador, Harold MacMillan, podía asegurar ante su auditorio que a la mayoría de ellos «nunca les había ido tan bien». Tenía razón.


  No creo haberme dado cuenta del todo del impacto de esos años de mi niñez hasta muy recientemente. Mirando hacia atrás desde nuestra ventajosa posición actual, uno ve con más claridad las virtudes de aquellos famélicos tiempos. Nadie celebraría su regreso. Pero la austeridad no era sólo una circunstancia económica: aspiraba a fomentar una ética pública. Clement Attlee, primer ministro laborista entre 1945 y 1951, había surgido –al igual que Harry Truman– desde la sombra como un carismático líder de guerra y encarnaba las reducidas expectativas de la época.


  Churchill le describió burlonamente como un hombre modesto «que tiene mucho sobre lo que ser modesto». Pero fue Attlee quien presidió el periodo de mayor reforma de la moderna historia británica –comparable en sus logros al de Lyndon Johnson dos décadas más tarde, pero bajo circunstancias mucho menos auspiciosas–. Como Truman, vivió y murió austeramente, cosechando una escasa ganancia material de una vida enteramente dedicada al servicio público. Attlee fue un representante ejemplar de la gran época de reformadores eduardianos de clase media: moralmente serios y ligeramente austeros. ¿Quién de entre nuestros actuales líderes pretendería acreditar lo mismo, o incluso comprenderlo?


  La seriedad moral en la vida pública es como la pornografía: aunque difícil de definir, sabes que lo es cuando la ves. Describe una coherencia entre intención y acción, una ética de responsabilidad política. Toda política es el arte de lo posible. Pero el arte también tiene su ética. Si los políticos fueran pintores, con Franklin D. Roosevelt como Tiziano y Churchill como Rubens, entonces Attlee sería como el Vermeer de la profesión: preciso, sobrio y durante mucho tiempo infravalorado. Bill Clinton podría aspirar a los niveles de Salvador Dalí (y sentirse halagado con la comparación). Tony Blair a la posición –y codicia– de Damien Hirst.


  En las artes, la seriedad moral da testimonio de economía formal y de contención estética: el mundo de El ladrón de bicicletas. Recientemente hice ver a nuestro hijo de doce años el film clásico de François Truffaut Los cuatrocientos golpes, de 1959. Como perteneciente a una generación criada con la dieta del cine de «mensaje» contemporáneo, desde El día de mañana hasta Avatar, estaba asombrado: «Qué ahorro. Hace tanto con tan poco». Así es. La abundancia de recursos que dedicamos al entretenimiento sólo sirve para escudarnos frente a la pobreza del producto; lo mismo que en política, donde la cháchara incesante y la retórica grandilocuente enmascaran una profunda vacuidad.


  Lo contrario de austeridad no es prosperidad sino luxe et volupté. Hemos sustituido utilidad pública por comercio sin límites, y no esperamos de nuestros líderes aspiraciones mayores. Sesenta años después de que Churchill sólo pudiera ofrecer «sangre, esfuerzo, lágrimas y sudor», nuestro muy señor presidente de la guerra –a pesar del hiperventilado moralismo de su retórica– no podía pensar en nada mejor en el despertar del 11 de septiembre de 2001 que en pedirnos seguir de compras. Esta visión empobrecida de la comunidad —«unidos» en el consumo— es todo lo que nos merecemos de los que ahora nos gobiernan. Si queremos mejores gobernantes tendremos que aprender a pedir más de ellos y menos para nosotros. Un poco de austeridad estaría bien.


  IV


  COMIDA


  Del hecho de que uno haya comido mal de pequeño no se sigue que no tenga nostalgia de ello. Mi juventud gastronómica estuvo estrechamente relacionada con todo lo que tenía de menos sugestivo la cocina tradicional inglesa, aliviada con consejos de cosmopolitismo «continental» aportados ocasionalmente por los vagos recuerdos de la juventud belga de mi padre, y salpicada por las rememoraciones semanales de otra herencia conjunta: las cenas del sabbat en casa de mis abuelos, judíos de Europa oriental. Esa curiosa mezcla hizo poco por aguzar mis papilas gustativas (hasta que no viví en Francia como estudiante de posgrado no tuve ocasión de encontrarme regularmente con la buena comida), pero añadió más confusión a mi identidad juvenil.


  Mi madre había nacido en la pequeña zona judía del viejo East End londinense: en la intersección de Burdett Road y Commercial Road, unas cuantas manzanas al norte de los London Docks. Este infortunio topográfico –siempre se sintió un poco tangencial respecto al entorno, al faltarle el intenso ambiente judío de Stepney Green, unos cientos de yardas al norte– influyó en muchos otros aspectos curiosos de su personalidad. A diferencia de mi padre, por ejemplo, mi madre tenía un gran respeto por el rey y la reina, hasta el punto de que siempre se sentía tentada de levantarse durante el discurso televisado de la soberana. Su discreción respecto a su condición de judía estaba a un paso de la vergüenza, en contraste con las características abiertamente foráneas y yiddish de la mayoría del resto de nuestra extensa familia. Y casi como tributo a la indiferencia de su madre por las tradiciones judías que fueran más allá de las impuestas por los rituales anuales (y al indudable ambiente cockney de las calles en las que creció), no sabía casi nada de cocina judía.


  Como resultado, yo me crié con comida inglesa. Pero nada de fish and chips, spotted dick, toad in the hole, Yorkshire pud u otras delicadezas de la cocina casera británica, que mi madre en cierto modo desdeñaba como malsanas; puede que el crecer rodeada por no judíos fuera precisamente la razón de que ella y su familia se cerraran más en sí mismos y supieran poco del mundo doméstico de sus vecinos, a los que miraban con temor y desconfianza. En cualquier caso, no tenía ni idea de cómo preparar «exquisiteces inglesas». Sus encuentros ocasionales, a través de los amigos de mi padre del Partido Socialista de Gran Bretaña, con vegetarianos, incluso estrictos, la habían hecho conocer las virtudes del pan moreno, el arroz integral, las judías verdes y otros «saludables» alimentos básicos de una dieta del ala izquierda eduardiana. Pero sólo podía cocinar arroz integral cuando había preparado chop suey. Y entonces hacía lo que cualquier otro cocinero en la Inglaterra de aquellos días: cocerlo todo del todo.


  Fue así como llegué a asociar la cocina inglesa no tanto con la ausencia de sutileza como con la ausencia de cualquier tipo de sabor. Tomábamos pan moreno Hovis, que a pesar de sus dignas pretensiones siempre me pareció incluso más soso que las gomosas tostadas de pan blanco que se servían con el té en las casas de mis amigos. Comíamos carne cocida, verduras cocidas y, muy de vez en cuando, versiones fritas de lo mismo (a decir verdad, mi madre, de hecho, podía freír pescado con cierto estilo, aunque no sabría decir si era éste un atributo inglés o judío). El queso, cuando se dejaba ver, era generalmente holandés, por razones que nunca entendí. El té era omnipresente. Mis padres estaban en contra de las bebidas gaseosas –otra desafortunada herencia de sus coqueteos políticos–, así que bebíamos refrescos de frutas sin gas, o Nescafé en los años siguientes. Gracias a mi padre, el camembert, las ensaladas, el café de verdad y otros lujos asomaban por allí de vez en cuando. Pero mi madre los contemplaba con el mismo recelo que albergaba hacia otras importaciones continentales, tanto gastronómicas como humanas.


  Así que el contraste con la comida que mi abuela paterna nos preparaba cada viernes por la noche en su casa del norte de Londres no podía ser mayor. Mi abuelo era judío polaco y mi abuela había nacido en un shtetl[1] lituano. Sus gustos en materia de comida procedían de los judíos del nordeste de Europa. Hasta unas décadas más tarde no accedí a degustar los sabores, variedad y textura de la cocina judía de la Europa del sur y del centro (en particular de Hungría) ni tuve la menor familiaridad con la cocina mediterránea de tradición sefardí. Mi abuela, que había pasado de vivir en Pilvistok a hacerlo en Londres, con un alto en Amberes, no sabía nada de ensaladas y nunca había tenido enfrente verdura alguna que no pudiera torturar hasta la muerte en una cacerola. Pero en cuestión de salsas, aves, pescados, carnes, tubérculos, hortalizas y fruta era –para mi deficientemente estimulado paladar– una maga.


  La cualidad característica de una cena de viernes en aquellos días era el repetido contraste entre suave y crujiente, entre dulce y salado. Patatas, colinabos y nabos estaban siempre dorados y suaves, parecía como si hubieran sido empapados en azúcar. Pepinos, cebollas y otras verduras pequeñas e inocuas nos llegaban crujientes y encurtidas. La carne se desprendía del tenedor, mucho después de haberse desprendido del hueso. El pescado –relleno, hervido, escabechado, frito o ahumado– era omnipresente y la casa me parecía oler siempre a criaturas marinas sazonadas o en conserva. Es interesante y quizá revelador que no guarde recuerdo de la textura del pescado ni de su procedencia (probablemente era carpa). Era su envoltorio lo que uno apreciaba.


  Además del pescado y de las verduras se tomaba postre. O, más precisamente, compota. Todo tipo de frutas cocidas, entre las que destacaban ciruelas y peras, hacían invariablemente su aparición después del plato principal. En ocasiones rellenaban el interior de una gruesa masa pastelera, como la que se usa tradicionalmente para el hamantaschen de la fiesta de Purim, pero la mayoría de las veces la compota venía suelta. La bebida consistía siempre y únicamente en un horrible vino dulce para los adultos y té con limón para todos. Unida a la gran cantidad de pan moreno, de challah, de sopa de bolas de matzá y de dumplings de todas las formas y variedades (pero de sólo una textura: suaves), esta comida habría sido reconocible para cualquiera que hubiera nacido entre Alemania y Rusia, Letonia y Rumania en el transcurso del último medio milenio. Para mí, transportado semanalmente de Putney a Pilvistok representaba Familia, Familiaridad, Sabor y Raíces. Nunca intenté explicar a mis amigos ingleses de la escuela qué comíamos las noches de los viernes o qué significaba eso para mí. No creo que yo lo supiera y ellos nunca lo habrían entendido.


  A medida que me hice mayor descubrí otros modos de añadir sabor al régimen doméstico, desesperada e inútilmente soso. En aquellos días había en Inglaterra tres caminos hacia una comida interesante en el caso de que tus abuelos no hubieran venido desde exóticos países extranjeros. Estaba la comida italiana, aún confinada al Soho y a los flecos bohemios de la futura clase influyente. Pero superaba mi presupuesto de joven estudiante. Luego estaba la comida china, no especialmente interesante ni ampliamente disponible en aquellos años, y en cualquier caso adaptada con fines comerciales al gusto británico. Los únicos restaurantes chinos de Londres antes de la mitad de los años sesenta estaban en el East End y sus dueños eran marinos chinos y un puñado de inmigrantes de Asia oriental. Con frecuencia los menús estaban sin traducir y los platos eran desconocidos para los locales.


  La verdadera ruta de escape era la de las Indias. No creo que mis padres fueran nunca a un restaurante indio –mi madre abrigaba la curiosa idea de que mientras la comida china (de la que no sabía nada) era en cierto modo «limpia», la comida india tenía un sabor sospechosamente camuflado y probablemente se había cocinado en el suelo–. Nunca compartí ese prejuicio y pasé la mayor parte de mis años de estudiante gastando mi renta disponible en restaurantes indios de Londres y Cambridge. Entonces los encontraba deliciosos, pero pensándolo bien es probable que los asociara inconscientemente con la mesa de mis abuelos.


  La comida india también consistía en proteína muy cocida empapada en sabrosas salsas. Su pan era tierno; sus condimentos, especiados; sus verduras, dulces. Como postre había helado con aromas de frutas o compotas exóticas. Y estaba muy bien acompañada por cerveza, una bebida poco conocida en nuestra casa. Mi padre nunca lo confesó, pero estoy seguro de que en lo más profundo de su interior había un prejuicio contra cierta etnia inglesa que abarrota los pubs trasegando cerveza. Era lo suficientemente europeo como para que le gustara el vino decente, pero por otra parte compartía el viejo prejuicio judío contra el consumo excesivo de alcohol.


  La comida india me hizo más inglés. Como la mayoría de ingleses de mi generación, ahora pienso en la comida india, para llevar o a domicilio, como en un plato nativo importado hace siglos. Soy lo bastante inglés como para pensar en la comida india en particular como un aspecto de Inglaterra que echo de menos en Estados Unidos, donde la china es la comida «étnica» preferida. Pero mi condición de inglés también me lleva a añorar la cocina judía de Europa oriental en su versión británica ligeramente adaptada (un poco más cocida, un poco menos especiada que la cocina judía de aquí, de Estados Unidos). Puedo elaborar una nostalgia por el fish and chips, pero en realidad no es nada más que un ejercicio gastronómico autoinducido de «recreación histórica». Apenas lo comíamos cuando yo era niño. Si de veras emprendiera la Búsqueda del Gusto Pasado empezaría por el estofado de carne y por el nabo al horno, seguidos por el pollo tikka masala y los pepinillos en vinagre con pan challah, la cerveza Kingfisher y el té dulce con limón. ¿Y cuál sería la magdalena proustiana que provocaría el recuerdo? Naan sumergido en sopa de bolas de matzá, servido por un camarero de Madrás que hable yiddish. Somos lo que comemos. Y yo soy muy inglés.


  V


  COCHES


  Según mi madre, mi padre estaba «obsesionado» con los automóviles. A su entender, la perenne fragilidad de nuestra economía doméstica se debía a la propensión de su marido a gastarse en ellos todos nuestros ahorros. No puedo juzgar si tenía razón en eso –está claro que, dejada a su aire, ella hubiera limitado a la familia, si acaso, a un coche por década–, pero, incluso ante los comprensivos ojos de su admirativo hijo, mi padre daba la impresión de estar un tanto absorto con sus coches; y en particular con los Citroën, la compañía francesa cuyos idiosincrásicos productos ennoblecieron nuestro jardín delantero durante mi niñez y adolescencia. Se dio el caso de alguna ocasional compra impulsiva de un coche inglés de las que se arrepintió pronto –un convertible Austin A40, un deportivo AC Ace– y el de una aventura mucho más duradera con un DB Panhard, del que se hablará después; pero un año sí y otro también Joe Judt conducía, hablaba de y reparaba coches Citroën.


  El hecho de que mi padre estuviera tan enamorado del motor de combustión interna estaba totalmente en consonancia con su generación. La «cultura del automóvil» llegó a Europa occidental en los años cincuenta, que es más o menos cuando mi padre estaba en situación de incorporarse a ella. Los hombres nacidos antes de la Primera Guerra Mundial habían llegado ya a una avanzada mediana edad antes de que los coches estuvieran al alcance de la mayoría de los europeos. En los años treinta y cuarenta se veían confinados dentro de cochecillos minúsculos, notables por su incomodidad y falta de fiabilidad, y no pudieron permitirse nada mejor hasta bien superada la flor de sus vidas. Mi generación, por el contrario, creció con los coches y no vio en ellos nada claramente atractivo o romántico. Pero para los hombres –y, supongo, unas cuantas mujeres– nacidos entre las dos grandes guerras, el vehículo de motor simbolizaba una recién descubierta libertad y prosperidad. Podían permitirse uno y había muchos disponibles. La gasolina era barata y las carreteras todavía estaban atractivamente vacías.


  Nunca comprendí del todo por qué teníamos que tener un Citroën. La postura ideológica de mi padre sobre el asunto era que los Citroën eran los coches tecnológicamente más adelantados: eso fue totalmente cierto en 1936, cuando la compañía fabricó por vez primera su Traction Avant, con tracción delantera y suspensión independiente –como volvió a suceder en 1956 al desvelarse el erótico aerodinamismo del DS19–. Los coches eran indiscutiblemente más confortables que la mayoría de los salones familiares con los que pudieran compararse, y probablemente más seguros. Si eran más fiables ya es otro asunto: en los días anteriores a la revolución automovilística japonesa ningún coche era especialmente fiable, y pasé muchas tediosas tardes ayudando a mi padre con las herramientas mientras él, hasta altas horas de la noche, trataba de ajustar alguna parte del motor que no funcionaba bien.


  Visto ahora, me pregunto si la insistencia de mi padre en comprar coches Citroën –debimos de tener al menos ocho durante mi infancia– tendría algo que ver con su vida anterior. Era, después de todo, un inmigrante –nacido en Bélgica, criado allí y en Irlanda– que hasta 1935 no llegó a Inglaterra. Con el tiempo aprendió a hablar un inglés impecable, pero bajo ese barniz siguió siendo un continental: su gusto por las ensaladas, los quesos, el café y el vino con frecuencia estaba reñido con la despreocupación, característicamente inglesa, de mi madre por la comida y la bebida, salvo como recurso energético. Así que a mi padre, del mismo modo que no le gustaba el Nescafé y prefería el camembert, también despreciaba los Morris, Austin, Standard Vanguard y otros productos genéricos ingleses, y en cambio miraba instintivamente hacia el continente.


  Respecto a por qué tuvimos que convertirnos en una «familia Citroën», cuando los Volkswagen, Peugeot, Renault, Fiat o el resto eran fácilmente disponibles y más baratos, me gusta pensar que había en juego algún motivo étnico subliminal. Los coches alemanes, por supuesto, eran algo impensable. La reputación de los coches italianos (por lo menos los que nos pudiéramos permitir) estaba en su punto más bajo: los italianos, en esto había un amplio consenso, podían diseñar cualquier cosa, sólo que no eran capaces de construirla. Renault había caído en desgracia por la activa colaboración de su fundador con los nazis (razón por la cual la firma había sido nacionalizada). Peugeot era una organización respetable pero más conocida en aquellos años por sus bicicletas; sus coches, en cualquier caso, estaban construidos como tanques y parecían carecer de encanto (el mismo argumento se manejaba en contra de los Volvo). Y, quizá la consideración decisiva, aunque no declarada: el epónimo fundador de la dinastía Citroën había sido un judío.


  Había algo ligeramente embarazoso a propósito de nuestros coches. En una época de austeridad y provincialismo sugerían una cualidad agresivamente exótica y «foránea» de la familia –haciéndonos, en particular a mi madre, sentir incómodos–. Y, desde luego, eran (relativamente) caros y por lo tanto ostentosos. Recuerdo una vez, a mediados de los cincuenta, en que íbamos en coche por Londres para visitar a mis abuelos maternos, que vivían en una deteriorada casa adosada de una calle lateral de Bow. En esa zona de la ciudad los coches todavía escaseaban y, probablemente, en su mayoría eran pequeños Ford Popular y Morris Minor de color negro, lo que delataba los limitados medios y convencionales gustos de sus propietarios. Y allí estábamos nosotros, encaramados a nuestro reluciente Citroën DS19 blanco, como aristócratas que vinieran a inspeccionar a sus modestos inquilinos. No sé cómo se sintió mi madre; nunca se lo pregunté. Mi padre estaba gratamente absorto en la envidiosa atención que estaba despertando su coche nuevo. Yo quise desaparecer por la boca de alcantarilla más cercana.


  Durante algunos años, en torno a 1960, la obsesión de mi padre por los coches le convirtió en un aficionado activo al deporte del motor. Me llevaba cada domingo rumbo al norte, a Norfolk o a los East Midlands, donde unos entusiastas colegas suyos organizaban carreras de coches. El vehículo de mi padre era un Panhard DB puesto a punto, un gracioso cochecito que emitía unos ruidos seductores y que competía razonable y eficazmente contra los Triumph Spitfire y los MGB de la época. Diversos amigos de la familia eran inducidos (¿a cambio de remuneración?: nunca lo supe) a hacer de «mecánicos», mientras que a mí se me asignaba el curiosamente responsable trabajo de establecer la presión de los neumáticos antes de la carrera. En cierta manera era divertido, aunque la atmósfera podía resultar tediosa (hombres adultos hablando de carburadores sin parar durante horas) y en los viajes de ida y vuelta empleábamos hasta seis horas.


  Mucho más entretenidas eran las vacaciones continentales que emprendíamos en esos años: en gran parte –nos parecía a veces– para que mi padre tuviera un pretexto para conducir mucho. En aquellos años de pre-autoroute un viaje continental por carretera era una aventura: para todo se tardaba mucho y siempre se rompía algo. Sentado en el lado «equivocado» del asiento delantero, disfrutaba de una «vista de conductor» de las gloriosas routes nationales de Francia. También era el primero en ser abordado por los policías dondequiera que nos hicieran parar, por exceso de velocidad o, como ocurrió en una memorable ocasión, a altas horas de la noche y en algún lugar fuera de París, al quedar atrapados en una redada militar durante la crisis de la OAS (Organisation de l’Armée Secrète).


  La mayoría de las veces viajábamos en familia. A mi madre le daba exactamente lo mismo pasar sus vacaciones en Brighton que en Biarritz, y los viajes largos le parecían aburridos y cansados. Pero en aquellos tiempos se hacían las cosas en familia y parte de la importancia del coche residía en realizar «excursiones». Para mí, al menos (y en este aspecto probablemente me parecía a mi padre), el objeto de hacerlas era el viaje en sí, ya que los lugares a los que íbamos, especialmente en las excursiones dominicales, eran a menudo convencionales y de escaso interés compensatorio. Incluso al otro lado del Canal, la mejor parte de nuestras vacaciones de verano y de invierno era siempre la aventura que suponía el llegar allí: los pinchazos, las calzadas heladas, el peligroso asunto de adelantar en estrechas y ventosas carreteras rurales, los pequeños y exóticos hoteles a los que llegábamos a altas horas de la noche, después de largas horas de enconada riña sobre cuándo y dónde parar. Era en el coche donde mi padre se sentía más en casa y mi madre donde menos. Teniendo en cuenta la cantidad de tiempo que pasamos en la carretera en esos años, es sorprendente que su matrimonio durase tanto como lo hizo.


  Volviendo la vista atrás, y por mucho que disfrutara con mis viajes familiares, quizá sea ahora más comprensivo con la caprichosa actitud de mi padre de lo que lo fui entonces. Ahora le veo como un hombre frustrado: atrapado en un matrimonio infeliz y con un trabajo que le aburría y quizá incluso le humillaba. Los coches –coches para competir, coches como tema de conversación, coches que reparar, coches con los que regresar a Europa– constituían su comunidad. Al no interesarle mucho los pubs ni la bebida hizo de su coche Citroën un compañero multiusos y una tarjeta de visita, lo que culminó con su elección a la presidencia del Citroën Car Club de Gran Bretaña. Lo que otros hombres buscaban y encontraban en el alcohol y las amantes, mi padre lo sublimó con su historia de amor con una marca de automóviles, lo que sin duda tuvo que ver con la instintiva hostilidad de mi madre hacia todo el asunto.


  Al cumplir los diecisiete, como era de esperar, aprendí a conducir y, llegado el momento, compré el primero de muchos otros coches: inevitablemente un Citroën, un económico 2 CV. Pero, aunque disfruté de la experiencia y acabé llevando en él a diversas novias y mujeres a través de buena parte de Europa y de Estados Unidos, conducir nunca significó para mí lo mismo que para mi padre. Al encontrar escaso encanto en los fríos garajes de pueblo y al carecer de las destrezas técnicas requeridas, pronto abandoné los Citroën por marcas más fiables, si bien menos exóticas: Honda, Peugeot y, finalmente, un Saab. Por supuesto que también me permití algunos caprichos guiado por la testosterona: un MG convertible de color rojo celebró mi primer divorcio, y conservo cariñosos recuerdos de un Ford Mustang descapotable con el que recorrí California por la costera Route I. Pero se trató siempre, sencillamente, de coches, nunca de una «cultura».


  También ésa me parece una reacción generacional convencional. Nosotros los baby-boomers crecimos entre coches, así como entre padres que los adoraban y se encaprichaban con ellos. Las carreteras sobre las que nos graduamos estaban más concurridas, eran menos «abiertas» que las de las décadas de entreguerras y de la inmediata postguerra. Conducir procuraba pocas aventuras que vivir y no mucho que descubrir, a menos que uno se lanzara bastante más allá de los objetivos convencionales. Las ciudades en las que habitábamos se estaban volviendo hostiles hacia los mismos coches a los que de un modo tan miope habían dado la bienvenida pocos años antes: en Nueva York y París, como en Londres y muchas otras urbes, tiene poco sentido mantener un coche privado. El automóvil, en el apogeo de su hegemonía, significó individualismo, libertad, privacidad, separación y egoísmo en sus formas más disfuncionales desde el punto de vista social. Pero, como muchas disfunciones, era insidiosamente seductor. Al igual que Ozymandias[2], ahora nos invita a contemplar sus obras y a desesperarse. Pero en su momento fue bastante divertido.


  VI


  PUTNEY


  El hogar está, dicen, donde está el corazón. No estoy tan seguro. He tenido muchos hogares y no creo que mi corazón esté firmemente apegado a ninguno de ellos. Lo que se quiere decir, naturalmente, es que el hogar está dondequiera que uno elija colocarlo; en cuyo caso supongo que yo nunca he tenido un hogar: hace varias décadas dejé mi corazón en algún lugar de una ladera suiza, pero el resto de mí, tontamente, no consiguió imitarlo. Sin embargo, entre mis desarraigadas raíces hay una que destaca un poco sobre el conjunto y que incluso quizá constituya una especie de punto de referencia. De 1952 a 1958 mi familia vivió en el distrito de Putney, en el sudoeste de Londres, y lo recuerdo con cariño.


  Yo entonces no lo sabía, pero Putney era un buen lugar en el que criarse. Cien yardas al norte de nuestro piso estaba la iglesia de St. Mary, un antiguo y achaparrado edificio parroquial, notable por los debates habidos allí en octubre de 1647, en plena guerra civil inglesa. Fue allí donde el coronel Thomas Rainsborough advirtió acertadamente a sus interlocutores que «la persona más pobre de Inglaterra tiene una vida que vivir, igual que la tiene la más grande […]; todo hombre que haya de vivir bajo un gobierno debe primero haber consentido en ponerse bajo ese gobierno». Exactamente tres siglos más tarde, el gobierno laborista de Clement Attlee inauguraría el Estado de bienestar que iba a garantizar a los más pobres una vida que mereciera la pena vivirse y un gobierno a su servicio. Attlee había nacido en Putney y murió a sólo unas pocas millas de distancia; a pesar de su larga y exitosa carrera política, siguió siendo modesto tanto en su conducta como en su riqueza, en revelador contraste con la codicia recaudadora de sus sucesores: un ejemplar representativo de la gran época de los reformistas eduardianos de clase media, moralmente serios y ligeramente austeros.


  En cierta manera, había algo de esa austeridad en el propio Putney. Se trata de un antiguo distrito –citado en el Domesday Book junto con un trasbordador que cruzaba allí el Támesis (el primer puente se construyó en 1642)– y su relativa importancia proviene tanto de la adyacencia del río como del viejo camino de Portsmouth que acabaría siendo la concurrida High Street de Putney. La confluencia de camino y río explica, asimismo, por qué una de las primeras líneas del metro de Londres atravesaba Putney de norte a sur, de Earl’s Court a Wimbledon, como también un ramal del ferrocarril London and Southwestern (más tarde el Southern Railway) de Windsor a Waterloo, con una estación estratégicamente situada en el extremo superior de High Street. Igualmente había una inusual afluencia de autobuses: el 14, el 30 y el 74, que iban desde Putney o sus aledaños al nordeste de Londres; el 22 y el 96, que salían de Putney Common y atravesaban la City antes de terminar, respectivamente, en Homerton y Redbridge Station, en pleno Essex (entonces la línea de autobús más larga de Londres); y los autobuses 85 y 93, que rodaban hacia el sur, rebasando la estación de metro de Putney Bridge, hasta Kingston y Morden respectivamente. Y naturalmente estaba el autocar 718 de la Línea Verde, que pasaba a través de Putney en su largo viaje desde Windsor hasta Harlow.


  Puesto que esas ocho rutas de autobús y autocar, junto a los dos trolebuses (autobuses eléctricos alimentados por una catenaria de dos cables superiores, absurdamente suprimidos en 1959), la línea del metro y el ferrocarril suburbano convergían en, o cerca de, High Street, ésta era entonces una vía pública inusualmente concurrida. Yo estaba bien situado para apreciarlo: nuestro piso, en el número 92 de la High Street de Putney me proporcionaba un privilegiado aunque permanentemente ruidoso observatorio. Y puesto que utilizaba el autobús 14 para ir a la escuela (mis aventuras con la Línea Verde sólo comenzaron después de trasladarnos al frondoso Kingston Hill), veía de cerca todos esos trenes y autobuses cada día. Había una menor dotación de coches, pero sólo relativamente: en aquellos años Londres tenía la mayor densidad de propiedad y uso de automóviles exceptuando Estados Unidos, y los embotellamientos ya formaban parte de la vida de Putney.


  Pero fuera de la bulliciosa High Street había otro Putney más tranquilo: el del suburbio configurado a finales del siglo XIX con edificios de pisos, hileras de casas victorianas adosadas y villas eduardianas de ladrillo y piedra, generalmente «semiadosadas», pero a menudo bastante grandes. Edificios que ocupaban hilera tras hilera, calle tras calle, manzana tras manzana, con frecuencia elegantes y llamativamente homogéneos en sus decoraciones y fachadas. Más atractivo que la interminable expansión suburbana de entreguerras del sudeste de Londres y menos ostentosamente próspero que las exuberantes avenidas arboladas del noroeste de la ciudad, Putney era, de manera inconfundible y tranquilizadora, de clase media. Por supuesto que había enclaves de alta clase media, localizados de manera previsible en el antiguo brezal de Putney y en las laderas de la colina donde se hallaba; y había también calles de clase trabajadora, como Lower Richmond Road, situada frente al río, donde el poeta en ciernes Laurie Lee encontró alojamientos baratos y su primer trabajo tras llegar a Londres desde lo más profundo de Gloucestershire. Pero, en su mayor parte, Putney encajaba cómoda y firmemente entre ambos casos.


  Nuestro piso era frío y sin gracia, y se alzaba tres plantas por encima del salón de peluquería en el que trabajaban mis padres. Pero tenía la particular cualidad de que por su parte de atrás daba a Jones Mews: uno de los últimos callejones con establos en los que los residentes y comerciantes de la ciudad guardaban sus animales. En aquellos años los Mews todavía cumplían con su tradicional función: dos de los seis establos que había desde la puerta trasera de mi casa hasta la salida del callejón estaban ocupados por animales de trabajo. Uno de ellos –una birria de caballo, destartalado y escuálido– trabajaba sin descanso para un ropavejero que lo sacaba del establo cada mañana, lo empujaba sin miramientos y lo hacía salir para ir a recoger lo que a menudo, al final de la jornada, suponía un considerable cargamento. Al otro caballo le iba mejor; trabajaba para una florista desaliñada y habladora que tenía un puesto en el parque. El resto de los establos habían sido transformados en cobertizos para artesanos locales: electricistas, mecánicos y gente mañosa en general. Al igual que el lechero, el carnicero, la florista y el ropavejero, todos eran gente de allí, como sus padres y abuelos. Visto desde la perspectiva de Jones Mews, Putney era todavía un pueblo.


  Incluso High Street conservaba raíces de un pasado propio. Había ya, por supuesto, comercios pertenecientes a cadenas: Woolworth, Marks & Spencer, The British Home Store, etcétera. Pero se trataba de pequeños locales que eran ampliamente superados en número por comercios pertenecientes a residentes y que vendían artículos de mercería, tabaco, libros, ultramarinos, calzado, ropa de señora, perfumería y todo lo demás. Hasta los «múltiples» tenían algo de carácter local: Sainsburys, un pequeño establecimiento con sólo una doble ventana, aún tenía serrín en el suelo. Atendían unos educados y ligeramente altivos dependientes que lucían almidonados delantales blanquiazules, y que apenas se parecían a los orgullosos empleados de la fotografía de la pared del fondo, en la que se veía la pequeña tienda el día de su apertura unas décadas antes. En la tienda de ultramarinos, High Street abajo, los tenderos diferenciaban cuidadosamente entre productos nacionales y coloniales: «Cordero de Nueva Zelanda», «carne de vacuno inglesa», y así el resto de artículos.


  Pero High Street era el territorio de mi madre. Yo compraba en Lacy Road, donde me despachaban sidra y vino, ya que contaban con un permiso para vender alcohol; había también un pequeño establecimiento de sastrería y dos bombonerías. Una de ellas era genérica y moderna, al menos para los estándares de los años cincuenta, y en ella se vendían gominolas, chocolatinas y chicle Wrigley’s. Pero la otra –más oscura, más fría y húmeda, más sucia y más deprimente– era mucho más intrigante. Su encargada (y supongo que propietaria) era una arrugada y miserable vieja bruja que, al lado de una gran variedad de grandes botellas de cristal, pesaba con resentimiento un cuarto de libra de chicle o de regaliz mientras gruñía ante la impaciencia y el atuendo de sus clientes: «He estado sirviendo a muchachitos mugrientos como vosotros desde el jubileo de la vieja reina, ¡así que no intentéis engañarme!». Con lo de vieja reina, naturalmente, se refería a la reina Victoria, cuyo jubileo se había celebrado en Putney en 1887…


  Había todavía algo de victoriano, o quizá sería más exacto decir eduardiano, en el ambiente de las calles laterales. Sobre aquellos sólidos escalones de piedra, detrás de aquellos pesados cortinajes, uno podía imaginar a solteronas con gafas ofreciendo lecciones de piano como complemento a sus magras pensiones; lo cierto es que, al menos yo, no tenía que llegar a imaginarlo, ya que había recibido clases de ese instrumento de dos de esas damas, que vivían en lo que reconocí, incluso entonces, como distinguida pobreza. Yo tenía compañeros de escuela cuyas familias ocupaban un piso o dos de las imponentes villas cerca de Dover House Road o subiendo a Putney Hill, y me impresionaba de un modo impreciso la sensación de solidez y de permanencia que emanaba de aquellos edificios, incluso en su subdividida versión moderna.


  Putney también tenía sus cabos sueltos. La orilla del río era todavía un tanto rural, y en buena medida permanecía intacta, una vez que se sobrepasaba la escasamente comercializada franja junto al puente, donde empezaba la regata anual de remo Oxford-Cambridge. Había allí cobertizos para botes, barcazas, algún remolcador ocasional, esquifes abandonados pudriéndose dulcemente en el barro: testimonios vivientes de la antigua actividad fluvial. En Putney, el Támesis todavía está influido por las mareas: unas veces es sólo una estrecha corriente que lo divide perezosamente en dos grandes playas de lodo, otras sus destartaladas y poco firmes orillas están a punto de desbordarse cuando un ferry o una embarcación de placer, en su camino desde Westminster Bridge a Teddington o incluso Oxford, pasa bajo el puente y surca el gran recodo que en la orilla opuesta abarca Craven Cottage (el campo de fútbol del Fulham). La orilla de Putney era descuidada, poco elegante y funcional; pasé mucho tiempo sentado allí pensando, aunque ya no recuerdo en qué.


  Nos fuimos de Putney cuando yo tenía diez años, trasladados a los verdes márgenes de Surrey gracias al breve flirteo de mis padres con la prosperidad. La casa de Kingston Hill, donde vivimos durante nueve años hasta que mis padres se quedaron sin dinero, era más grande que el piso anterior; tenía un jardín con su puerta de entrada. También –¡qué alegría!– tenía dos baños, un alivio considerable después de la experiencia del número 92 y su único retrete, a dos helados pisos de distancia bajo mi dormitorio. Y había caminos vecinales que un ciclista en ciernes podía explorar. Pero la verdad es que nunca olvidé Putney: sus tiendas, sus olores, sus evocaciones. En materia de verdor no era gran cosa, excepto en aquellas partes de parques y campos que se habían dejado como la naturaleza las plantó. Era urbano de la cabeza a los pies, aunque urbano de ese modo informal y generoso tan característico de Londres: una ciudad que (al menos hasta la desastrosa «planificación» urbana de los años sesenta) siempre había crecido hacia fuera en lugar de hacia arriba. Yo allí ya no me siento en casa; High Street no es hoy mejor que lo que debería ser, sino una réplica sin rasgos distintivos de todas las calles principales de Inglaterra, desde sus locales de comida rápida a sus tiendas de teléfonos móviles. Pero Putney era mi Londres, y Londres, aunque en realidad sólo viví allí de niño y lo dejé para siempre cuando me trasladé a Cambridge en 1966, era mi ciudad. Ya no lo es. Pero la nostalgia lo convierte en un segundo hogar muy satisfactorio.


  VII


  EL AUTOBÚS DE LA LÍNEA VERDE


  Durante unos años, a finales de los cincuenta, fui a la escuela en el autobús de la Línea Verde. De propiedad pública, como todos los autobuses en aquel tiempo, era una división del London Transport que consistía en líneas de autobuses de larga distancia que atravesaban todo Londres conectando con otras redes de transporte; lo habitual era que salieran de una localidad a veinte o treinta millas de la ciudad y terminasen en otra situada a una distancia comparable al lado opuesto de Londres. Yo utilizaba el autobús 718, que circulaba entre Windsor, en el sudoeste, y Harlow, en el nordeste y a mitad de camino entre Londres y Cambridge.


  La Línea Verde se diferenciaba de las otras en varias cosas. Naturalmente, era verde, no sólo por fuera, sino también en la tapicería y el acabado del interior. Los vehículos también se caracterizaban por ser de un solo piso, en contraste con los convencionales autobuses londinenses de la época, y tenían puertas eléctricas plegables que se cerraban emitiendo una especie de resoplido. Este rasgo también los distinguía de los de dos pisos del centro de Londres, abiertos por detrás, dando a los autobuses de la Línea Verde una sensación acogedora, tranquilizadora y cálida. Dado que cubrían distancias que para una línea regular de autobuses eran muy largas (una ruta del tipo de la Línea Verde suponía un viaje de más de tres horas desde el principio hasta el final), éstos no se detenían en la mayoría de las paradas estándar, sino solamente en esporádicos puntos de intercambio. Por esa razón, a pesar de no ir más deprisa que la media de los autobuses de Londres, suponían sin embargo una ruta express y podían cobrar un poco más por sus servicios.


  El color y la nomenclatura no eran fortuitos. Los autobuses de la Línea Verde invocaban e ilustraban un principio del desarrollo urbanístico de Londres impuesto hacía tiempo: las estaciones terminales debían estar estratégicamente situadas siguiendo más o menos el «Cinturón Verde» establecido en torno a Londres en las primeras décadas del siglo. Este último constituyó una actuación precursora de conservación ambiental, así como de provisión de espacios abiertos para el tiempo libre y el recreo públicos. De este modo, la capital británica de aquel tiempo quedó cuidadosamente ceñida por un cinturón de espacios abiertos: parques diversos, terrenos comunales, bosques centenarios, tierras de labranza sin explotar, o monte abierto, todo ello heredado de anteriores propiedades reales, municipales o parroquiales, cedidas para asegurar la conservación de la campiña del sudeste de Inglaterra, perennemente amenazada por la expansión sin restricciones del Great Wen[3].


  A pesar del atropellado desarrollo urbanístico de las décadas de entreguerras y de los todavía menos atractivos planes de vivienda públicos y privados de los años cincuenta, el Gran Londres había quedado más o menos contenido dentro de su cinturón de verdor; a veces a escasas millas en su interior, pero lo suficiente como para distinguir la ciudad del campo y para preservar la identidad y la particularidad de las ciudades y pueblos circundantes. Los autobuses de la Línea Verde reflejaban, así, en su nombre, en sus rutas y en las distancias que cubrían, las aspiraciones, en gran parte cumplidas, de una generación de urbanistas.


  Yo, por supuesto, no sabía nada de eso. Pero pienso que captaba instintivamente el mensaje implícito de aquellos autobuses y de los gestores de sus rutas. Nosotros, parecían decir, somos el espíritu impulsor y la encarnación de cierta idea de Londres. Salimos de Windsor, por ejemplo, o de Stevenage, o de Gravesend, o de East Grinstead, y acabamos en Harlow, o en Guilford, o en Watford, atravesando Londres a nuestro paso (la mayoría de las rutas de la Línea Verde pasaban por Victoria Station, Marble Arch, o por ambos lugares). Mientras que los Routemasters corretean yendo y viniendo por el centro de Londres, con sus pasajeros subiendo y bajando a voluntad, nosotros, los de la Línea Verde, acotamos la ciudad, reconociendo sus asombrosas magnitudes, pero afirmando, con nuestras particulares rutas y nuestros puntos de destino, sus necesarios límites.


  A veces yo iba a descubrir esos límites, utilizando la línea de una punta a otra por el puro placer de ver surgir bosques, colinas y campos a cada extremo de mi nativa metrópolis. El «equipo» de la Línea Verde –en cada autobús había un conductor y un cobrador– parecía claramente comprensivo con este ejercicio infantil en apariencia sin sentido. No cobraban mucho más que los conductores y cobradores de los autobuses rojos (ningún empleado del London Passenger Transport Board podía presumir de sus ingresos por aquellas fechas). Cuando yo empecé a utilizar sus servicios, los trabajadores del transporte acababan de salir de una amarga y prolongada huelga. Pero el humor de los hombres de la Línea Verde era muy particular. Tenían más tiempo para hablar entre ellos y con los pasajeros. Como las puertas quedaban cerradas, el interior era más silencioso que el de los otros autobuses. Y como gran parte de su ruta, por el ordenado y confortable ambiente de los arbolados suburbios del Londres de la postguerra, era tan atractiva, el propio autobús, a pesar de estar tapizado de un modo parecido a los demás autobuses de Londres de entonces, de algún modo se sentía también más lujoso y cómodo. Así que, al menos a mí, me parecía que el conductor y el cobrador se enorgullecían más de su vehículo y se mostraban más relajados en su rutina que los otros empleados de autobuses.


  El cobrador, con un sueldo algo menor que el del talentoso conductor, era por lo general pero no siempre un hombre joven (apenas había mujeres). Su función era, ostensiblemente, la de mantener el orden y cobrar los billetes; pero dado que había largos trayectos que discurrían por el campo y que se cubrían con relativamente pocos pasajeros y paradas, su tarea requería una dedicación llevadera. De hecho, le hacía bastante compañía al conductor. A su vez, éste formaba parte del autobús (con su compartimento integrado en el cuerpo interior del vehículo) y de este modo a menudo era bien conocido –a veces por su nombre de pila– por los pasajeros de su ruta. En los autobuses de la Línea Verde «la soledad del conductor de fondo» era impensable. Otra cosa es si había una cuestión de clases. Como los de la Línea Verde costaban más y recogían pasajeros tanto de los suburbios como de la misma ciudad, muchos de sus clientes estaban separados por una clase, más o menos, del típico usuario de autobús de entonces. Mientras que mucha gente que tomaba los autobuses rojos para ir al trabajo en los años cincuenta no habría estado en condiciones de hacerlo en coche incluso si lo hubiera deseado, una buena parte del negocio que suponía la Línea Verde se perdió por culpa de la proliferación de quienes sí lo hicieron en los años posteriores.


  De este modo, mientras que conductores, cobradores y pasajeros de los autobuses del interior de Londres provenían a menudo de los mismos grupos sociales, lo más seguro es que quienes iban al trabajo en la Línea Verde pertenecieran a la clase media. Esto tenía probablemente como resultado la reproducción en el mismo autobús de algunas de las pautas de deferencia que, en general, eran aún endémicas en la sociedad británica. Lo que también hacía más silenciosos los vehículos. Sin embargo, el muy palpable orgullo que los equipos de la Línea Verde tenían por su autobús –pasaban más tiempo en él y tenían menos probabilidades de ser destinados a otros servicios con poca antelación, en particular los conductores, que debían aprenderse largas y complicadas rutas– compensaba en cierta medida esa jerarquización social. El resultado era que todos en el autobús se sentían bastante a gusto consigo mismos, o así lo parecía. Me acuerdo de que, incluso a mis once años, pensaba que el autobús olía tranquilizador, más como una biblioteca o una vieja librería que como un medio de transporte. Esta asociación, inexplicable de otro modo, probablemente recurría a los pocos lugares públicos que yo relacionaba con la calma más que con el ruido y el ajetreo.


  Seguí utilizando los autobuses de la Línea Verde a mediados de los años sesenta. Por entonces los cogía sobre todo a última hora de la noche (el último Línea Verde habitualmente salía entonces alrededor de las diez), al volver de reuniones de jóvenes sionistas o de una cita con una novia. El Línea Verde solía ser puntual a esas horas (a diferencia de los autobuses rojos, circulaba conforme a un horario expuesto al público); si llegabas tarde a la parada, lo perdías. En ese caso me veía condenado a una larga y fría espera en un andén de estación hasta la llegada de un último tren nocturno de la Southern Railway, a lo que seguía una sombría y fatigosa caminata hasta casa desde alguna estación a desmano. De modo que coger la Línea Verde te hacía sentirte a gusto: comodidad y protección frente a la fría noche de Londres, y la promesa de un transporte seguro y cálido hasta casa.


  Hoy los autobuses de la Línea Verde son sólo una sombra de sus predecesores. Ahora su propietaria y gestora es Arriva, la peor de las compañías privadas responsables de proporcionar servicios de tren y autobús, a precios exorbitantes, a los británicos que viajan a sus trabajos. Con raras excepciones, los autobuses evitan el centro de Londres; en lugar de ello cubren rutas entre los nuevos puntos de referencia de la topografía británica: el aeropuerto de Heathrow, Legoland, etcétera. Su color es un accidente de la historia, y no guarda ninguna relación con su función: de hecho su tapicería verde ahora está salpicada con colores pastel y otros sombreados; un recuerdo no pretendido de que ni los autobuses ni el servicio que ofrecen corresponden a propósito alguno, ni incorporado ni común. Hace tiempo que no hay cobradores, y los conductores, ahora aislados del interior pero responsables de cobrar los billetes, no tienen otro trato con sus clientes más allá del puramente comercial. No hay rutas que atraviesen Londres: los autobuses que entran en la ciudad terminan a mitad de camino de ella antes de volver al lugar de donde salieron, como si quisieran recordar a sus clientes que ése es sólo otro servicio de autobús desde al punto A hasta el punto B y que no aspira a trazar el mapa, ni a encajar, ni a contener, ni a identificar ni a celebrar de cualquier otro modo el tamaño y la diversidad extraordinarios de la ciudad, y mucho menos su rápidamente menguante cinturón de verdor protector. Como muchas otras cosas hoy día en Gran Bretaña, los autobuses de la Línea Verde simplemente denotan, como un mojón de frontera que se desmorona por el descuido y el abandono, un pasado cuyos fines y compartidas experiencias sólo están a salvo en Heritage Britain[4].


  VIII


  DESEO MIMÉTICO


  Según el teórico literario René Girard, deseamos e incluso llegamos a amar a quienes son amados por otros. No puedo confirmar eso por mi experiencia personal; la mía es una historia de deseos frustrados de objetos y mujeres que evidentemente no estaban a mi alcance, pero que no tenían un especial interés para nadie más. Sin embargo, hay una esfera de mi vida en la que, de forma inverosímil, la teoría del deseo mimético de Girard podría adaptarse perfectamente a mi experiencia: si por «mimetismo» entendemos reciprocidad y simetría, más que hablar de imitación y réplica, puedo responder de la credibilidad de su propuesta. Amo los trenes, y ellos siempre me han correspondido.


  ¿Qué significa ser amado por un tren? El amor, me parece a mí, es esa situación en la que uno está más satisfecho consigo mismo. Si suena paradójico, habrá que recordar la advertencia de Rilke: el amor consiste en dejar al amado un espacio para que sea él mismo, al tiempo que le ofrezca la seguridad con la que ese él pueda florecer. De niño, yo siempre me encontraba incómodo y un tanto oprimido con la gente, en especial con mi familia. La soledad era una bendición, pero no era fácil conseguirla. El estar siempre me pareció estresante: dondequiera que estuviera había algo que hacer, alguien a quien complacer, un deber que cumplir, un papel que no conseguía desempeñar: algo fallaba. El ir hacia algún sitio, por el contrario, era un alivio. Nunca era tan feliz como cuando iba a algún sitio por mi cuenta, y cuanto más tiempo tardaba, mejor. Caminar era placentero, disfrutaba montando en bicicleta, me divertía viajar en autobús. Pero el tren era puro paraíso.


  Nunca me molesté en explicárselo a mis padres ni a mis amigos, así que me vi obligado a inventarme objetivos: lugares que quería visitar, gente a la que quería ver o cosas que necesitaba hacer. Mentiras todas ellas. En aquellos días un niño podía viajar solo y seguro en el transporte público a partir de los siete años, más o menos, y yo hice solitarios viajes en metro por todo Londres desde muy temprana edad. Si había un objetivo que yo me hubiera propuesto era el de recorrer la red por completo, de cabo a rabo, una aspiración que estuve muy cerca de alcanzar. ¿Qué hacía yo cuando llegaba al final de una línea, a Edgwar, por ejemplo, o a Ongar? Me apeaba, examinaba la estación con gran atención, echaba un vistazo a mi alrededor, compraba un sándwich disecado del London Transport y un Tizer[5]… y cogía el siguiente metro de vuelta.


  La tecnología, la arquitectura y el funcionamiento del sistema ferroviario me fascinaron desde el principio; todavía hoy puedo describir las peculiaridades de las distintas líneas del metro de Londres y los diseños de sus estaciones, herencia de las diferentes compañías privadas que las gestionaron en sus primeros años. Pero nunca fui un trainspotter. Ni siquiera cuando me gradué en viajes en solitario por la extensa red de la British Railways’ Southern Region me uní nunca a las entusiastas pandillas de muchachos preadolescentes vestidos con anorak que en el extremo de los andenes anotaban aplicadamente los números de los trenes que pasaban. Me parecía el más estúpido de los entretenimientos estáticos. Lo mejor de un tren era subirse a él.


  La Southern Region ofrecía entonces jugosas experiencias para el viajero solitario. Yo cargaba mi bicicleta en el vagón de equipajes en la estación de Norbiton, en la línea de Waterloo, iba en el tren eléctrico de cercanías hasta el Hampshire rural, me bajaba en algún apeadero campestre cerca de las laderas de los Downs, pedaleaba sin prisa hacia el este hasta que alcanzaba el borde occidental del viejo ferrocarril de Londres a Brighton, me subía al cercanías que volvía a la estación Victoria y me bajaba en Clapham Junction. Allí me daba el lujo de escoger entre diecinueve andenes –después de todo, se trataba del mayor nudo ferroviario del mundo– y me entretenía decidiendo en qué tren volvería a casa. El episodio completo duraba todo un largo día de verano; una vez en casa, cansado y satisfecho, mis padres me preguntaban educadamente dónde había estado y yo me tenía que inventar algún propósito plausible para evitar posteriores discusiones. Mis viajes en tren eran un asunto privado y yo quería que lo siguieran siendo.


  En los años cincuenta viajar en tren era barato, sobre todo para chicos de doce años. Yo me financiaba esos placeres con mi paga semanal y aún me sobraban unos cuantos peniques para tentempiés. El viaje más caro que hice me llevó hasta cerca de Dover –en realidad, hasta Folkestone Central–, desde donde podía mirar con nostalgia hacia el otro lado del Canal, recordando bien los rapides de la red nacional francesa. Por lo general, ahorraba para ir al cine en el Movietone News Theatre de la estación de Waterloo: la estación terminus más grande de Londres y toda una cornucopia de locomotoras, tablones de horarios, quioscos de prensa, anuncios y olores. En años posteriores, perdía a veces el último tren para volver a casa y me quedaba allí sentado durante horas, entre las corrientes de aire de sus vestíbulos, escuchando las maniobras de las máquinas diésel y la carga del correo, sustentado por una taza de cacao de British Rail y por el romanticismo de la soledad. Sabe Dios lo que pensarían mis padres que estaba haciendo, deambulando por Londres a las dos de la mañana. Si lo hubieran sabido, quizá se habrían preocupado todavía más.


  Era demasiado joven para haber podido captar las emociones de la era del vapor. La red de ferrocarriles británicos incorporó demasiado pronto las locomotoras diésel (pero no las eléctricas, un error estratégico que todavía está pagando), y aunque en mis primeros años escolares los grandes expresos de larga distancia aún circulaban por Clapham Junction, propulsados por magníficas locomotoras de vapor de última generación, la mayoría de los trenes en los que yo montaba eran completamente «modernos». No obstante, gracias a la crónica falta de inversiones en los ferrocarriles británicos nacionalizados, buena parte del material rodante databa de los años de entreguerras y existían incluso modelos anteriores a 1914. Había diferentes compartimentos cerrados (incluido uno para «señoras» en cada unidad de cuatro vagones), no había aseos, y las ventanillas se sujetaban con tiras de cuero con agujeros en los que se insertaba un gancho situado en la puerta. Los asientos, incluso los de segunda y tercera, estaban tapizados con un tejido de un dudoso tartán que irritaba los muslos de los escolares pero que procuraba una confortable calidez en los húmedos y fríos inviernos de aquellos años.


  El hecho de que experimentara mi soledad con los trenes es, por supuesto, una paradoja. Son, dicho en francés, transports en commun: diseñados a partir de principios del siglo XIX para proporcionar un transporte colectivo a las personas que no se podían permitir uno privado o, con los años, para gente más acomodada que pudiera verse atraída por instalaciones lujosas comunes por un precio más alto. De hecho, los ferrocarriles inventaron las clases sociales en su forma moderna, al clasificar y dar nombre a diferentes niveles de confort, instalaciones y servicio: como toda ilustración antigua puede revelar, durante muchas décadas los trenes fueron vehículos abarrotados e incómodos, excepto para los que eran suficientemente ricos como para poder viajar en primera clase. Pero en mi época la segunda era más que aceptable para la respetable clase media; y en Inglaterra esas personas son gente reservada. En aquellos benditos días anteriores a los teléfonos móviles, cuando todavía era inaceptable tener puesta una radio de transistores en un lugar público (y la autoridad del revisor se bastaba para reprimir a los espíritus rebeldes), el tren era un lugar excelente y silencioso.


  En años posteriores, a medida que el sistema ferroviario británico fue decayendo, el viajar en tren en mi país perdió parte de su atractivo. La privatización de las compañías, la explotación comercial de las estaciones y la despreocupación del personal contribuyeron a mi desencanto, y la experiencia de viajar en tren por Estados Unidos no contribuyó a restablecer mis recuerdos o mis entusiasmos. Mientras tanto, los ferrocarriles de propiedad pública de la Europa continental entraban en una era idílica, conservando en buena medida sus cualidades distintivas, heredadas de anteriores redes y sistemas.


  Así, viajar por Suiza es comprender la manera en que eficiencia y tradición pueden armonizarse en beneficio de la sociedad. La Gare de l’Est de París, o Milano Centrale, no menos que la Hauptbahnhof de Zurich y la Keleti Pályaudvar de Budapest, son monumentos al urbanismo del siglo XIX y a la arquitectura funcional: compárense con las perspectivas que ofrecerán en el futuro la innoble Pennsylvania Station de Nueva York o prácticamente cualquier moderno aeropuerto. En el mejor de los casos –desde St. Paneras hasta la notable nueva estación central de Berlín–, las estaciones ferroviarias son la auténtica encarnación de la modernidad, que es por lo que duran tanto y por lo que todavía desempeñan muy bien las tareas para las que fueron diseñadas. Pensándolo bien –toutes proportions gardées–, Waterloo fue para mí lo que las iglesias rurales y las catedrales barrocas fueron para tantos poetas y artistas: me inspiraron. ¿Y por qué no? ¿Acaso no fueron las estaciones victorianas de cristal y metal las catedrales de su época?


  Hace tiempo que tenía pensado escribir sobre trenes. Supongo que de algún modo ya lo he hecho, al menos en parte. Si hay algo distintivo en mi versión de la historia de la Europa contemporánea en Postguerra es, creo, el énfasis subliminal en el espacio: un sentido de las regiones, distancias, diferencias y contrastes dentro del limitado marco de un pequeño subcontinente. Creo que accedí a ese sentido del espacio cuando miraba sin objetivo fijo por las ventanillas de los trenes y examinaba con más detalle las contrastantes vistas y sonidos de las estaciones en las que me apeaba. Mi Europa se mide por los trenes. Para mí, la forma más fácil de «pensar» Austria o Bélgica es pasear por la Westbahnhof o por la Gare du Midi y reflexionar sobre la experiencia, por no hablar de las distancias entre ellas. Es verdad que no es la única manera de captar una sociedad y una cultura, pero a mí me sirve.


  Tal vez la consecuencia más desalentadora de mi enfermedad actual –incluso más deprimente que sus diarias manifestaciones de orden práctico– es la conciencia de que nunca más volveré a subir a un tren. Esa certeza pesa sobre mí como una manta de plomo, hundiéndome cada vez más en esa sombría sensación de final que caracteriza una enfermedad terminal: la conciencia de que algunas cosas nunca volverán a pasar. Esta ausencia es más que la simple pérdida de un placer, la privación de libertad o la exclusión de algunas experiencias. Recordando a Rilke, constituye la pérdida de mí mismo o, al menos, de esa parte mejor de mí mismo que con más facilidad hallaba satisfacción y paz. No más Waterloo, no más apeaderos rurales, no más soledad: no más un ir hacia, tan sólo un interminable estar.


  IX


  EL LORD WARDEN


  Ahora todos somos europeos. Los ingleses viajan a través de Europa continental, y el Reino Unido es uno de los destinos turísticos favoritos a la vez que un imán para quienes buscan trabajo desde Polonia a Portugal. Los viajeros de hoy no se lo piensan dos veces antes de subir a un avión o a un tren del que se bajarán poco después en Bruselas, Budapest o Barcelona. Es verdad que un europeo de cada tres nunca deja su patria, pero el resto lo compensa con despreocupada facilidad. Incluso las fronteras (internas) se han esfumado: antes de que te des cuenta ya has entrado en otro país.


  No siempre fue así. En mi infancia londinense «Europa» estaba en algún sitio al que uno iba de exóticas vacaciones al extranjero. El continente era un lugar extraterrestre; yo había aprendido mucho más sobre Nueva Zelanda o India, cuya geografía imperial se enseñaba en todas las escuelas elementales. La mayoría de la gente nunca se aventuraba a salir al extranjero: las vacaciones se pasaban en centros turísticos costeros de Inglaterra azotados por el viento o en alegres campamentos de verano nacionales. Sin embargo, una peculiaridad de mi familia (¿un efecto secundario de la niñez de mi padre en Bélgica?) consistía en cruzar el Canal de la Mancha a menudo; desde luego más que la mayoría de la gente de nuestro nivel de ingresos.


  Los famosos volaban a París. Los simples mortales cogían el barco. Había ferry desde Southampton, Portsmouth, Newhaven, Folkestone, Harwich y desde otros puntos del norte, pero la ruta clásica –y con diferencia la más frecuentada– era la que cruzaba el Canal por su parte más estrecha, entre Dover y Calais o Boulogne. Los ferrocarriles británicos y franceses (SNCF) monopolizaron esa travesía hasta los años sesenta. La SNCF todavía utilizaba un vapor anterior a la guerra, el SS Dinard, cuya cubierta tenía que cargarse con una grúa, coche a coche. Tardaba un tiempo extraordinariamente largo en hacerlo, a pesar de que eran pocos los automóviles que utilizaban entonces ese servicio. Por eso mi familia siempre intentaba programar los viajes procurando que coincidieran con las salidas del ferry de British Railways, el Lord Warden.


  A diferencia del Dinard, un barco pequeñito que hacía alarmantes demostraciones de cabriolas y bandazos cuando el mar se agitaba, el Lord Warden era una nave sólida, capaz de cargar con 1000 pasajeros y 120 coches. Debía su nombre a Lord Warden of the Cinque Ports, los cinco asentamientos costeros a los que se concedieron privilegios especiales en 1155 en reconocimiento a los servicios prestados a la Corona inglesa. Por esas fechas hubo ya un servicio de transbordador para cruzar el Canal entre Dover y Calais (que fue posesión inglesa entre 1347 y 1558), por lo que el barco estaba bien bautizado.


  Tal como yo lo recuerdo, el Lord Warden, que entró en servicio en 1951 y permaneció operativo hasta 1979, era un barco espacioso y moderno. Desde su amplia bodega para vehículos hasta la gran capacidad de su luminoso comedor, y su salón tapizado en cuero artificial, el barco prometía aventura y lujo. Me adelantaba a mis padres a la hora del desayuno para coger una mesa junto a la ventana y comerme con los ojos su menú, que no podía ser más tradicional. En casa desayunábamos cereales sin azúcar, bebíamos zumo sin azúcar y untábamos las tostadas con mermeladas ligeras. Pero ahora estábamos de vacaciones y la salud se dejaba a un lado, así que hacíamos concesiones.


  Medio siglo después sigo asociando el viaje al continente con el desayuno inglés: huevos, beicon, salchichas, tomates, alubias, pan blanco, confituras y cacao de British Railways, todo apilado en pesadas bandejas blancas blasonadas con el nombre del barco y de sus propietarios, y servidas por unos camareros que bromeaban en cockney y que habían prestado sus servicios en la Marina mercante durante la guerra. Después del desayuno trepábamos a la espaciosa cubierta, donde siempre hacía algo más que fresco (en aquella época el Canal me parecía implacablemente frío), y mirábamos con impaciencia hacia el horizonte: ¿era aquello el cabo Gris Nez? Boulogne aparecía luminosa y soleada, en contraste con la neblina rasante y gris que envolvía Dover; uno desembarcaba con la engañosa impresión de haber viajado a una gran distancia, y de que llegábamos no a la fría Picardía sino al exótico Sur.


  Boulogne y Dover eran diferentes de un modo que hoy es difícil expresar. Los idiomas estaban muy alejados: la mayoría de la gente de ambas ciudades, a pesar de un milenio de comunicación e intercambio, era monolingüe. Los comercios eran muy distintos: Francia era todavía más pobre que Inglaterra, al menos en su conjunto. Pero nosotros habíamos practicado el racionamiento y ellos no, de manera que incluso hasta las más modestas épiceries ofrecían alimentos y bebidas desconocidos y habitualmente fuera del alcance de los envidiosos visitantes ingleses. Recuerdo haberme dado cuenta, desde mis primeros días allí, de cómo olía Francia: mientras Dover estaba impregnado por un olor mezcla de fritura y diésel, Boulogne parecía estar envuelta en pescado marinado.


  No era necesario cruzar el Canal con un coche, aunque la decisión de construir un ferry pensado expresamente para transportar automóviles supusiera ya un anuncio de los cambios venideros. Uno podía coger el tren desde la estación de Charing Cross hasta el puerto de Dover, caminar hasta el ferry y bajar, ya en Francia, directamente a una avejentada estación en la que te esperaba la tapicería verde mate y los mal ventilados compartiments de los ferrocarriles franceses. Los viajeros de clase acomodada o más románticos tenían la posibilidad de usar el Golden Arrow: un tren expreso diario (inaugurado en 1929) que iba desde la estación Victoria hasta la Gare du Nord, que pasaba el Canal sobre un ferry dotado de raíles y cuyos pasajeros podían permanecer cómodamente sentados en sus asientos durante la travesía.


  Una vez lejos de la costa, el sobrecargo hacía saber por los altavoces que el servicio de «tienda» estaba disponible. «Tienda», debo subrayarlo, hacía referencia a un diminuto cuchitril situado en uno de los extremos de la cubierta principal, identificado por una pequeña señal luminosa y atendido por una sola persona. El cliente aguantaba la cola, hacía su pedido y esperaba su bolsa, un tanto al estilo de un avergonzado bebedor en un Systembolaget[6] sueco. Salvo, por supuesto, si el pedido superaba el límite libre de impuestos, en cuyo caso uno era informado al respecto y se le aconsejaba que lo reconsiderase.


  La tienda hacía un escaso negocio en su ruta de ida: había muy pocas cosas que el Lord Warden pudiera ofrecer que no fueran más baratas en Francia o en Bélgica. Pero, en su trayecto de vuelta a Dover, la pequeña ventanilla vivía un comercio bullicioso. Los viajeros ingleses de regreso estaban sometidos a unas cuotas severamente restrictivas de alcohol y cigarrillos, de modo que compraban todo lo que podían: los impuestos al consumo eran un tanto excesivos. Dado que la tienda abría unos cuarenta y cinco minutos como mucho, no podía obtener grandes beneficios y su oferta se entendía claramente como un servicio, más que como una actividad principal.


  En los últimos años sesenta y en los setenta los barcos se vieron amenazados por la aparición del hovercraft, un híbrido flotante sobre una burbuja de aire y propulsado por dos hélices gemelas. Las compañías de hovercraft nunca resolvieron bien la cuestión de su identidad, un defecto característico de los sesenta. En concordancia con la época, se publicitaban como eficientes y modernos –It’s a lot less Bovver with a Hover– pero sus «salas de embarque» eran vulgares imitaciones de aeropuerto sin la promesa del vuelo. Las propias embarcaciones, al obligarte a permanecer claustrofóbicamente sentado en tu asiento mientras iban dando topetazos sobre las olas, sufrían de todos los defectos de los viajes por mar mientras renunciaban a sus características virtudes. A nadie le gustaban.


  Hoy día la travesía del Canal está atendida por nuevos barcos que tienen varias veces el tamaño del Lord Warden. La disposición de los espacios es muy diferente: el comedor formal es relativamente pequeño y se utiliza poco, empequeñecido por cafeterías del tipo de McDonald’s. Hay galerías de videojuegos, salones de primera clase (se paga en la puerta), zonas de juego, aseos muy mejorados… y una gran área de tiendas libres de impuestos capaz de humillar a Safeway. Eso tiene su sentido: dada la existencia de túneles para trenes y coches, por no hablar de la fuerte competencia entre líneas aéreas de bajo coste, el motivo principal para tomar el barco es el de las compras.


  Y así, lo mismo que nos abalanzábamos sobre el asiento junto a la ventana en el salón del desayuno, los pasajeros de los ferries de hoy dedican su viaje (y sustanciales sumas de dinero) a comprar perfume, chocolate, vino, licores y tabaco. Sin embargo, gracias a los cambios en los sistemas impositivos de ambos lados del Canal ya no hay ninguna ventaja económica significativa en la compra duty-free: se realiza como un fin en sí misma.


  Se aconseja a los nostálgicos evitar estos ferries. En un viaje reciente intenté ver la llegada a Calais desde la cubierta. Fui ásperamente informado de que todas las cubiertas principales se mantienen cerradas actualmente, y de que si insistía en permanecer al aire libre tendría que unirme a un grupo de pasajeros, que al parecer compartían mi excentricidad, agrupados en una plataforma delimitada por cuerdas y situada a poca altura… en la popa. Desde allí no se podía ver nada. El mensaje era claro: los turistas no estaban allí para perder el tiempo (ni ahorrar dinero) deambulando por las cubiertas. Esta política –aunque no se aplica en las loablemente anacrónicas naves de los Brittany Ferries (de propiedad francesa)– se fomenta generalmente en las rutas cortas: representa su única esperanza de solvencia.


  Se acabaron los días en que los viajeros ingleses miraban desde la cubierta, con ojos lacrimosos, cómo se aproximaban a los acantilados de Dover, congratulándose mutuamente de haber ganado la guerra y de lo bueno que era estar de vuelta con la «auténtica comida inglesa». Pero incluso aunque Boulogne ahora se parece mucho a Dover (aunque Dover, tristemente, todavía se parece a sí mismo), la travesía del Canal sigue diciéndonos mucho sobre ambos lados.


  Tentados por el «gancho» de unas tarifas que permiten la vuelta en el día, los ingleses corren a Francia para comprar cargas enormes de vino barato, maletas de queso francés y cartones y cartones de cigarrillos tasados con bajos impuestos. La mayoría de ellos van en el tren, que los transporta (a ellos y a sus coches) por el túnel. A su llegada, ya no se enfrentan a una amenazadora barrera de agentes de aduanas, sino a una fiesta de bienvenida de gigantescos hypermarchés que dominan el panorama entre Dunkerque y Dieppe.


  En estos almacenes, la mercancía está seleccionada teniendo en cuenta el gusto británico (sus letreros están en inglés) y se saca un gran provecho al negocio de la travesía del Canal. Ahora nadie es capaz de sentirse ni remotamente culpable por reclamar su asignación máxima de whisky a una vendedora de rostro inexpresivo. De esos turistas británicos son relativamente pocos los que se quedan mucho tiempo o se aventuran más al sur. Si hubieran querido hacerlo, probablemente hubieran comprado un billete de Ryanair por la mitad de precio.


  Sin embargo, ¿son los ingleses los únicos que viajan al extranjero con la expresa intención de dedicarse al consumo de una manifiesta baja calidad? No verán ustedes a las amas de casa holandesas vaciando las estanterías del Tesco[7] de Harwich. Newhaven no es el paraíso del comprador, y las señoras de Dieppe no se cuentan precisamente entre su clientela. Aun así, los visitantes del continente que desembarcan en Dover no pierden el tiempo en su camino a Londres, que es su objetivo primario. Pero los europeos que visitan Gran Bretaña antes iban en busca de lugares de su patrimonio histórico, de sus monumentos y de su cultura. Hoy también acuden en tropel a las rebajas de invierno de los omnipresentes centros comerciales ingleses.


  Esos peregrinajes comerciales son todo lo que la mayoría de sus ciudadanos van a conocer nunca de la Unión Europea. Pero la proximidad puede ser engañosa: a veces es mejor compartir con tus vecinos una sensación, recíprocamente expresada, de lo extranjero. Para eso necesitamos hacer un viaje: un paso por el tiempo y por el espacio, en el que registrar símbolos e indicios de cambio y de diferencia –policía de fronteras, idiomas extranjeros, comida distinta–. Incluso un indigesto desayuno inglés puede invocarte recuerdos de Francia, aspirando, de forma inverosímil, al estatus de una mnemónica magdalena. Echo de menos el Lord Warden.


  SEGUNDA PARTE


  X


  JOE


  Yo odiaba ir al colegio. Entre 1959 y 1965 fui alumno del Emanuel School, en Battersea: un establecimiento Victoriano situado entre las líneas de ferrocarril existentes al sur de la estación de Clapham Junction. Los trenes (aún con locomotoras a vapor) proporcionaban efectos sonoros y alivio visual, pero todo lo demás era incesantemente aburrido. El interior de los edificios más antiguos era de un color crema y verde institucional, muy parecido a los hospitales y prisiones del siglo XIX, cuyo modelo había seguido el colegio. Algunos embellecimientos dispersos añadidos en la postguerra acusaban la mala calidad de sus materiales y un inadecuado aislamiento. Los campos de recreo, aunque amplios y verdes, me parecían fríos y antipáticos: sin duda debido al sombrío cristianismo muscular con el que llegué a asociarlos.


  Esta adusta institución, a la que asistía seis veces a la semana (el sábado por la mañana el rugby era obligatorio) durante casi siete años, no les costaba nada a mis padres. El Emanuel era un direct grant: un colegio de enseñanza secundaria independiente, con una dirección propia, subsidiado por la administración local y abierto a cualquier chico que hubiera pasado los exámenes nacionales para los once años («11+») y que fuera aceptado después de una entrevista. Estos establecimientos, a menudo de edad venerable (el Emanuel había sido fundado en el reinado de Isabel I), estaban al mismo nivel que los grandes colegios privados de Inglaterra, así como de los mejores institutos de enseñanza secundaria estatales, cuyos planes de estudios seguían estrechamente. Pero como este tipo de colegios no cobraba la matrícula ni, por lo general, tenía internado, su alumnado era mayormente local y pertenecía a un estrato mucho más bajo en la escala social que el de otros como Winchester, Westminster o Eton. La mayoría de los chicos del Emanuel procedían de la clase media-baja del sur de Londres, a los que había que sumar un pequeño número de chicos de clase trabajadora que habían aprobado el 11+ y un puñado de hijos de agentes de bolsa, banqueros, etcétera, de los barrios residenciales periféricos, que habían preferido un colegio sin internado del interior de la ciudad a un convencional colegio privado para internos.


  Cuando yo llegué, en 1959, muchos de los profesores del Emanuel estaban allí desde el final de la Primera Guerra Mundial: el director, el subdirector (cuya principal responsabilidad era la de supervisar la azotaina semanal propinada por los de sexto año a los pequeños alumnos insubordinados), el director del grado elemental y mi primer profesor de lengua inglesa. Este último, que se había incorporado en 1920, pero cuyas técnicas pedagógicas eran inconfundiblemente dickensianas, pasaba la mayor parte de su tiempo retorciendo y pellizcando furiosamente las orejas de sus alumnos de doce años. No puedo recordar ni una sola cosa que dijera o que leyéramos en el transcurso de aquel año; sólo dolor.


  Los profesores más jóvenes eran mejores. Con el tiempo fui razonablemente bien educado en literatura inglesa y matemáticas, satisfactoriamente instruido en historia, francés y latín, y monótonamente aleccionado en ciencias del siglo XIX (si alguien nos hubiera expuesto las modernas teorías biológicas y físicas tal vez podría haber sentido avidez por vivir esa experiencia). La educación física estaba descuidada, al menos en comparación con los estándares americanos: dábamos una clase de educación física a la semana, y buena parte de ese tiempo transcurría esperando turno para saltar el potro o para ocupar la colchoneta de la lucha. Practiqué un poco de boxeo (para complacer a mi padre, que había boxeado mucho y bastante bien); fui un pasable velocista, y –para sorpresa general– resulté ser un jugador de rugby superior a la media. Pero ninguna de estas actividades atrapó mi imaginación o elevó mi espíritu.


  Sin embargo lo que menos me atraía de todo era la Combined Cadet Force (CCF), en la que los pequeños recibían una instrucción militar básica, incluido el uso del rifle Lee Enfield (ya obsoleto cuando se distribuyó a los soldados británicos en 1916). Durante casi cinco años fui cada martes al colegio con un uniforme recortado del Ejército británico de la Primera Guerra Mundial, aguantando las divertidas miradas de los demás compañeros de viaje y las risitas contenidas de las chicas que me cruzaba por la calle. Pasábamos todo el día con el sofocante uniforme de batalla tan sólo para desfilar inútilmente alrededor del campo de cricket al final de las clases, acosados e intimidados por nuestros «sargentos» (chicos mayores) y con «oficiales» (profesores uniformados que revivían así su servicio militar a nuestras expensas) que nos gritaban órdenes. Semejante experiencia me hubiera situado en la mente de El buen soldado Svejk, de Hasek, de haber tenido alguien el ingenio de señalarme en esa dirección.


  Me enviaron al Emanuel porque la directora de mi escuela primaria no se preocupó de prepararme para el examen de ingreso en St. Paul, el colegio privado sin internado realmente de primer nivel en el que entraron la mayor parte de los chicos más prometedores de mi edad. No creo haberles dicho nunca a mi madre o a mi padre lo infeliz que era en el colegio, excepto una o dos veces al relacionarlo con el endémico antisemitismo: en aquel tiempo había muy pocas minorías «étnicas» en Londres y los judíos eran de las más visibles. Éramos unos diez en un colegio de más de mil alumnos, y los frecuentes comentarios y motes antijudíos no estaban especialmente mal vistos.


  Me pude librar gracias al King’s. Para mis exámenes de ingreso en Cambridge, además de historia, elegí también francés y alemán, y mis futuros profesores juzgaron que había superado los niveles de los exámenes finales de secundaria. Al saberlo escribí inmediatamente al King’s preguntando si se me podría dispensar de pasar esos exámenes de graduación; me dijeron que sí. Ese día me dirigí a las oficinas del colegio para anunciarles que lo dejaba. Recuerdo pocos momentos más felices que aquél y no me arrepiento de ello.


  Excepto tal vez por una cosa. Al comienzo de mi cuarto año en Emanuel, al haber optado por letras, me dijeron que tenía que elegir entre alemán y griego clásico. Como todos los demás, yo había estado estudiando francés y latín desde el primer año; pero con catorce años me juzgaron apto para estudiar «en serio» un idioma. Sin pensármelo demasiado, elegí el alemán.


  Por entonces en el Emanuel el idioma alemán lo enseñaba Paul Craddock, al que tres generaciones de escolares llamamos «Joe». Era un demacrado y misantrópico superviviente de alguna indeterminada experiencia vivida durante la guerra, o al menos así era como justificábamos su impredecible carácter y su aparente falta de humor. En realidad Joe tenía un sardónico sentido del absurdo, y era –como supe más tarde– alguien profundamente humano. Pero su apariencia externa –en todos sus seis pies de estatura, desde sus zapatones hasta su pelo ralo y descuidado– era terrorífica para los adolescentes: una baza pedagógica inestimable.


  En sólo dos años de estudio intensivo del alemán adquirí un alto nivel de competencia y confianza lingüística. No había ningún misterio en los métodos de enseñanza de Joe. Aprendíamos pasando varias horas al día con la gramática, el vocabulario y el estilo, tanto en clase como en casa. Teníamos tests diarios de memoria, de razonamiento y de comprensión. Los errores eran implacablemente castigados: tener menos de dieciocho sobre veinte en un test de vocabulario era ser «¡estúpido!». La imperfecta comprensión de un complicado texto literario te señalaba como «corto de luces como una lámpara Toc-H» (una referencia a la Segunda Guerra Mundial que todavía significaba algo –apenas– para una promoción de adolescentes nacidos en torno a 1948). Entregar unos deberes insuficientes era condenarse a una rugiente diatriba proveniente de una cabeza de airado pelo gris que giraba de un modo frenético, antes de aceptar sumisamente horas de castigo con ejercicios adicionales de gramática.


  Le teníamos terror a Joe y, sin embargo, le adorábamos. Cada vez que entraba en el aula, con sus rechinantes y huesudos miembros que precedían a aquellos ojos ceñudos y penetrantes sobre un torso tembloroso, nos sumíamos en un silencio expectante. Nada de elogios, nada que se pareciera a una cálida familiaridad o a la suavización del golpe de su crítica. Avanzaba a zancadas hasta su mesa, arrojaba violentamente sobre ella sus libros, se lanzaba hacia la pizarra (o lanzaba una tiza a algún chico no suficientemente atento) y se nos entregaba en cuerpo y alma: cincuenta minutos de intensa, incesante e íntegra enseñanza de un idioma. En latín estábamos todavía penando con La guerra de las Galias; en francés habíamos tardado cinco años en preparar los exámenes para el nivel ordinario oficial y en aprender a traducir vacilantemente a Saint-Exupéry o algún otro de accesibilidad comparable. A mitad de camino de mi segundo año de alemán, Joe nos tenía traduciendo con consumada facilidad y real placer Die Verwandlung [La metamorfosis] de Kafka.


  A pesar de ser uno de los (relativamente) más flojos estudiantes de su clase –gracias a la distracción provocada por mi interés por el sionismo– fui mejor en el O-level (nivel ordinario) de alemán que en todas las demás asignaturas excepto una (y mucho mejor de lo que lo fui en francés y en historia) y, de hecho, conseguí ser el segundo de la graduación. Joe, como era de esperar, quedó defraudado: no podía entender la razón de por qué alguien al que él hubiera enseñado alemán no debiera ser el primero del país. Dejé el alemán en 1964. Cuarenta y cinco años más tarde todavía hablo ese idioma pasablemente bien, aunque con efímeros fallos de memoria si lo descuido demasiado tiempo. Me gustaría poder decir lo mismo de otras lenguas que he aprendido posteriormente.


  Joe sería inconcebible hoy. Para él es una suerte no haberse visto obligado a ganarse la vida enseñando en un colegio moderno; era políticamente incorrecto hasta extremos infames, incluso para los estándares de su época. Comprendía muy bien que el único desafío creíble a su monopolio de nuestra atención eran los atractivos del sexo opuesto, y era brutalmente desdeñoso con nuestra naciente libido: «¡Si quieren jugar con chicas, no me hagan perder el tiempo! Pueden tenerlas cuando quieran, pero ésta es la única oportunidad de aprender esta lengua y no pueden hacer ambas cosas. ¡Si alguna vez les veo con una chica se irán de aquí!». Sólo había un chico en nuestra clase que realmente tenía una novia; estaba tan aterrorizado de que Joe pudiera conocer su existencia que prohibió a la pobre chica que se acercara a menos de dos millas del colegio.


  Hoy en día casi nadie aprende alemán. El consenso parece ser que una mente joven sólo puede manejar un idioma a la vez, preferiblemente el más fácil. En los institutos norteamericanos, no menos que en los (escandalosamente bajos en rendimiento) británicos, a los estudiantes se les induce a creer que lo han hecho bien, o al menos lo mejor que podían. A los profesores se les encarece que no discriminen entre sus responsabilidades; sencillamente no es aceptable hacer lo que hacía Joe: elogiar los trabajos de mucha altura al tiempo que vilipendiaba los que respondían a un peor nivel. Será raro que a los alumnos se les haga saber que son «¡una perfecta basura!» o «¡la escoria de la tierra!».


  El miedo tiene su recompensa, como lo es la satisfacción que se obtiene de un pleno e implacable esfuerzo lingüístico. Lo cierto es que Joe nunca le puso una mano encima a ningún chico a lo largo de su larga carrera de profesor; de hecho su aula estaba al lado de los baños que el subdirector, de inclinaciones homoeróticas, utilizaba como escenario para las azotainas, y no hizo nunca un secreto de su desprecio por esa práctica. Pero su exitoso despliegue de intimidación física y de humillación moral («¡Eres completamente inútil!») hoy no estaría a disposición de ningún maestro, incluso si él o ella fueran lo suficientemente despiertos como para explotarlo.


  Me parece significativo que entre todos los recuerdos desagradables del colegio el único ambiguamente positivo sea el de los dos años que pasé implacablemente forzado a interiorizar el idioma alemán. No creo ser un masoquista. Si me acuerdo de Joe Craddock con tanto cariño y aprecio no es sólo porque me impusiera el temor de Dios o me tuviera haciendo análisis sintácticos de frases en alemán a la una de la mañana para que al día siguiente no me despachara como «¡basura absoluta!». Es porque fue el mejor profesor que he tenido; y el haber sido bien instruido es la única cosa que merece la pena recordar del colegio.


  XI


  KIBUTZ


  Mis años sesenta fueron un poco diferentes de los de mis contemporáneos. Por supuesto, compartí el entusiasmo por los Beatles, las drogas blandas, la disensión política y el sexo (este último imaginado más que practicado, pero también en esto creo que reflejaba la experiencia de la mayoría, no obstante la mitología retrospectiva). Pero al menos en lo que concierne al activismo político, me vi apartado de la corriente dominante entre los años 1963 y 1969 por un omnímodo compromiso con el ala izquierda del sionismo. Pasé mis veranos de 1963, 1965 y 1967 trabajando en kibutz israelíes y, entremedias, gran parte del tiempo, estuve activamente dedicado a hacer proselitismo en favor del laborismo sionista como agente sin sueldo de uno de sus movimientos juveniles. Durante el verano de 1964 fui «preparado» para el liderazgo en un campo de entrenamiento del sudoeste de Francia; y de febrero a julio de 1966 trabajé a tiempo completo en Machanayim, una granja colectiva de la Alta Galilea.


  Esta educación sentimental, decididamente intensa, funcionó muy bien al principio. Al menos hasta el verano de 1967, en que pasé del trabajo voluntario en un kibutz a participar como auxiliar en las Fuerzas Armadas israelíes, yo fui el recluta ideal: elocuente, comprometido e intransigentemente conformista desde el punto de vista ideológico. A manera de los danzantes en círculo en El libro de la risa y el olvido, de Milan Kundera, me juntaba con otros camaradas en felices goces colectivos, excluyendo a disidentes y celebrando nuestra tranquilizadora unidad de espíritu, de objetivos y de atuendo. Yo idealizaba el hecho diferencial judío, al captar y reproducir de forma intuitiva el énfasis sionista en la separación y la diferencia étnica. Incluso fui invitado –a la absurdamente inmadura edad de dieciséis años– a redactar unas palabras de presentación para una conferencia de la juventud sionista en París para denunciar el fumar como una «desviación burguesa» y una amenaza contra las saludables obligaciones al aire libre de los adolescentes judíos. Tengo serias dudas sobre si yo me creía eso incluso entonces (después de todo, yo fumaba): pero se me daban muy bien las palabras.


  La esencia del sionismo laborista, que por entonces aún creía en sus dogmas fundacionales, se halla en la promesa del trabajo judío: la idea de que los jóvenes judíos de la diáspora serían rescatados de sus degeneradas y asimiladas vidas, y transportados a remotos establecimientos rurales colectivos en Palestina, para crear allí (y, como lo entendía la ideología, recrear) un campesinado judío, ni explotado ni explotador. Derivado en igual medida de las utopías socialistas de comienzos del siglo XIX y de los posteriores mitos rusos de las comunidades igualitarias, el sionismo laborista estaba característicamente fragmentado en cultos sectarios y opuestos: había quienes creían que en el kibutz todo el mundo debía vestir igual, criar a sus hijos y comer en común y usar (pero no poseer) mobiliario, utensilios domésticos e incluso libros idénticos, mientras se decidía colectivamente acerca de todos los aspectos de la vida en una asamblea semanal obligatoria. Algunas adaptaciones que suavizaban la esencia de la doctrina toleraban pequeñas variedades en el estilo de vida e incluso módicas posesiones personales. Y se daban además múltiples matices entre los miembros del kibutz, la mayoría de las veces producto de un conflicto personal o familiar reformulado como discordia fundamentalista.


  Pero todos estaban de acuerdo en un propósito moral más amplio: devolver a los judíos a su tierra y separarlos de su desarraigada degeneración en la diáspora. Para el neófito londinense de quince años que llegaba por primera vez al kibutz, el efecto resultó excitante. Allí estaba el «judaísmo muscular» con su apariencia más seductora: salud, ejercicio, productividad, propósito colectivo, autosuficiencia y orgulloso separatismo, por no hablar de los hijos del kibutz de mi misma generación, aparentemente libres de todos los complejos e inhibiciones de sus pares europeos (libres, también, de la mayor parte de su bagaje cultural, aunque eso no me preocupó hasta más tarde).


  Yo adoraba aquello. Ocho horas de extenuante trabajo, nada exigente desde el punto de vista intelectual, en sofocantes plantaciones de bananos a orillas del mar de Galilea, intercaladas con cánticos, excursiones, largas discusiones doctrinales (cuidadosamente orquestadas para reducir el riesgo del rechazo adolescente mientras se maximizaba el atractivo de los objetivos compartidos), y la sugestión siempre presente del sexo sin sentimiento de culpa: por entonces, el kibutz y la penumbra ideológica que lo acompañaba aún mantenían un toque del inocente etos del «amor libre», propio de los cultos radicales de comienzos del siglo XX.


  En realidad, por supuesto, se trataba de comunidades provincianas y bastante conservadoras, cuya rigidez ideológica camuflaba los limitados horizontes de muchos de sus miembros. Incluso a mitad de los años sesenta estaba claro que la economía de Israel ya no se sustentaba en la agricultura nacional a pequeña escala; y el cuidado que pusieron los movimientos izquierdistas de los kibutz en impedir la contratación de trabajadores árabes sirvió menos para abrillantar sus credenciales igualitarias que para aislarlos de la incómoda realidad de la vida en Oriente Medio. Estoy seguro de que en aquel momento no me di cuenta de todo eso, aunque recuerdo que, incluso entonces, me preguntaba por qué nunca me encontraba con ningún árabe durante mis largas estancias en los kibutz a pesar de vivir muy cerca de las comunidades árabes más densamente pobladas del país.


  Sin embargo, lo que sí llegué a comprender con bastante rapidez, aunque no a reconocer abiertamente, fue precisamente lo limitados que eran en realidad el kibutz y sus miembros. La constatación de que el mero hecho del autogobierno colectivo, o la distribución igualitaria de bienes de consumo duraderos no te hace ni más sofisticado ni más tolerante con los demás. De hecho, en la medida en que contribuye a una extraordinaria presunción de amor propio, realmente refuerza la peor especie de solipsismo étnico.


  Incluso ahora puedo recordar mi sorpresa ante lo poco que mis compañeros kibbutzniks sabían o se preocupaban del resto del mundo, excepto en el caso de que les afectase directamente a ellos o a su país. Les preocupaban mucho más el negocio de la granja, la esposa de su vecino y las posesiones de éste (en ambos casos comparándolas envidiosamente con las propias). La liberación sexual, en los dos kibutz donde pasé largo tiempo, era en gran medida una ceremonia de infidelidad marital, con el cotilleo y recriminación que suelen acompañarla; a este respecto, tales modelos de comunidades socialistas se parecían mucho a los pueblos medievales, con similares consecuencias para quienes se exponían a la desaprobación colectiva.


  Como resultado de estas observaciones, no tardé en experimentar una forma de disonancia cognitiva respecto a mis ilusiones sionistas. Por una parte, quería creer en el kibutz como un modo de vida y como una encarnación de una clase mejor de judaísmo; y siendo dogmáticamente persuasivo, no tuve dificultades en convencerme a mí mismo de sus altas virtudes durante algunos años. Por otra, no me gustaba nada experimentarlo. Nunca podía esperar hasta el final de una semana de trabajo y hacía autostop o cogía un autobús hasta Haifa (la más próxima de las ciudades importantes), donde distraía el sabbat atiborrándome de crema agria y mirando añorante desde el muelle a los pasajeros de los ferrys con destino a Famagusta, Esmirna, Brindisi y otros destinos cosmopolitas. Por entonces Israel me transmitía la sensación de una cárcel, y el kibutz, la de una celda abarrotada de gente.


  Fui liberado de mis confusiones por dos acontecimientos bastante diferentes. Cuando mis compañeros del kibutz supieron que me habían admitido en la Universidad de Cambridge y que tenía la intención de aprovecharlo, se quedaron consternados. La cultura de la Aliyá –«ascenso» (de Israel)– suponía el corte de vínculos y oportunidades originados en la diáspora. Los líderes del movimiento juvenil de esa época sabían perfectamente bien que una vez que a un adolescente de Inglaterra o de Francia se le autorizaba a permanecer en su país para ir a la universidad, Israel lo perdía, a él o a ella, para siempre.


  La postura oficial, en consecuencia, era la de que los estudiantes destinados a ser universitarios debían renunciar a sus plazas en Europa; comprometerse con el kibutz para varios años recogiendo naranjas, conduciendo tractores o clasificando plátanos; y después, si las circunstancias lo permitían, presentarse ante la comunidad como candidatos a una educación superior, a condición de que el kibutz, colectivamente, decidiera (en el caso de aprobarlo) qué tipo de estudios deberían emprender, poniendo el énfasis en su futura utilidad para la colectividad.


  Así es que, con algo de suerte, me podrían haber enviado a la universidad en Israel con unos veinticinco años a estudiar ingeniería electrónica o, con muchísima suerte y no menos indulgencia por parte de mis camaradas, a instruirme como maestro de historia en la educación primaria. Con quince años esa perspectiva me atraía bastante. Dos años más tarde, después de haber trabajado duro para ingresar en el King’s, no tenía intención alguna de dejar pasar la oportunidad, y mucho menos de abandonarme a una vida en los campos. La profunda incomprensión y el palpable desdén de la comunidad del kibutz ante mi decisión sólo sirvió para confirmar mi creciente distanciamiento de la teoría y la práctica de la democracia comunitaria.


  El otro estímulo para la separación, por supuesto, fue mi experiencia en el Ejército en los Altos del Golán, después de la Guerra de los Seis Días. Allí, para mi sorpresa, descubrí que la mayoría de los israelíes no eran socialistas agrarios de nuestros días trasplantados, sino jóvenes judíos urbanos llenos de prejuicios, que se diferenciaban de sus homólogos europeos o norteamericanos principalmente por su suficiencia arrogante y machista y por su acceso a las armas. Su actitud frente a los árabes recién derrotados me indignó (fue el testamento de las decepciones de mis años de kibutz) y, ya entonces, me dio pánico la despreocupación con la que anticipaban la futura ocupación y dominio de los territorios árabes. Cuando volví al kibutz en el que estaba viviendo entonces –el de Hakuk, en Galilea– me sentí un extraño. A las pocas semanas había recogido mis cosas y me volvía a casa. Dos años más tarde, en 1969, regresé con la que entonces era mi novia para ver qué había sido de él. Al visitar el kibutz Machanayim me encontré con Uri, un compañero en la recolección de naranjas de tiempos anteriores. Sin molestarse en reconocerme, mucho menos en dedicarme los saludos habituales, Uri pasó por delante de nosotros, deteniéndose apenas para preguntar: «Ma ata oseah kan?» [«¿Qué estás haciendo aquí?»]. Eso me pregunto yo.


  Pero no contemplo aquellos años como desperdiciados o malgastados. Cuando menos, me suministraron una reserva de recuerdos y de lecciones en cierto modo más ricas que las que hubiera podido adquirir si simplemente hubiera pasado por la década en conformidad con las inclinaciones de mi generación. Para cuando entré en Cambridge ya había experimentado –y guiado– un movimiento ideológico de un tipo que la mayoría de mis contemporáneos solamente encontrarían en la teoría. Sabía lo que significaba ser un «creyente», pero sabía también qué precio se paga por esa intensidad de identificación y de lealtad incondicional. Incluso antes de cumplir los veinte años había llegado a ser, sido y dejado de ser un sionista, un marxista y un colono comunitario: un logro considerable para un adolescente del sur de Londres.


  De este modo, a diferencia de otros compañeros de mi edad en Cambridge, fui inmune a los entusiasmos y seducciones de la nueva izquierda, y mucho más a sus derivados radicales: maoísmo, izquierdismo, tercer-mundismo, etcétera. Por las mismas razones no me inspiraron en absoluto los dogmas estudiantiles sobre la transformación anticapitalista, y menos los cantos de sirena de las políticas marxistas feministas o sexuales en general. Desconfié, y sigo haciéndolo, de las políticas de identidad en todas sus formas, sobre todo de la judía. El sionismo laborista hizo de mí, tal vez un poco prematuramente, un socialdemócrata universalista; una consecuencia imprevista que hubiera horrorizado a mis maestros israelíes si hubieran seguido mi carrera. Pero, por supuesto, no lo hicieron. Yo era alguien perdido para la causa y, por lo tanto, de hecho, «muerto».


  XII


  BEDDER


  Yo me crié sin sirvientes. No es algo sorprendente: en primer lugar, éramos una familia pequeña, de clase media baja, que vivía en una vivienda pequeña, de clase media baja. Antes de la guerra, ese tipo de familias normalmente podían permitirse una doncella y quizá también una cocinera. A la clase media real, por supuesto, le iba mejor: un servicio que atendiera la casa escaleras arriba y abajo estaba al alcance de cualquier profesional con mujer e hijos a su cargo. Pero, en los años cincuenta, los impuestos y unos salarios más altos pusieron a los empleados domésticos fuera del alcance de todos excepto de los más acomodados. A lo más que podían aspirar mis padres era a una niñera de día para mí –cuando yo era pequeño y mi madre trabajaba– seguida de una serie de chicas au pair en los algo más prósperos años posteriores. Más allá de eso hubo alguna limpiadora esporádica; nada más.


  Así que estaba muy poco preparado para Cambridge. De acuerdo con una larga tradición, tanto la Universidad de Oxford como la de Cambridge daban empleo a un personal cuyo trabajo era exclusivamente el de cuidar de los jóvenes. En Oxford, estas personas eran conocidas como scouts; en Cambridge, como bedders. La distinción era una cuestión convencional –aunque las palabras sugieren un interesante matiz en la forma de supervisión que se les exigía ejercer–, pero la función era idéntica. Tanto de bedders como de scouts se esperaba que encendieran el fuego (en tiempos en que la estufa era el sistema de calefacción), limpiaran las habitaciones de los jóvenes caballeros, les hicieran las camas y cambiaran las ropas de las mismas, fueran a hacerles pequeñas compras a su cargo y, en general, les prestaran los servicios a los que presumiblemente se habían acostumbrado en el transcurso de su educación.


  A decir verdad, había otros supuestos implícitos en la descripción del trabajo. Los estudiantes de Oxbridge[8] se sostenía, eran incapaces de encargarse de tales tareas subalternas: porque nunca las habían hecho, pero también porque sus aspiraciones e intereses les elevaban por encima de semejantes preocupaciones. Además, y quizá sobre todo, la bedder tenía la responsabilidad de no perder de vista la condición moral de su encomendado (en Oxford de vez en cuando los scouts eran hombres, aunque no tanto en los años sesenta, pero las bedders, al menos según mi experiencia, eran siempre mujeres).


  Llegué a Cambridge en 1966, cuando la institución de la bedder y las responsabilidades que tenía asignadas, aunque todavía no anacrónicas, entraban en cierto conflicto con unos hábitos culturales que estaban cambiando rápidamente. Al menos en King’s, un número cada vez mayor de estudiantes carecía de un conocimiento directo del servicio doméstico; nos quedamos algo más que un poco desconcertados por nuestro primer encuentro con una mujer que estaba, al menos formalmente, a nuestra «disposición».


  La mayoría de las bedders eran mujeres de una cierta edad, por lo general de familias locales a las que los colleges y la universidad habían dado empleo desde tiempos inmemoriales. De manera que estaban íntimamente familiarizadas con la cultura del «servicio» y con la sutil interpolación de autoridad y humildad implícita en las relaciones entre amo y sirviente. A mediados de los años sesenta había bedders sirviendo en el college que llevaban allí desde el armisticio de 1918. Sabían a lo que atenerse en materia de chicos adolescentes: al ser considerablemente mayores que nuestras madres no tenían problemas en tratarnos con una adecuada mezcla de respeto y cariño.


  Pero había también bedders nuevas y más jóvenes. Su extracción social se correspondía con la de sus colegas mayores y asimismo provenían del ámbito rural de East Anglia; y sin duda nos veían como los irresponsables y privilegiados intrusos que realmente éramos. Desde nuestra perspectiva, sin embargo, las encontrábamos decididamente exóticas: una chica, a menudo sólo unos años mayor que nosotros, que llegaba por la mañana temprano y que se hacía útil en nuestra habitación. En ese sentido, «útil», por supuesto, se limitaba al hecho de limpiar y poner orden: mientras la señora (o, tal vez, señorita) Fregona se afanaba benevolente a nuestros pies, con sus generosos contornos al alcance de nuestras imaginaciones adolescentes, pero por lo demás, intocable, nos esforzábamos por imitar a los caballeros dados a la buena vida, despreocupadamente desplomados sobre nuestros sillones, atentos al café y al periódico.


  La bedder no era tonta, naturalmente, ni lo éramos nosotros; aunque ambas partes teníamos interés en aparentar lo contrario. La cohibición de clase (por no hablar del riesgo de perder el empleo) hubiera bastado para reprimir a la mujer. Por lo que respecta al estudiante, incluso si no tenía una experiencia directa en este tipo de relación, la curva de aprendizaje sociocultural era muy pronunciada. Hacia el final de nuestro primer semestre, tratábamos a la bedder que se nos había asignado como alguien de alto linaje.


  Si surgía el tema del sexo, correspondía a la bedder hacer cumplir (informando de las infracciones) las reglas y códigos morales de la institución. Por entonces, en la mayoría de los colleges de Oxbridge estaba rigurosamente prohibido que las chicas pasasen la noche en la habitación de un chico y tenían que haber salido del college o de la residencia a las once de la noche o antes: las autoridades interpretaban su in loco parentis muy literalmente. En este aspecto, al igual que en muchos otros, King’s era un poco diferente, no tanto por lo que hace a sus regulaciones formales, sino más bien en la medida en que podían ser incumplidas con impunidad.


  Así es que la mayoría de nosotros, en un momento dado, tuvimos de facto a una chica alojada (de vez en cuando, a una serie de chicas, aunque no todos fueron tan afortunados): en ocasiones a una compañera de uno de los tres colleges femeninos, a veces a una profesora o enfermera local en prácticas, frecuentemente a alguien importado de nuestra ciudad natal. Los decanos y tutores hacían la vista gorda: ellos eran también unos bohemios de clase media, si no en estilo de vida sí en mentalidad, y sonreían benévolos ante el incumplimiento de las reglas que se supone que hacían cumplir –conscientes de la propia imagen del college, cuidadosamente cultivada como radicalmente inconformista, y de su vieja tradición de sexualidad transgresora (si bien es cierto que, hasta la fecha, en su variedad homoerótica)–.


  Las bedders, por supuesto, veían las cosas de manera diferente. Al igual que los porteros y el personal administrativo del college, a menudo habían servido en sus puestos bastante más tiempo que sus empleadores. Al provenir de un medio agrario o de clase trabajadora, también tenían una moralidad mucho más conservadora que los de la clase media intelectual y profesional sobre los que, por un lado, ejercían una informal vigilancia y a los que, por otro, tenían que informar. Atrapadas entre unos jóvenes atrevidos y unos superiores indulgentes, las bedders de las décadas anteriores siempre pudieron contar con la convención moral y la opinión pública.


  Pero en los años sesenta las viejas reglas no se aplicaban –o, por lo menos, se fueron haciendo inaplicables–. Y así fue como empezaron a surgir una serie de acuerdos tácitos, de modo parecido a los términos informales en los que los Estados comunistas del último periodo se vieron obligados a sobrevivir: nosotros aparentamos cumplir y vosotros aparentáis creernos. Supongo que no hubo muchos de nosotros que, incluso en 1968, no tuvieran la desfachatez de obsequiar a nuestra bedder no sólo con la prueba de la presencia de una joven dama sino con la joven dama en persona. Por otra parte, ya no sentíamos la necesidad de esforzarnos oficiosamente por encubrir nuestros rastros: la ocasional prenda del atuendo femenino o alguna otra evidencia de la compañía nocturna suponían un escaso riesgo de censura oficial. Actuábamos como si la bedder diera por supuesto que vivíamos unas vidas de monjes contemplativos, y ella –levemente divertida sintiéndose cómplice– no hacía nada por desengañarnos.


  De hecho, la única vez que le causé un problema a mi bedder fue la noche en que yo –inusitadamente y por razones que ya no recuerdo– volví a mi habitación completamente borracho, me derrumbé sobre la cama… y me desperté en un charco de vómito. La mañana siguiente, mi bedder, una señora veterana llamada Rose, se dio cuenta de la situación con una mirada y sin decir una palabra se puso manos a la obra. A las dos horas yo estaba limpio, vestido y en mi sillón, con un café en la mano y farfullando embarazosamente. Rose, impasiblemente al mando, devolvió mi cama y sus alrededores a su impoluta condición habitual, sin dejar de hablar con toda tranquilidad, entretanto, de las tribulaciones de su nuera en el supermercado. Nunca me habló del incidente, ni yo a ella, y nuestra relación no sufrió perjuicio alguno.


  Esa Navidad creo que le regalé a Rose una caja de chocolates más grande de lo común. La verdad es que no había sabido qué hacer: ella era pobre y tal vez hubiera apreciado que le diera dinero en efectivo, pero el college no veía con buenos ojos las propinas y en cualquier caso yo no estaba en una situación mucho mejor que la suya. La diferencia entre nosotros, aparte de las afinidades culturales electivas, consistía en nuestras perspectivas de futuro, no en nuestra condición contemporánea. Ambos lo entendíamos, aunque sin duda ella mejor que yo.


  Una década más tarde yo pertenecía a la autoridad: era, por así decirlo, el empleador de Rose. Era profesor en King’s y, como decano adjunto, formaba parte de mi trabajo, cuando procediera, reprender a los estudiantes por comportamientos excesivamente inadecuados. Una vez, a finales de los setenta, ejercí esa competencia al mediar entre un puñado de estudiantes (chicos y chicas, ya que King’s era mixto desde 1972) a los que una mañana temprano se había visto retozando desnudos por los prados del college y una bedder que se había sentido ofendida por semejante falta de decoro. Los estudiantes estaban completamente desconcertados: en aquellos tiempos post-autoritarios les resultaba incomprensible que nadie encontrara perjudicial tal comportamiento, y mucho menos «inadecuado». No se trataba, como me señaló uno de ellos, de que «lo hubieran hecho en la calle», en una referencia a Paul McCartney que razonablemente podían esperar que reconociera un colega-de-los-sesenta como yo.


  La bedder, sin embargo, era inconsolable. Y no porque no estuviera familiarizada con la desnudez. Había sido testigo de generaciones de jóvenes jugadores de rugby retozando medio borrachos en paños menores antes de desplomarse presas del sopor etílico. Pero esto era diferente. Para empezar, habían participado chicas y eso la había ofendido. En segundo lugar, nadie había hecho el menor esfuerzo por fingir, disimular o taparse. Y, en tercer lugar, se habían reído ante su desagrado. En pocas palabras, habían infringido las reglas de su compromiso y se sentía humillada.


  Resultó que los estudiantes en cuestión procedían en su mayoría de escuelas públicas: estudiantes de origen modesto pertenecientes a una primera generación socialmente ascendente. También eso ofendía a la bedder. Una cosa era ser tratada con condescendencia por jóvenes caballeros al estilo antiguo, que normalmente se hubieran disculpado al día siguiente y expresado su remordimiento mediante un regalo, o incluso con un cariñoso y sentido abrazo. Pero este nuevo tipo de estudiantes la trataba como a una igual, y era esto, más que cualquier otra cosa, lo que hería sus sentimientos. La bedder no era una igual de los alumnos; nunca lo sería. Pero al menos ella tenía un derecho tradicional, aunque sólo fuera durante los años en que ellos eran estudiantes, a su contención y a su respeto. ¿Qué sentido tenía ser una sirvienta mal pagada si eso dejaba de ser así? En tal caso, la relación quedaba reducida a la de un simple empleo y, llegados a ese punto, le iría mejor en la fábrica de conservas local.


  Los matices de este encuentro se me hubieran escapado totalmente de no haberme educado a mí mismo en la aplicación del principio «nobleza obliga». Traté de explicarles a los estudiantes –que eran diez años más jóvenes que yo– exactamente por qué aquella señora de mediana edad estaba tan ofendida y disgustada. Pero todo lo que pude oír fue la justificación de una servidumbre obligada por contrato en una época de igualitarismo retórico. Desde luego no estaban contra la institución de las bedders, de la que eran beneficiarios. Simplemente pensaban que aquellas mujeres tenían que estar mejor pagadas: como si eso fuera a inmunizarlas contra las ofensas clasistas y las llevara a dispensar a los chicos y chicas, cuyas camas hacían, de sus obligaciones (por condescendientes que fueran) de ser educados y considerados con ellas.


  Los estudiantes reflejaban fielmente actitudes de su tiempo. Lo mismo que los economistas de hoy –y a pesar de que afirmen con todo cariño sus preferencias radicales–, ellos eran de la opinión de que más vale reducir todas las relaciones humanas a cálculos racionales del interés personal. ¿Seguro que la bedder hubiera preferido ganar el doble y aceptar hacer la vista gorda ante un comportamiento que encontraba ofensivo?


  Sin embargo, tal como lo recuerdo, era la bedder la que mostraba haber captado con más sutileza las verdades esenciales del intercambio humano. Los estudiantes, desconocedores de sí mismos, repetían como loros una visión capitalista reducida y empobrecida: un ideal de unidades productivas, a modo de mónadas, que maximicen el provecho privado, pero indiferentes a la comunidad o a la convivencia. Su bedder veía, el asunto de modo distinto. Ella podría ser medio analfabeta y escasamente educada, pero sus instintos la guiaban sin error a la comprensión de la relación humana, a las reglas no escritas que la sostienen y al apriorismo de la ética interpersonal en la que descansa. Sin duda alguna, ella nunca había oído hablar de Adam Smith, pero el autor de la Teoría de los sentimientos morales seguramente la habría aplaudido.


  XIII


  PARÍS ERA AYER


  ¿Qué fue de los intelectuales franceses? En su día tuvimos a Camus, «el heredero contemporáneo de esa larga relación de moralistas cuya obra tal vez constituye la mayor singularidad de las letras francesas» (Sartre). Tuvimos al propio Sartre. Tuvimos a François Mauriac, a Raymond Aron, a Maurice Merleau-Ponty, y a la «inénarrable Madame de Beauvoir» (Aron). Luego vinieron Roland Barthes, Michel Foucault y –de forma más controvertida– Pierre Bourdieu. Todos pueden reivindicar su derecho a una posición de prestigio en tanto que novelistas, filósofos o, simplemente, «hombres de letras». Pero eran también, y por encima de todo, intelectuales franceses.


  Desde luego que hay todavía personas de muy considerable prestigio fuera de Francia: Jürgen Habermas, por ejemplo, o Amartya Sen. Pero, cuando pensamos en Habermas, lo primero que se nos viene a la cabeza es su obra como sociólogo. Amartya Sen es el más destacado intelectual que ha exportado India en el último medio siglo. Aparte de eso –bajando algunos registros– tenemos a Slavoj Zizek, cuya incontinencia retórica sugiere una involuntaria parodia periférica del original metropolitano. Con Zizek –o, quizá, Antonio Negri– estamos ante intelectuales más conocidos por ser… intelectuales, en el sentido en que París Hilton es famosa por ser… famosa.


  Pero, si se busca lo auténtico, la mayoría sigue mirando a Francia; o, más exactamente, a París. Alain Finkielkraut Julia Kristeva, Pascal Bruckner, André Glucksmann, Régis Debray y Bernard-Henri Lévy –los ejemplos más visibles hoy día– deben su renombre a sucesivas contribuciones a debates sobre temas controvertidos o de moda. Todos ellos comparten, entre sí y con sus más ilustres predecesores, una capacidad para expresarse extensa y confiadamente sobre un amplísimo espectro de asuntos públicos y culturales.


  ¿Por qué algo de esta naturaleza consigue mucho más respeto en París? Es difícil de imaginar a un director norteamericano o inglés haciendo un film como Mi noche con Maud (1969), de Éric Rohmer, en el que Jean-Louis Trintignant, durante más de dos horas, no acaba de decidir si se acostará o no con Françoise Fabian, invocando en ese proceso todo tipo de cuestiones, desde la apuesta de Pascal acerca de la existencia de Dios hasta la dialéctica de la revolución leninista. Aquí, como en tantas otras películas francesas, la indecisión, más que la acción, es la que impulsa la trama. Un director italiano habría añadido sexo. Un director alemán habría añadido política. Para los franceses, con las ideas es suficiente.


  La seductora atracción de la intelectualidad francesa es innegable. Durante el tercio intermedio del siglo XX, todo aspirante a pensador, desde Buenos Aires a Bucarest, vivía con un París en la cabeza; como los pensadores franceses vestían de negro, fumaban Gitanes, teorizaban, y hablaban francés, los demás los imitábamos. Recuerdo haberme encontrado con compañeros de estudios ingleses en las calles de la Rive Gauche e iniciar, conscientemente, una conversación en francés. Précieux, sin duda, pero de rigueur.


  La misma palabra «intelectual», utilizada de ese modo tan halagador, seguramente le habría divertido al escritor nacionalista Maurice Barrès, que fue el primero que la empleó, de un modo burlón, para describir a Émile Zola, Léon Blum y otros defensores del «traidor judío» Dreyfus. Desde entonces, los intelectuales han «intervenido» en asuntos públicos sensibles, invocando la especial autoridad de su prestigio académico o artístico (hoy el propio Barrès sería un «intelectual»). No es un hecho casual que casi todos ellos fueran alumnos de una pequeña pero prestigiosa institución: la École Normale Supérieure (ENS).


  Para comprender el misterio de la intelectualidad francesa uno tiene que empezar por la École Nórmale. Fundada en 1794 para que hicieran allí sus prácticas los profesores de enseñanza secundaria, se convirtió en el semillero de la élite republicana. Entre 1794 y 1970, casi todo francés intelectualmente distinguido (las mujeres sólo fueron admitidas hace poco tiempo) se graduaba allí: desde Pasteur hasta Sartre, desde Émile Durkheim hasta Georges Pompidou, desde Charles Péguy hasta Jacques Derrida (quien llegó a suspender el examen de ingreso no una sino dos veces antes de ser admitido), desde Léon Blum a Henry Bergson, Romain Rolland, Marc Bloch, Louis Althusser, Régis Debray, Michel Foucault, Bernard-Henri Lévy, y los ocho ganadores franceses de la medalla Fields al mérito matemático.


  Cuando llegué allí en 1970, como un pensionnaire étranger, la ENS aún mantenía su supremacía. Cosa rara en Francia, se trata de un campus residencial que ocupa una tranquila manzana en medio del quinto arrondissement. Cada estudiante tiene un pequeño dormitorio propio en un edificio cuadrangular dispuesto en torno a una plazoleta a modo de parque. Además de los dormitorios, hay salones, aulas y seminarios, un refectorio, una biblioteca de ciencias sociales y la Bibliothèque des Lettres: una magnífica biblioteca, incomparable por su contenido y funcionalidad.


  Los lectores estadounidenses, acostumbrados a disfrutar de bibliotecas bien provistas en cada universidad estatal, desde Connecticut a California, tendrán algún problema en entender lo que eso significa: la mayoría de las universidades francesas se asemejan a un community college[9] mal subvencionado. Pero los privilegios de los normaliens van mucho más allá de su biblioteca y sus dormitorios. Entrar en la ENS era (y es) extraordinariamente difícil. Todo graduado aspirante a la admisión debe sacrificar dos años adicionales para que le ceben (me viene a la cabeza la imagen de las ocas) con una intensa dosis de cultura clásica francesa o de ciencia moderna. Luego se presenta al examen de ingreso, su desempeño es evaluado frente al del resto de candidatos, y los resultados se hacen públicos. Los cien mejores, más o menos, obtienen plaza en la institución –lo que comporta unos ingresos garantizados de por vida, a condición de que consagren sus carreras al funcionariado estatal–.


  De este modo, sobre una población de 60 millones de habitantes, esta academia humanista de élite está preparando a trescientos jóvenes en cualquier momento. Es como si los graduados de todas las high schools de Estados Unidos fueran pasados por un filtro, de manera que menos de un millar de ellos se asegurase una plaza en una universidad que revistiera el prestigio y la distinción de Harvard, Yale, Princeton, Columbia, Stanford, Chicago y Berkeley. No es sorprendente que los normaliens tengan un alto concepto de sí mismos.


  Los jóvenes con los que me encontré en la Escuela me parecieron mucho menos maduros que mis contemporáneos de Cambridge. Conseguir entrar en Cambridge no era cosa fácil, pero ello no le impedía a un joven con inquietudes hacer una vida normal. Sin embargo, nadie accedía a la École Nórmale sin sacrificar a ese objetivo sus años de adolescente, y eso se notaba. No dejaba de asombrarme el volumen de aprendizaje memorizado al que podían recurrir mis coetáneos franceses, que sugería una riqueza de asimilación que a veces resultaba casi indigerible. Pâté de foie gras, realmente. Pero lo que estos intelectuales franceses en ciernes habían ganado en cultura a menudo les faltaba en imaginación. Mi primer desayuno en la Escuela fue instructivo al respecto. Sentado frente a un grupo de estudiantes de primer año sin afeitar y en pijama, sumergí el rostro en mi tazón de café. De pronto, uno de ellos, de aspecto serio y que se parecía a Trotski de joven, se inclinó hacia mí y me preguntó (en francés): «¿Dónde has hecho el khâgne?» –refiriéndose a las clases preparatorias postliceo, de alta intensidad–. Le expliqué que yo no había hecho el khâgne: venía de Cambridge. «Ah, o sea, que has hecho el khâgne en Inglaterra». «No», insistí, «nosotros no tenemos khâgne; vine aquí directamente desde una universidad inglesa».


  El joven me miró con mustio desprecio. No es posible, explicó, entrar en la ENS sin haber recibido la preparación del khâgne. Puesto que estás aquí, tienes que haber hecho el khâgne. Y, tras esta contundente rúbrica cartesiana, se dio la vuelta, dirigiendo su conversación hacia objetivos más valiosos. Esta radical disyuntiva entre la poco interesante evidencia, expuesta ante tus propios ojos y oídos, y las incontrovertibles conclusiones que derivan de firmes principios me introdujo en un axioma cardinal de la vida intelectual francesa.


  En 1970 la escuela disponía de unos pocos «maoístas» un tanto peculiares. Uno de ellos, matemático de talento, se tomó la molestia de explicarme por qué la gran Bibliothèque des Lettres debería ser arrasada: «Du passé faisons table rase» [«Hagamos tabla rasa del pasado»]. Su lógica era impecable: en realidad el pasado es un impedimento para la innovación sin límite. No encontraba las palabras para poder explicarle por qué tal cosa sería un error en cualquier caso. Por fin, simplemente le dije que vería las cosas de manera diferente en el futuro. «Una conclusión muy inglesa», me amonestó.


  Mi amigo maoísta y sus colegas nunca quemaron la biblioteca (aunque una noche tuvo lugar un intento de asalto poco entusiasta). A diferencia de sus homólogos alemán e italiano, el extremismo del movimiento estudiantil francés no pasó nunca del teorizar revolucionario a la práctica violenta. Sería interesante especular por qué fue así: ciertamente, la violencia retórica alcanzó un grado considerable el año en que estuve allí, con normaliens maoístas «ocupando» periódicamente el comedor y cubriéndolo con eslóganes: Les murs ont la parole. Sin embargo no consiguieron hacer causa común con estudiantes «airados» de un modo similar en la cercana Sorbona.


  Esto no debería sorprendernos. Ser un normalien en París entonces te otorgaba un capital cultural considerable, como habría dicho Pierre Bourdieu (otro normalien). Los normaliens tenían más que perder que la mayoría de estudiantes europeos si ponían el mundo boca abajo, y ellos lo sabían. La imagen (importada de Europa central) del intelectual como cosmopolita desarraigado –una clase de hombres superfluos en desacuerdo con una sociedad indiferente y un Estado represivo– nunca se impuso en Francia. En ningún lado estuvieron los intelectuales más chez eux.


  Raymond Aron, que ingresó en la Escuela en 1924, escribió en sus Mémoires: «Nunca me he encontrado con tantos hombres inteligentes en un espacio tan pequeño». Suscribo ese sentimiento. La mayoría de los normaliens que conocí han tenido gloriosas trayectorias académicas o públicas (la excepción más notable es la de Bernard-Henri Lévy, de quien supongo que podría decirse que, de todos modos, también cumplió su promesa). Pero con ciertas excepciones notables siguen siendo una cohorte sorprendentemente homogénea: talentosa, quebradiza y curiosamente provinciana.


  En mis tiempos París era el centro intelectual del mundo. Hoy parece marginal en la conversación internacional. Los intelectuales franceses todavía generan algún calor de vez en cuando, pero la luz que emiten nos llega desde un sol distante, quizá ya extinguido. Es sintomático que los jóvenes ambiciosos (hombres y mujeres) de Francia estudien hoy en la École Nationale d’Administration: un vivero de burócratas en ciernes. O bien van a escuelas de negocios. Los jóvenes normaliens son tan brillantes como siempre, pero desempeñan un modesto papel en la vida pública (ni Finkielkraut ni Glucksmann, ni Bruckner ni Kristeva estudiaron en la ENA). Me parece una lástima. El brillo intelectual era una de las mejores cartas de Francia –igual que el idioma mismo, otro activo menguante–, no la única, pero si una de las más características. ¿Se contentan los franceses con hacerse como nosotros, o no tanto?


  Pensando en mis tiempos en la Normale Sup’, recuerdo el caso de un ingeniero (un graduado de la Escuela Politécnica, la homóloga de la Normale en ciencias aplicadas) que fue enviado por su rey en 1830 a observar las pruebas de la locomotora «Rocket», de George Stephenson, en la línea ferroviaria Manchester-Liverpool que acababa de inaugurarse. El francés se sentó junto a la vía tomando abundantes notas mientras el robusto y pequeño artefacto tiraba del primer ferrocarril del mundo yendo y viniendo entre las dos ciudades. Después de haber calculado concienzudamente lo que había observado, dio cuenta a París de sus conclusiones: «La cosa es imposible», escribió. «No puede funcionar». He ahí un intelectual francés.


  XIV


  REVOLUCIONARIOS


  Yo nací en Inglaterra en 1948, lo suficientemente tarde, por unos años, como para no tener que hacer el servicio militar obligatorio, aunque sí a tiempo para los Beatles: tenía catorce años cuando salió su «Love Me Do». Tres años más tarde aparecieron las primeras minifaldas: yo era lo bastante mayor para apreciar sus virtudes y lo bastante joven para aprovecharlas. Crecí en una época de prosperidad, seguridad y confort y, por lo tanto, al cumplir los veinte en 1968, me rebelé. Como tantos otros baby-boomers, me conformé con mi inconformismo.


  Sin duda alguna, los sesenta fueron una buena época para ser joven. Todo parecía estar cambiando a una velocidad sin precedentes y el mundo parecía estar dominado por los jóvenes (una observación verificable a través de las estadísticas). Por otra parte, al menos en Inglaterra, el cambio podía ser engañoso. Los estudiantes nos oponíamos a gritos al apoyo que el Gobierno laborista prestaba a la guerra de Lyndon Johnson en Vietnam. Recuerdo al menos una de tales protestas en Cambridge, después de que pronunciara allí una conferencia Denis Healey, el ministro de Defensa de entonces. Perseguimos su coche hasta fuera de la ciudad; un amigo mío, casado ahora con la alta representante para Asuntos Exteriores de la Unión Europea, saltó sobre el capó y golpeó con furia las ventanillas.


  Sólo cuando Healey estuvo fuera de nuestro alcance nos dimos cuenta de lo tarde que era; la cena del college se empezaría a servir después de pocos minutos y no queríamos perdérnosla. Mientras volvíamos al centro de la ciudad me encontré trotando junto a un policía uniformado que había estado controlando a la multitud. Nos miramos el uno al otro: «¿Cómo cree que ha estado la manifestación?», le pregunté. Tomándose la pregunta deportivamente –sin ver en ella nada extraordinario–, me contestó: «Oh, creo que ha estado bastante bien, señor».


  Está claro que Cambridge no estaba maduro para la revolución. Tampoco lo estaba Londres: en la famosa manifestación de Grosvenor Square ante la embajada estadounidense (también a propósito de Vietnam; como tantos de mis contemporáneos, yo me manifestaba con gran facilidad contra las injusticias que se cometían a miles de millas de distancia), estrujado entre un lánguido caballo de la policía y la verja del parque, noté una cálida y húmeda sensación que descendía por mi pierna. ¿Incontinencia? ¿Una herida que sangraba? No tuve esa suerte. Una bomba de pintura roja que tenía intención de haber lanzado contra la embajada estadounidense me había estallado en el bolsillo.


  Esa misma noche estaba invitado a cenar con mi futura suegra, una señora alemana de instintos impecablemente conservadores. Dudo mucho que mejorara la escéptica opinión que tenía sobre mí cuando me presenté cubierto desde la cintura hasta el tobillo por una pegajosa sustancia roja; se había alarmado ya no poco al saber que su hija estaba saliendo con uno de esos izquierdistas zarrapastrosos que cantaban «Ho, Ho, Ho Chi Minh», y a los que había estado viendo con cierto asco por televisión esa tarde. Yo, naturalmente, sólo lamentaba que fuera pintura y no sangre. Oh, épater la bourgeoisie.


  Para una revolución de verdad, por supuesto, había que ir a París. Al igual que muchos de mis amigos y contemporáneos, fui allí en la primavera de 1968 para observar –para respirar– el producto genuino. O, cuando menos, una representación extraordinariamente fiel del producto genuino. O, tal vez, en las escépticas palabras de Raymond Aron, un psicodrama representado sobre el escenario donde una vez el producto genuino había formado parte del repertorio. Dado que París había sido realmente el lugar de la revolución –de hecho, buena parte de nuestra comprensión visual del término se deriva de lo que creemos que sabemos de los acontecimientos que allí se sucedieron entre los años 1789 y 1794–, a veces era difícil distinguir entre política, parodia, pastiche… y representación.


  Visto desde cierta perspectiva, todo era tal como debía ser: auténticos adoquines (o suficientemente auténticos para los participantes), violencia auténtica y, de vez en cuando, víctimas auténticas. Pero, por otra parte, nada parecía ser suficientemente serio: incluso entonces me resultaba difícil creer que debajo de los adoquines estuviera la playa (sous les pavés, la plage), y aún más que una comunidad de estudiantes descaradamente obsesionados con sus planes de viaje para el verano –en medio de intensas manifestaciones y debates, recuerdo que se hablaba mucho de vacaciones en Cuba– pretendiera seriamente derrocar al presidente Charles de Gaulle y su V República. De todas formas, muchos comentaristas franceses, que tenían a sus propios hijos en las calles, daban la impresión de que creían que eso podía pasar y estaban, por lo tanto, nerviosos.


  Sea como fuere, al final no ocurrió nada y todos nos volvimos a casa. En su momento, creí que Aron había sido injustamente despectivo, que su dispepsia estaba provocada por el entusiasmo adulador de algunos de sus colegas, seducidos por los insulsos clichés utópicos de sus atractivos discípulos, quienes anhelaban unirse a ellos. Hoy estaría dispuesto a compartir su desprecio, pero entonces me pareció un poco excesivo. Lo que parecía molestar más a Aron era que todo el mundo se estaba divirtiendo y que, a pesar de su brillantez, no era capaz de ver que aunque divertirse no es lo mismo que hacer la revolución, muchas revoluciones empezaron alegremente y entre risas.


  Uno o dos años más tarde visité a un amigo que estudiaba en una universidad alemana, creo que en Gotinga. Resultó que, en Alemania, «revolución» significaba algo muy diferente. Nadie se divertía. A los ojos de un inglés, todos se mostraban indeciblemente serios, y alarmantemente preocupados por el sexo. Esto era algo nuevo: los estudiantes ingleses pensaban mucho en el sexo, pero lo practicaban sorprendentemente poco; los estudiantes franceses eran mucho más activos sexualmente (o así me lo había parecido) pero mantenían la política bastante separada del sexo. Excepto para la ocasional exhortación de «haz el amor y no la guerra» su actividad política era intensamente –incluso absurdamente– teórica y seca. La participación de las mujeres, en caso de haberla, consistía en hacer café y compartir la cama (y accesorios visuales a los que llevar en hombros, para provecho de los fotógrafos de prensa). No es extraño que el feminismo radical apareciera poco después.


  En Alemania, sin embargo, la política tenía que ver con el sexo, y el sexo, en gran medida, tenía que ver con la política. Me sorprendió comprobar, mientras visitaba a un colectivo de estudiantes alemanes (todos los estudiantes alemanes que conocí parecían vivir en comunas, compartiendo grandes pisos antiguos y las parejas ajenas), que mis contemporáneos de la Bundesrepublik creían de veras en su propia retórica. Abordar de manera rigurosa y libre de complejos las relaciones sexuales fortuitas era, me explicaban, el mejor modo de liberarse de cualquier tipo de ilusión sobre el imperialismo americano, y representaba una purga terapéutica de la herencia nazi de sus padres, caracterizada como una sexualidad reprimida y disfrazada de una especie de machismo nacionalista.


  La idea de que alguien con veintidós años pudiera, en Europa occidental, exorcizar la culpa de sus padres desnudándose (y, de paso, a su pareja) de ropas e inhibiciones –soltando amarras metafóricamente de los símbolos de la tolerancia represiva– llamó la atención, como algo sospechoso, a mi empírico izquierdismo inglés. Qué suerte que el antinazismo requiriera –que fuera definido en función de ellos, de hecho– orgasmos en serie. Pensándolo bien, sin embargo, ¿quién era yo para quejarme? Un estudiante de Cambridge cuyo universo político lo delimitaban policías respetuosos y la limpia conciencia de un país victorioso, y que no había sido ocupado, quizá no era el más indicado para valorar las estrategias purgativas de otros.


  Tal vez podría haberme sentido menos superior si hubiera sabido más acerca de lo que estaba pasando a unas 250 millas al este. ¿Qué nos dice del grado de hermetismo que había alcanzado el cerrado mundo de la guerra fría en Europa occidental el hecho de que yo –un aventajado estudiante de historia, de ascendencia judía de Europa del Este, que dominaba varios idiomas y que había viajado mucho por mi mitad del continente– fuera profundamente ignorante de los acontecimientos convulsos que se estaban produciendo por entonces en Polonia y Checoslovaquia? ¿Atraído por la revolución? Entonces, ¿por qué no ir a Praga, indiscutiblemente el lugar más estimulante de Europa en aquel momento? ¿O a Varsovia, donde los jóvenes de mi edad corrían peligro de expulsión, exilio y cárcel por sus ideas e ideales?


  ¿Qué nos dice de las falsas ilusiones de Mayo de 1968 el hecho de que no pueda recordar una sola alusión a la Primavera de Praga, y menos todavía al levantamiento estudiantil de Polonia en todos nuestros serios debates radicales? Si hubiéramos sido menos provincianos (a cuarenta años de distancia es difícil transmitir el nivel de intensidad con el que podíamos llegar a discutir la injusticia de los horarios de cierre del college), habríamos podido dejar una huella más duradera. En vez de eso, podíamos hablar sin parar hasta altas horas de la noche de la Revolución Cultural china, la agitación en México e incluso las sentadas en la Universidad de Columbia. Pero exceptuando a algún ocasional alemán despectivo, satisfecho con ver en el checoslovaco Dubcek a otro renegado reformista, nadie hablaba de Europa del Este.


  Volviendo la vista atrás, no puedo evitar pensar que perdimos una oportunidad. ¿Marxistas? Entonces, ¿por qué no estábamos en Varsovia debatiendo los últimos restos del revisionismo comunista con el gran Leszek Kolakowski y sus alumnos? ¿Rebeldes? ¿De qué causa? ¿A qué precio? Incluso los pocos valientes conocidos míos que tuvieron la mala suerte de pasar una noche presos estuvieron por lo general de vuelta en casa para la hora de comer. ¿Qué sabíamos nosotros del valor que hacía falta para aguantar semanas de interrogatorios en las cárceles de Varsovia, seguidos de sentencias de prisión de uno, dos o tres años a estudiantes que se habían atrevido a pedir las cosas que nosotros dábamos por descontadas?


  A pesar de todas nuestras grandilocuentes teorías sobre la historia, no fuimos capaces de darnos cuenta entonces de que nos hallábamos ante uno de sus momentos cruciales. Fue en Praga y en Varsovia, en aquellos meses del verano de 1968, donde el marxismo terminó consigo mismo. Fueron los estudiantes rebeldes de Europa central quienes acabaron por minar, desacreditar y derrocar no sólo un par de deteriorados regímenes comunistas, sino también la idea misma del comunismo. Si nos hubiéramos preocupado un poco más por el destino de las ideas que manipulábamos con tanta palabrería, quizá habríamos prestado más atención a las acciones y a las opiniones de quienes se habían criado bajo su sombra.


  Nadie debiera sentirse culpable por haber nacido en el lugar adecuado en el momento oportuno. En Occidente fuimos una generación afortunada. No cambiamos el mundo; más bien el mundo, servicialmente, cambió para nosotros. Todo parecía posible: a diferencia de los jóvenes de hoy, nunca dudamos de que tendríamos un trabajo interesante, así que no sentimos la necesidad de desperdiciar nuestro tiempo en algo tan degradante como una «escuela de negocios». Muchos de nosotros acabamos trabajando en la educación o en el servicio público. Dedicamos nuestras energías a hablar de lo que no funcionaba en el mundo y cómo cambiarlo. Protestamos contra las cosas que no nos gustaban, y estuvo bien que lo hiciéramos. Al menos desde nuestro punto de vista fuimos una generación revolucionaria. La lástima es que nos perdimos la revolución.


  XV


  TRABAJO


  Yo siempre quise ser historiador. Tenía doce años cuando comencé a calcular cuánto tardaría en acumular los títulos necesarios para serlo. ¿Cómo se ganaban la vida los historiadores? El único que mi familia había visto era A. J. P. Taylor, y aunque asumí que le pagaban por sus elegantes programas de televisión, nunca supuse que muchos historiadores se las arreglaban de ese modo. ¿Cómo se labraba uno una «carrera» en el campo de la historia? De hecho, ¿cómo se «hace una carrera»? ¿Se planea, empezándola en la pubertad? ¿Sencillamente ocurre? ¿Y si no ocurre? En algún sitio había un futuro así, pero hasta entonces tenía que ganar dinero.


  Mi primer trabajo fue en el departamento de música de la cadena de librerías W. H. Smith de Londres: con catorce años de edad sólo me estaba permitido trabajar los sábados. El principal atractivo era April, que tenía diecisiete años. Se encargaba del mostrador y se parecía a Janis, una chica que formaba parte de un jurado de un programa de música pop en televisión y que adquirió una efímera fama nacional por su característico veredicto sobre la bazofia de turno: «Oi’ll give it foive!»[10].


  Estábamos aún en la EAB («época anterior a los Beatles») y los estantes estaban llenos de poco memorables imitaciones de Elvis. Los originales americanos –Gene Vincent, Eddie Cochrane– estaban un escalón por encima de sus homólogos ingleses (Cliff Richard, que ya era un chiste de cantante, Adam Faith y una docena más). El jazz era minoritario y el folk virtualmente desconocido, al menos en Putney High Street, donde yo trabajaba. Corría el año 1962, pero todavía se notaba la fuerza de los cincuenta.


  Cuatro años más tarde, habiéndome asegurado una plaza en Cambridge, dejé la secundaria y me las arreglé para pagarme el pasaje a Israel trabajando en un carguero. El barco tenía que pasar por el Canal de Kiel, que divide en dos la península de Holstein unos kilómetros al norte de Hamburgo. Los barcos mercantes no cumplen con mucha puntualidad sus calendarios, así que cuando llegué a los muelles de Kiel el Hechalutz (que venía de Gdansk) no estaba a la vista: «Se le esperaba». Me busqué una cama en un albergue local, yendo a comprobar el puerto y las esclusas cada pocas horas. Kiel era lúgubre. Se habían reparado los daños de la guerra, pero el resultado –como en tantos otros casos en la Alemania occidental de ese tiempo– era un espacio urbano sin encanto, despojado de historia o de variedad. El albergue era inhóspito: me echaban a la calle directamente después del desayuno y no era readmitido hasta el anochecer. Un compañero de alojamiento me robó el dinero; las visitas nocturnas a los muelles, esperando la marea entrante y sus correspondientes barcos, las sustenté con bocadillos de salchicha, cortesía del comprensivo encargado del tenderete donde los vendían. Finalmente, el Hechalutz surgió de entre la niebla del Báltico. Durante un instante, me complací, con los hombros arqueados contra el viento, en verme como Jean Gabin en la película de Marcel Carné: quizá El muelle de las brumas.


  El capitán me saludó con recelo. Yo estaba en la lista de pasajeros, pero él no tenía ni idea de qué hacer con aquel viajero de dieciocho años. «¿Qué puedes hacer?», me preguntó. «Bueno –le respondí–, hablo francés, alemán y algo de hebreo», como si estuviera aspirando a un trabajo tentador en una agencia de traducción. «Yo también; az ma (¿y qué?)» fue la desdeñosa respuesta. Me enseñó dónde estaba mi camarote y me dijo que me presentase en la sala de máquinas la mañana siguiente. Allí, y durante las siguientes cuatro semanas, cubrí mi turno de ocho de la mañana a cuatro de la tarde entre los ensordecedores pistones. Un motor diésel en un barco transoceánico no requiere de mucho mantenimiento: sólo había a su cuidado un maquinista, que supervisaba los diversos diales y palancas, y yo. La maquinaria soltaba una densa película de grasa. Mi trabajo consistía en limpiarla. Los primeros días me los pasé cepillando calderas de diésel y vomitando contra la ventisca del Mar del Norte. De vez en cuando me aclimataba. No había elección; no pude pasar a trabajar en cubierta. El contramaestre (un huraño israelí, con un cuerpo de tanque enano) me ordenó en una ocasión que pusiera unos barriles a cubierto, ya que se aproximaba una borrasca. No fui capaz de moverlos y fui devuelto con desdén a mis labores subterráneas. La última noche del viaje me llamó el capitán y reconoció bruscamente que estaba sorprendido: «Nunca creí que aguantarías». Yo tampoco, reconocí en silencio.


  El trabajo manual no especializado en un barco tenía sus compensaciones. Pasaba el turno de guardia de noche en el puente con el tercer oficial, pocos años mayor que yo, escuchando música pop transmitida desde España, Portugal y Marruecos, mientras el pequeño barco capeaba las tormentas y marejadas del Atlántico oriental. En Chipre fui presentado a «las damas más guapas de Famagusta» y esa misma noche (al ser el más joven de a bordo) me afeité el bigote y me vestí como «la dama más guapa del Hechalutz» para diversión de la sospechosamente entusiasta tripulación. Mi personalísima educación sentimental.


  De vuelta a casa, empleado en una fábrica de ladrillos de Sussex, cambié de opinión respecto al trabajo manual: no hay nada de noble en el trabajo físico no cualificado. Es duro y sucio, y por lo general nada gratificante; el aliciente de evitar que te controlen, hacer chapuzas y esforzarte lo mínimo es racional e irresistible. Tan pronto como pude dejé aquello por una serie de trabajos como conductor: semiespecializados, aunque no mejor pagados, pero al menos me permitían cierta autonomía y privacidad. Entre 1966 y 1970 trabajé conduciendo diversa y sucesivamente como repartidor de alfombras, de una tienda de comestibles y de artículos textiles domésticos.


  Volviendo la vista atrás, a los días en que transportaba comestibles por el sur de Londres, me sorprende lo escuetos que eran los pedidos. A una familia típica le bastaba con un par de cajas pequeñas a la semana. Todo lo demás lo compraba el ama de casa diariamente en la verdulería, la lechería, la carnicería o la pollería vecinas. Los supermercados eran casi desconocidos. Las compras masivas no tenían sentido: la mayoría de la gente tenía neveras muy pequeñas, algunos no tenían ninguna. En mi furgoneta Morris de color verde, con el nombre del tendero orgullosamente estampado en un lateral, podía llevar hasta doce pedidos a la vez. Hoy, una típica salida al centro comercial bastaría para llenar la pequeña Morris con el suministro semanal de una familia.


  Durante dos veranos de finales de los sesenta abandoné mis furgonetas por los viajes guiados, como acompañante de estudiantes norteamericanas en viajes turísticos por Europa occidental. La paga era moderada; los beneficios, peculiares. Por entonces, las chicas norteamericanas de buena familia no viajaban solas al extranjero; los padres preferían premiar su graduación con unas vacaciones en Europa en compañía de chicas de sus mismas ideas y de una carabina fiable.


  La empresa para la que yo trabajaba alardeaba de emplear solamente a estudiantes de Oxford y Cambridge: pensaban, de forma un tanto misteriosa, que éramos excepcionalmente idóneos para la tarea de acompañar a más de cuarenta alumnas de colegios mixtos a lo largo de unas vacaciones de nueve semanas. Todas las chicas de estos viajes estaban o bien todavía en el college, o bien lo habían acabado recientemente, pero ninguna de ellas había salido nunca de Estados Unidos. Europa, incluso lo más manido (París, Londres, Roma), les resultaba completamente desconocida.


  Una noche que estábamos en el Waldstätterhof Seehotel del lago de Lucerna, fui despertado a las cinco de la mañana por un miembro de la gira, presa del pánico. «¡Ven enseguida! ¡Alguien está intentando entrar en la habitación de Lizbeth!». Dos pisos más abajo, el portero de noche estaba golpeando furiosamente la puerta de una habitación farfullando incoherentemente un nombre masculino. Le aparté, me anuncié y pude pasar. Lizbeth estaba de pie encima de la cama y no llevaba nada puesto. «¡Nos quiere matar!», dijo entre dientes. ¿Nos? Entonces señaló hacia el armario, del que asomaba un joven rubio en calzoncillos: el asistente del chef de cocina. «Es a mí al que busca», explicó el joven tímidamente en alemán. Transmití la situación a su anfitriona americana; se quedó completamente desconcertada. «Hay hombres», clarifiqué, «a los que les atraen otros hombres». Magníficamente indiferente a su diáfana presencia, Lizbeth me lanzó una mirada de indignación: «En Biloxi no los hay».


  Esto sucedió en julio de 1968. Días después, en Munich, indiqué a nuestro conductor de autobús alemán que nos llevara al monumento conmemorativo de Dachau. Horst se negó rotundamente: no hay nada allí que valga la pena ver, me aseguró, y, de todos modos, es todo propaganda americana. El Holocausto y los campos de concentración no eran aún una referencia moral universal, y no había homosexuales en Mississippi. De todo eso hace mucho tiempo.


  Mi último trabajo fue en el Jabalí Azul, un hotel que entonces ornaba el centro de Cambridge. Como responsable del desayuno, trabajaba desde las cinco y media de la mañana hasta que llegaba el equipo encargado del almuerzo. No había alumnas de colegios mixtos pero, por lo demás, resultaba ideal para una cita no académica. Igual que los intelectuales checos destinados a los cuartos de calderas en los años de «normalización» (aunque en mi caso por propia elección), encontré este tipo de trabajo idealmente adecuado para entregarme seriamente a la lectura. Mientras preparaba la tostada, hacía el café y freía los huevos para viajantes de comercio y padres de visita, leí buena parte del material preparatorio de mi tesis doctoral. Una vez dominado, el arte de cocinar platos menores hace algo más que permitirte una actividad intelectual: te la facilita.


  A la inversa, la paraacadémica pesadez que normalmente se impone a los estudiantes sin peculio –dar clases de historia en la enseñanza secundaria, adjuntías, calificación de exámenes (hice todo eso)– ocupa la mente mientras no ofrece satisfacciones intrínsecas. Puedes mantener pensamientos complicados mientras transportas un camión cargado de alfombras por los suburbios; pero trabajar contra reloj calificando exámenes página a página no deja lugar para mucho más.


  Del Jabalí Azul pasé directamente a ser investigador en el King’s College de Cambridge. No se trataba de algo inevitable: había sido rechazado en la pugna por conseguir una beca de investigador allá donde me había presentado, y seguramente me hubiera decidido a aceptar algún empleo permanente de un tipo muy distinto si el King’s no me hubiera rescatado. La inesperada buena suerte del desenlace me proporcionó una longeva percepción de la precariedad de las carreras: todo podría haber sido distinto.


  Supongo que no habría pasado el resto de mi vida haciendo tostadas en el Jabalí Azul, ni entregando alfombras o limpiando motores diésel. Es incluso improbable que hubiera hecho carrera a base de acompañar chicas por Europa, por tentador que fuera. Pero me parecía que no tendría más remedio que volver a encontrarme en situaciones por el estilo durante un periodo indefinido; una perspectiva que me ha hecho particularmente comprensivo con los que, debido al azar o a la desgracia, han acabado por situarse en el lado equivocado.


  Seguimos estando subyugados por la noción, propia de la era industrial, de que nuestro trabajo nos define: pero hoy eso es manifiestamente incierto para la inmensa mayoría de la gente. Puestos a recurrir a clichés del siglo XIX, mejor recordar El derecho a la pereza: un panfleto involuntariamente profético escrito en 1883 por el yerno de Marx, Paul Lafargue, que sugería que la vida moderna ofrecería un mayor número de oportunidades para la propia realización a través del tiempo libre y las aficiones. El simple empleo desempeñaría, afortunadamente, un papel cada vez menor.


  Acabé haciendo lo que siempre había querido hacer, y cobrando por hacerlo. Hay mucha gente que no tiene tanta suerte. La mayoría de los trabajos son una pesadez: ni te enriquecen ni te hacen disfrutar. Aun así (como nuestros predecesores victorianos) volvemos a contemplar el desempleo como una condición vergonzosa: algo semejante a un defecto de carácter. Hay expertos bien pagados que no dudan en sermonear a los «parásitos del erario público» acerca de la bajeza moral de la dependencia económica, la falta de decoro de los subsidios públicos y las virtudes del trabajo duro. Deberían probarlo alguna vez.


  XVI


  MERITÓCRATAS


  Entré en el King’s College, en Cambridge, en 1966. La nuestra era una –quizá la– generación de transición. Estábamos en la segunda mitad de los años sesenta –los mods se habían ido al poco de llegar y los Beatles estaban a punto de grabar Sgt. Pepper’s–, pero el King’s en el que yo me había matriculado todavía era sorprendentemente tradicional. La cena en el hall era formal, con toga… y obligatoria. Los estudiantes tomaban asiento, aguardaban la llegada de los profesores y entonces se levantaban para ver pasar a su lado a una larga fila de caballeros de edad arrastrando los pies, camino de la «mesa alta».


  «De edad» no es aquí un término relativo. Guiados por (el anterior rector) Sir John Shepherd (nacido en 1881), entre los profesores eméritos se encontraban Sir Frank Adcock (nacido en 1886), E. M. Forster (nacido en 1879) y otros igualmente venerables. Uno era consciente de inmediato del vínculo entre una generación de jóvenes nacidos en el Estado benefactor de la postguerra y el mundo tardo-victoriano del King’s: la época de Forster, Rupert Brooke y John Maynard Keynes, de la que emanaba una autoconfianza en el campo cultural y social a la que nosotros nunca podríamos aspirar. Estos ancianos parecían combinar impecablemente con los descoloridos retratos que colgaban de las altas paredes: sin que nadie le diera importancia, la continuidad dependía completamente de nosotros.


  Y, sin embargo, éramos una promoción innovadora. Cuando finalmente nos graduamos, togas, birretes, horarios de cierre y todo un catálogo de reglas menores –todas ellas vigentes a nuestra llegada– eran ya objeto de divertida nostalgia. En mi primer trimestre, siendo un jugador de rugby tan entusiasta como mediocre, tomé el autobús del equipo para ir a Oxford a jugar (y perder) contra New College. Volvimos tarde, como consecuencia de haber intentado, y casi logrado, desmantelar uno de los urinarios de nuestros anfitriones, así como por la niebla de finales de otoño. Llegué a la puerta de mi residencia, pero estaba cerrada con llave y yo no tenía «pase nocturno». Una ráfaga de piedras consiguió despertar a un amigo, que bajó a abrirme completamente petrificado: «¡Que no te oiga el guarda!». Ni que decir tiene que este episodio sería difícil de explicar a un estudiante de hoy; pero hubiera sido igualmente inverosímil para alguien que llegara dos años después de nosotros. El cambio llegó de repente.


  King’s se enorgullecía del entusiasmo con el que acogía el cambio y la ruptura radical. El tutor principal de entonces explicaba a los alumnos de primer curso que las puertas cerradas con llave y las reglas de disciplina debían interpretarse con un guiño de complicidad. Que eso les pareciera un tanto penoso a los porteros y los guardas de la residencia responsables de hacer que se cumplieran dichas reglas venía a ser una temprana introducción a la sutileza reinante en Cambridge en cuestión de rangos sociales: como los buenos bohemios de clase media que eran, aunque más en apariencia que en estilo de vida, la mayoría de las autoridades del college sonreían benévolamente ante la ruptura de una reglas que se suponía que les correspondía mantener.


  El college era también responsable del nuevo y horroroso bar de estudiantes que se instaló poco después de nuestra llegada. Al corriente del estilo contemporáneo en todos los campos, los profesores dieron su aprobación a un diseño que no podía ser más parecido a la sala de embarque del aeropuerto de Gatwick, y que fue escogido precisamente por esa razón: King’s (fundado en 1441) no hacía mucho hincapié en la herencia que representaba, especialmente ahora que tenía a tantos jóvenes para los que el ambiente de clase alta de Oxbridge no significaba nada. Como uno de estos «nuevos» kingsmen –era el primero en mi familia no ya que iba a la universidad, sino en completar la secundaria– puedo decir que hubiera preferido, con mucho, el estirado ambiente de un gentlemen’s club del siglo XIX a aquel sucedáneo de bar sin clase alguna. Afortunadamente, este experimento no fue representativo. El college mantuvo suficiente confianza en sí mismo como para ofrecer a sus estudiantes una tranquilizadora sensación de continuidad e identidad.


  Para mí, alguien del sur de Londres que nunca había estado más al norte de Leicester, nuestra generación de kingsmen no era sólo socialmente mixta, sino también geográficamente heterogénea. Me encontré con chicos que venían de Wirral, Yorkshire, Tyneside, East Anglia y la «franja celta». En buena medida, eran –como yo– los ambiciosos productos de selectas escuelas públicas gratuitas: teníamos que agradecer a la Butler Education Act de 1944 nuestra presencia en Cambridge, aunque para algunos de nosotros la distancia social que había que salvar era ciertamente notable. La madre de John Bentley, el primer chico que entró en King’s procedente de un instituto de enseñanza secundaria[11], explicó a mis padres en nuestra fiesta de graduación que cuando le preguntaban por la calle dónde estaba su hijo y qué hacía estaba tentada de decir que «había vuelto a Borstal[12]», una respuesta más convincente y en última instancia más aceptable que confesar que estaba llevando a chicas a pasear en bote por los Cambridge Backs[13].


  En algún lugar del college seguro que había enclaves camuflados de chicos que venían de colegios privados de élite, ¿o tal vez eran mayoría? Sin embargo, yo sólo llegué a conocer de cerca a una de estas personas, mi vecino Martyn Poliakoff (descendiente directo del Poliakoff que construyó los ferrocarriles rusos), excéntrico y con los pelos en punta, que venía de Westminster School y que llegó a ser Comandante de la Orden del Imperio Británico, miembro de la Royal Society, y alcanzó un merecido renombre como divulgador de la química entre los jóvenes. En modo alguno un típico pijo.


  Mi King’s era la auténtica encarnación de la meritocrática Gran Bretaña de la postguerra. La mayor parte de nosotros llegamos a donde estábamos porque hicimos bien nuestros exámenes y, en gran medida, ejercimos ocupaciones que reflejaban las aptitudes y los intereses que siempre habíamos tenido. La promoción de kingsmen que entró en 1966 destacó en la elección de sus carreras: más que cualquier otro grupo anterior o posterior, apostamos por la educación, el servicio público, los más altos logros en el campo del periodismo y de las artes, y la finalidad sin ánimo de lucro de las profesiones liberales.


  Por eso es totalmente pertinente que el economista más prometedor de nuestra generación –Mervin King– acabara como gobernador del Banco de Inglaterra, en lugar de como banquero de inversiones o de hedge funds. Antes de nosotros hubo sin duda kingsmen de talento que siguieron caminos similares. Pero una mirada a los obituarios de una generación anterior revela precisamente cuántos de ellos retornaron a los negocios familiares o a las profesiones tradicionales de sus padres y abuelos.


  En cuanto a los que vinieron después, resulta deprimente comprobar la rapidez y frecuencia con que los graduados de los años setenta y posteriores recurrieron al mundo de la banca privada, del comercio y de los campos mejor remunerados del derecho. Tal vez no haya que culparlos; en nuestro caso los trabajos todavía abundaban y podíamos disfrutar de los menguantes rayos de sol de la prosperidad de la postguerra. De todos modos, está muy claro que nuestras afinidades electivas se hallaban en otro lugar.


  Yo solía preguntar a mis contemporáneos por qué escogieron King’s. Un número sorprendente de ellos no tenía una respuesta clara: simplemente lo eligieron por el nombre, porque admiraban su capilla o porque les sonaba bien. Unos cuantos –en su mayoría economistas– dijeron que era por Keynes. A mí, sin embargo, me llevaron a solicitar el ingreso en King’s unas razones muy específicas. En el colegio había sido un rebelde –lo dejé en el segundo año del sexto curso– y mis profesores me aseguraban tajantemente que ningún otro college de Oxbridge perdería el tiempo conmigo. Sin embargo, King’s les parecía lo suficientemente excéntrico como para que yo pudiera resultarles un candidato de su agrado. No tengo ni idea de si otro college hubiera atendido mi solicitud; afortunadamente, nunca tuve que averiguarlo.


  En el college la enseñanza era característica. La mayor parte de mis directores de tesis –John Saltmarsh, Christopher Morris y Arthur Hibbert– tenían escaso nombre, publicaban poco y únicamente eran conocidos para generaciones de kingsmen. Gracias a ellos no sólo adquirí una pátina de intelectual con confianza en sí mismo, sino también un perdurable respeto por los maestros que son indiferentes a la fama (y al dinero) y a cualquier otra consideración aparte de su cátedra.


  Nunca se nos enseñó con el objetivo específico de superar con éxito los Tripos (los exámenes finales de Cambridge). Mis directores de tesis no tenían absolutamente ningún interés en demostraciones de tipo alguno. No es que fueran indiferentes a los resultados de los exámenes; sencillamente daban por supuesto que nuestro talento natural nos permitiría superarlos. Es difícil de imaginar hoy a gente como aquélla, aunque sólo fuera porque estarían causando un serio perjuicio financiero al colegio frente al Research Assessment Exercise, organismo a través del cual el Gobierno británico evalúa el «rendimiento académico» y desembolsa fondos en consonancia.


  Quizá yo no sea el más adecuado para valorar los años sesenta en King’s. Me acabé graduando allí y luego me quedé de profesor investigador durante seis años, antes de marcharme a Berkeley en 1978: mis recuerdos están marcados por acontecimientos posteriores. El King’s de Noel Annan –rector entre 1956 y 1966– dio paso al de Edmund Leach (1966-1979), un antropólogo de renombre internacional de la escuela de Levi-Strauss. La confianza en sí misma y sin mediaciones de la generación de Annan[14] sería reemplazada por cierto distanciamiento irónico. Con el rector Leach a uno no le daba la impresión de que se implicara mucho o que creyera implícitamente en el college como un depósito de lo mejor del disenso liberal eduardiano. Para él sólo se trataba de otro mito listo para ser desentrañado.


  Pero lo que Leach significó –más que Annan y bastante más que el intelectualmente mediocre John Shepherd– fue pura inteligencia, aspecto que se acentuó más adelante, cuando a Leach le sucedió el incomparable Bernard Williams. Durante un tiempo formé parte como miembro junior del College Fellowship Electors junto a Williams, John Dunn, Sydney Brenner (ganador del Premio Nobel de Medicina), Sir Frank Kermode, Geoffrey Lloyd (el historiador de ciencia antigua) y Sir Martin Rees (el Astrónomo Real). Nunca me ha abandonado la sensación de que eso era la verdadera erudición: ingenio, amplitud de registros y, sobre todo, capacidad (como Forster situó en otro contexto) para conectar.


  Mi mayor deuda, aunque en su momento no fui capaz de valorarlo, la tengo con Dunn, que entonces era un muy joven investigador del college y que ahora es un distinguido profesor emérito. Fue John quien –en el curso de una extensa conversación sobre el pensamiento político de John Locke– logró atravesar la dura coraza de mi marxismo de adolescente y el que primero me introdujo en los desafíos de la historia intelectual. Lo consiguió mediante el sencillo mecanismo de escuchar muy atentamente todo lo que yo decía, tomándolo en sus propios términos y con extraordinaria seriedad, y analizándolo luego con delicadeza y con firmeza de un modo que yo pudiera a la vez aceptar y respetar.


  Eso es enseñar. También es una cierta forma de liberalismo: la que se abre de buena fe a las opiniones discrepantes (o simplemente equivocadas) respecto a un amplio espectro político. Por supuesto que tal amplitud de tolerancia intelectual no se limitaba sólo a King’s. Pero a veces lo he dudado al escuchar a amigos y a contemporáneos describir sus experiencias en otros lugares. Los profesores de otras instituciones me sonaban a menudo como no comprometidos y atareados, o profesionalmente ensimismados, al estilo propio de los departamentos académicos norteamericanos en sus horas más bajas.


  Actualmente hay más de eso en King’s de lo que había antes. Y, como en tantas otras cosas, creo que nuestra generación fue afortunada: tuvimos lo mejor de ambos mundos. Promovidos, en función del mérito, a una clase y a una cultura que estaban pasando de moda, vivimos nuestra experiencia en Oxbridge justo antes de su caída, de la que confieso que mi generación, en la medida en que alcanzó el poder y la influencia, es en gran medida responsable.


  Durante cuarenta años, la educación británica ha sido sometida a una catastrófica secuencia de «reformas» dirigidas a poner freno a su herencia elitista y a institucionalizar la «igualdad». La confusión operada en la educación superior ya ha sido bien resumida aquí por Anthony Grafton[15], pero el daño mayor lo ha sufrido el nivel secundario. Decididos a destruir las selectas escuelas públicas que permitieron a mi generación recibir una educación de primer nivel subvencionada por el Estado, los políticos le han endilgado al sector público un sistema de impuesta uniformidad a la baja.


  El resultado, previsible desde el principio, ha sido que han florecido los selectivos colegios privados. Padres desesperados pagan tasas considerables para librar a sus hijos de las disfuncionales escuelas públicas; las universidades se ven sometidas a presiones exorbitantes para admitir a candidatos muy poco cualificados que proceden de éstas y, en concordancia con ello, han rebajado sus estándares de admisión; cada nuevo Gobierno ha instituido reformas dirigidas a compensar las fallidas «iniciativas» de sus predecesores.


  Hoy en día, cuando el Gobierno británico dictamina que el 50 por ciento de los graduados en secundaria tienen que ir a la universidad, la distancia que separa la calidad de la educación recibida por la minoría escolarizada en la enseñanza privada de la del resto es mayor que nunca desde los años cuarenta. Superan sistemáticamente a sus pares de la educación pública, un sucio secretillo que nadie se atreve a reconocer pero que sembró el pánico en los Gobiernos del nuevo laborismo. Parece algo curioso maldecir las escuelas privadas por prosperar en su mercado mientras se recompensa a los banqueros por hacer lo mismo.


  Sucesivos ministros de Educación han autorizado y estimulado las «academias» –reintroduciendo furtivamente (con la ayuda del capital privado) el mismo proceso de selección de cuya abolición, basada en el igualitarismo, se jactaron en su día con tanto orgullo–. Entretanto, en el gabinete británico tenemos ahora más graduados en colegios privados que durante décadas (diecisiete según mis cálculos) y el primer antiguo alumno de Eton como primer ministro desde 1964. Quizá debimos conformarnos con la meritocracia.


  En mis esporádicos viajes de retorno a Cambridge me llama la atención cierto aire reinante de duda y decadencia. Oxbridge no ha podido resistirse a la moda demagógica: lo que empezó en los años setenta como una irónica burla de sí mismo («en King’s tenemos quinientos años de reglas y tradiciones pero no nos las tomamos muy en serio, ¡ja, ja!») se ha convertido en genuina confusión. La seria preocupación acerca del igualitarismo con la que nos encontramos en 1966 parece haber descendido a una malsana obsesión por mantener las apariencias del típico sitio que nunca se implicaría en criterios elitistas de selección o en prácticas socialmente discriminadoras de ningún tipo.


  No estoy muy seguro de que se pueda hacer algo al respecto. King’s, como tantas otras cosas en la vida británica contemporánea, ha pasado a ser un lugar declarado patrimonio cultural. Celebra una herencia de disidencia, originalidad y despreocupación por la jerarquía: miradnos, ¿acaso no somos diferentes? Pero uno no puede celebrar la singularidad de sus cualidades a menos que tenga un bien fundado aprecio por aquello que le otorgó esa distinción y esos valores. Las instituciones necesitan de tradiciones sustanciales y me temo que King’s –como Oxbridge en general– ha perdido contacto con las suyas.


  Sospecho que todo esto empezó precisamente en aquellos años de transición mediados los años sesenta. Nosotros, por supuesto, no nos enteramos de nada. Vivimos tanto las tradiciones como las transgresiones; la continuidad y los cambios. Pero lo que legamos a nuestros sucesores era algo mucho menos sustancial que lo que nosotros habíamos heredado (una verdad que se puede aplicar a toda la generación del baby-boom). Liberalismo y tolerancia, indiferencia ante la opinión externa, un orgulloso sentido de excelencia que acompaña a unas filiaciones políticas progresistas: son contradicciones manejables, pero sólo en una institución sin miedo a hacer valer su forma particular de elitismo.


  Las universidades son elitistas: les concierne seleccionar a la promoción más capaz de una generación y educarla en esa capacidad, forzando una renovación de la élite y rehaciéndola consecuentemente. Igualdad de oportunidades e igualdad de resultados no son la misma cosa. Una sociedad dividida por la riqueza y por la herencia no puede corregir esa injusticia camuflándola en las instituciones educativas –negando diferencias de capacidad o limitando posibilidades selectivas–, mientras en nombre del libre mercado favorece una diferencia entre ricos y pobres que aumenta de manera constante. Eso es mera jerga e hipocresía.


  En mi generación pensábamos de nosotros mismos que éramos al mismo tiempo radicales y miembros de una élite. Si ello suena incoherente, es la incoherencia de cierta ascendencia liberal de la que intuitivamente nos imbuimos en el transcurso de nuestros años de college. Es la incoherencia del patricio Keynes fundando el Royal Ballet y el Arts Council para el mayor disfrute de todos, pero asegurándose de que serían dirigidos por especialistas. Es la incoherencia de la meritocracia: dar a cada uno una oportunidad y luego privilegiar a los que tenían talento. Era la incoherencia de mi King’s y tuve la suerte de haberla experimentado.
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  PALABRAS


  Me crié entre palabras. Se caían de la mesa de la cocina al suelo, donde yo estaba sentado: abuelo, tíos y refugiados se las lanzaban unos a otros en ruso, polaco, hebreo, francés y lo que pretendía ser inglés en una competitiva cascada de aseveraciones e interrogaciones. Como sentenciosos residuos del Partido Socialista de Gran Bretaña de la época eduardiana, vagaban por nuestra cocina promoviendo la Verdadera Causa. Pasé largas y felices horas escuchando a aquellos autodidactas de Centroeuropa discutiendo hasta altas horas de la noche: marxismo, sionismo, socialismo. Me parecía que hablar era lo que daba su pleno sentido a la existencia adulta. Nunca he dejado de percibirlo así.


  Llegado el momento –y por hacerme mi propio hueco– yo también hablé. Para los numeritos de las fiestas familiares solía memorizar palabras, dramatizarlas, traducirlas. «Oh, de mayor será abogado», decían. O «cautivará a los pájaros en los árboles», algo que intenté infructuosamente en los parques durante un tiempo antes de aplicarlo, en versión cockney, durante mis años de adolescencia sin conseguir por ello un mayor éxito. Para entonces yo ya había ascendido desde la intensidad de los intercambios políglotas a la más fría elegancia del inglés de la BBC.


  Los años cincuenta, cuando yo iba a la escuela elemental, fueron una época muy estricta con las reglas relativas a la enseñanza y al uso de la lengua inglesa. Se nos instruía en la idea de que incluso la mínima transgresión sintáctica era inaceptable. El «buen» inglés estaba en su apogeo. Gracias a la radio de la BBC y a los noticiarios cinematográficos, había unas normas, aceptadas a escala nacional, para hablar correctamente; la autoridad depositada en la clase o en la región era la que determinaba no sólo cómo había que decir las cosas, sino también el tipo de cosas que era apropiado decir. Los «acentos» abundaban (incluido el mío), pero estaban clasificados de acuerdo con su respetabilidad: normalmente en función del nivel social y de la distancia geográfica respecto a Londres.


  Fui seducido por el brillo de la prosa inglesa en su evanescente apogeo. Eran los tiempos de la alfabetización masiva, cuyo declive anticipó Richard Hoggart en su elegíaco ensayo The Uses of Literacy (1957). Una literatura de protesta y sublevación se estaba alzando a través de la cultura. En obras que van desde La suerte de Jim hasta Mirando hacia atrás con ira, así como en los dramas hiperrealistas del final de la década, fueron atacadas las fronteras de la agobiante respetabilidad y del habla «apropiada», marcadas por las clases. Pero, al asaltar su herencia, los propios bárbaros recurrieron a las perfeccionadas cadencias del inglés recibido: al leerlos nunca se me ocurrió que para rebelarse uno tuviera que prescindir de la buena educación.


  Cuando entré en Cambridge, las palabras eran «lo mío». Como observó ambiguamente un profesor, yo tenía las dotes de un orador con «pico de oro», que combinaba (de lo que me aseguré cordialmente) la heredada confianza del entorno con la arista crítica propia del outsider. Los seminarios de Oxbridge recompensan al estudiante dotado verbalmente: el estilo neosocrático («¿por qué escribiste esto?», «¿qué quisiste decir con esto?») invita al solitario receptor a explicarse extensamente, al tiempo que coloca implícitamente en situación de desventaja al alumno tímido y reflexivo, que preferiría retroceder hasta el fondo del aula. Mi interesada fe en la elocuencia se vio reforzada: no se trataba simplemente de una prueba de inteligencia, sino de inteligencia misma.


  ¿Se me ocurrió pensar que en este escenario pedagógico el silencio del profesor era crucial? Ciertamente el silencio era algo en lo que nunca fui un experto, ni como estudiante ni como profesor. He visto cómo algunos de mis más admirables colegas de todos estos años se han retraído, hasta el punto de no llegar a expresarse, en debates e incluso en conversaciones, al pensar con mucha parsimonia antes de comprometerse. Siempre les he envidiado su autocontrol.


  La elocuencia suele ser vista como una virtud agresiva. Pero para mí su función fue sustancialmente defensiva: la flexibilidad retórica deja margen a cierta fingida cercanía, que transmite proximidad al tiempo que mantiene una distancia. Eso es lo que hacen los actores, pero en realidad el mundo no es un escenario y hay algo de artificial en ese ejercicio: uno puede verlo en el actual presidente de Estados Unidos. Yo también he gobernado mi lenguaje a fin de eludir la intimidad, lo que quizá explique mi romántica inclinación por los protestantes y los indios americanos, culturas ambas un tanto circunspectas.


  En cuestiones de lenguaje, por supuesto, los forasteros se ven engañados con frecuencia. Recuerdo a un socio norteamericano de la consultoría McKinsey que una vez me explicaba cómo en los primeros días del periodo de reclutamiento en Inglaterra de jóvenes para la compañía le pareció casi imposible elegirlos: todos parecían expresarse tan bien que los test eran siempre engañosos, no se sabía quién era inteligente y quién tenía tan sólo un barniz para parecerlo.


  Las palabras pueden engañar de una manera picara y nada fiable. Recuerdo haberme quedado embelesado por la fantástica historia de la Unión Soviética urdida en las Trevelyan Lectures de Cambridge por el viejo trotskista Isaac Deutscher (publicada en 1967 con el título de La revolución inacabada: Rusia 1917-1967). La forma trascendía de una manera tan elegante el contenido que lo aceptamos con toda confianza: la desintoxicación llevó su tiempo. La pura facilidad retórica, con independencia de su atractivo, no significa necesariamente originalidad ni profundidad de contenido.


  Del mismo modo, la falta de elocuencia sugiere seguramente una deficiencia de pensamiento. Esa idea sonará rara a una generación elogiada por lo que intenta decir más que por lo que dice. La propia elocuencia se convirtió en objeto de sospecha en los años setenta: el retroceso de la «forma» favoreció la aprobación acrítica de la mera «expresión personal», sobre todo en el aula. Pero una cosa es alentar a los estudiantes a expresar sus opiniones libremente, teniendo cuidado de que éstas no sean aplastadas por el peso de una autoridad impuesta prematuramente, y otra bien distinta es que los profesores se retraigan de la crítica formal con la esperanza de que la libertad así acordada favorezca el pensamiento independiente: «Lo que cuenta son las ideas, no te preocupes de cómo las digas».


  Cuarenta años después de la década de 1960, no quedan muchos instructores con la suficiente confianza en sí mismos (o entrenamiento) como para abalanzarse sobre una expresión desafortunada y explicar claramente por qué inhibe la reflexión inteligente. La revolución de mi generación desempeñó un importante papel en esa desintegración: la prioridad que dábamos a la autonomía individual en cada esfera de la vida no debía ser subestimada; el «hacer lo que a uno le iba» adquirió un sentido multiforme y cambiante.


  Hoy día, la expresión «natural», en el lenguaje como en el arte, es preferida al artificio. Suponemos irreflexivamente que la verdad, no menos que la belleza, se transmite así de manera más efectiva. Alexander Pope lo sabía bien[16]. En la tradición occidental, durante siglos, ha habido una estrecha relación entre lo bien que uno expresara un punto de vista y la credibilidad de su argumentación. Los estilos retóricos podían variar desde lo espartano hasta lo barroco, pero el estilo mismo nunca era un asunto indiferente. Y el «estilo» no consistía sólo en una oración bien construida: una expresión pobre ocultaba un pensamiento pobre. Las palabras confusas sugerían, en el mejor de los casos, ideas confusas, y en el peor, disimulo.


  La «profesionalización» de la escritura académica –y el afectado afán de los humanistas por salvaguardar la «teoría» y la «metodología»– favorecen el oscurantismo. Ello ha estimulado la circulación de la falsa moneda que es ese verborreico discurso «divulgador», del que es ejemplo, en temas de historia, el creciente «catedrático televisivo», cuyo encanto consiste precisamente en su intención de atraer a una audiencia masiva en una época en la que los académicos han perdido interés en la comunicación. Pero mientras que en la divulgación erudita de la generación anterior se destilaba el prestigio de sus autores, los escritores «accesibles» de hoy constituyen una protuberancia insidiosa en la comprensión del público. La atención de este último se dirige hacia el ponente, más que al tema que expone.


  La inseguridad cultural engendra su «doble» lingüístico. Sucede lo mismo con el avance técnico. En un mundo de Facebook, MySpace y Twitter (por no hablar de los mensajes SMS) la concisa alusión sustituye a la exposición. Donde parecía que Internet era una oportunidad para la comunicación sin límites, el sesgo cada vez más comercial del medio –«soy lo que compro»– trae consigo su empobrecimiento. En la generación de mis hijos, la taquigrafía comunicativa propiciada por su hardware ha comenzado a calar en la comunicación misma: la gente habla como en los mensajes.


  Eso debiera preocuparnos. Cuando las palabras pierden su integridad, también lo hacen las ideas que expresan. Si privilegiamos la expresión personal por encima de la convención formal, entonces estamos privatizando el lenguaje no menos de lo que hemos privatizado tantas otras cosas. «Cuando yo utilizo una palabra», dijo Humpty Dumpty, en tono un tanto desdeñoso, «significa lo que yo elijo qué signifique, ni más ni menos». «La cuestión es», dijo Alicia, «si tú puedes hacer que las palabras signifiquen cosas tan diferentes». Alicia tenía razón: el resultado es la anarquía.


  En La política y la lengua inglesa, Orwell reprendía a sus contemporáneos por utilizar el lenguaje para desconcertar más que para informar. Su crítica estaba dirigida a la mala fe: la gente escribía pobremente porque estaba intentando decir algo poco claro, cuando no mintiendo deliberadamente. A mí me parece que nuestro problema es diferente. La prosa de muy baja calidad es hoy indicativa de inseguridad intelectual: hablamos y escribimos mal porque no nos sentimos seguros de lo que pensamos y nos resistimos a afirmarlo de un modo inequívoco: «Es sólo mi opinión…». Más que padecer la aparición de la «neolengua», nos amenaza el auge de la «no-lengua».


  Soy más consciente de estas consideraciones ahora que en cualquier tiempo pasado. Víctima de un trastorno neurológico, estoy perdiendo rápidamente el control de las palabras a pesar de que mi relación con el mundo se ha reducido a ellas. Aún se ordenan en amplio despliegue y con impecable disciplina en el silencio de mis pensamientos –la vista desde el interior es tan rica como siempre–, pero ya no puedo transmitirlas con facilidad. Sonidos vocálicos y consonantes sibilantes se deslizan fuera de mi boca, amorfos e incompletos incluso para mi cercano ayudante. Mi músculo vocal, que ha sido durante sesenta años mi fiable alter ego, está fallando. Comunicación, interpretación y afirmación: ésos son ahora mis más débiles recursos. Traducir el ser a pensamiento, el pensamiento a palabras y las palabras a comunicación pronto estará fuera de mi alcance y quedaré confinado al retórico paisaje de mis reflexiones interiores.


  Aunque ahora soy más comprensivo con quienes se ven obligados al silencio, sigo mirando con desprecio el lenguaje confuso. Cuando ya no soy libre para ejercerla yo mismo, aprecio más que nunca lo vital que es la comunicación para el bien común: no sólo el medio mediante el cual vivimos juntos, sino parte de lo que significa vivir juntos. La riqueza de palabras en la que me crié era un espacio público por derecho propio; y de espacios públicos adecuadamente conservados es de lo que carecemos hoy. Si las palabras se deterioran, ¿qué las sustituirá? Son todo lo que tenemos.


  TERCERA PARTE
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  ¡AL OESTE, JOVEN JUDT!


  Estados Unidos no es el destino de preferencia para todo el mundo. No hay mucha gente que se despierte y se diga: «¡Ya está bien de Tayikistán, me marcho a Estados Unidos!». Después de la guerra, mis padres estaban desesperados en Inglaterra (un sentimiento generalizado en aquellos deprimentes años); pero, como tantos de sus contemporáneos británicos, miraban de un modo natural hacia los dominios. En las calles de mi infancia, tenderos y carniceros anunciaban cordero y queso de Nueva Zelanda, oveja australiana y sherry sudafricano, mientras que los productos norteamericanos eran raros. Sin embargo, los planes para establecerse en Nueva Zelanda (¿y criar ovejas?) se vieron frustrados por las circunstancias y por las secuelas de la tuberculosis de mi padre. Nací, como correspondía, en Londres, y tenía casi treinta años cuando hice mi primera visita a América.


  Todos creen que conocen Estados Unidos. Lo que uno «conoce», por supuesto, depende mucho de lo mayor que uno sea. Para los europeos que tienen ya una edad, Estados Unidos es el país que llegó tarde, les rescató de su historia y les irritó con su autosuficiente prosperidad. Típico chistecillo de la inmediata postguerra: «¿Qué tienen de malo los yanquis? Que están forrados, que están salidos y que están aquí».


  Para los europeos occidentales criados en los años cincuenta, «América» era Bing Crosby, Hopalong Cassidy y dólares sobrevalorados fluyendo copiosamente de los bolsillos de los pantalones a cuadros de los turistas del Medio Oeste. En los años setenta la imagen había evolucionado del cowboy del Oeste a la del teniente Kojak en Manhattan. Mi generación sustituyó entusiasmada a Bing por Elvis, a Elvis por la Motown y los Beach Boys; pero no teníamos la menor idea de cómo eran realmente Memphis o Detroit, o, por ceñirnos al caso, el sur de California.


  Así que Estados Unidos nos resultaba intensamente familiar, y completamente desconocido. Antes de venir, había leído a Steinbeck, a Fitzgerald y a algunos de los extraordinarios escritores de relatos cortos del Sur. Entre eso y una dieta de cine negro de los años cuarenta es cierto que poseía imágenes visuales de Estados Unidos. Pero nada era coherente. Además, al haber nacido, como muchos europeos, en un país que podía cruzar a pie en cuestión de días, no había captado en absoluto la auténtica magnitud y variedad del lugar.


  Llegué a Estados Unidos por primera vez en el año 1975. Cuando aterricé en Boston tenía previsto llamar a un amigo de Harvard en cuya casa íbamos a alojarnos. Pero para hablar por teléfono necesitaba una moneda de diez centavos, una moneda que ni siquiera era capaz de identificar (Kojak nunca las usaba). Me sacó de apuros un amable policía, al que le hizo mucha gracia mi ignorancia del sistema monetario estadounidense.


  Mi mujer inglesa y yo habíamos planeado atravesar el país en coche hasta Davis, California, donde yo había sido invitado a enseñar durante un año. Había pensado comprar un Volkswagen «escarabajo» de segunda mano, pero el primer vendedor con el que estuve me convenció de que comprara un Buick LeSabre de 1971: dorado, automático, de casi dieciocho pies de largo y capaz de hacer diez millas por galón con viento favorable. Lo primero que hicimos con el Buick fue conducir hasta una pizzería. En Inglaterra las pizzas eran aún escasas… y pequeñas: una grande podía tener unos dieciocho centímetros de diámetro y menos de medio centímetro de espesor. Así que, cuando el muchacho tras el mostrador nos preguntó que de qué tamaño, le contestamos sin vacilar: «grande» y pedimos dos de ellas. Nos quedamos un tanto perplejos cuando nos hicieron entrega de dos amplias cajas de cartón que contenían cada una un ejemplar de cuarenta centímetros, de masa gruesa al estilo de Chicago, para diez personas; fue mi primera impresión, la de la obsesión norteamericana por el tamaño.


  Nos dirigimos hacia el oeste escasos de fondos, parando sólo para repostar (el voraz Buick y nosotros mismos). El primer motel norteamericano en el que me alojé estaba en Sioux Falls, Dakota del Sur. Las tarifas parecían tan inverosímilmente bajas que, de un modo algo vacilante, inquirí si podríamos disponer de una habitación con ducha. El recepcionista, tras hacer como que no comprendía mi acento, nos explicó con indisimulado desdén: «Todas nuestras habitaciones tienen ducha». Para unos oídos europeos eso era inconcebible: hasta que no la vimos no le creímos. Impresión número dos: los estadounidenses tienen la manía de la limpieza.


  Para cuando llegamos a Davis, vía Rapid City, Dakota del Sur («donde acabaron las Guerras de la Pradera») y Reno, habíamos ya adquirido un considerable respeto, si no por los coches americanos sí por la profunda parafernalia cultural del país. Éste es un país «grande» –grandes horizontes, grandes montañas, grandes campos– y además hermoso. Incluso sus aspectos indiscutiblemente feos están de algún modo dulcificados por su emplazamiento: las gasolineras y moteles baratos que jalonan la carretera durante millas y millas al oeste de Amarillo significarían la condena de cualquier paisaje europeo (sus equivalentes italianos de las afueras de Milán son grotescos), pero en el gran marco del oeste de Texas combinan de forma romántica con la neblina del atardecer.


  Después de ese primer viaje transcontinental he vuelto a cruzar el país siete veces. Poblaciones de vieja raigambre –Cheyenne, Knoxville, Savannah– tienen a la continuidad de su parte. Pero ¿quién podría amar las actuales Houston, Phoenix o Charlotte? Desoladas aglomeraciones de edificios de oficinas y de intersecciones se afanan engañosamente cumpliendo un horario de nueve a cinco antes de morir con el ocaso. Al modo de Ozymandias[17], semejantes «exurbaciones» volverán a hundirse en los pantanos o desiertos de los que un día surgieron en cuanto se les agote el agua o los precios de la gasolina acaben con su existencia.


  Luego están las antiguas poblaciones costeras, asentadas de forma tranquilizadora en el pasado colonial del país. Una vez que me había quedado sin un penique en Nueva Orleans (fui atracado en una lavandería) me ofrecieron llevar un coche hasta Harrisburg, Pennsylvania, para un linebacker del primer equipo de los Pittsburgh Steelers. El vehículo era un largo y delgado, clásico y potente muscle-car americano, que tenía pintado en el capó un tigre tumbado lascivamente sobre un abrigo de piel. Como era previsible, nos hicieron parar cada cincuenta millas: el policía motorizado que nos ordenaba echarnos a un lado se acercaba arrogantemente hasta la ventanilla, dispuesto a echar un rapapolvo a aquel tipejo que superaba el límite de velocidad al volante de semejante coche… para ir a toparse con un insignificante profesor de Cambridge y su aterrorizada esposa. Al cabo de un cierto tiempo, el efecto llegó a gustarnos.


  Una vez, en North Platte, Nebraska, experimenté una revelación negativa. En medio de ninguna parte, a cientos de millas de nada que se pareciera a una ciudad y a miles de millas del agua salada más próxima: si yo me quedara aislado allí, rodeado de campos de maíz de ocho pies de altura, ¿cómo sería tener que vivir allí? No es extraño que la mayoría de los norteamericanos tengan una profunda falta de interés en lo que hace el resto del mundo o qué se piense de ellos. ¿El Imperio Medio? Los chinos no sabían de él ni la mitad.


  Las pequeñas ciudades y poblaciones que puntean el paisaje desde el delta del Mississippi hasta el sur de California ofrecen un panorama que da que pensar. Yendo en dirección noroeste desde Dallas hacia Decatur, en la meseta texana, cada población estaba representada por una gasolinera o dos, un desaliñado (a menudo cerrado) motel, el ocasional store de conveniencia y pequeños racimos de caravanas como vivienda tipo. Pero no había nada que sugiriera una comunidad.


  Excepto la iglesia. A los ojos de un europeo, la mitad de las veces era poco más que un almacén coronado por una cruz gigante. Pero el edificio sobresalía entre pequeños centros comerciales y urbanizaciones de casas alineadas. La religión no es sólo el único juego aceptado por todos, a menudo es el único vínculo con algo visiblemente social, con una aspiración más elevada. Si yo viviera en un lugar como ésos, también me uniría a los «elegidos».


  Pero en mi línea de negocio no tendría que hacerlo. Con diferencia, lo mejor de Estados Unidos son sus universidades. No Harvard, Yale e tutti quanti: aunque son maravillosas, no son característicamente estadounidenses, sus raíces alcanzan la otra orilla del océano, hasta Oxford, Heidelberg y más allá. Ningún otro lugar del mundo, sin embargo, puede presumir de semejantes universidades públicas. Uno conduce durante millas y millas por un paisaje de matorrales del Medio Oeste dejado de la mano de Dios, salpicado por vallas, moteles y todo un desfile de cadenas de locales de alimentación, cuando –como un espejismo pedagógico soñado por gentlemen ingleses del siglo XIX– aparece… ¡una biblioteca! Y no una biblioteca cualquiera: en Bloomington, la Universidad de Indiana puede alardear de tener una colección de 7,8 millones de volúmenes en más de novecientas lenguas, albergada en un magnífico mausoleo con dos torres de piedra caliza de Indiana.


  Poco más de cien millas al noroeste, atravesando otro paisaje desierto, salvo por el maíz, surge ante la vista el oasis de Champaign-Urbana: una discreta ciudad universitaria que tiene una biblioteca de más de diez millones de volúmenes. Hasta la más pequeña de estas universidades subvencionadas –la Universidad de Vermont en Burlington, o el apartado campus de Wyoming en Laramie– puede presumir de colecciones, recursos, instalaciones y ambiciones que suscitaría la envidia de la mayoría de los viejos establecimientos europeos.


  El contraste entre las bibliotecas de Indiana o de Illinois y los ondulantes campos casi visibles desde sus ventanas nos ilustra acerca de la asombrosa dimensión y variedad del imperio interior estadounidense: algo que uno no puede esperar abarcar desde la distancia. Pocas millas al sur de la cosmopolita comunidad académica de Bloomington se encuentra el corazón del viejo Ku Klux Klan, en tanto que las incomparables propiedades literarias de la Universidad de Texas se asientan, paradójicamente, en medio de una comarca como Hill Country, caracterizada por la mentalidad chovinista y llena de prejuicios de sus habitantes. Para el foráneo, se trata de unas yuxtaposiciones perturbadoras.


  Los norteamericanos se toman esas paradojas con tranquilidad. Es difícil imaginar una universidad europea que reclute a un profesor –como una vez en que me ofrecieron un puesto en una universidad cerca de Atlanta– sobre la base de que la cercanía del aeropuerto le permitiría «escaparse» con facilidad. Un académico europeo desplazado, embarrancado en Aberystwyth[18], por ejemplo, evitaría prestar atención a ese dato. Así, mientras los estadounidenses son descaradamente abiertos –«¿Cómo demonios vine a parar a la Cheyenne State University?»–, un británico en una situación de aislamiento comparable suspiraría lastimeramente por el año sabático que pasó en Oxford.


  Mi propia perspectiva aún está mediatizada por aquel año en Davis. Lo que en su origen era la extensión de la Escuela de Agronomía de la Universidad de California, precariamente situada entre los arrozales del delta del río Sacramento, a mitad de camino entre San Francisco y ningún sitio en particular, la UC Davis, hoy puede alardear de sus 3,3 millones de volúmenes, de una facultad de talla mundial y del programa de energía renovable líder en el país. Algunos de los más interesantes colegas que conozco han pasado su vida en Davis. Sin embargo, eso era entonces un misterio para mí: una vez cumplido el año, regresé cautamente a la familiaridad olde english de Cambridge. Pero nada era exactamente igual. Por alguna razón, el mismo Cambridge me parecía reducido y opresivo, y el vecino distrito de Fenland, plano como una tabla, tan remoto como un arrozal. Todo lugar es el lugar donde no está otro lugar.


  John Donne describe a su amante como a una «América»: una tierra recién hallada que espera su descubrimiento erótico. Pero es que la propia América es una amante que a veces te rechaza y a veces te seduce; incluso con sobrepeso y a una jactanciosa edad madura, conserva cierto encanto. Para los poco entusiasmados europeos, sus contradicciones y curiosidades forman parte de ese encanto. Es una tierra nueva y vieja a la vez, ocupada en su perenne autodescubrimiento (generalmente a expensas de otros): un imperio envuelto en mitos preindustriales, peligroso e inocente.


  A mí me sedujo. Primero, de manera indecisa, fui dando bandazos, yendo y viniendo a través del Atlántico, otorgando mis ambivalentes afectos a ambas orillas. Mis antepasados emigraron por necesidad: huían del miedo y de la indigencia. Al no tener elección, tampoco tuvieron muchas dudas. Yo era un emigrante voluntario, de modo que podía decirme a mí mismo que mi elección era temporal o incluso revocable. Durante bastante tiempo jugué con la posibilidad de regresar a enseñar en Europa; pero fue en Estados Unidos donde me sentí más europeo. Aunque detrás de ese «europeo» tenía ya puesto el guión: dos décadas después de aterrizar en Boston pasé a ser también norteamericano.


  XIX


  CRISIS DE LA MEDIANA EDAD


  Unos hombres cambian de esposa. Otros cambian de coche. Algunos, hasta de sexo. Lo importante de la crisis de la mediana edad es demostrar que uno continúa siendo joven haciendo algo sorprendentemente diferente. «Diferente», por supuesto, es un término relativo: un hombre que está sumido en esa crisis por lo general hace lo mismo que cualquier otro hombre; después de todo, por eso se sabe que es la crisis de la mediana edad. Sin embargo, la mía fue algo distinta. Tenía la edad adecuada, estaba en la situación adecuada (divorciándome de mi primera mujer) y pasando por las habituales incertidumbres de la mediana edad: ¿qué hago en medio de todo esto? Sin embargo, yo lo hice a mi manera. Aprendí checo.


  A comienzos de los años ochenta yo era profesor de ciencia política en Oxford. Tenía la seguridad del empleo, responsabilidades profesionales y una casa agradable. La felicidad doméstica hubiera sido demasiado pedir, pero me había acostumbrado a su ausencia. No obstante, me sentía cada vez más distante de mis preocupaciones académicas. Por aquellos días, la historia, en Francia, había ido a caer en manos de ladrones: el llamado «giro cultural» y las tendencias «post-todo» en el ámbito de la historia social me sometían a la lectura de ensayos ampulosos e interminables, elevados a la consideración académica por unas recién halladas «subdisciplinas», cuyos acólitos empezaban a colonizar terrenos que me resultaban demasiado próximos. Estaba aburrido.


  El 24 de abril de 1981, el New Statesman publicó una carta de un disidente checo, que escribía bajo el seudónimo de Václav Racek y que protestaba educadamente por un ensayo de E. P. Thompson en el que el gran historiador británico había señalado al Este y a Occidente como corresponsables de la Guerra Fría y de los crímenes que había causado. ¿Acaso no tenía el comunismo, sugería Racek, algo más de responsabilidad? Thompson respondió con un largo y condescendiente escrito de rechazo, comparando el «ingenuo» anhelo de libertad del disidente checo con su propia «defensa de las libertades británicas», pero concediéndole que en su mal informada inocencia «no es difícil comprender por qué un intelectual checo pueda pensar de ese modo».


  Yo estaba furioso con la arrogancia de Thompson y escribí para decirlo. Mi intervención –y las simpatías que expresaba– dio por resultado una invitación a Londres para conocer a Jan Kavan, un exiliado de la época de 1968. Cuando nos encontramos, Kavan estaba histérico. Había concedido una entrevista a Thames Televisión en la que, llevado por su entusiasmo, temía haber revelado, sin querer, información sobre la clandestinidad checa que podía poner en peligro a cierta gente. ¿Podría hacerle el favor de ocuparme de que no se emitiera la entrevista?


  Me halagó que Kavan pudiera suponer que un oscuro profesor de Oxford fuera capaz de ejercer tanta influencia. Yo sabía que no, pero aparenté lo contrario y me dirigí a los estudios. El director del programa me escuchó respetuosamente; pronto se dio cuenta de que yo no sabía prácticamente nada de Checoslovaquia, de su oposición clandestina o incluso del propio Jan Kavan; calculó que yo tenía una notoria falta de influencia al respecto, incluso para los estándares de mi profesión… y, con toda educación, me puso en la puerta.


  La entrevista se emitió por televisión, como estaba previsto, la noche siguiente. Que yo sepa, nadie se vio gravemente perjudicado por sus revelaciones, pero la reputación de Jan Kavan sufrió un serio revés: años más tarde, cuando sus enemigos políticos de la poscomunista República Checa le acusaron de haber colaborado con el régimen anterior, invocaron la entrevista en Thames Televisión como prueba.


  Cuando volví a Oxford aquella tarde, avergonzado por mi fallida ayuda y mortificado por mi provincianismo, tomé una decisión que, en su modestia, iba a resultar fundamental. Iba a aprender checo. Una cosa era que Thames me ignorase: no me preocupaba no ser importante. Pero me ofendía que me tomasen a la vez por insignificante y desinformado. Por primera vez en mi vida me había encontrado inmerso en disquisiciones sobre un lugar y sobre un problema con cuya lengua no estaba familiarizado. Soy consciente de que los politólogos hacen eso todo el tiempo, pero ésa es la razón por la que no soy un politólogo.


  Así que, a comienzos de los años ochenta, me puse a aprender una nueva lengua. Empecé por comprar Teach Yourself Czech [Aprenda checo usted solo]. Aprovechando las prolongadas (y cada vez más celebradas) ausencias de mi segunda mujer, dediqué dos horas cada noche a ese libro. Su método era anticuado y, por tanto, de una familiaridad tranquilizadora: páginas y páginas de gramática, con énfasis en las complicadas conjugaciones y declinaciones de la familia de las lenguas eslavas, intercaladas con vocabulario, traducciones, pronunciación, excepciones importantes, etcétera. En definitiva, el mismo método con el que había aprendido alemán.


  Después de avanzar durante unos pocos meses a través de este texto introductorio, decidí que, si quería superar las limitaciones propias de mi condición de autodidacta, necesitaba una instrucción formal. En aquellos días, se impartían en Oxford clases de excelente calidad de docenas de lenguas, tanto conocidas como exóticas, así que me inscribí cumplidamente en el nivel principiante/intermedio de checo. Creo recordar que sólo éramos dos; mi colega, la mujer de un veterano historiador de Oxford, era por cierto una lingüista de talento. Me costó bastante trabajo y concentración mantenerme a su nivel.


  A finales de los ochenta había adquirido un dominio pasivo del checo. Quiero subrayar pasivo: rara vez oí el idioma hablado fuera del laboratorio audiovisual, sólo visité el país un puñado de veces y estaba comprobando que –cuando llega a la mediana edad– uno tarda en dominar lenguas extrañas. Sin embargo, podía leerlo bastante satisfactoriamente. El primer libro que leí fue Hovory s T. G. Masarykem [Conversaciones con Thomas Masaryk], de Karel Capek, una maravillosa serie de entrevistas y diálogos entre el mayor dramaturgo del país y su primer presidente. De Capek pasé a Hável, sobre el cual empecé a escribir.


  El aprendizaje del checo me llevó a Checoslovaquia, adonde viajé en 1985 y 1986 como soldado de a pie del pequeño ejército de contrabandistas de libros reclutado por Roger Scruton para ayudar a profesores y estudiantes expulsados de las universidades checas o a los que se había prohibido asistir a ellas. Di clases en habitaciones de pisos privados atestadas de jóvenes atentos, sedientos de debate y con una estimulante ignorancia respecto a reputaciones académicas y a modas. Por supuesto, yo daba mis clases en inglés (aunque los profesores mayores habrían preferido el alemán). Las pocas veces que tuve ocasión de utilizar mi checo, fue para responder a preguntas poco convincentes y superficiales de policías de paisano que se colocaban bajo las farolas, fuera de las casas de los disidentes, y preguntaban a los visitantes la hora que era, para averiguar así si eran o no extranjeros.


  Praga era en aquellos días un lugar gris y triste. Es posible que a la Checoslovaquia de Gustáv Husák no le fuera mal (sólo por detrás de Hungría), teniendo en cuenta los estándares comunistas, pero era un país sombrío y deprimido. Nadie que viviera el comunismo en aquellos años podía albergar ilusión alguna acerca de las perspectivas de un dogma muerto y encerrado en una sociedad en descomposición. Y, sin embargo, mis días allí los pasé inmerso en un torbellino de entusiasmo y excitación, y cada vez que volvía a Oxford lo hacía lleno de energía y cargado de ideas.


  Empecé a enseñar historia de Europa del Este y –con cierto miedo– a escribir sobre ella. En particular, me interesé mucho por la oposición del país, informal y clandestina, con la que fui comprometiéndome. Leyendo, hablando y, finalmente, encontrándome con personas como Václav Hável, Adam Michnik, János Kis y sus amigos, redescubrí pasiones políticas e intereses académicos e intelectuales de una energía desconocida –al menos para mí– desde finales de los años sesenta… y mucho más serios y trascendentales que todo lo que recordaba de esa década. Sería sólo una pequeña exageración, o tal vez ni eso, decir que mi inmersión en la Europa central y del Este me devolvió a la vida.


  De vuelta en Oxford, frecuenté a especialistas y refugiados de la región. Puse en marcha programas para acoger a intelectuales expulsados del bloque soviético. Incluso empecé a promover las carreras de historiadores jóvenes y de otros especialistas interesados en esa parte de Europa tan desconocida y absurdamente poco estudiada, un proyecto que pude continuar, con mucho mayor dotación, después de trasladarme a Nueva York.


  Especialmente a través de Polonia, y de mis nuevos amigos allí y en el exilio, conseguí establecer vínculos con mi propio pasado judío de Europa del Este. Sobre todo, y para mi continuo bochorno, descubrí una rica y seductora literatura que había ignorado casi completamente hasta entonces; un defecto sin duda atribuible a las cualidades provincianas de incluso la mejor educación británica, pero responsabilidad mía en todo caso.


  En otras palabras, aprender checo hizo de mí un tipo muy diferente de profesor, de historiador y de persona. ¿Hubiera supuesto una diferencia significativa haber aprendido, digamos, polaco? Eso creían, con total seguridad, mis amigos: para ellos, el checo era una pequeña lengua eslava (como muchos colegas rusos dirían después del polaco) y yo había optado inexplicablemente por especializarme en lo que, para ellos, era el equivalente de la historia de, digamos, Gales. Yo lo veía de otro modo: ese sentido de grandeza cultural señaladamente polaco (o ruso) era precisamente lo que yo quería sortear, al preferir las cualidades, característicamente checas, de la duda, la inseguridad cultural y la escéptica capacidad de reírse de sí mismos. Éstas me resultaban ya conocidas a través de fuentes judías: de Kafka, sobre todo; claro que Kafka es también el escritor checo por excelencia.


  Sin mi obsesión checa no me habría encontrado en Praga en noviembre de 1989, viendo a Hável aceptar la presidencia desde un balcón de la plaza de la ciudad. No me hubiera sentado en el Gellert Hotel de Budapest escuchando a János Kis exponer sus planes para una Hungría –la mejor esperanza para la región, aunque vana incluso entonces– poscomunista pero social-demócrata. No habría estado, unos años más tarde, en la región de Maramures, en el norte de Transilvania, tomando notas para un ensayo sobre los traumas de la Rumania poscomunista.


  Sobre todo, nunca hubiera podido escribir Postguerra, mi historia de Europa desde 1945. Con todos sus defectos, ese libro tiene la peculiaridad de la determinación con la que trato de integrar las dos mitades de Europa en una historia común. En cierto modo, Postguerra refleja mi empeño personal por convertirme en un historiador integral de Europa en vez de un crítico desengañado de las modas históricas francesas. Mis aventuras checas no me proporcionaron una nueva esposa (hasta mucho más tarde y sólo de forma indirecta), ni mucho menos un nuevo coche. Pero fueron la mejor crisis de la mediana edad que podría haber deseado. Me curaron para siempre del solipsismo metodológico del mundo académico posmoderno. Hicieron de mí, para bien o para mal, un intelectual público creíble. Había más cosas en el cielo y en la tierra de las que habíamos soñado en nuestra filosofía occidental, y yo, aunque tardíamente, había podido ver algunas.


  XX


  PENSAMIENTOS CAUTIVOS


  Hace unos años visité Krasnogruda, la restaurada mansión de Czesław Miłosz, cerca de la frontera entre Polonia y Lituania. Era huésped de Krzysztof Czyżewski, director de la Borderland Foundation, dedicada al reconocimiento de la memoria conflictiva de esta región y a la reconciliación de las poblaciones locales. Estaba ya avanzado el invierno y los campos estaban cubiertos de nieve en todo lo que abarcaba la vista, salvo aislados grupos de árboles cubiertos de hielo y los postes que marcaban las fronteras nacionales.


  Mi anfitrión se deshizo en elogios hablando de los intercambios culturales programados para el hogar ancestral de Miłosz. Yo estaba absorto en mis propios pensamientos: a unas setenta millas al norte, en Pilviškiai (Lituania) había vivido y muerto (algunos de sus miembros a manos de los nazis) la rama Avegael de la familia de mi padre. Desde un pueblo cercano, nuestro primo Meyer London había emigrado a Nueva York en 1891; allí se convirtió en 1914 en el segundo socialista que fue elegido congresista, antes de ser desalojado por una ignominiosa alianza entre judíos ricos de Nueva York y sionistas norteamericanos, atemorizados por su ideología.


  Para Miłosz, Krasnogruda –«tierra roja»– era su Rodzinna Europa (en su polaco original, que puede traducirse como Patria Europea o Familia Europea)[19]. Pero para mí, al observar aquel paisaje blanco y austero, significaba Jedwabne, Katyn y Babi Yar –todas ellas cercanas– por no hablar de los oscuros recuerdos que, como judío, me eran más familiares. Por supuesto que mi anfitrión conocía todo eso: de hecho, era personalmente responsable de la controvertida publicación polaca de Jan Gross, donde se da cuenta de la masacre de Jedwabne[20]. Pero la presencia del mayor poeta polaco del siglo XX trascendía la tragedia que ha marcado la región.


  Miłosz nació en 1911 en la que entonces era la Lituania rusa. En realidad, como otros destacados nombres de la literatura polaca, no era estrictamente «polaco» en el sentido geográfico de la palabra. Adam Zagajewski, uno de los más importantes poetas vivos del país, nació en Ucrania; Jerzy Giedroyc –figura principal del exilio literario del siglo XX– nació en Bielorrusia, como Adam Mickiewicz, el ícono del renacimiento literario polaco del siglo XIX. En particular Vilna, la capital de Lituania, fue una mezcla cosmopolita de polacos, lituanos, alemanes, rusos y judíos, entre otras nacionalidades (Isaiah Berlin, lo mismo que Judith Shklar, profesora de filosofía política en Harvard, nació en la cercana Riga).


  Miłosz, que creció en la república polaca de entreguerras, sobrevivió a la ocupación y era ya un poeta de cierto prestigio cuando fue enviado a París como agregado cultural de la nueva república popular. Pero en 1951 desertó trasladándose a Occidente y dos años más tarde publicó su obra de mayor influencia, El pensamiento cautivo (Orbis, 1958). Su lectura sigue vigente y es, con diferencia, el más intuitivo y perdurable ensayo sobre la influencia que ejerció el estalinismo en los intelectuales y, más genéricamente, sobre el atractivo de la autoridad y el autoritarismo para la intelligentsia.


  Miłosz estudia a cuatro de sus contemporáneos y los autoengaños en los que cayeron en su viaje de la autonomía a la obediencia, subrayando lo que él llama la necesidad de los intelectuales de un «sentimiento de pertenencia». Dos de ellos –Jerzy Andrzejewski y Tadeusz Borowski– quizá resulten familiares para los lectores ingleses, ya que Andrzejewski es el autor de Cenizas y diamantes (adaptada al cine por Andrzej Wajda) y Borowski es el autor de unas lacerantes memorias de Auschwitz, This Way for the Gas, Ladies and Gentlemen.


  Pero hay especialmente dos imágenes del libro que vale la pena recordar. Una es la «píldora de Murti Bing». Miłosz nos habla aquí de Insaciabilidad, una oscura novela escrita en 1927 por Stanislaw Ignacy Witkiewicz. En esa historia, los centroeuropeos, a punto de ser conquistados por unas no identificadas hordas asiáticas, toman una píldora que los libera del miedo y de la ansiedad; animados por sus efectos, no sólo no se enfrentan a sus ocupantes, sino que son felices por tenerlos como nuevos amos.


  La segunda imagen es la del ketman, inspirada en la obra de Arthur de Gobineau Religiones y filosofías de Asia Central, en la que el viajero francés da cuenta del fenómeno persa de las identidades electivas. Quienes han interiorizado el modo de ser que les convierte en ketman pueden vivir con la contradicción de decir una cosa y creer otra, adaptándose a cada nuevo requerimiento de sus gobernantes, convencidos de que han preservado en algún lugar del interior de sí mismos la autonomía de alguien que piensa libremente, o en todo caso de un pensador que ha optado libremente por subordinarse a las ideas y dictados de los otros.


  En palabras de Miłosz, «el ketman reconforta, invitándonos a soñar con lo que podría ser, y hasta el muro circundante nos permite el consuelo de la ensoñación». Escribir para el cajón del escritorio se convierte en un signo de libertad interior. Al menos su audiencia le tomaría en serio si pudiera llegar a leerle.


  El miedo a la indiferencia con que el sistema económico occidental trata a sus artistas y académicos se ha extendido a los intelectuales del Este. Dicen que es mejor tratar con un demonio inteligente que con un idiota bondadoso.


  Entre el ketman y la píldora de Murti-Bing, Miłosz disecciona brillantemente el estado de ánimo del compañero de viaje, del idealista engañado y del zángano cínico. Su ensayo es más sutil que Oscuridad a mediodía, de Arthur Koestler y menos implacablemente lógico que El opio de los intelectuales, de Raymond Aron. Yo solía enseñarlo en el que durante muchos años fue mi curso favorito, un estudio de los ensayos y novelas de Europa central y del Este que incluía los escritos de Milan Kundera, Václav Hável, Ivo Andric, Heda Kovály, Paul Goma y otros.


  Pero empecé a darme cuenta de que así como las novelas de Kundera y Andric, o las memorias de Kovály o Yevgenia Ginsburg, resultaban accesibles para los estudiantes norteamericanos a pesar de lo ajeno de los contenidos, El pensamiento cautivo tropezaba a menudo con su incomprensión. Miłosz da por supuesta la captación intuitiva de la mentalidad del «creyente»: la del hombre o la mujer que se han identificado con la historia y se alinean entusiásticamente con un sistema que los priva de la libertad de expresión. En 1951 podía razonablemente asumir que ese fenómeno –ya fuera asociado con el comunismo, con el fascismo o con cualquier otra forma de represión política– sería conocido.


  Y, de hecho, cuando empezamos a estudiar el libro en mis clases en los años setenta, pasé la mayor parte del tiempo explicando a estudiantes presuntamente radicales por qué un «pensamiento cautivo» no era algo bueno. Treinta años después, mi joven audiencia se queda sencillamente perpleja: ¿por qué vendería alguien su alma a cualquier idea, mucho menos a una idea represiva? Pasado el umbral del siglo XXI, pocos de mis estudiantes norteamericanos habían conocido alguna vez a un marxista. El abnegado compromiso con una fe secular estaba fuera del alcance de su imaginación. Cuando empecé, mi desafío consistía en explicar por qué la gente perdía su ilusión por el marxismo; hoy, el obstáculo insuperable al que uno se enfrenta es el de explicar la ilusión misma.


  Los estudiantes de ahora no ven la importancia del libro: su estudio parece una pérdida de tiempo. Represión, sufrimiento, ironía e incluso creencia religiosa: esas cosas las comprenden. Pero ¿el autoengaño ideológico? De este modo, los lectores póstumos de Miłosz se parecen a los occidentales y a los emigrados cuya incomprensión él describe tan bien: «Ellos no saben lo que uno paga; los que están fuera no lo saben. Ellos no saben lo que uno compra, ni a qué precio».


  Tal vez sea así. Sin embargo, hay más de una clase de cautividad. Recordemos el trance, del tipo ketman, de los intelectuales arrastrados a la histérica deriva bélica de George W. Bush hace sólo unos pocos años. Pocos de ellos habrían admitido que admiraban al presidente, mucho menos que compartieran su visión del mundo. Así que, por lo general, se alineaban tras él mientras sin duda mantenían sus reservas privadas. Más tarde, cuando estuvo claro que se habían equivocado, echaron la culpa a la incompetencia de la Administración. Su adecuación al modelo ketman queda acreditada cuando afirman orgullosamente «tuvimos razón al equivocarnos», un eco revelador, aunque inconsciente, del plaidoyer de los compañeros de viaje franceses: «Mejor habernos equivocado con Sartre que haber dado la razón a Aron».


  Hoy podemos todavía oír el repiqueteo de las voces que intentan reactivar la Guerra Fría a propósito de una cruzada contra el «islamo-fascismo». Pero la verdadera cautividad de pensamiento de nuestro tiempo está en otra parte. Nuestra contemporánea fe en el «mercado» sigue rigurosamente la senda de su sosias decimonónico radical, la creencia incuestionable en la necesidad, en el progreso y en la historia. Lo mismo que el desventurado canciller laborista británico entre 1929 y 1931, Philip Snowden, se rindió ante la Depresión y declaró que no tenía sentido oponerse a las leyes ineluctables del capitalismo, los líderes europeos de hoy escurren el bulto, recurriendo a la austeridad presupuestaria para apaciguar a los «mercados».


  Pero el «mercado», lo mismo que el «materialismo dialéctico», es sólo una abstracción: al mismo tiempo ultrarracional (su argumentación se impone a todas las demás) y el summun de la sinrazón (no es cuestionable). Tiene sus fieles creyentes, pensadores mediocres en contraste con los padres fundadores, pero influyentes a pesar de todo; sus compañeros de viaje, que quizá en privado duden de los alegatos del dogma, pero que no ven alternativas a irlo predicando; y sus víctimas, muchas de las cuales, especialmente en Estados Unidos se han tragado diligentemente su píldora y proclaman con orgullo las virtudes de una doctrina cuyos beneficios nunca verán.


  Sobre todo, como se mide mejor el grado de esclavitud en el que una ideología mantiene a un pueblo es por la colectiva incapacidad de éste para imaginar alternativas. Sabemos perfectamente que la fe sin límites en los mercados desregulados mata: la rígida aplicación de lo que hasta hace poco era el «consenso de Washington» en países en vías de desarrollo, con su énfasis en estrictas políticas fiscales, privatizaciones, bajos aranceles y desregulación ha destruido los medios de vida de millones de personas. Mientras tanto, los rigurosos «términos comerciales» en función de los cuales se distribuyen algunos medicamentos vitales han hecho que se reduzca drásticamente la esperanza de vida en muchos lugares. Sin embargo, en la inmortal frase de Margaret Thatcher, «no hay alternativa».


  Fue precisamente en tales términos como el comunismo se presentó a sus beneficiarios después de la Segunda Guerra Mundial; y el que tantos admiradores de Stalin en el extranjero fueran arrastrados a la cautividad intelectual se debió a que la historia no concedió una aparente alternativa a un futuro comunista. Pero cuando Miłosz publicó El pensamiento cautivo los intelectuales occidentales aún estaban discutiendo entre modelos sociales genuinamente competitivos, ya se tratara de socialdemocracia, de mercado social o de variantes de mercado regulado del capitalismo liberal. Hoy, a pesar de alguna aislada protesta keynesiana de poca monta, reina el consenso.


  Para Miłosz, «el hombre del Este no puede tomarse a los norteamericanos en serio porque ellos nunca han pasado por las experiencias que enseñan a los hombres lo relativos que son sus juicios y hábitos de pensamiento». Sin duda que eso es así y que explica el continuo escepticismo de los europeos del Este de cara a la inocencia occidental. Pero nada hay de inocente en la voluntaria servidumbre de los comentaristas ante la nueva panortodoxia. Muchos de ellos, al modo del ketman, lo saben bien, pero prefieren no asomar sus cabezas por encima del parapeto. En ese sentido, al menos, tienen algo verdaderamente en común con los intelectuales de la etapa comunista. Cien años después de su nacimiento, cincuenta y siete años después de su ensayo seminal, la acusación de Miłosz contra el intelectual servil es más convincente que nunca: «Su principal característica es el miedo a pensar por su cuenta».


  XXI


  CHICAS, CHICAS, CHICAS


  En 1992 yo era jefe del departamento de Historia en la Universidad de Nueva York, en la que era también el único hombre heterosexual no casado con menos de sesenta años. Una combinación explosiva: en el tablón de anuncios que estaba junto a mi despacho ocupaban un espacio destacado la dirección y el número de teléfono del Centro contra el Acoso Sexual de la universidad. La dedicación a la historia era una profesión donde la presencia de mujeres estaba aumentando rápidamente, con una comunidad de graduadas alerta ante cualquier señal de discriminación, o de cosas peores. El contacto físico invitaba a la presunción de una intención malévola; una puerta cerrada era una prueba concluyente.


  Poco después de ocupar mi despacho, vino a verme una graduada de segundo año. Era una antigua bailarina profesional interesada en Europa del Este, a la que habían animado a trabajar conmigo. Ese semestre yo no daba clases, por lo que pude haberle aconsejado que volviera más adelante. En cambio, la invité a pasar. Después de una conversación a puerta cerrada sobre las reformas económicas en Hungría, sugerí un curso de estudios independiente, que dio comienzo la tarde siguiente en un restaurante local. Pocas sesiones más tarde, en un rapto de temeridad, la invité al estreno de Oleanna, la floja dramatización de David Mamet sobre el acoso sexual en un campus universitario.


  ¿Cómo explicar semejante comportamiento autodestructivo? ¿Qué ilusorio universo era el mío para suponer que sólo yo podría salir indemne de la punitiva mojigatería reinante, que la campana de la corrección sexual no repicaría por mí? Conocía a Foucault mejor que cualquier otro y estaba familiarizado con Firestone, Millett, Brownmiller, Faludi e tutte quante[21]. Decir que la chica tenía unos ojos irresistibles y que mis intenciones eran… poco claras no me serviría de nada. ¿Mi excusa? Por favor, señor, soy de los años sesenta.


  La vida de un adolescente de comienzos de los sesenta era curiosamente limitada. Todavía habitábamos el universo moral de nuestros padres. Salir con chicas era difícil; no teníamos coches; nuestras casas eran demasiado pequeñas para la privacidad; había acceso a la contracepción, pero sólo si uno estaba dispuesto a enfrentarse a la desaprobación de un farmacéutico. Existía una bien fundada presunción de inocencia y de ignorancia, tanto para los chicos como para las chicas. La mayoría de los chicos que conocía iban a colegios sólo masculinos y raras veces nos encontrábamos con mujeres. Un amigo y yo pagamos un dinero que habíamos ganado con esfuerzo para dar clases de baile los sábados por la mañana en el salón Locarno, en Streatham; pero cuando llegó el momento de su reunión anual, las chicas de la Godolphin & Latymer School se rieron de nosotros igualmente.


  Incluso si uno conseguía una cita, era como hacerle la corte a su abuela. En aquellos días, las chicas venían reforzadas por una impenetrable Línea Maginot de corchetes, cinturones, corsés, medias de nailon, fajas, ligas, combinaciones y enaguas. Los chicos mayores me aseguraron que se trataba de simple impedimenta erótica, fácilmente sorteable. Yo lo encontraba aterrador. Y no era el único, como puede ilustrarlo un buen número de filmes y novelas de esa época. Por entonces todos vivíamos en Chesil Beach[22].


  Y luego, para nuestra sorpresa, supimos que éramos parte de la «revolución sexual». En cuestión de meses, una generación de mujeres jóvenes abandonó un siglo de lencería y adoptó la minifalda con (o sin) leotardos. Pocos hombres que yo conozca, nacidos después de 1952, han oído nunca hablar de –y mucho menos se han topado con– la mayor parte de la ropa interior arriba descrita. El cantante pop francés Antoine cantaba con optimismo la compra de píldoras anticonceptivas en los Monoprix (supermercados populares franceses)[23]. En Cambridge, frío y mundano, ayudé a un amigo a que su novia pudiera abortar. Todo el mundo estaba «jugando con fuego».


  O pretendiendo que lo hacía. Mi generación estaba obsesionada con la distinción entre teoría y práctica; en California conocí a alguien cuya tesis doctoral versaba sobre «Teoría y práctica en la teoría y en la práctica». Sexualmente, vivíamos el contraste. En la teoría nos enorgullecíamos de estar en el filo de la navaja. Pero en la práctica éramos una promoción conformista: bastante más influida por nuestra niñez de los años cincuenta que por nuestra adolescencia de los sesenta. Un número sorprendente de nosotros nos casamos jóvenes, a menudo con nuestra primera novia formal. Y, de ese número, muchos han permanecido casados. Abogando por el inalienable derecho de cada uno a hacer lo que quisiera, tuvimos escasas oportunidades de hacer algo nosotros mismos.


  Nuestros predecesores habían crecido en el claustrofóbico mundo de Lucky Jim y Mirando hacia atrás con ira. Educados para respetar los límites en los que habían sido constreñidos, tal vez hubieran querido intentar seducir a una joven docente o a una estudiante, pero instintivamente habían respetado las normas: no esperaban vivir sus fantasías. Nosotros, en cambio, teníamos problemas en distinguir nuestras fantasías de la vida cotidiana. Es cierto que el solipsismo de los sesenta –«Haz el amor y no la guerra», «Haz lo que te dé la gana», «Suéltate la melena»– acabó con los tabús. Pero también silenció la conciencia: no había nada prohibido.


  En 1981, poco después de llegar a Oxford, invité a cenar a una estudiante y a su novio. Mi mujer y yo vivíamos en un pueblecito en el campo y cuando llegó la joven pareja estaba nevando mucho. Tendrían que quedarse a pasar la noche. Con toda naturalidad, les indiqué donde estaba el pequeño cuarto de invitados con cama doble y les deseé buenas noches. Sólo bastante más tarde se me ocurrió pensar si ellos solían dormir juntos. Cuando aludí delicadamente al asunto pocos días después, la joven, dándome unas palmaditas en el hombro, me dijo: «No te preocupes, Tony, lo entendemos. ¡Sois gente de los sesenta!».


  Nuestros sucesores –liberados de las antiguas trabas– se han impuesto nuevas restricciones a sí mismos. Desde los años setenta, los norteamericanos impiden asiduamente todo lo que pueda oler a acoso, incluso a riesgo de renunciar a prometedoras amistades y a los placeres del flirteo. Como si fueran hombres de una década anterior –aunque por razones muy diferentes– tienen que poner un cuidado sobrehumano en no meter la pata. Lo encuentro deprimente. Los puritanos tenían una sólida base teológica sobre la que reprimir sus deseos y los de los demás. Pero los conformistas de hoy no tienen nada por el estilo a lo que aferrarse.


  No obstante, las tribulaciones de las relaciones sexuales contemporáneas ofrecen a veces momentos cómicos. Cuando yo era decano de Humanidades en la Universidad de Nueva York, un joven y prometedor profesor fue acusado de insinuaciones impropias por una estudiante de posgrado de su departamento. Aparentemente, la había seguido hasta un almacén de material y le había declarado sus sentimientos. Al ser interrogado, el profesor confesó todo, rogándome que no se lo dijera a su mujer. Mis simpatías estaban divididas: el hombre se había comportado tontamente, pero no se había producido intimidación ni había ofrecido buenas calificaciones a cambio de favores. De todos modos, fue censurado. De hecho, su carrera se vio seriamente afectada, ya que más tarde el departamento le denegó la titulación, ya que ninguna mujer asistía a sus clases. Mientras tanto, a su «víctima» le fue ofrecida la acostumbrada asistencia psicológica.


  Algunos años más tarde el abogado de la universidad me llamó a su despacho. ¿Estaría dispuesto a ser testigo de la defensa en un caso presentado contra la Universidad de Nueva York por aquella misma mujer? Ten en cuenta, me advirtió el abogado, que «ella» es en realidad «él» y está demandando a la universidad por no tomarse en serio sus necesidades como travestido. Tendríamos que pelear el caso, pero no había que mostrar una mentalidad insensible al respecto.


  Así que me presenté en la Corte Suprema de Manhattan para explicar las complejidades del acoso académico ante un jurado, más bien perplejo, de fontaneros y amas de casa. El abogado de la estudiante apretó fuerte: «¿Acaso no estaba usted predispuesto en contra de mi cliente debido a su preferencia por una identidad transexual?». «No veo cómo hubiera podido estarlo», contesté. «Yo creía que era una mujer, ¿no es lo que ella quería que yo creyera?». La universidad ganó el caso.


  En otra ocasión, una estudiante se quejó de que yo la «discriminaba» porque ella no me ofrecía favores sexuales. Cuando la ombudswoman del departamento –una mujer sensible de impecables credenciales radicales– investigó el caso, salió a relucir que la demandante estaba molesta por no haber sido invitada a asistir a mi seminario: suponía que las mujeres que tomaban parte en él obtenían (y proporcionaban) un trato de favor. Expliqué que era así porque estaban mejor preparadas. La joven se quedó atónita: la única forma de discriminación que podía imaginar era la sexual. Nunca se le había ocurrido que tal vez yo fuera un elitista.


  Esta historia es reveladora. Cuando he tenido que explicar literatura sexualmente explícita –la de Milan Kundera, por citar un caso obvio– con estudiantes europeos, siempre me ha parecido que se encontraban cómodos debatiendo el tema. En cambio, los jóvenes norteamericanos de ambos sexos –por lo general tan comunicativos– se vuelven nerviosamente silenciosos: reacios a entrar en cuestión por si acaso se rebasan ciertas fronteras. Sin embargo, el sexo –o, por adoptar el término técnico, el «género»– es lo primero en lo que piensan cuando tratan de explicar el comportamiento de los adultos en el mundo real.


  Aquí, como en tantos otros terrenos, nos hemos tomado los años sesenta demasiado en serio. La sexualidad (o el género) es tan deformante cuando nos obsesionamos con ella como cuando la negamos. Sustituir género (o «raza» o «identidad étnica» o «yo») por clase social o nivel de ingresos únicamente podría ocurrírsele a alguien para quien la política constituya un pasatiempo recreativo, una proyección del propio yo a todo el mundo.


  ¿Por qué debería todo girar en torno al «yo»? ¿Son significativas mis fijaciones para la República? ¿Dicen algo, por definición, mis necesidades particulares a unas preocupaciones de mayor amplitud? ¿Qué demonios significa decir que «lo personal es político»? Si todo es «político», entonces nada lo es. Recuerdo la conferencia que dio Gertrude Stein en Oxford sobre literatura contemporánea. «¿Y qué hay de la cuestión de la mujer?», preguntó alguien. La respuesta de Stein debería blasonar los tablones de anuncios de todos los colleges desde Boston a Berkeley: «No todo puede tratar sobre todo».


  Los lúdicos mantras de nuestra adolescencia se han convertido en un modo de vida para las generaciones posteriores. Al menos en los sesenta sabíamos, dijéramos lo que dijéramos, que el sexo era cosa de… sexo. De todas formas, lo que siguió es culpa nuestra. Nosotros –la izquierda, los académicos, los profesores– hemos abandonado la política en manos de aquéllos para quienes el poder real es mucho más interesante que sus implicaciones metafóricas. Corrección política, política de género y, sobre todo, hipersensibilidad con los sentimientos heridos (como si existiera un derecho a no ser ofendido): ése será nuestro legado.


  ¿Por qué no podría yo cerrar la puerta de mi despacho o llevar al teatro a una estudiante? Si titubeaba, ¿no sería porque había interiorizado la peor especie de autocensura comunitaria, anticipando mi propia culpa mucho antes de ser acusado y estableciendo un pusilánime ejemplo para otros? Sí: y si fuera sólo por esas razones no veo nada malo en mi comportamiento. Pero de no ser por la confianza en mí mismo, propia de un mandarín, de mis años de Oxbridge, quizá también a mí me hubiera faltado el coraje de mis convicciones, aunque no me cuesta admitir que la volátil mezcla de arrogancia intelectual y de excepcionalidad generacional puede dar pie a falsas ilusiones de invulnerabilidad.


  De hecho, es precisamente ese sentido del derecho ilimitado –llevado a su extremo– lo que ayuda a explicar las trasgresiones autodestructivas de Bill Clinton o la insistencia de Tony Blair en que hacía bien en mentir para participar en una guerra cuya necesidad sólo él podía valorar. Pero adviértase que a pesar de toda la desvergüenza de sus aventuras amorosas y tomas de postura, Clinton y Blair, no menos que Bush, Gore, Brown y tantos otros de mi generación, todavía están casados con su primera novia formal. No puedo proclamar lo mismo –me divorcié en 1977 y volví a hacerlo en 1986– pero, con respecto a otras cosas, la curiosa combinación, tan propia de los sesenta, de actitudes radicales y convenciones domésticas también me atrapó. Así que ¿cómo eludí a la patrulla del acoso, que seguramente ya me seguía el rastro cuando me cité subrepticiamente con mi bailarina de ojos luminosos?


  Respuesta: me casé con ella.
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  NEW YORK, NEW YORK


  Llegué a la Universidad de Nueva York en 1987 por un antojo. El asalto thatcheriano a la educación superior británica acababa de empezar y hasta en Oxford las perspectivas eran desalentadoras. La Universidad de Nueva York me atraía: aunque no es ni mucho menos una institución reciente –se fundó en 1831– es, sin embargo, la más joven de las grandes universidades neoyorquinas. Lejos de ser una autocomplaciente «torre de marfil» es un lugar abierto a nuevos derroteros: a diferencia de los enclaustrados mundillos universitarios de Oxbridge, se postula abiertamente como una universidad «global» en el corazón de una «ciudad del mundo».


  Pero, precisamente, ¿qué es una «ciudad del mundo»? México capital, con dieciocho millones de habitantes, o São Paulo, con un millón menos, constituyen unas extensiones urbanas descontroladas e inmanejables, pero no son «ciudades del mundo». Por el contrario, París, cuyos distritos municipales nunca han excedido los dos millones de población era «la capital del siglo XIX». ¿Dependerá del número de visitantes? En ese caso, Orlando (Florida) sería una gran metrópoli. Ser la capital de un país no garantiza nada: piénsese en Madrid o Washington, DC (la Brasilia de su tiempo). Puede incluso no ser una cuestión de riqueza: en un futuro inmediato, Shanghai (catorce millones de habitantes) y Singapur (cinco millones) estarán seguramente entre los más ricos lugares del planeta. ¿Serán «ciudades del mundo»?


  He vivido en cuatro ciudades de ese tipo. Londres fue el centro comercial y financiero del mundo desde la derrota de Napoleón hasta el surgimiento de Hitler; París, su perenne competidora, fue un imán cultural internacional desde la edificación de Versalles hasta la muerte de Albert Camus. El apogeo de Viena fue quizá el más corto: su auge y caída coincidieron con los últimos años del Imperio de los Habsburgo, aunque eclipsó en intensidad a las demás. Y luego vino Nueva York.


  He tenido una especie de suerte ambivalente en poder vivir la experiencia de estas ciudades en su momento crepuscular. En su mejor edad eran arrogantes y seguras de sí mismas. En su declive, afloran sus virtudes menores; y la gente pierde menos tiempo en decirte lo afortunado que eres por estar allí. Incluso en el momento culminante del swinging London había algo de quebradizo en la autopromoción de la ciudad, como si se supiera que aquello tan sólo era flor de un día.


  Sin duda, la capital británica es hoy geográficamente fundamental: su aeropuerto, ostentosamente recargado, es el más concurrido del mundo. Y la ciudad puede presumir del mejor teatro y de un multicolor ambiente cosmopolita, lamentablemente ausente en años pasados. Pero todo ello descansa de un modo precario sobre una insostenible acumulación del dinero de otras gentes: es la capital del capital.


  En los años en que estuve en París, mucha gente, en todo el mundo, había dejado de hablar francés (algo que los franceses han sido lentos en reconocer). ¿Quién sería hoy capaz de reconstruir deliberadamente su ciudad, como hicieron los rumanos al final del siglo XIX, para convertirla en el «París del Este», llenándola de grands boulevards como la Calea Victoriei? Los franceses tienen una palabra para la actitud de mirarse con inseguridad a sí mismos, de estar preocupados haciéndose preguntas: nombrilisme –«mirarse el ombligo»–. Lo han estado haciendo durante más de un siglo.


  Llegué a Nueva York justo a tiempo de poder experimentar el agridulce sabor de la pérdida. En el campo del arte, la ciudad lideró el mundo desde 1945 hasta los años setenta. Si uno quería ver pintura moderna, oír música o apreciar danza, se iba al Nueva York de Clement Greenberg, Leonard Bernstein y George Balanchine. La cultura era más que un objeto de consumo: la gente acudía en masa a Nueva York también para producirla. En esas décadas Manhattan era la encrucijada en la que se demoraban las mentes más interesantes y originales, atrayendo a los demás a su estela. No había nada comparable.


  La Nueva York judía también ha pasado su mejor momento. ¿Quién se preocupa ahora por lo que Dissent o (en particular) Commentary le digan al mundo o el uno al otro? En 1979, Woody Allen podía contar con una gran audiencia para hacer un chiste sobre ambas publicaciones al formar la palabra «Dissentary» (véase Annie Hall). ¿Hoy? Una desproporcionada cantidad de energía invertida en éstas y seguramente otras revistas conduce a la «cuestión de Israel»: tal vez lo más próximo al nombrilisme que se da entre los norteamericanos.


  Las pandillas intelectuales de Nueva York han plegado sus navajas y se han marchado a los suburbios, o a otros lados en los que puedan pelearse con los departamentos académicos, para absoluta indiferencia del resto de la humanidad. Lo mismo puede decirse, por supuesto, de las disputas autorreferentes entre las élites culturales de Rusia o de Argentina. Pero ésa es una de las razones por las que ni Moscú ni Buenos Aires son importantes en el escenario del mundo. Los intelectuales neoyorquinos sí que lo fueron, pero la mayoría de ellos ha tomado el camino de la sociedad de los cafés de Viena: se han convertido en una parodia de sí mismos, de sus instituciones y de las controversias centradas en aspectos predominantemente locales.


  Y, sin embargo, Nueva York sigue siendo una ciudad del mundo. No es la gran ciudad norteamericana que, por ejemplo, siempre será Chicago. Nueva York se sitúa en el borde: como Estambul o Bombay, su atractivo característico reside precisamente en su relación de cascarrabias con el territorio metropolitano que hay más allá de ella. Mira «hacia afuera», y de este modo resulta atractiva para la gente que no se sentiría tan cómoda tierra adentro. Nunca ha sido estadounidense del mismo modo que París es francesa. Nueva York siempre ha sido, además, otra cosa.


  Poco tiempo después de llegar aquí fui andando hasta una sastrería local para que me hicieran un arreglo. Después de tomarme la medida, el anciano propietario alzó la mirada: «¿Dónde lava la ropa?», me preguntó con un fuerte acento yiddish. «Bueno, respondí, en la lavandería china de la esquina». Se puso en pie y me dedicó una larga y dura mirada, despojándome de mis capas adquiridas en París, Cambridge, el sur de Londres y Amberes, y señaló hacia el Este: «¿Por qué usa la lavandería del chino?».


  Hoy dejo la ropa para lavar donde Joseph el sastre e intercambiamos yiddishisms y reminiscencias (suyas) de la Rusia judía. Dos manzanas más al sur voy a comer al bar Pitti, cuyo dueño florentino desprecia las tarjetas de crédito y prepara la mejor comida toscana de Nueva York. Si tengo prisa, en vez de eso puedo optar por un falafel de los israelíes de la manzana siguiente; puedo incluso mejorar la cosa con el crepitante cordero asado del árabe de la esquina.


  Cincuenta metros más lejos están mis peluqueros: Giuseppe, Franco y Salvatore, todos de Sicilia, cuyo «inglés» recuerda al de Chico Marx. Siempre han estado en Greenwich Village, pero nunca se han establecido de verdad: ¿cómo podrían? Se gritan el uno al otro todo el día en dialecto siciliano, acallando a su principal fuente de entretenimiento e información: una emisora en lengua italiana que funciona las veinticuatro horas del día. Camino de vuelta a casa, disfruto de un mille-feuilles donde Claude, un hosco pâtissier bretón cuya hija ha ingresado en la London School of Economics, lo que no deja de ser también un éclair exquisito.


  Todo esto en un radio de dos manzanas de distancia de mi apartamento, y me estoy dejando el quiosco de periódicos sikh, la panadería húngara y la tasca griega (en realidad albanesa, pero hacemos como si no). Si me desplazo tres calles al este me encuentro con la pequeña Habsburguia: restaurante ucraniano, iglesia uniata[24], ultramarinos polaco, y, naturalmente, la arraigada charcutería judía –que despacha materia prima de Europa del Este bajo etiquetas kosher–. Todo lo que falta es un café vienés; para encontrarlo, lo cual es sintomático, hay que irse lejos, a los barrios ricos de la ciudad.


  Sin duda que de semejante variedad también puede uno disponer en Londres. Pero las culturas del Londres contemporáneo están balcanizadas por distritos y por rentas; Canary Wharf, el meollo financiero, guarda las distancias con los enclaves étnicos del centro. Todo un contraste con Wall Street, a poca distancia a pie desde mi vecindario. En cuanto a París, tiene sus barrios segregados, en los que los nietos de los trabajadores venidos de Argelia se codean con los vendedores callejeros senegaleses; y Ámsterdam cuenta con distritos surinameses e indonesios: pero éstos son la resaca del imperio, lo que los europeos ahora denominan la «cuestión inmigratoria».


  Aunque no hay que ser románticos. Estoy seguro de que la mayoría de los comerciantes y artesanos de mi vecindario nunca se han juntado y tendrían poco que decirse mutuamente; por la noche regresan a sus casas de Queens o New Jersey. Si les dijera a Joseph o a Sal que han tenido la buena suerte de vivir en una «ciudad del mundo», probablemente soltarían un bufido. Pero la tienen; igual que los buhoneros de Hoxton de comienzos del siglo XX eran ciudadanos del mismo Londres cosmopolita que Keynes recoge en Las consecuencias económicas de la paz, aunque no hubieran tenido ni idea de lo que éste estaba diciendo.


  En una cena aquí, en la Universidad de Nueva York, me preguntaron una vez cuáles creía yo que eran los tres activos más poderosos de Estados Unidos. Contesté sin vacilar: «Thomas Jefferson, Chuck Berry y The New York Review of Books». Para evitar que me forzaran a darles un orden, invoqué también las glorias de la Quinta Enmienda. No estaba bromeando. La cita de Thomas Jefferson no necesita explicación (aunque en la actual atmósfera de censura de los libros de texto, él mismo podría ejercer alguna defensa). Chuck Berry tampoco requiere de apologías. Pero la duradera influencia internacional se encuentra perfectamente encapsulada en el The New York Review of Books: tal vez el último superviviente (fundado en 1963) de la época idílica de Nueva York.


  No es una casualidad que hoy tengamos una London Review of Books, una Athens Review of Books, una propuesta para una European Review of Books e incluso una Jewish Review of Books: cada una a su modo, constituye una afirmación de la influencia de su modelo homónimo. Y, sin embargo, no están a su altura. ¿Por qué? The London Review of Books es ejemplar a su manera (aunque debiera aquí recusarme al haber sido un colaborador ocasional); pero es, característicamente, un producto londinense, que refleja un izquierdismo intelectual inconfundiblemente inglés, si no del mismo Oxbridge. Las otras son abiertamente partidistas y parroquiales. En Budapest, el ensayo que me habían encargado sobre el escritor húngaro György Konrád fue rechazado por lèse-majesté; los intentos por fundar una Paris Review of Books se han ido a pique ante la suposición local de que serviría como plataforma para que los editores se dieran bombo y para el intercambio de favores literarios.


  Lo que distingue a The New York Review of Books[25] es precisamente que no trata sobre Nueva York, ni está escrita prioritariamente por neoyorquinos: como la misma ciudad, es tangencial a su punto de origen. Si ésta es una ciudad del mundo ello no se debe a los restaurantes ucranianos de la Segunda Avenida, ni siquiera a los ucranianos que han colonizado Brighton Beach: se les puede encontrar en muchos otros lugares, desde Cleveland a Chicago. Es debido a que los ucranianos cultivados leen en Kiev la revista más conocida de Nueva York.


  Estamos experimentando el declive de la era norteamericana. Pero ¿cómo influye la decadencia nacional o imperial en el ciclo vital de una ciudad del mundo? El Berlín de nuestros días se está convirtiendo en una metrópoli cultural, a pesar de ser la capital de una nación de tamaño medio y un tanto ensimismada. En cuanto a París, hemos visto que retenía su encanto durante casi dos siglos después del comienzo del declive nacional francés.


  Nueva York –una ciudad que se siente más en casa estando en el mundo que en su propio país– quizá podría mejorar aún. Como europeo, siento que soy más yo mismo en Nueva York que en el satélite británico semidesgajado de la Unión Europea; y tengo aquí amigos brasileños y árabes que comparten ese sentimiento. Sin duda que todos tenemos también de qué quejarnos. Y aunque no hay otra ciudad en la que me puedo imaginar viviendo, hay muchos lugares en los que, según para qué cosas, preferiría estar. Pero ése es también un sentimiento muy de Nueva York. La casualidad hizo de mí un norteamericano, pero elegí ser un neoyorquino. Probablemente siempre lo fui.
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  GENTE FRONTERIZA


  Identidad» es una palabra peligrosa. No tiene usos contemporáneos respetables. En Gran Bretaña, los mandarines del nuevo laborismo –no contentos con instalar más cámaras de circuito cerrado que cualquier otra democracia– han buscado (hasta ahora infructuosamente) invocar la «guerra contra el terror» como una oportunidad para implantar los documentos de identidad obligatorias. En Francia y los Países Bajos, los artificialmente estimulados «debates nacionales» sobre la identidad son una endeble cobertura para la explotación política del sentimiento antiinmigrante, y una descarada estratagema para desviar las preocupaciones económicas hacia objetivos minoritarios. En Italia, las políticas identitarias condujeron en diciembre de 2009 a registros casa por casa en la región de Brescia, en busca de indeseadas caras oscuras, en tanto que la municipalidad prometía con desvergüenza una «Navidad blanca».


  En la vida académica, de manera análoga, la palabra tiene usos sospechosos. Los estudiantes universitarios de hoy pueden escoger entre toda una panoplia de estudios identitarios: «estudios de género», «estudios sobre la mujer», «estudios sobre asiático-americanos del Pacífico» y docenas más. El punto flaco de todos estos programas paraacadémicos no es que se concentren en una minoría étnica o geográfica concreta; es que alientan a los miembros de esa minoría a estudiarse a sí mismos, negando de ese modo los objetivos de una educación liberal y al mismo tiempo reforzando las mentalidades sectarias y de gueto que pretenden socavar. Con demasiada frecuencia, tales programas son meros planes de creación de puestos de trabajo para los titulares del cargo, y el interés por lo externo se ve activamente desalentado. Los negros estudian a los negros, los gays estudian a los gays, y así sucesivamente.


  Como sucede a menudo, el gusto académico sigue las modas. Esos programas son subproductos de un solipsismo comunitario. Hoy en día todos llevamos guión interpuesto: americano-irlandeses, nativo-americanos, afro-americanos y otros por el estilo. Mucha gente ya no habla el idioma de sus antepasados ni sabe mucho sobre su país de origen, especialmente si su familia proviene de Europa. Pero al seguir los pasos de una generación de jactancioso victimismo llevan lo poco que saben como una orgullosa placa de identidad: uno es lo que sus abuelos sufrieron. En esta competición destacan los judíos. Muchos judíos americanos son tristemente ignorantes de su religión, cultura, lenguas tradicionales o historia. Pero saben sobre Auschwitz, y eso basta.


  Este baño caliente de identidad siempre me fue ajeno. Me crié en Inglaterra y el inglés es la lengua en la que pienso y escribo. Londres –mi lugar de nacimiento– me sigue resultando familiar a pesar de todos los cambios por los que ha pasado a lo largo de estas décadas. Conozco bien el país; incluso comparto alguno de sus prejuicios y predilecciones. Pero cuando pienso en, o hablo de, los ingleses, utilizo instintivamente la tercera persona: no me identifico con ellos.


  Esto podría deberse, en parte, a que soy judío: cuando yo era niño los judíos eran la única minoría significativa entre la cristiandad británica y el objeto de un leve aunque inconfundible prejuicio cultural. Por otra parte, mis padres se hallaban bastante al margen de la comunidad judía organizada. No celebrábamos las festividades judías (siempre tuve un árbol de Navidad y huevos de Pascua), no seguían los mandatos rabínicos y solamente se identificaban con el judaísmo en las cenas del viernes por la noche con mis abuelos. Gracias a mi escolaridad inglesa estoy más familiarizado con la liturgia anglicana que con muchos de los ritos y prácticas del judaísmo. Así que, si crecí judío fue como un judío decididamente no judío.


  ¿Deriva esta relación tangencial con lo inglés del lugar de nacimiento de mi padre (Amberes)? Posiblemente, pero entonces también él carecía de una «identidad» convencional: no era un ciudadano belga sino el hijo de inmigrantes sin Estado que habían llegado a Amberes desde el Imperio zarista. Puede decirse que sus padres habían nacido en lo que todavía no se había convertido en Polonia y Lituania. Sin embargo, ninguno de estos dos países de nueva formación habría dado ni los buenos días –mucho menos la ciudadanía– a una pareja de judíos belgas. Y aunque mi madre (como yo) nació en el East End de Londres, por lo cual era una genuina cockney, sus padres venían de Rusia y Rumania: países de los que no sabía nada y cuyas lenguas desconocía. Como cientos de miles de emigrantes judíos, se comunicaban en yiddish, una lengua que no era de una utilidad apreciable para sus hijos.


  De modo que yo no era ni inglés ni judío. Y, sin embargo, siento con fuerza que soy –de maneras diferentes y en momentos diferentes– las dos cosas. ¿Son quizá tales identificaciones genéticas menos trascendentales de lo que suponemos? ¿Qué hay de las afinidades electivas que adquirí a lo largo de los años: soy un historiador francés? Es cierto que estudié la historia de Francia y que hablo bien su idioma; pero, a diferencia de mis compañeros anglosajones que estudiaban en Francia, nunca me enamoré de París y siempre he tenido sentimientos ambivalentes al respecto. He sido acusado de pensar e incluso escribir como un intelectual francés –un halago mordaz–. Pero los intelectuales franceses, con destacadas excepciones, me dejan frío: el suyo es un club del que sería felizmente excluido.


  ¿Y qué hay de la identidad política? Como hijo de judíos autodidactas criados a la sombra de la Revolución rusa, desde temprana edad adquirí una familiaridad superficial con los textos marxistas y la historia del socialismo, lo bastante para estar vacunado contra las más desaforadas tensiones del nuevo izquierdismo de la época de los sesenta, mientras me asentaba con firmeza en el campo de la socialdemocracia. Hoy, en tanto que «intelectual público»[26] (una etiqueta que de por sí ayuda poco), me asocio con lo que queda de la izquierda.


  Pero en el ámbito de la universidad muchos colegas me miran como a un dinosaurio reaccionario. Es comprensible: enseño el legado textual de unos europeos hace tiempo desaparecidos; no soy muy tolerante con la «propia expresión» como sustitutivo de la claridad; contemplo el esfuerzo como una pobre alternativa del logro; trato mi disciplina como dependiente en primera instancia de los hechos, no de la «teoría»; y veo con escepticismo mucho de lo que hoy pasa por ser erudición histórica. Para las convenciones académicas imperantes, soy incorregiblemente conservador. Así que, ¿en qué quedamos?


  Como inglés de nacimiento que ha estudiado la historia de Europa y la enseña en Estados Unidos; como judío un tanto incómodo con mucho de lo que pasa por ser «lo judío» en Estados Unidos contemporáneo; como socialdemócrata frecuentemente en desacuerdo con colegas que se describen a sí mismos como radicales, supongo que debería buscar alivio en el familiar insulto de «cosmopolita desarraigado». Pero eso me parece demasiado impreciso, demasiado deliberadamente universal en sus ambiciones. Lejos de ser un desarraigado, me encuentro muy bien arraigado en una diversidad de herencias contrastantes entre sí.


  En cualquier caso, todas esas etiquetas me incomodan. Sabemos lo suficiente sobre movimientos políticos e ideológicos como para tener dudas acerca de la solidaridad exclusiva en todas sus formas. Uno debería mantener las distancias no sólo con los «ismos» obviamente carentes de atractivo –fascismo, patrioterismo, chovinismo–, sino también con las variedades más seductoras: comunismo, desde luego, pero también nacionalismo y sionismo. Y luego está el orgullo nacional: más de dos siglos después de que Samuel Johnson fuera el primero en plantearlo, el patriotismo –como puede atestiguar cualquiera que haya pasado la última década en Estados Unidos– todavía es el último refugio de los sinvergüenzas.


  Prefiero los confines: aquellos lugares donde los países, las comunidades, las lealtades, las afinidades y las raíces se topan incómodamente entre sí, y donde el cosmopolitismo no es tanto una identidad sino la condición normal de vida. Tales lugares solían abundar. Avanzado el siglo XX había unas cuantas ciudades que acogían a múltiples comunidades y lenguas, a menudo antagónicas entre sí, ocasionalmente enfrentadas, pero de algún modo coexistentes. Sarajevo era una de ellas, Alejandría otra. Tánger, Salónica, Odessa, Beirut y Estambul tenían asimismo esa condición, como también ciudades más pequeñas del tipo de Chernovitz y Uzhgorod. Según los estándares del conformismo estadounidense, Nueva York se parece a esas ciudades cosmopolitas perdidas en algunos aspectos. Ésa es la razón por la que vivo en Nueva York.


  Naturalmente, hay algo de inmoderado en la afirmación de que uno está siempre en el límite, en el margen. Tal pretensión está abierta sólo a un cierto tipo de personas que disfrutan de privilegios muy particulares. La mayoría de la gente, la mayor parte del tiempo, prefiere no llamar la atención: no es seguro. Si todos son chiitas, mejor ser un chiita. Si todos en Dinamarca son altos y blancos, ¿quién –si se diera la posibilidad de elección– optaría por ser bajo y moreno? Hasta en una democracia abierta es preciso disponer de una notable testarudez de carácter para actuar deliberadamente a contracorriente de la comunidad, especialmente si ésta es pequeña.


  Pero si uno ha nacido en una intersección marginal y –gracias a la peculiar institución de la titularidad académica– goza de la libertad de permanecer allí, eso me parece una posición decididamente privilegiada: ¿qué sabrían de Inglaterra quienes sólo conocieran Inglaterra? Si la identificación con una comunidad de origen fuera fundamental para sentirme yo mismo, tal vez dudara antes de criticar a Israel –el «Estado judío», «mi pueblo»– tan rotundamente. Los intelectuales con un sentido más desarrollado de afiliación orgánica se autocensuran de manera instintiva: se lo piensan dos veces antes de lavar la ropa sucia en público.


  A diferencia del desaparecido Edward Said, creo que puedo comprender e incluso sentir empatía con los que saben qué significa amar a un país. No considero esos sentimientos incomprensibles; simplemente no los comparto. Pero, con el tiempo, esas lealtades fieramente incondicionales –a un país, a Dios, a una idea o a un hombre– han llegado a aterrorizarme. La fina capa de la civilización reposa sobre lo que bien podría ser una fe ilusoria en nuestra humanidad común. Pero ilusoria o no, haríamos bien en aferramos a ella. Ciertamente, es esa fe –y las restricciones que impone a la mala conducta humana– la que debe anteponerse en tiempos de guerra o de malestar social.


  Sospecho que estamos adentrándonos en un tiempo problemático. No son sólo los terroristas, los banqueros o el clima los que van a causar estragos en nuestro sentimiento de seguridad y de estabilidad. La globalización misma –esa tierra «plana» para tantas fantasías de paz– será una fuente de temor e incertidumbre para miles de millones de personas, que se volverán hacia sus líderes en demanda de protección. Las «identidades» se desenvolverán mal y en la estrechez, mientras que los indigentes y los desarraigados golpean en los cada vez más altos muros de las comunidades cerradas, desde Delhi a Dallas.


  Ser danés o italiano, norteamericano o europeo, no será sólo una identidad; supondrá un rechazo y una reprobación de aquéllos a los que ésta excluya. El Estado, lejos de desaparecer, podría estar a punto de lograr su plena realización: los privilegios de la ciudadanía, las protecciones de los derechos de los poseedores de tarjetas de residencia, serán esgrimidos como triunfos políticos. Habrá intolerantes demagogos en democracias establecidas que pedirán tests –de conocimientos, de lengua, de actitud– para determinar si los desesperados recién llegados merecen ostentar la «identidad» de británicos o de holandeses o de franceses. Ya lo están haciendo. En este «espléndido siglo nuevo»[27] echaremos de menos a los tolerantes, a los de los márgenes: a la gente fronteriza. Mi gente.
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  TONI


  Nunca conocí a Toni Avegael. Ella nació en Amberes en febrero de 1926 y vivió allí la mayor parte de su vida. Éramos parientes: era prima carnal de mi padre. Me acuerdo bien de su hermana mayor Lily, una mujer alta y triste a la que mis padres y yo solíamos visitar en una casita de algún lugar del noroeste de Londres. Hace tiempo que perdimos el contacto entre nosotros, lo que es una lástima.


  Las hermanas Avegael me vienen a la memoria (había una chica entre las dos, Bella) siempre que me pregunto –o me preguntan– lo que significa ser judío. No hay una respuesta de uso general para esa pregunta: siempre es cuestión de lo que significa ser judío para mí, algo bastante distinto de lo que ello significa para mis correligionarios. A los que no lo son, esas preocupaciones les resultan misteriosas. Un protestante que no cree en las Escrituras, un católico que reniega de la autoridad del Papa de Roma, un musulmán para el que Mahoma no es el profeta: son todas ellas categorías incoherentes. Pero un judío que rechaza la autoridad de los rabinos sigue siendo judío (aunque sea sólo por la propia definición matrilineal de los rabinos): ¿quién se lo puede negar?


  Yo rechazo la autoridad de los rabinos, de todos ellos (y por eso tengo a la autoridad rabínica de mi parte). No participo en la vida comunitaria judía, ni practico los ritos judíos. No le doy ninguna importancia a hacer vida social con judíos en particular, y la mayor parte de mis mujeres no lo han sido. No soy un judío «no practicante», al no haberme ajustado nunca, desde el principio, a sus requerimientos. No «amo a Israel» (ni en el sentido moderno ni en el genérico significado original de amar al pueblo judío), y no me preocupa si el sentimiento es correspondido. Pero cada vez que alguien me pregunta si soy o no judío, respondo afirmativamente sin vacilar y me avergonzaría de no hacerlo así.


  Tengo más clara la ostensible paradoja de mi condición desde que vine a Nueva York: las curiosidades de la identidad judía son aquí más notorias. La mayoría de los judíos estadounidenses que conozco no están especialmente bien informados sobre la cultura o la historia de su pueblo; son despreocupadamente ignorantes del yiddish o del hebreo y rara vez asisten a ceremonias religiosas. Cuando lo hacen, se comportan de modos que me resultan curiosos.


  Poco después de mi llegada a Nueva York fui invitado a un bar mitzvah[28]. Camino de la sinagoga, me di cuenta de que me había olvidado el sombrero y volví a casa a buscarlo, para acabar comprobando que casi nadie más se cubría la cabeza en lo que no era sino una exigua excusa para una breve ceremonia religiosa. A decir verdad, era una sinagoga «reformada» y yo debería haber sabido que los judíos reformados (conocidos en Inglaterra como «liberales») han tenido la opción de estar destocados en la sinagoga desde hace más de medio siglo. De todas formas, el contraste entre la empalagosa representación del ritual y la selectiva desviación de la tradición establecida me llamó la atención entonces y me llama la atención ahora como una clave de la capacidad compensatoria de la identidad del judío americano.


  Hace algunos años asistí en Manhattan a una cena de gala benéfica en favor de destacadas celebridades en el campo de las artes y el periodismo. Mediada la ceremonia, un hombre de mediana edad se inclinó sobre la mesa y me fulminó con la mirada: «¿Es usted Tony Judt? ¡Tiene usted que dejar de escribir esas cosas horribles sobre Israel!». Ante semejante interpelación, le pregunté qué era lo horrible a lo que se refería. «No lo sé. Puede que tenga usted razón, no he estado nunca en Israel. Pero los judíos tenemos que estar unidos: quizá necesitemos a Israel algún día». O sea, que el retorno del antisemitismo eliminacionista era sólo una cuestión de tiempo: Nueva York podría volverse inhabitable.


  Me parecía extraño –y así se lo dije– que los judíos norteamericanos tuvieran que contratar una póliza de seguros territorial en Oriente Medio, no fuera a ser que nos volviéramos a encontrar como en la Polonia del año 1942. Pero era aún más curioso el escenario de aquella conversación: una abrumadora mayoría de los galardonados aquella noche eran judíos. En Estados Unidos los judíos tienen más éxito, están más integrados, son más respetados y más influyentes que en ningún otro lugar y en ningún otro momento de la historia de la comunidad. ¿Por qué, entonces, la identidad judía contemporánea allí está tan apegada al recuerdo –y a la anticipación– de su propia desaparición?


  Si no hubiera existido Hitler, de hecho el judaísmo habría podido caer en la delicuescencia. Con la interrupción del aislamiento judío hacia finales del siglo XIX en buena parte de Europa, las fronteras religiosas, comunitarias y rituales del judaísmo se fueron erosionando: siglos de ignorancia y de separación impuesta fueron llegando a su fin. La asimilación –por emigración, matrimonio y dilución cultural– se encontraba en un proceso avanzado.


  Retrospectivamente, las consecuencias provisionales pueden resultar confusas. En Alemania, muchos judíos se consideraban alemanes –y fueron molestados precisamente por esa razón–. En Europa central, especialmente en el poco representativo triángulo urbano de Praga-Budapest-Viena, una intelligentsia judía secularizada –influyente en las profesiones liberales– estableció unas bases características para la vida poscomunitaria judía. Pero el mundo de Kafka, Kraus y Zweig era frágil: al depender de las excepcionales circunstancias de un imperio liberal que se desintegraba, quedó indefenso frente a las tempestades del etno-nacionalismo. Para quienes busquen en él sus raíces culturales, ofrece poco más que remordimiento y nostalgia. La trayectoria dominante para los judíos en aquellos años era la de la asimilación.


  Lo he podido comprobar en mi propia familia. Mis abuelos se fueron de su shtetl y se trasladaron a entornos extraños y hostiles, una experiencia que temporalmente reforzó una concienciación judía de carácter defensivo. Pero para sus hijos, esos mismos entornos representaban la vida normal. Los judíos europeos de la generación de mi padre descuidaron el yiddish, frustraron las expectativas de sus familias inmigradas y desdeñaron los ritos y las restricciones comunitarias. A la altura de los años treinta ya era razonable suponer que sus propios hijos –mi generación– se quedarían con poco más que un puñado de recuerdos «del viejo país»: algo así como el «día de la pasta» y el de San Patricio para los ítalo-americanos y los americano-irlandeses, y con aproximadamente el mismo significado.


  Pero las cosas se produjeron de forma diferente. Una generación de jóvenes judíos emancipados, muchos de los cuales habían imaginado con cierta ingenuidad que estaban plenamente integrados en un mundo poscomunitario, se vio reintroducida a la fuerza en el judaísmo como identidad cívica: algo de lo que no tenían ya la libertad de liberarse. La religión –en otros tiempos fundamento de la experiencia judía– se vio cada vez más marginada. A partir de Hitler, el sionismo (hasta entonces la aspiración de una minoría sectaria) devino una opción realista. La «judeidad» se convirtió en un atributo secular, externamente atribuido.


  Desde entonces, la identidad judía en la Norteamérica contemporánea ha tenido una curiosa cualidad, propia de un dybbuk[29]: sigue existiendo en virtud de una experiencia doble y cercana a la muerte. El resultado es una sensibilidad hacia el sufrimiento pasado que puede parecer desproporcionada incluso a los demás judíos. Poco después de publicar un trabajo sobre el futuro de Israel, fui invitado a Londres para una entrevista con The Jewish Chronicle, el serio periódico judío local. Fui con inquietud, anticipando una nueva puesta en entredicho de mi imperfecta identificación con el Pueblo Elegido. Para mi sorpresa, la entrevistadora apagó el micrófono: «Antes de que empecemos», dijo, «me gustaría preguntarle algo: ¿cómo puede soportar vivir entre esos horribles judíos estadounidenses?».


  Y, sin embargo, esos «horribles judíos norteamericanos» han descubierto algo a pesar de ellos mismos. Porque ¿qué puede significar –tras el declive de la fe, la disminución de la persecución y la fragmentación de la comunidad– la insistencia sobre la «judeidad» de uno? ¿Un Estado «judío» en el que uno no tiene la intención de vivir y cuya intolerante clerecía excluye del reconocimiento oficial a un cada vez mayor número de judíos? ¿Un criterio «étnico» de pertenencia que uno se avergonzaría de evocar para cualquier otro propósito?


  Hubo un tiempo en el que ser judío era una condición vivida. En los Estados Unidos de hoy, la religión ya no nos define: sólo un 46 por ciento de los judíos pertenece a una sinagoga, sólo un 27 por ciento asiste al menos una vez al mes, y no más del 21 por ciento de los miembros de la sinagoga (el 10 por ciento del total) son ortodoxos. En resumen, los «viejos creyentes» son sólo una minoría. Los judíos de hoy día viven en la memoria conservada. Ser judío consiste en gran medida en recordar lo que en su día significó ser judío. En realidad, de todos los mandamientos rabínicos, el más perdurable y característico es Zakhor! [¡Recuerda!]. Pero la mayor parte de los judíos han internacionalizado ese mandamiento sin tener muy claro lo que les requiere. Somos el pueblo que recuerda… algo.


  Entonces ¿qué tendríamos que recordar? ¿Los latkes que hacía mi bisabuela en Pilvistok? Lo dudo: despojados de escenario y de símbolos, no son nada más que pasteles de manzana. ¿Los relatos de mi infancia sobre el terror que provocaban los cosacos (los recuerdo bien)? ¿Qué repercusión podrían tener en una generación que jamás ha conocido a un cosaco? La memoria es un pobre fundamento para cualquier empresa colectiva. La autoridad del mandamiento histórico, al carecer de iteración contemporánea, se va oscureciendo.


  En ese sentido, los judíos americanos aciertan de una manera instintiva al satisfacer su obsesión por el Holocausto: les proporciona una referencia, una liturgia, un ejemplo y una instrucción moral, así como proximidad histórica. Sin embargo, están cometiendo una tremenda equivocación: han confundido un medio de recordar con una razón para hacerlo. ¿Acaso no tenemos una razón mejor para ser judíos que la de que Hitler tratara de exterminar a nuestros abuelos? Si no conseguimos superar esa consideración, nuestros nietos tendrán pocos motivos para identificarse con nosotros.


  En Israel, hoy, el Holocausto es invocado oficialmente como recordatorio de lo execrables que pueden ser los no judíos. En la diáspora, su conmemoración es doblemente explotada: para justificar una israelofilia intransigente y para satisfacer un lacrimoso amor propio. A mí eso me parece un despiadado abuso de la memoria. ¿Y si el Holocausto nos sirviera, en vez de para acercarnos, para alejarnos el máximo posible, hasta una comprensión más verdadera de la tradición que evocamos?


  Aquí, el recordar se convierte en parte de una obligación social más amplia y que no se limita en modo alguno a los judíos. Reconocemos con bastante rapidez nuestros deberes para con nuestros contemporáneos; pero ¿qué hay de nuestras obligaciones con aquellos que llegaron antes que nosotros? Empleamos mucha palabrería en hablar de lo que debemos al futuro, pero ¿qué decir de nuestra deuda con el pasado? Excepto por vías manifiestamente prácticas –conservando instituciones o edificios– podemos sólo satisfacer esa deuda por completo recordando y transmitiendo más allá de nosotros mismos el deber de recordar.


  A diferencia de mi compañero de mesa, no espero que vuelva Hitler. Y rechazo recordar sus crímenes como una ocasión para dar por zanjada una conversación: para volver a empaquetar la condición de judío como una defensiva indiferencia ante la duda o la autocrítica, y un repliegue a la autocompasión. Yo escogí invocar un pasado judío que es impermeable a la ortodoxia: que abre las conversaciones más que las cierra. El judaísmo para mí es la sensibilidad de un autocuestionamiento colectivo y un incómodo decir la verdad: la capacidad, propia del dafka (el que va contracorriente), de ser problemático y de disentir por la que en otro tiempo fuimos conocidos. No basta con situarse en una posición tangencial frente a las convenciones de otros pueblos; deberíamos ser además los críticos más implacables de nosotros mismos. Siento que tengo una deuda de responsabilidad con ese pasado. Es por eso por lo que soy judío.


  Toni Avegael fue llevada a Auschwitz en 1942 y gaseada hasta la muerte por ser judía. Me pusieron el nombre en recuerdo suyo.


  ESTRAMBOTE
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  MONTAÑAS MÁGICAS


  Se supone que uno no tiene por qué amar Suiza. Expresar afecto por los suizos o por su país es semejante a confesar nostalgia por fumar cigarrillos o por La tribu de los Brady. Ello te marca de inmediato como alguien al mismo tiempo imperdonablemente ignorante del desarrollo de los acontecimientos de los pasados treinta años e incurablemente convencional en el peor de los sentidos. Cada vez que se me escapa mi debilidad por ese lugar los jóvenes bostezan disimuladamente y los colegas liberales me miran con recelo («¿No sabes lo de la guerra?»), mi familia sonríe con indulgencia: ¡Oh, otra vez eso! No me importa. Amo Suiza.


  ¿Cuáles son las objeciones? Bien, Suiza significa montañas. Pero si lo que quieres son Alpes, los franceses los tienen más altos, comes mejor en Italia y es más barato esquiar en Austria. Y además es indiscutible que la gente es más simpática en Alemania. Y, en cuanto a los suizos, el tópico es conocido: «Amor fraterno, quinientos años de democracia y paz, ¿y qué han producido? El reloj de cuco».


  Pero la cosa es más grave. A Suiza le fue muy bien no participando en la Segunda Guerra Mundial –comerciando con Berlín y blanqueando patrimonios saqueados–. Fueron los suizos los que pidieron a Hitler que marcara los pasaportes de los judíos con una «J», y los que, en un penoso ejercicio de reincidente chovinismo, acaban de aprobar la prohibición de construir minaretes (en un país donde sólo hay cuatro y donde casi todos los residentes musulmanes son refugiados bosnios laicos). Luego están los evasores de impuestos, aunque nunca me ha quedado claro por qué lo que hacen los bancos suizos al servicio de un puñado de ricos delincuentes extranjeros es considerablemente peor que lo que ha hecho Goldman Sachs con millones de dólares procedentes de honrados impuestos estadounidenses.


  Así que ¿por qué me gusta? En primer lugar, el país tiene las virtudes de sus defectos. ¿Aburrido? Desde luego. Pero aburrido puede significar también seguro, ordenado, limpio. Hace pocos años volé a Ginebra con mi hijo pequeño, que entonces tenía nueve. A la llegada bajamos hasta la estación de ferrocarril –una de ésas que los suizos tan aburridamente sitúan justo bajo los aeropuertos– y nos sentamos en un café a esperar nuestro tren. «¡Qué limpio está!», observó el chico. Y sí que lo estaba: llamativamente prístino. Nada digno de mención, quizá, si uno viene de Singapur o de Liechtenstein, pero sorprendente para un niño acostumbrado a ver el JFK neoyorquino y cuya única experiencia de un aeropuerto europeo se había limitado hasta entonces al cutre centro comercial de Heathrow.


  Los suizos están obsesionados con la limpieza. Una vez, en un tren que salía de Interlaken, una señora de avanzada edad me llamó la atención por colocar, brevemente, el borde externo de mi pie izquierdo sobre la esquina del asiento que estaba frente a mí. En Inglaterra, donde nadie se hubiera dado cuenta o se hubiera preocupado de ello, probablemente me habría quedado desconcertado ante una interferencia tan descarada. Pero en Suiza sencillamente me dio vergüenza haber roto un código cívico tan obvio, implicado como estaba en una responsabilidad compartida por el bien público[30]. Es irritante que tus conciudadanos te llamen al orden, pero a la larga su insensible indiferencia causa mucho más daño.


  Suiza constituye un llamativo ejemplo de las posibilidades –y, por lo tanto, de los beneficios– de la mezcla de identidades. Con ello no me refiero a la mezcla de lenguas (alemán, francés, italiano, romanche), o a la sorprendente –y a menudo descuidada– variedad topográfica. Me refiero con ello al contraste. En Alemania todo es eficiente, así que no hay variedad que alimente el alma. Italia es incansablemente interesante: no hay respiro. Pero Suiza está llena de contrastes: eficiente pero provinciana; bella pero insulsa; hospitalaria pero sin encanto –al menos no para los forasteros de los que depende mucho de su bienestar–.


  El contraste que más importa es el que se da entre el cambiante brillo de la superficie y los firmes abismos que se abren bajo ella. Hace unos pocos veranos hice una excursión a la cima del Pequeño Matterhorn, una estación de esquí emplazada en un popular glaciar sobre Zermatt. Allí, sobre las laderas veteadas por el sol, y decorando el mobiliario de un restaurante absurdamente caro, un surtido de descocadas italianas con microkinis y botas de piel se exhibía ante unos rusos de gesto arisco llevados hasta la cima en helicóptero y que lucían lo último en equipamiento para la nieve. Debbie Does Davos[31]: Suiza en su peor versión.


  Y entonces, como surgiendo de la nada, aparecieron tres viejecitos: enfundados en lana y cuero, con rostros rubicundos que emanaban sensatez y tocados con sombreros que emanaban también sensatez. Sus manos sujetaban con firmeza unos recios bastones de montaña; plantaron sus robustos traseros sobre uno de los bancos y allí se desataron sus curtidas botas. Sublimemente indiferentes ante la dolce vita que se desplegaba frente a ellos, los nudosos montañeros se congratularon mutuamente, en un incomprensible suizo-alemán, por la que parecía haber sido una extenuante ascensión y, sudando profusamente, pidieron tres cervezas a una alegre camarera que lucía un corpiño blanco: la Suiza buena.


  En los años cincuenta, mis padres y yo hicimos unos cuantos viajes a Suiza. Fue durante su transitorio momento de prosperidad, aunque, en cualquier caso, Suiza no era entonces tan cara. Creo que lo que llamó mi atención de niño fue la impecable regularidad de todas las cosas. Por lo general llegábamos a través de Francia, que en aquellos días era un país pobre y destartalado. Las casas de los pueblos franceses aún estaban dañadas por los efectos de los bombardeos, con sus anuncios de Dubonnet cayéndose a pedazos. La comida era buena (hasta un escolar londinense como yo podía decir eso), pero los restaurantes y los hoteles tenían un aire mohoso y como de derrumbe: baratos y tristes.


  Y entonces uno cruzaba la frontera, siempre por algún paso o cumbre donde la ventisca barría la nieve… y penetraba en un país de pulcros chalets engalanados con flores, calles impecables, comercios de aspecto próspero y ciudadanos elegantes y satisfechos. Suiza parecía intocada por la guerra que acababa de terminar. La mía era una infancia en blanco y negro, pero Suiza se me ofrecía en colores: rojo y blanco, marrón y verde, amarillo y oro. ¡Y los hoteles! Los hoteles suizos de mi niñez evocaban el frescor de los pinos, como si hubieran saltado orgánicamente desde los bosques colindantes. Había madera cálida y sólida por todas partes: gruesas puertas de madera, acolchadas escaleras de madera, firmes camas de madera, gorjeantes relojes de madera.


  El comedor tenía amplias ventanas panorámicas, había flores y reluciente ropa blanca en abundancia y, aunque eso no pueda ser verdad, cuando lo rememoro me parece que no había allí nadie más. Yo, por supuesto, nunca había oído hablar de Clavdia Chauchaf[32]; pero años más tarde me la he imaginado barriendo en silencio uno de aquellos comedores, escudriñando las mesas con sus ojos oscuros, mientras yo –como si fuera Castorp– le rogaba calladamente que viniera junto a mí. En la realidad, mis compañeros de mesa eran parejas de una cierta edad y aspecto impasible: Suiza te permite soñar, pero sólo hasta cierto punto.


  La memoria te gasta bromas. Sé que casi siempre pasábamos las vacaciones en el Oberland Bernés, o sea, en la Suiza de habla alemana. Sin embargo, asocio cariñosamente el país con mis primeros y balbucientes esfuerzos por hablar francés: escogiendo chocolate, preguntando direcciones o aprendiendo a esquiar. Y comprando billetes. Para mí Suiza siempre ha tenido que ver con los trenes, cuyas virtudes características están seductoramente encapsuladas en el pequeño Museo del Transporte que hay a las afueras de Lucerna. Allí conoce uno los primeros trenes eléctricos del mundo; los primeros (y técnicamente más logrados) túneles; los ferrocarriles a mayor altitud de Europa, que culminan con el asombroso Jungfraujochbahn, que atraviesa el corazón del Eiger y termina en una estación permanente a 3454 metros sobre el nivel del mar.


  Curiosamente, los suizos nunca han visto como un problema lo que la British Rail solía llamar el «mal tipo de hojas»[33], en realidad el mal tipo de nieve. Igual que los menudos montañeros ascendían al Klein Matterhorn con aire despreocupado, los trenes que sus tatarabuelos construyeron han avanzado sin esfuerzo durante décadas arriba y abajo, de Brig a Zermatt, de Chur a Sankt Moritz, de Bex a Villars.


  En Andermatt, el epicentro del país, donde los ríos Rin y Ródano brotan glacialmente desde la firmeza de sus montañas, los trenes transalpini Milan-Zurich se deslizan por las profundidades del macizo de San Gotardo mientras cientos de pies por encima de ellos el Glacier Express engrana una serie de espeluznantes raíles dentados de montaña rusa en su vertiginoso paseo por el techo de Europa. Es ya suficientemente duro emprender esas rutas en coche, y no digamos en bicicleta o a pie. ¿Cómo demonios las construyeron? ¿Quién es esta gente?


  Mis recuerdos más felices se sitúan en Mürren. La primera vez que estuvimos allí yo tenía ocho años: un pueblo que conserva su belleza natural a mitad de camino según se asciende el macizo de Schilthorn, accesible sólo por ferrocarril de cremallera o por teleférico. Se tarda una eternidad –y un mínimo de cuatro trenes– en alcanzar el lugar, y hay poco que hacer una vez que llegas. La comida no es especialmente buena y el shopping resulta, por decir algo, poco estimulante.


  Me han dicho que está bien para esquiar; ciertamente lo está para pasear. Las vistas –sobre un profundo valle hacia la cadena del Jungfrau– son espectaculares. Lo más próximo que hay al entretenimiento es la llegada y la salida del pequeño tren de un único vagón, cuyo funcionamiento recuerda un mecanismo de relojería, antes de retomar su camino por la ladera de la montaña hasta la base del funiculaire. El zumbido eléctrico cuando parte de la diminuta estación y el tranquilizador traqueteo de los raíles son lo más parecido a la contaminación acústica que hay en el pueblo. Con el último vehículo tranquilamente alojado en su cochera, la meseta se sumerge en el silencio.


  En el año 2002, después de una operación de cáncer y de un mes de severa radiación, volví con mi familia a Mürren. Mis hijos, de ocho y seis años, parecían disfrutar del lugar como lo había hecho yo, aunque nos alojamos en un hotel de bastante más categoría. Bebieron chocolate caliente, treparon por praderas con flores de montaña y diminutas cascadas, contemplaron alucinados el gran Eiger y se deleitaron con su pequeño ferrocarril. A menos que yo estuviera muy equivocado, Mürren no había cambiado en absoluto, y seguía sin haber nada que hacer. El paraíso.


  Nunca he creído que yo fuera una persona arraigada. Hemos nacido casualmente en una ciudad en lugar de hacerlo en otra y pasado provisionalmente por varios hogares en el transcurso de nuestras vidas vagabundas, al menos en mi caso ha sido así. La mayoría de los lugares contienen recuerdos mezclados: no puedo pensar en Cambridge, o en París, o en Oxford, o en Nueva York sin acordarme de un caleidoscopio de encuentros y experiencias. El modo en que los recuerdo cambia con mi humor. Pero Mürren nunca cambia. Nunca nada me fue mal allí.


  Hay una especie de camino paralelo al ferrocarril de bolsillo de Mürren. A mitad del recorrido, un pequeño café –la única parada del trayecto– sirve el acostumbrado menú suizo para el viajero. Delante, la montaña cae abruptamente sobre la fosa tectónica inferior. Detrás, uno puede trepar hasta los apriscos de verano con las vacas, cabras y pastores. O puede, sencillamente, esperar el tren siguiente: puntual, predecible y preciso al segundo. Nada sucede: es el lugar más feliz del mundo. No podemos elegir dónde iniciamos nuestra vida, pero podríamos finalizarla donde quisiéramos. Yo sé dónde estaré: yendo en ese tren minúsculo a ningún sitio en particular, por siempre jamás.
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  Notas


  
    [1] En yiddish, diminutivo de shtot [«poblado»], es decir, «pequeño poblado» o comunidad con una población predominantemente judía, característica de Europa oriental y central antes del Holocausto. (N. del T.) <<

  


  
    [2] Nombre griego del faraón egipcio Ramsés II el Grande, que da título a un conocido poema de Shelley. (N. del T.) <<

  


  
    [3] Great Wen es el mote despectivo [wen = «quiste»] con el que empezaron a denominar a Londres en el siglo XIX los partidarios de una Inglaterra rural. (N. del T.) <<

  


  
    [4] Ente público del Reino Unido que promociona la conservación y el conocimiento del patrimonio histórico nacional. (N. del T.) <<

  


  
    [5] Tizer es el nombre de un refresco carbonatado de color rojo que se produce en Escocia y que empezó a comercializarse en 1924. (N. del T.) <<

  


  
    [6] Nombre del monopolio estatal sueco para la venta de alcohol al por menor mediante una cadena nacional de tiendas, las únicas en las que se pueden comprar bebidas con un porcentaje de alcohol superior al 3,5 por ciento. (N. del T.) <<

  


  
    [7] Cadena de supermercados británica. (N. del T.) <<

  


  
    [8] Sobrenombre con el que, de una manera conjunta, se conoce a las universidades inglesas de Oxford y Cambridge. (N. del T.) <<

  


  
    [9] En Estados Unidos, establecimiento donde se imparten cursos de nivel terciario de dos años de duración, generalmente de carácter técnico. (N. del T.) <<

  


  
    [10] I’ll give it five! («¡Le daré un cinco!», es decir la máxima nota, como al parecer hacía siempre), pero pronunciado con un cerrado acento de Staffordshire. (N. del T.) <<

  


  
    [11] Las recientemente introducidas escuelas secundarias no selectivas, que pronto iban a volverse universales y destinadas por el gobierno laborista de la época a reemplazar toda la educación estatal selectiva. <<

  


  
    [12] Reformatorio para jóvenes delincuentes. <<

  


  
    [13] Zona de Cambridge donde abundan las praderas, los árboles y los canales (N. del T.) <<

  


  
    [14] Véase Noel Annan, Our Age: English Intellectuals Between the World Wars —A Group Portrait [Nuestra era: Intelectuales ingleses entre las guerras mundiales] (Random House, 1990), un relato confiado y original sobre una generación que todavía no se ha cuestionado a sí misma. <<

  


  
    [15] Anthony Grafton, «Britain: The Disgrace of the Universities» [Gran Bretaña: La desgracia de las universidades], The New York Review, 8 de abril de 2010. <<

  


  
    [16] En su Ensayo sobre la crítica (1711), Alexander Pope dice: «El verdadero ingenio es la naturaleza hermosamente vestida. Lo que fue pensado muchas veces, pero nunca tan bien expresado». <<

  


  
    [17] Véase nota 2 del capítulo V. (N. del T.) <<

  


  
    [18] Pequeña localidad situada en la costa de Gales que posee una importante universidad que lleva su nombre. (N. del T.) <<

  


  
    [19] Czesław Miłosz, Otra Europa (Tusquets, 2005). <<

  


  
    [20] Jan Gross, Vecinos: El exterminio de la comunidad judía en Jedwabne (Polonia) (Crítica, 2002). <<

  


  
    [21] Autoras, respectivamente, de The dialectic of Sex: The case for feminist revolution [La dialéctica del sexo: A favor de la revolución feminista] (Farrar, Straus and Giroux, 2003), Política sexual (Cátedra, 2010), Contra nuestra voluntad (Planeta, 1981) y Reacción: la guerra no declarada contra la mujer moderna (Anagrama, 1993). <<

  


  
    [22] Playa de Dorset, al sur de Inglaterra, que da nombre a una conocida novela de Ian McEwan, en la que los protagonistas son una pareja de jóvenes vírgenes que celebran su noche de bodas en un hotel de la localidad. (N. del T.) <<

  


  
    [23] «Comment faire pour enrichir le pays? Mettez la pillule en vente dans les Monoprix». [¿Cómo enriquecer el país? Ponga a la venta la píldora en Monoprix.], Elucubrations, 1966. <<

  


  
    [24] Término que designa a las Iglesias cristianas orientales. (N. del T.) <<

  


  
    [25] Revelación: de vez en cuando publican artículos míos. <<

  


  
    [26] Referencia al libro La Tierra es plana, de Thomas L. Friedman, en defensa de la globalización. (N. del T.) <<

  


  
    [27] Brave new century en el original, donde el autor juega con las palabras del título de la famosa novela de Aldous Huxley Un mundo feliz, en inglés Brave New World. (N. del T.) <<

  


  
    [28] Se denomina así al joven judío que ya ha cumplido trece años, así como a la celebración en la que se inicia a estos jóvenes en los preceptos de su religión. (N. del T.) <<

  


  
    [29] En el folclore judío, espíritu maligno considerado como el alma en pena de un muerto, capaz de poseer a otras criaturas. (N. del T.) <<

  


  
    [30] Véase nota 26, capítulo XXIII, sobre el «intelectual público». (N. del T.) <<

  


  
    [31] Alusión a Debbie Does Dallas, película pornográfica estadounidense de 1978 que alcanzó gran notoriedad. (N. del T.) <<

  


  
    [32] Personaje femenino de La montaña mágica, célebre novela de Thomas Mann cuyo principal protagonista es Hans Castorp. (N. del T.) <<

  


  
    [33] Expresión utilizada en el ámbito de los ferrocarriles británicos para referirse al exceso de hojas mojadas caídas sobre los raíles, que pierden adherencia al quedar resbaladizos. (N. del T.) <<
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