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Capítulo 1



Así es como lo recordaba Hosteen Joseph Joe.

Se había fijado en el coche verde justo al salir de la lavandería autoservicio de Shiprock. La luz roja del ocaso se reflejaba en el parabrisas. Sobre la línea de chopos amarillos que se extendía a lo largo del río San Juan, la silueta negro-azulada del Shiprock se recortaba contra el resplandor. El coche parecía recién estrenado y se deslizaba lentamente sobre la grava. El conductor se asomó ligeramente por la ventana y le gritó a Joseph Joe:

- ¡Eh!, venga aquí un momento.

Joseph Joe lo recordaba perfectamente. El conductor parecía un navajo, aunque gritarle de aquel modo no era propio de un navajo; Joseph Joe tenía ochenta y un años y la gente de los alrededores de Shiprock y de las montañas Chuska le llamaba Hosteen, palabra que significa «anciano» y es un término de gran respeto.

Joseph Joe había colocado su saco de lavandería en la parte trasera de la furgoneta de su hija, y se había encaminado hacia el coche. Se fijó en que las placas de la matrícula no eran amarillas como las de Nuevo México, ni blancas como las de Arizona, sino que eran azules.

- Busco a un hombre llamado Gorman -le había dicho el conductor-. Leroy Gorman, un navajo. Se instaló aquí hace poco.

- No lo conozco -respondió Joseph Joe. Habló en navajo, porque al aproximarse vio que estaba en lo cierto: el hombre era navajo. El conductor frunció el ceño.

- ¿Habla inglés? -preguntó.

- No conozco a Leroy Gorman -repitió Hosteen Joe, esta vez en inglés.

- Se instaló aquí hace varias semanas -dijo el conductor-. Un tipo joven, algo mayor que yo. De talla mediana. ¡Cielos!, con lo pequeño que es este lugar tendría que haberlo visto.

- No lo conozco -respondió Hosteen Joseph-. No vivo aquí, en el pueblo. Vivo en casa de mi hija, ahí, junto al Shiprock -Joseph Joe señaló hacia la frontera de Arizona, hacia el viejo cono volcánico que se perfilaba contra la puesta de sol-. No vivo con toda esta gente.

- Apuesto a que lo ha visto. -El conductor sacó su billetera y extrajo una fotografía-. Este es -dijo, mientras le tendía la fotografía a Hosteen Joe.

La observó con atención, como exige la cortesía. Era una foto Polaroid, como las que tomaba su nieta. En el reverso había algo escrito, además de una dirección. El anverso era el retrato de un hombre frente a la puerta de un remolque, que estaba, en parte, bajo la sombra de un chopo. Hosteen Joe se quitó las gafas, las limpió cuidadosamente en su manga y miró durante largo rato el rostro del joven. No lo reconocía y así se lo dijo al conductor cuando le devolvió la fotografía. Después de esto no podía recordar el resto con tanta precisión, porque justo entonces comenzó a ocurrir todo.

El conductor le estaba contando algo sobre el remolque, tal vez que Gorman vivía en él, intentaba venderlo, o algo parecido, cuando se oyó el ruido de un coche al frenar en la carretera, con un chirrido de neumáticos. Vieron cómo el coche daba marcha atrás, derrapaba y entraba en el parking de la lavandería autoservicio. Era un coche nuevo, un Ford Sedan y paró enfrente del coche del conductor. Salió un hombre con un abrigo a cuadros que se encaminó hacia ellos y paró de repente al notar la presencia de Joseph Joe. El hombre del abrigo a cuadros se puso a hablar con el conductor. Joseph Joe creía recordar que le dijo: «Hola, Albert», pero el otro no respondió. Luego prosiguió: «Has olvidado hacer lo que se te mandó. Se supone que no debes estar aquí», o algo parecido. Después había mirado a Joseph Joe y le había dicho: «Tenemos cosas que hacer, viejo. Márchese».

Hosteen Joe dio la vuelta y regresó junto a la furgoneta de su hija. Tras de sí oyó el ruido de una puerta de coche al abrirse. Luego al cerrarse. Un grito. El chasquido cortante de un disparo de pistola. Luego otro disparo, y otro, y otro. Al volverse vio al hombre del abrigo a cuadros tendido sobre la grava y al conductor que se sostenía agarrado a la puerta de su coche. Entró en el coche y se marchó. Al alcanzar la zona de asfalto giró hacia el río en dirección a la bifurcación que lo llevaría en dirección Oeste hacia Tec Nos Pos o bien hacia Gallup en dirección sur.

Por entonces la gente salía corriendo de la lavandería, preguntando a gritos. Pero Hosteen miró solamente al hombre del abrigo a cuadros, tumbado de costado sobre la grava con una pistola junto a él, en el suelo, y la sangre que manaba de su boca. Luego entró en la furgoneta de su hija.

El conductor era navajo, pero aquel era un asunto del hombre blanco.
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Capítulo 2



- Es curioso cómo actúan las premoniciones -dijo el comisario-. Llevo casi treinta años en este trabajo y jamás había tenido ninguna.

Jim Chee no dijo nada. Intentaba reconstruir con precisión y claridad el momento en que había sabido que todo iba mal con Mary Landon. No quería pensar en las premoniciones del comisario. Le había dicho a Mary algo así como que su casa remolque era demasiado pequeña para los dos, y ella había respondido: «¡Eh!, espera un momento Jim Chee, ¿qué has hecho con aquella solicitud que ibas a mandar al FBI?» Le contó que había decidido no mandarla. Mary, simplemente, se había sentado en el Café Crownpoint sin mirarlo ni pronunciar palabra. Finalmente suspiró y dijo: «¿Por qué tienes que ser diferente al resto de la gente?» Y se rió con una risa sin el más mínimo humor. Jim Chee recordaba todo aquello y trataba de concentrarse en el acto de conducir a través de la pista rocosa que llevaba a lo largo de la empinada pendiente de las montañas Chuska. La Luna había desaparecido y la noche se encontraba en este período de oscuridad fría e implacable que precede a la primera luz grisácea del amanecer. Conducía solamente con las luces de posición, tal como Sharkey le había indicado. Aquello representaba conducir despacio y arriesgarse a dar un mal giro, pudiendo desviarse hacia un terraplén, chocar contra el hogan















[1] de alguien, o un abrevadero de ovejas o Dios sabe qué. A Chee no le preocupaba la lentitud. Sharkey había planeado llegar al hogan de Hosteen Begay lo bastante antes de que se hiciera de día para poder tomar posiciones. Pero le preocupaba dar un mal giro, y su mente estaba repleta de Mary Landon. Además, el comisario ya lo había dicho todo antes.

Y ahora parecía de nuevo dispuesto a decirlo todo. «Allá en la oficina del capitán Largo, sentí que la piel de la nuca se me ponía tirante, como una especie de frío. Y un hormigueo en los brazos. Tuve la premonición de que alguien iba a resultar herido, de que a alguien le iban a volar la tapa de los sesos.»

Chee notó que el comisario lo miraba y esperaba a que él dijera algo.

- Um -dijo Chee.

- Sí -asintió el comisario-. Tuve la sensación de que aquel tipo, Gorman, estaba ahí tumbado con su pistola cargada, y que al llegar nosotros alguien iba a morir.

Chee hizo que el vehículo de la policía tribal navajo rodeara una riada. Por el retrovisor podía ver las luces de posición de la furgoneta de Sharkey. El agente del FBI se mantenía a unos cien metros de distancia de ellos. El comisario interrumpió su monólogo para encender un cigarrillo. Bajo el resplandor de la cerilla de cocina su cara tenía un aspecto amarillento, el de un rostro viejo y siniestro. El comisario se llamaba Bales y era bastante mayor. El sol de alta montaña del condado de San Juan, había esculpido aún más años en su piel. Pero no era siniestro. Tenía reputación de ser un charlatán indulgente y bonachón. En aquel momento exhalaba el humo de su cigarrillo.

- No es que presienta que me van a herir a mí -dijo Bales-. Es una especie de impresión generalizada de que alguien va a resultar herido.

Chee era de nuevo consciente de que Bales esperaba que él dijera algo. Esa costumbre del hombre blanco de esperar del oyente que haga algo más que escuchar, era contraria a su condición de cortesía de navajo. Se había dado cuenta por primera vez en su primer año de estudiante en la universidad de Nuevo México. Salía con una chica de la clase de sociología que le acusaba de no escucharla, y le llevó a dos o tres malentendidos antes de caer en la cuenta de que mientras su gente da por sentado que si uno habla el otro escucha, los blancos requieren confirmaciones periódicas. Ahora el comisario Bales esperaba dicha confirmación, y Chee trató de pensar en algo que decir.

- Me refería a alguien más -dijo Bales.

- Si no es usted -dijo Chee-, quedamos yo, Sharkey o este otro agente del FBI que ha traído consigo. O tal vez el anciano Begay.

- No creo -dijo Bales-. Creo que tendría que ser uno de nosotros, tal como siento esta premonición.

Ya satisfecho de que Chee le estuviera escuchando, Bales inhaló profundamente y consintió un momento de silencio mientras saboreaba el aroma del tabaco.

Mary Landon había removido su café con la vista fija en la taza, sin mirarlo.

- Te has decidido a quedarte. ¿Verdad? -Le había dicho-. ¿Cuándo pensabas decírmelo?

¿Y qué había respondido él? Probablemente alguna estupidez o indelicadeza. No podía recordar exactamente qué había dicho. Pero sí recordaba las palabras de Mary vivida, precisa y claramente.

- Cualquier cosa que digas al respecto tiene un solo significado. Significa que yo quedo en segundo lugar. En primer lugar va Jim Chee, navajo. Yo vengo a ser una especie de apéndice de su vida: la Sra. Chee y los niños navajo. -La había interrumpido, negando la acusación, y ella le había dicho que el espíritu navajo solamente le importaba cuando reforzaba lo que ya tenía previsto hacer. Mary ya había pronunciado aquellas palabras en otras ocasiones y él sabía exactamente lo que vendría a continuación. Los navajos, le recordó ella, se casan en el clan de la mujer. El marido se une a la familia de la esposa.

- ¿Qué me dices de esto, Jim Chee? -No podía decirle nada.

El comisario exhaló de nuevo el humo y bajó un poco la ventanilla para dejar que entrara el aire fresco.

- Me fastidia que los del FBI nunca cuenten nada -dijo.

- El sujeto se llama Albert Gorman. -Bales alzó ligeramente el tono de voz intentando imitar el acento del oeste de Texas del agente Sharkey-. Se cree que Gorman va armado con una pistola del calibre treinta y ocho. -Ahora bajó la voz a su propio tono ronco-. ¡Se cree, diablos! Sacaron una bala del treinta y ocho del tipo al que mató. -De nuevo Bales articuló una voz distinta-. Desde Los Angeles nos informan de que es particularmente importante prender vivo a este sujeto. Se le busca para interrogarlo.

Bales resopló.

- ¿Alguna vez has arrestado a alguien a quien no buscaran para interrogarlo sobre algo? -Se rió entre dientes-. Como cuantos copazos se había tomado antes de ponerse a conducir.

Chee gruñó y desvió el coche rodeando una porción del terreno recortada por un escollo de piedra. De nuevo el retrovisor le confirmó que la furgoneta de Sharkey seguía detrás de ellos.

- No veo cómo podemos comprometernos -le había dicho Mary Landon-. Sencillamente, no veo cómo podemos llevarlo adelante. -Y él le había replicado:

- Seguro, Mary, seguro que podemos.

Pero ella tenía razón. ¿Cómo podía comprometerse? Daba lo mismo tanto si se quedaba en la policía navajo como si buscaba un trabajo fuera de la reserva. Tanto si seguía siendo navajo como si se hacía blanco. Tanto si criaban a sus hijos en Alburquerque, en Albany o cualquier otra ciudad blanca, como si fueran niños blancos, o si los criaban en la meseta del Colorado como indios Dinee. Las medias tintas son siempre la peor de las posibilidades. Chee había visto lo bastante de esto entre los navajo marginados en las ciudades fronterizas como para saberlo. No existía una solución de compromiso.

- ¿Sabes de qué nos hemos enterado? -dijo el comisario-. Hemos oído decir que este asunto tiene que ver con la muerte de un agente del FBI en Los Angeles. Oímos decir que Gorman y Lerner, el tipo al que mató frente a la lavandería, trabajaban para cierta cuadrilla de la costa, una banda que robaba coches. Hubo una gran operación. Acusaron a unos cuantos peces gordos y se cargaron a un agente del FBI. Por esto los federales tienen tantas ganas de hablar con ese Gorman.

- Um -dijo Chee. Desvió el coche con cautela rodeando un enebro, pero no lo bastante. La rueda delantera izquierda se hundió en un agujero que las luces de posición no habían revelado. La sacudida trepidante hizo que al comisario se le cayera el sombrero sobre los ojos.

- El coche que conducía el muerto -dijo el comisario-, fue alquilado en el aeropuerto de Farmington. ¿Te lo habían dicho?

- No -dijo Chee. De hecho no le habían contado gran cosa, si bien era exactamente lo que había aprendido a esperar de los federales cuando hacía encargos para ellos.

- Tengo un trabajillo para usted -le había dicho el capitán Largo-. Necesitamos encontrar a aquel tipo del parking. -Le había parecido extraño, ya que tanto la agencia de Shiprock de la Policía Tribal navajo, como toda la policía de la frontera entre Arizona y Nuevo México, lo habían estado buscando. Pero Chee ya había previsto que Largo le pidiese cosas insólitas. El capitán le tendió una carpeta, a modo de explicación que incluía una copia de la fotografía de Albert Gorman proporcionada por el FBI, un expediente penal que mostraba varios arrestos, una condena por hurto de vehículos de motor, y algunos datos biográficos. En los formularios utilizados por el departamento de policía de Los Angeles no existen espacios en blanco para incluir la clase de información que Chee necesitaba: el nombre de la madre de Gorman y de su clan, en el cual había nacido, y el del clan del padre, para el que había nacido. A menos que en Los Angeles Albert Gorman hubiera olvidado cómo seguir siendo un Navajo, o que, como a veces sucede fuera de la reserva, nunca hubiera aprendido las costumbres navajo, el mejor lugar donde buscarlo eran los hogares de los miembros de su clan. Largo lo sabía.

- Lo que quiero es que abandone cualquier cosa que lleve entre manos. Tiene que dar con este chico -le había dicho el capitán-. No pasó por el control de carretera de Tec Nos Pos, y cincuenta minutos después del tiroteó ya teníamos un coche allí. Así que no marchó en dirección Oeste y tampoco alcanzó el control de Sheep Springs, por lo que no lo vimos ir hacia el Sur. A menos que girara en dirección Este hacia Burnham, y esta carretera no lleva a ninguna parte, tiene que haber subido a las montañas Chuska.

Chee estaba de acuerdo, aunque mentalmente cambió el tiene que haber por un es lo más probable.

Largo se había levantado de su silla y dirigido hacia el mapa de la pared. Era un hombre corpulento, de pecho voluminoso y caderas delgadas, esta silueta en forma de cuña tan común entre los navajos del Oeste. Señalando con el dedo rodeó una porción del mapa que comprendía el macizo de Shiprock, las montañas Carrizo y Lukachukai, el extremo Norte de las Chuska y el terreno comprendido entre medio.

- Se limita a este área reducida -dijo Largo-. Mira qué rápido puedes encontrarlo.

El área reducida era más o menos del tamaño de Connecticut, pero su población no ascendería a más de unos pocos centenares. Y estos escasos cientos de personas indefectiblemente advertirían y recordarían cualquier suceso inusual. Si Gorman, con su Sedan verde, había circulado por los territorios del Sur de Tec Nos Pos, o al Oeste de Littlewater, lo habrían visto, lo habrían comentado entre sí y lo recordarían. Se trataba simplemente de conducir y conducir, y hablar y hablar, por muchos días que tardara en seguir la pista.

- La rapidez con que lo encuentre depende de la suerte que pueda tener -había dicho Chee.

- Tenga suerte, entonces -respondió el capitán Largo-. Y cuando lo encuentre, llámenos. No trate de arrestarlo. No se acerque ahí donde esté. Simplemente infórmenos por radio, nosotros avisaremos a la Agencia.

Largo estaba apoyado contra el mapa, mirando fijamente a Chee con expresión neutra.

- ¿Entiende lo que quiero decir? No fuerce la situación. Es un caso del FBI. No es, repito, no es un caso de la Policía Tribal navajo. Es un caso de la Agencia. No es asunto nuestro. No es un asunto del oficial Jim Chee. ¿Entendido?

- Claro que sí -había dicho Chee.

- Chee lo encuentra. Chee avisa. Chee lo abandona en este punto. Chee no va de independiente por ahí manipulando la situación -insistió Largo.

- De acuerdo -respondió Chee.

- Lo digo en serio. No sé mucho del caso, pero por lo que me han contado este tipo está involucrado en un caso importante en Los Angeles. Y han matado a un agente del FBI. -Largo había hecho una pausa lo bastante prolongada para permitir que Chee considerara el significado de sus palabras-. Significa que cuando los del FBI dicen que quieren hablar con él, realmente quieren hablar con él. Limítese a encontrarlo.

Según lo previsto, Chee lo había encontrado y ahora, tras dar con él, guiaba al FBI para que remataran el trabajo, junto con el comisario Bales que representaba al Departamento del Sheriff del condado de San Juan.

El comisario Bales ahogó un bostezo.

- Sí -dijo-. El joven muerto llegó en un avión alquilado. De cualquier modo, el personal del aeropuerto declaró que había llegado un avión privado, que después de aterrizar había alquilado un coche. Un gangster venido de Los Angeles y con un largo expediente.

- Um -dijo Chee. Ya había oído hablar del avión, del coche alquilado y de los antecedentes penales. El homicidio era lo bastante exótico como para convertirse en pasto del cotilleo. El FBI no había dicho nada a nadie. Pero la policía de Farmington se lo contó a la policía navajo, quienes avisaron a los agentes de la ley y el orden del Gabinete de Asuntos Indios, y éstos se lo contaron a la patrulla de carreteras de Arizona.

En el pequeño y aburrido mundo del mantenimiento de la Ley cualquier acontecimiento fuera de lo común despierta gran interés y merece semanas de conversación.

- Me pregunto si realmente está herido -comentó el comisario.

- Puedes darlo por seguro -dijo Chee-. Se sabe que el viejo Joseph Joe lo vio agarrándose a la puerta del coche y parecía herido. Y cuando miré en el interior del coche encontré sangre sobre el asiento delantero.

- Me lo he estado preguntando -observó el comisario-. ¿Cómo lo encontraste?

- Me llevó tiempo -dijo Chee-. Ya sabes cómo es esto. Vas preguntando hasta que das con la persona adecuada.

Le había costado tres días encontrar a la persona adecuada: un chico que salía del autocar de la escuela de Toadlena. Había visto circular el Sedan verde por la carretera que lleva desde Two Gray Hills en dirección Sur hasta Owl Springs. El conductor había parado en la estafeta de correos de Two Gray Hills para informarse de quienes vivían en aquella carretera y de cómo encontrar sus casas. Después, otra dura tarde siguiendo pistas dudosas.

- Lo encontré ayer, a la caída de la tarde, -añadió.

Bales se echó el sombrero hacia atrás.

- Y Sharkey decide esperar y atraparlo al amanecer, cuando está durmiendo. O cuando suponemos que está durmiendo. Por supuesto, ni siquiera sabemos si está allí.

- No -dijo Chee. Pero no tenía ninguna duda de que Albert Gorman se encontraba allí. Aquel terrible camino conducía al hogan de Begay y a ninguna otra parte. Y los rastros de Gorman guiaban desde su coche abandonado hasta la casa de Begay. Eran los rastros inciertos y vacilantes de un hombre que o bien está borracho o está malherido. Y finalmente quedaba aquella información que le habían dado en la expendeduría de Two Gray Hills en el camino de regreso. El vendedor no se encontraba allí, pero la mujer de la caja registradora le había dicho que sí, que el anciano Begay tenía un visitante.

- Hosteen Begay vino hace tres o cuatro días y preguntó qué medicina comprar para un hombre que se había herido y que sufría mucho dolor. -Le había dicho la mujer. Le había vendido una caja de aspirinas y un sello para un sobre que quería mandar.

Durante varias yardas las tenues luces de posición habían ido recogiendo barniz negro de aceite de automóvil. Ahora se reflejaban sobre un Sedan Plymouth verde que bloqueaba el camino. Chee aparcó su vehículo tras el Sedan, apagó las luces, paró el motor y salió al exterior.

Sharkey llevaba las ventanillas de su furgoneta bajadas. Iba asomado y miraba a Chee.

- Quedan unos tres cuartos de milla de camino desde aquí hasta la casa -dijo Chee, señalando con el dedo.

Entonces se dio cuenta por primera vez de que se estaba levantando la niebla. Un rastro de ésta flotaba como un humo gris a través del haz de las luces del coche de Sharkey en el momento en que éste las desconectó.
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Capítulo 3



En las montañas elevadas y secas de la Meseta del Colorado la niebla se encuentra fuera de su elemento. Se forma como parte de un accidente climático, producido cuando un frente frío atraviesa una cadena de montañas y colisiona con el aire más cálido de la ladera opuesta. Y no dura más tiempo que un pez fuera del agua. Hacia el amanecer, cuando los cuatro llegaron a la casa de Hosteen Begay, la niebla ya había perdido su carácter de nube sólida y ofuscante. Ahora pervivía solamente en los recodos en forma de retazos y fragmentos.

Chee se encontraba en el límite de uno de dichos retazos de niebla, exactamente donde Sharkey le había ordenado quedarse, en la vertiente oeste del prado en que Begay había construido su hogan. Su función era la de asegurarse de que si Corman intentaba escapar no lo haría en aquella dirección. Chee se apoyó contra una roca. Esperaba y observaba. En aquel momento estaba mirando al comisario Bales que se encontraba junto a un pino Ponderosa. Con la mano derecha se apoyaba contra el tronco del pino y la izquierda sostenía un revólver de cañón largo, apuntando al suelo. La parte inferior del tronco y de las piernas de Bales estaban ocultas por la neblina haciendo que, bajo la tenue luz, el hombre y el árbol parecieran estar de algún modo separados de la tierra. Sobre el prado, la niebla era casi sólida, solamente deshilachada aquí y allá por un conato de brisa helada del amanecer. Chee echó un vistazo a su reloj. Dentro de once minutos saldría el sol.

El hogan se encontraba un poco más abajo del lugar donde aguardaban Chee y el comisario. A través de la menguante neblina, Chee podía distinguir el techo cónico que parecía estar formado por tablas cortadas de troncos de pino Ponderosa en su primer viaje a través de la cuchilla del aserradero. La corta chimenea del cono del tejado parecía obturada, cerrada por algún material embutido a presión desde el interior del hogan. Chee miraba fijamente, forzando la vista. Solamente se le ocurría una razón por la que se pudiera bloquear la salida de humo de un hogan.

Chasqueó la lengua y produjo un sonido indescriptible lo bastante alto para atraer la atención del comisario. Luego indicó su intención de moverse. Bales parecía sorprendido. Señaló la superficie de su reloj de pulsera recordándole a Chee los pocos minutos que quedaban. Exactamente a la salida del sol Sharkey y su agente estarían frente a la puerta este del hogan. Si Hosteen Begay emergía para bendecir el día al modo tradicional, lo pondrían fuera de peligro, se precipitarían hacia el interior del hogan y prenderían a Gorman. Si no aparecía entrarían de todos modos. Este era el plan. En aquellos momentos Chee tenía la impresión de que se trataría de un mero ejercicio de futilidad.

Se desplazó a lo largo de la vertiente y se alejó de Bales hacia el lado norte del hogan. Por lo que había averiguado sobre Hosteen Begay en Two Gray Hills, era un hombre tradicional y a la vieja usanza, un hombre que conocía las costumbres navajo y las seguía. Debería haber construido su hogan tal como Mujer Cambiante le había enseñado, con una sola puerta orientada hacia el amanecer, la dirección de todos los principios. El norte es la dirección de la oscuridad, la dirección del mal. Es a través de la pared norte del hogan por donde debe sacarse el cadáver cuando el triste acontecimiento de la muerte abate a alguien en el interior. Después será obturado el orificio de salida de humos, la entrada cerrada por tablones y el lugar abandonado, con el agujero del cadáver abierto para advertir al Pueblo de que se ha convertido en un hogan muerto. El cadáver puede ser retirado, pero nunca el chindí maligno de la persona muerta. La infección espiritual será permanente.

Chee había caminado unos cien metros procurando evitar que lo vieran. Ahora debía estar casi al norte del lugar. A través de la neblina que iba diluyéndose, pudo ver el oscuro agujero donde habían desbastado los troncos de la pared. Ciertamente alguien había muerto dentro del hogan de Hosteen Begay y había dejado tras de sí su espíritu.
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Capítulo 4



- Lo que hay que hacer es encontrar el cuerpo, si es que lo hay -dijo Sharkey-. Ocúpate de esto, Chee. Nosotros veremos qué podemos encontrar por aquí.

Sharkey estaba ante la puerta del hogan. Era un hombre menudo, de aspecto duro, de unos cuarenta y cinco años. Tenía el pelo rubio muy corto y rizado.

- Aquí hay más vendas usadas -la voz de Bales surgió desde el interior del hogan, detrás de Sharkey-. En ésta también hay sangre seca.

- ¿Qué más veis? -preguntó Chee-. ¿Algún saco de dormir?

- Ved si podéis encontrar dónde colocaron el cuerpo -dijo Sharkey con voz impaciente.

- Seguro -dijo Chee.

Ya tenía una idea de dónde podría encontrarse el cuerpo. Por la descripción que le habían dado de Gorman no podía ser particularmente corpulento y pesado. Pero Begay era un anciano y transportar un cadáver de cuerpo entero no le sería tarea fácil. Probablemente lo había arrastrado sobre las mantas que habían constituido su cama. Y el emplazamiento más conveniente para el entierro era obvio. Una línea de acantilados dominaba el pequeño prado de Begay hacia el noroeste, con una base formada por gigantescos bloques de arenisca. Era el lugar ideal para colocar un cadáver a salvo de los depredadores. Chee se encaminó hacia el declive del talud.

El sargento Sharkey salió del arroyo que corría detrás del hogan. Se dirigió a Chee, sacudiendo la cabeza.

- En el corral no hay nada, ni en el redil -dijo-. Y el estiércol parece antiguo.

Chee respondió con un gesto, deseando poder recordar el nombre de aquel hombre y preguntándose qué querría decir antiguo referido a excrementos animales. ¿Anteayer o el año pasado? Pero no estaba especialmente interesado en ninguna de las dos cosas. Era la tarea de Sharkey y no la suya. Gorman podía ser un navajo de sangre, pero era un hombre blanco de condición, de comportamiento. Dejad que los blancos se entiendan con los blancos. Necesitaba regresar a Shiprock, a su trabajo y a sus propios problemas. ¿Qué iba a hacer respecto a Mary Landon?

Chee siguió el único sendero que conducía hacia las rocas. Rápidamente se dio cuenta de que había acertado. Habían arrastrado algún objeto pesado dejando un rastro de maleza rota y tierra revuelta. Después, arriba en la pendiente del talud que tenía sobre su cabeza, vio la señal reciente del lugar donde habían sido apartadas las rocas, desencajadas y empujadas para desplazar el peso que produciría el corrimiento. El modo más fácil de cubrir un cadáver. Entonces vio un retazo de tela azul tejana.

El cuerpo había sido colocado sobre una losa de piedra desprendida del acantilado miles de años antes. Allí el cuerpo quedaba fuera del alcance de los coyotes, y las piedras amontonadas en la parte superior lo salvaban de los pájaros. La tela azul que había llamado la atención de Chee, era el extremo de la pierna de un pantalón tejano. Rodeó el enterramiento inspeccionándolo. No podía ver la cabeza y muy poco del cuerpo, tan sólo la suela del zapato derecho, y, a través de un hueco entre las piedras, una porción del hombro de una camisa azul.

Algo le preocupaba, algo que rompía la armonía de las cosas como debieran estar. ¿Qué era? Escaló el declive e inspeccionó el enterramiento desde arriba. Parecía simplemente un desprendimiento poco natural de rocas. Miró más allá y examinó la casa de Hosteen Begay. En aquel momento el sol había salido ya, y estaba lo bastante elevado sobre el horizonte para caldearle la cara. Abajo, el hogan quedaba todavía en sombras. Era un lugar pulcro, edificado con cuidado, con un emparrado de matorral adosado, bien construido, un cobertizo de abastecimiento visiblemente nuevo, y un bastidor de tubería soldada para colgar los bidones de aceite donde Hosteen Begay guardaba el agua para beber y cocinar, y otro cobertizo que contenía el alimento de su ganado. Un hermoso lugar. Tras éste, el sol de la mañana iluminaba el terciopelo grisáceo y ondulante del lecho del San Juan, a través de una cortina de pinos. Era un terreno ovejero poblado de grama, salvia y chamiza, dominado por las negras y elevadas cúspides góticas del Shiprock, y más allá de éste, a cincuenta millas, coronado por el humo que emanaba de las chimeneas de la central eléctrica de Four Corners.

Chee se embriagó con la vista y permitió que la grandeza de aquel espacio inmenso elevara su espíritu. Pero algo agitaba todavía su consciente, algo que no encajaba. En medio de aquella gran armonía había algo discordante.

Miró hacia el hogan, estudiándolo. Bales se encontraba junto al emparrado de matorral. Los dos agentes del FBI estaban en algún lugar fuera del alcance de su vista, tal vez en el interior del hogan, donde su ignorancia los protegería de la malignidad del chindí de Gorman. Un emplazamiento perfecto. Tenía de todo: leña para el fuego, hierba en verano, agua de manantial para el ganado del arroyo que había detrás del hogan. Belleza en el lugar y en el paisaje. Y aquella soledad, aquel sentido del espacio, lo que los indios Pueblo y los blancos llaman Soledad, pero que los Navajos atesoran. Cierto, durante el invierno estaría nevado, y el frío sería intenso. El lugar debía estar bastante por encima de los ocho mil pies de altura. Pero el hogan estaba construido para el invierno. Abandonarlo tenía que haber sido terriblemente duro para el anciano. ¿Y por qué lo había hecho?

Chee se dio cuenta de que aquélla era la cuestión que le había estado preocupando. ¿Por qué el anciano no había hecho lo que los Dinee han estado haciendo durante cientos de generaciones cuando ven que la muerte se acerca? ¿Por qué no había trasladado al agonizante Gorman al exterior del hogan, bajo el ojo del Padre Sol, al aire puro y abierto? ¿Por qué no le había hecho a su pariente un lecho de muerte bajo el emparrado donde ninguna pared hubiese encerrado su chindí cuando la muerte lo liberara, donde el espíritu hubiera podido perderse en la inmensidad del cielo? Gorman debió sufrir una muerte lenta y gradual provocada por pérdida de sangre, lesiones internas e infección. Para el anciano, la muerte no debía haber sido nada extraño. Los Navajos no son un pueblo que confine a su gente en hospitales a la hora de la muerte. Crecen rodeados del envejecimiento de sus mayores y asisten a la muerte, respetándola. Durante horas, Begay debió ver cómo aquella muerte se iba aproximando, debió escucharla en los pulmones de Gorman, verla en sus ojos. ¿Por qué no había trasladado el cadáver al exterior según la costumbre del Pueblo? ¿Por qué había consentido que su valioso hogan quedara eternamente infectado por el mal de espíritu?

Sharkey apareció por la puerta del hogan y se quedó mirando fijamente hacia donde estaba Chee. Chee le devolvió la mirada invisible tras los bloques de rocas. Bales y el otro agente quedaban ahora fuera del alcance de su mirada. ¿Cómo se llamaba aquel hombre? De repente lo recordó: Witry. Simultáneamente se le ocurrió otro pensamiento. ¿Podría ser el de Begay el cadáver que había entre las rocas? ¿Era posible que Gorman hubiese matado al anciano? No parecía probable. Pero Chee sintió que su actitud había cambiado: de repente se sentía interesado por el caso.

Se trasladó donde Sharkey pudiera verlo:

- ¡Aquí arriba! -gritó.

Apartar las rocas fue una labor rápida.

- Me he olvidado la foto en la furgoneta -dijo Sharkey-, pero encaja con la descripción de Gorman.

Era obvio que el cuerpo no podía ser el de Hosteen Begay. Era demasiado joven. Tendría unos treinta y tantos años, pensó Chee. Yacía sobre la roca, boca arriba, con las piernas extendidas y los brazos a los costados. Junto a su mano derecha había una bolsa para el pan, de plástico y con el extremo retorcido.

- He aquí lo que le mató -dijo Bales señalando la herida del cadáver-. Le hirió directamente en el costado, probablemente lo desgarró por completo y la hemorragia debió ser imparable.

Sharkey miraba ahora a Chee.

- Me imagino que no hay modo de traer un vehículo hasta aquí -dijo-. Tendremos que cargarlo hasta la furgoneta.

- Podríamos traer un caballo -dijo Chee-. Y de este modo trasladarlo.

Sharkey cogió la bolsa y la abrió.

- Parece una jarra de agua y harina de maíz -dijo-. ¿Tiene sentido?

- Sí -dijo Chee-. Es la costumbre.

Sharkey vertió cuidadosamente el contenido del saco sobre la roca, dejando que el alma de Gorman hiciera su viaje de cuatro días al mundo de la muerte sin agua ni comida.

- Y aquí está su billetero, un encendedor, llaves, peine. Imagino que es lo que llevaba en los bolsillos.

Sharkey escudriñó los compartimentos de la cartera, dejó los papeles y retazos que iba extrayendo sobre la roca que quedaba junto a la rodilla de Gorman, y después los clasificó. El primero era el permiso de conducir. Lo sostuvo en su mano izquierda, inclinó hacia sí el rostro de Gorman con la derecha y lo comparó con el de la fotografía.

- Albert A. Gorman -leyó Sharkey-. El último Albert A. Gorman. Calle la Mónica, 11.713, Hollywood, California.

Contó el dinero con rapidez. Parecían ser, en su mayoría, billetes de cien dólares, y silbó entre dientes.

- Dos mil setecientos cincuenta y algo -dijo-. Así que el crimen sale a cuenta.

- ¡Hey! -dijo Witry-. Lleva los zapatos al revés.

Sharkey dejó de clasificar el contenido de la bolsa y miró los pies de Gorman. Llevaba zapatillas de deporte color marrón, de lona y suela de goma. Habían sido invertidos, el zapato derecho en el pie izquierdo y viceversa.

- No -dijo Chee-. Están bien.

Sharkey lo miró con extrañeza.

- Quiero decir -explicó Chee-, que es así como se hace. Según la costumbre tradicional, cuando se prepara un cadáver para el entierro, se le invierten los mocasines. Se giran. -Chee sintió cómo se le sonrojaba la cara bajo la mirada de Sharkey-. Así el espíritu no puede seguir al hombre tras la muerte.

Silencio.

Sharkey reanudó su examen de los artefactos del billetero de Gorman.

Chee observó la cabeza de Gorman. Tenía suciedad en la frente y el pelo estaba polvoriento. Estaba enmarañado y grasiento, el cabello de un hombre que ha estado acostado durante días, muriéndose.

- Mucho dinero -dijo Sharkey-. Una VISA, Mastercard, un permiso de conducir expedido en California. Una licencia de caza. Una tarjeta de socio del Club Olímpico de Salud. Fotografías de dos mujeres. Un cupón para tomar dos Hamburguesas Super al precio de una. Tarjeta de la Seguridad Social. Esto es todo.

Sharkey hurgó en los bolsillos de la chaqueta de Gorman, la desabrochó y registró los bolsillos de la camisa. Giró los bolsillos de los pantalones. No había absolutamente nada en ninguno de los bolsillos.

De regreso a la furgoneta, Chee decidió que tenía un segundo rompecabezas que añadir a la pregunta de por qué Hosteen Begay no había puesto su hogan a salvo del espíritu. Otra señal de descuido. Begay había preparado bien a su pariente en algunos aspectos. Albert. A. Gorman había desaparecido a través del oscuro agujero que conduce a los infiernos con una abundancia de dinero que ya nunca podría gastar. Ningún espíritu podría seguir sus confusas huellas. Lo habían dejado con el agua y el alimento simbólicos para el viaje. Pero llegaría impuro. Su pelo sucio tendría que haber sido lavado con jabón de yucas, peinado y trenzado. Pero hervir raíces de yuca lleva bastante tiempo. ¿Acaso Hosteen Begay tenía prisa por algún motivo en el momento de hacer los preparativos del entierro?

ñ









Capítulo 5



El comienzo del invierno descendió desde Canadá, espolvoreó de nieve la meseta del Colorado y retrocedió. El sol fundió la nieve. A lo largo del San Juan aparecieron los últimos bausas canadienses retrasados, se quedaron durante un día y volaron de escapada hacia el sol.

El invierno reapareció, frío y seco esta vez. Asomó por encima de las montañas Utath y levantó ráfagas de viento que barrieron los territorios del Cañón. En las oficinas de la subagencia de la Policía Tribal Navajo de Shiprock el viento ululaba y silbaba, aporreaba las paredes y hacía vibrar las ventanas, y distraía a Chee de lo que estaba contando el capitán Largo y de sus propios pensamientos sobre Mary Landon. La reunión del lunes por la mañana había durado más de lo habitual, pero ahora tocaba a su fin. Los patrulleros, los cabos de guardia, los administrativos y los carceleros ya habían desfilado. A Chee y a Taylor Natonabah les habían indicado que se quedaran. Chee estaba recostado en su silla plegable en una esquina de la habitación. Estaba mirando a Largo que explicaba algo a Natonabah, pero su mente recordaba la tarde en que se encontró con Mary Landon: Mary mirándolo a través de la multitud en la subasta de alfombras de Crownpoint, Mary sentada frente a él en el Café de Crownpoint, con sus ojos azules fijos en los suyos mientras él le hablaba de su familia, de sus hermanas, su madre, su tío, que le enseñaba las Sendas de la Montaña y de la Caza, y otros rituales de curación de la tradición Navajo, y le prepara para ser yataalii, uno de los chamanes curanderos que mantienen al Pueblo en armonía con su universo. Recordaba el interés verdadero reflejado en el rostro de Mary. Y finalmente, cuando él le dio oportunidad de hablar, le habló de sus alumnos de quinto curso de la escuela Elemental de Crownpoint, de la diferencia entre los niños de los indios Pueblo a los que había enseñado un año antes en la escuela de Laguna Acoma, y aquellos jóvenes Navajos, y también de su propia familia, que vivía en Wisconsin. Ahora pensaba que ya en aquel primer encuentro había sabido que aquella mujer blanca era la mujer con la que quería compartir su vida.

Una fresca ráfaga de viento lanzó arena contra los cristales y se escurrió a través de alguna rendija agitando un aire helado alrededor de los tobillos de Chee. Su memoria dio un salto hacia adelante hasta el fin de semana en que había llevado a Mary de vuelta a la meseta, al hogan de verano de su madre, al sur de Kayenta. Cuando, más tarde, le preguntó a su madre qué opinaba de Mary, ésta le había respondido: ¿Será una navajo?, y él le respondió: Sí, lo será. Ahora sabía que se había equivocado. Mary Landon no sería una navajo. No podía modificar sus raíces, y si no podía modificarlas, ¿podría él dejar de ser un navajo?

En aquel momento Natonabah se marchaba abrochándose su chaqueta ribeteada de piel, con el rostro encendido y con una mueca torva en la boca. A su modo, el capitán le había expresado claramente su desaprobación. Chee dejó de pensar en Mary Landon y reexaminó su conciencia. Ya lo había hecho automáticamente cuando Largo le indicó que se quedara, y no podía recordar haber violado ninguna de sus normas y reglas. Pero ahora el rostro redondeado de Largo, más suave y apacible que de costumbre, lo estaba examinando. A menudo aquello significaba disgusto. ¿Qué podía haber hecho él?

- ¿Ha empezado su trabajo?

Chee se enderezó en su silla.

- No, señor -dijo.

- ¿Ha atrapado aquel yazzie que hacía contrabando de vino?

- No, señor.

- ¿Ha encontrado aquel chico que la emprendió a navajazos en la Reserva de Ute?

- Todavía no.

Aquello iba a ser peor de lo que esperaba. El viernes pasado acababa de añadir a su lista el caso del acuchillamiento de Ute.

Largo estudió el cartapacio en el que guardaba los informes de Chee. Era una carpeta abultada, pero decidió acortar el examen. Lo hojeó rápidamente, para cerrarlo y dejarlo boca abajo sobre el escritorio.

- Luego todo esto es trabajo inacabado -inquirió-. ¿Tiene bastante para mantener su mente ocupada?

- Sí, señor -contestó Chee-. Tengo mucho que hacer.

- Tengo la impresión de que ha dispuesto de bastante tiempo para buscar algo en que mantenerse ocupado -dijo Largo.

Ambos permanecían en silencio. Bien, pensó Chee, será mejor aclararlo.

- ¿Cómo es esto, señor? -preguntó.

- Usted dejó de lado su lista por el caso de Gorman -dijo Largo, con expresión interrogante.

- Simplemente por curiosidad -dijo Chee. Sabía que ahora recibiría un discurso sobre el respeto a la jurisdicción y el ocuparse de los propios asuntos.

- ¿Ha encontrado algo interesante?

Aquella pregunta lo sorprendió.

- No hay gran cosa -dijo.

- No hay razón para que la haya -dijo Largo-. No es nuestro caso. ¿Qué ha estado buscando?

- Nada específico. Me preguntaba quién fue Gorman y quién era el hombre que lo perseguía. El Gorman al que mataron en la lavandería, qué hacía en Shiprock, cómo encaja Begay en la historia y cosas por el estilo.

Largo unió la punta de sus dedos sobre el pupitre y permaneció un rato contemplándolas.

- ¿Por qué sentía curiosidad? -preguntó sin apartar la vista de sus manos-. Hay una pelea en un parking. El superviviente corre a esconderse y a curarse en casa de un pariente. Todo parece normal. ¿Qué es lo que le preocupa?

Chee se encogió de hombros.

Largo lo observaba.

- Usted sabe, o de cualquier modo me habrá oído comentar que mataron a un agente del FBI en California. La Agencia es muy susceptible, y esta vez van a ser cuidadosos en extremo.

- Sentía pura curiosidad -dijo Chee-. No he hecho ningún mal.

- Quiero que me cuente qué despertó su curiosidad.

- Poca cosa -dijo Chee. Luego le contó a Largo cómo había sido preparado el cadáver de Gorman, con el cabello sin lavar. Y por qué Begay no había sacado a Gorman al exterior en el momento de la muerte.

Largo lo escuchó.

- ¿Ha hablado de esto con Sharkey?

- No parecía interesado -respondió Chee.

Largo rió entre dientes.

- Quizás no haya motivo para estarlo -admitió Chee-. No sé gran cosa de Begay. Muchos navajos no saben lo bastante de la tradición navajo de cómo preparar un cadáver. A muchos les trae sin cuidado.

- Tal vez a los jóvenes -dijo Largo-. Begay es un Tazhii Dinee. De hecho tengo entendido que su tía es la ahnii de dicho clan. Vive allí arriba, en Two Gray Hills, desde tiempo inmemorial. Tiene permiso de pasto y cuida ovejas, se vale por sí misma. Algunos dicen que es bruja.

Largo recitó aquella letanía en un tono de voz monótono y sin inflexión, sin poner mayor énfasis en la última frase que en la primera.

- A veces se dice de todo el mundo que es brujo -dijo Chee-. Yo he oído decir que usted lo es. Incluso se dice de mí.

- Tengo la impresión de que tiene una buena reputación -dijo Largo-. Parece gustarle a la gente del lugar. Dicen que es honesto y que cuida a sus parientes.

Para un navajo aquél era el mejor de los cumplidos. El peor insulto sería decir que actuaba como si no tuviese pariente alguno. En la tierra de los navajos, la familia es lo primero.

Chee quería preguntarle a Largo por qué sabía tanto sobre un hombre que vive apartado en lo alto de las Montañas Chuska. Como él mismo dijera antes, el caso Gorman pertenecía al FBI. Era un asunto del hombre blanco, totalmente fuera de la jurisdicción de la Policía Tribal Navajo. Pero en vez de preguntar, aguardó. Hacía dos años que trabajaba con él, primero en la subagencia de Tuba City y ahora en Shiprock. Sabía que Largo le contaría exactamente aquello que quisiera que supiera y lo haría a su ritmo. Chee sabía muy poco sobre los Tazhii Dinee, tan sólo que el pueblo Pavo era uno de los más reducidos de los sesenta y tantos clanes navajos. Si la tía de Begay era la ahnii del clan, su matriarca fuente de la sabiduría, entonces la suya era una familia de lo más respetada y ciertamente conocería lo bastante a fondo la tradición navajo como para preparar correctamente el entierro de un pariente.

- Gorman era hijo de la hermana menor de Begay -dijo Largo-. La Oficina de Asuntos Indios había localizado a unos cuantos miembros de este clan en Los Angeles entre mil novecientos cuarenta y mil novecientos cincuenta. De hecho, parece ser que Begay estaba entre los pocos de este grupo que no emigraron. Creo que también se quedó una de sus hijas. Vivía cerca del Paso del Borrego pero ahora está muerta. Y también se supone que unos cuantos Tazhii Dinee se trasladaron a la Reserva de Cañoncito. Pero el clan no consta de muchos más miembros.

Largo se dirigió hacia la ventana y permaneció de espaldas a Chee mientras observaba el exterior.

- En la escuela India de St. Catherine falta una chica -dijo Largo-. Probablemente se ha escapado. -El capitán hizo una pausa para causar el efecto propio de un narrador-. Es la nieta de Hosteen Begay. Le contó a una amiga que estaba preocupada por él. Las monjas de St. Catherine llamaron a la policía de Santa Fe porque creían que no era el tipo de las que se escapan, cualquiera que sea este tipo. -Largo hizo otra pausa, todavía mirando algo o a alguien a través de la ventana-. El día catorce atendió a las clases de la mañana, pero no apareció después de la comida.

Chee no hizo ningún comentario. El tiroteo del parking había tenido lugar la noche del día once. El doce el anciano Begay se había encaminado hasta la estafeta de Two Gray Hills, había comprado un insignificante bote de aspirinas y mandado una carta. ¿Cuánto tiempo podía tardar una carta en llegar desde Two Gray Hills hasta Santa Fe? ¿Dos días?

Largo regresó junto a su escritorio, buscó en el cajón un paquete de cigarrillos y encendió uno.

- Por otro lado -dijo a través de una nube de humo azulado-, el FBI está más nervioso de lo normal con este caso. Muy inflexible. Así que he ido haciendo algunas averiguaciones. Se ve que uno de sus veteranos fue asesinado hace un par de meses, tal como le conté. Trabajaba en algo relacionado con este caso. -Largo dejó de mirar a través de la ventana para dirigirse a Chee-. ¿Lleva usted el suficiente tiempo en la policía para saber lo que pasa cuando matan a un agente?

- He oído hablar de ello -respondió Chee.

- Bien, de cualquier modo, no quieren que en ningún momento interfiramos en su jurisdicción. Así que imagínese lo duros que se pondrían si esto ocurriera tratándose de la muerte de uno de sus agentes. Y sin nadie en quien apoyarse.

- Sí -dijo Chee.

- Desafortunadamente -dijo Largo-. Usted es el que lógicamente debe ocuparse de esta chica desaparecida del St. Catherine.

Chee pasó por alto el comentario. Lo que Largo quería decir era que tenía fama de levantar mucho ruido con sus investigaciones. No podía negarlo.

- Usted quiere que sea cauteloso -dijo Chee.

- Quiero que haga funcionar su cerebro. Vea si puede encontrar a la chica. Si topa con algo que tenga que ver con lo ocurrido a Gorman, retroceda. Cuéntemelo y yo se lo contaré a Sharkey, y todos contentos.

- Sí, señor-dijo Chee.

Largo permaneció junto a la ventana, mirándole.

- Lo que realmente quiero decir, es que no quiero que fuerce la situación.

- Sí, señor -dijo Chee.

ñ









Capítulo 6



La chica se llamaba Sosi. Margaret Billy Sosi, de diecisiete años de edad. Hija de Franklin Sosi, sin dirección conocida, y de Emma Begay Sosi (fallecida) de Borrego Pass. El formulario incluía a Ashie Begay, su abuelo, con dirección en la lista de correos de Two Gray Hills, como la persona a quien notificar en caso de urgencia. El formulario era una fotocopia de la hoja de admisión del internado de Santa Fe y no contenía nada que Chee no supiera ya de antemano, lo mismo que el informe adjunto de la Policía Tribal Navajo. Introdujo ambas hojas en sus respectivas carpetas y cogió las copias que había hecho del informe del homicidio de Gorman.

El viento, que ahora soplaba directamente del norte, se ceñía en ráfagas alrededor de su camioneta y hacía chocar partículas del asfalto del parking contra la puerta. A Chee no le disgustaba el viento. Era parte de la totalidad del día y del lugar. El que le disgustara hubiera sido contrario a su naturaleza navajo. Pero de algún modo le incomodaba. Leyó rápidamente el informe sobre Gorman: primero la cronología de lo acaecido en la lavandería, luego la transcripción del oficial encargado de la investigación de su entrevista con Joseph Joe. Trataba de encontrar aquello que lo preocupara la primera vez que leyó el informe.

El sujeto Joe dijo que Gorman le había pedido que fuera hasta el coche y que entablaron una conversación breve. Joe afirmó que mientras se apartaba del coche, el vehículo alquilado por Lerner entró en el parking…

Entablaron una breve conversación. ¿Sobre qué? ¿Por qué en una lavandería autoservicio? A Chee se le antojaba que una respuesta a la primera pregunta podía ofrecer alguna pista para responder a la segunda. Al parecer se trataba de una pregunta lógica, algo que pudieron haber preguntado al anciano Joe. ¿Por qué no lo habían hecho? Chee echó un vistazo al nombre del oficial en investigación. Era Sharkey, y Sharkey parecía inteligente.

Continuó leyendo el resto del informe: Lerner alquiló un avión en el aeropuerto de Pasadena, voló hasta Farmington y allí alquiló un coche de la agencia Avis. a juzgar por el tiempo transcurrido, había conducido directa y rápidamente hasta Shiprock. Obviamente iba en busca de Gorman. ¿Cómo había dado con él en la lavandería? Podía haber sido bastante fácil saber qué coche conducía Gorman. Debía haber estado buscándole y, además, la carretera que viene de Farmington pasa junto al parking en el que se encontraba Gorman. Quedaba la pregunta: ¿por qué? Los datos que ofrecía el informe sobre el propio Gorman le parecían bastante triviales; lo presentaba como un simple ladrón de cohes. A juzgar por el informe y por algunas averiguaciones que había hecho, Lerner era un ganster menor de Los Angeles. El avión alquilado parecía grotescamente ostentoso y caro para un incidente que envolvía a personas tan insignificantes.

Chee colocó el informe en la carpeta y miró rápidamente los papeles que había recogido de un cesto. Poca cosa más, la papeleta de una llamada por operador que mostraba que Eddie había llamado desde Puerta Azul. Eddie llenó el depósito de gasolina por la noche en la estación de servicio Chevron, junto al puente de San Juan. Su madre era alcohólica, y a Eddie no le gustaban los tratantes de alcoholes. El bar Puerta Azul, situado en el límite de la Reserva con Farmington. lo frecuentaban aquéllos que introducían cerveza, vino y whisky en la reserva. Eddie tenía propósitos claros, pero por desgracia sus pistas no parecían conducir a ninguna parte.

La siguiente memoria informaba a todos los agentes del robo de una yegua pía en la estafeta de Correos de Two Gray Hills; de una orden de busca y captura contra un hombre que había golpeado a su cuñado con un martillo en el rancho de su familia en México Water, y de la confirmación de identificación de una mujer de mediana edad a la que habían encontrado muerta junto a la carretera que va de Shiprock a Gallups. También se confirmaban las causas de la muerte. Había sido atropellada por algún vehículo mientras yacía sobre el pavimento, inconsciente a causa del alcohol. Chee leyó por segunda vez la identificación. No sabía su nombre, pero conocía a aquella mujer, a elementos como ella, a sus maridos y a sus hijos. Los había esposado e interrogado en su coche patrulla, había dejado sus cuerpos en camillas y ambulancias. Durante la estación suave se emborrachaban hasta la muerte, chocando contra camiones en la nacional 666 o en la Ruta Navajo 1. Ahora que el viento helado empezaba a soplar, se emborracharían hasta morir en los caminos helados.

Aquel viento abofeteaba su furgoneta lanzando una corriente fría alrededor de su rostro. Chee conectó el starter y puso en marcha el motor. ¿Dónde se encontraba Mary Landon en aquel momento? Estaría enseñando a sus alumnos de quinto grado en Crownpoint. Chee recordaba aquella tarde en que permaneció en la acera frente a las ventanas de su clase y la observó. Mary Landon hablando. Mary Landon riendo. Mary Landon convenciendo, aprobando y explicando. Hasta que uno de sus alumnos lo vio a través de la ventana, y él se marchó a toda prisa, incomodado.

Apartó aquellos pensamientos de su mente y sacó el vehículo del parking. Luego vería qué relación tenía Eddie con la Puerta Azul. La yegua robada, el cuñado enfadado y el resto, podían esperar hasta más tarde. Ahora tenía que encontrar a Margaret Billy Sosi, de diecisiete años de edad, nieta de Ashie Begay, miembro del mismo clan que un hombre a quien llamaban Albert Gorman y que al parecer había estado huyendo, aunque no lo bastante rápido ni lo bastante lejos. Así pues, el primer paso para dar con Margaret Billy Sosi era encontrar a Hosteen Joseph Joe y hacerle las preguntas que Sharkey había omitido: que era lo que Gorman le había preguntado en la lavandería autoservicio de Shiprock.
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Encontrar a Joseph Joe resultó bastante fácil. En culturas en las que se valora la limpieza y el agua es escasa, las lavanderías son imanes, centros sociales a un tiempo que de servicio. Chee daba por sentado que el personal de la lavandería de Shiprock conocía a sus clientes. Estaba en lo cierto. La mujer de mediana edad que dirigía el centro le proporcionó la genealogía completa de la familia de Joseph Joe y la dirección de su residencia de invierno. Chee condujo su coche patrulla en dirección sur a través del puente del San Juan, perseguido por el viento del norte. Luego giró al oeste hacia Arizona, y de nuevo hacia el sur a través de las áridas cubiertas de arbustos y hierba, hacia la dominante cúspide negra de basalto que daba nombre a la localidad de Shiprock. Era la marca de la infancia de Chee. Despuntaba en el horizonte Este desde el pueblo de su madre al Sur de Kayenta, y había sido como un enorme pulgar negro en el cielo norteño durante las noches solitarias e interminables transcurridas en el pensionado de Two Gray Hills. Era allí donde había aprendido que la Montaña con Alas de las leyendas que le contaba su tío, había, milenios atrás, surgido y borbotado en forma de lava fundida en la garganta de un inmenso cono de escoria volcánica. El volcán estaba apagado, ¡habían transcurrido millones de años! El clima abrasivo, como aquel viento mordiente, había desgastado las cenizas y la escoria dejando solamente aquel tenaz relleno negro. Bajo la débil luz otoñal atravesaba el cielo como una catedral gótica y surreal, remontándose a mil pies por encima de la hierba ondulante y proporcionando, a la casa de tablones y alquitrán de Joseph Joe, incluso a ocho kilómetros de distancia, un fondo cómicamente desproporcionado.

- Ya se lo conté al policía blanco -le dijo Hosteen Joe.

Sirvió café en el tapón de plástico de un termo y en una taza blanca con la inscripción de reelija a mac. donald para el progreso tribal. Le ofreció a Chee la taza política, tomó un sorbo de la suya y empezó a narrarle lo sucedido.

Chee escuchaba, mientras el viento se filtraba a través de las grietas, sacudía las hojas del Times de Farmington que Joe usaba a modo de mantel y agitaba la ropa que colgaba de un alambre tendido de pared a pared en una esquina de la estancia. A través de la única ventana sur, Chee veía los elevados escarpados del Shiprock, ora oscurecidos por las nubes de polvo que levantaba el viento, ora negros, contrastados contra el cielo polvoriento. Joseph Joe acabó su relato, tomó un sorbo de café y aguardó la reacción de Chee.

Chee tomó un sorbo por cortesía. Bebía mucho café. (Demasiado café, Jim, le diría Mary. Algún día te convertiré en un bebedor de té. Cuando te tenga, me aseguraré de que vas a durar mucho tiempo). Le gustaba tomar café, apreciaba su aroma y su sabor. Aquel café era horrible: recalentado, amargo y rancio. Pero Chee tomó un sorbo. En parte por cortesía y en parte para ocultar su sorpresa ante lo que le había contado Joseph Joe.

- Quiero asegurarme de que lo he entendido todo correctamente -dijo Chee-. El hombre que iba en el coche, el que llegó primero, dijo que buscaba a alguien llamado Leroy Gorman.

- Leroy Gorman -repitió Joseph Joe-. Lo recuerdo porque intenté recordar si alguna vez había conocido a alguien con este nombre. Hay muchos navajos que se llaman Gorman, pero nunca he conocido a ninguno que se llamara Leroy.

- El hombre con el que estuvo hablando también se apellidaba Gorman. ¿Se lo dijo el policía blanco?

- No -respondió Joe, sonriendo-. Los hombres blancos nunca me cuentan gran cosa. Sólo hacen preguntas. Tal vez eran hermanos.

- De cualquier modo, probablemente eran de la misma familia -dijo Chee-. Pero parece ser que aquel policía blanco no le hizo bastantes preguntas. No entiendo por qué no le interrogó sobre lo que Gorman le había preguntado a usted.

- Lo hizo -dijo Joseph Joe-. Yo se lo conté.

- ¿Le contó usted que Gorman quería saber dónde encontrar a Leroy Gorman?

- Seguro -replicó Joseph Joe-. Le conté lo mismo que a usted.

- ¿Le habló al policía de la fotografía que Gorman le enseñó?

- Seguro. Me hizo un montón de preguntas sobre ella, y lo anotó en una libreta.

- Aquella foto -dijo Chee-, ¿era de un remolque? ¿No de un camión-casa, una de estas cosas que tienen motor y volante, sino de éstas que se acoplan a un coche?

- Seguro -dijo Joseph Joe. Se rió, y su rostro arrugado multiplicó sus pliegues con diversión-. Tenía un cuñado que vivía en uno de éstos. No cabía nada dentro.

- Dos cosas -dijo Chee-. Quiero que trate de recordar todo lo que le dijo al policía blanco sobre la foto, cualquier detalle. Y luego quiero que trate de recordar algo que no le contara. ¿Era solamente la fotografía de un remolque? ¿Había otros remolques? ¿Estaba acoplado a un coche? ¿Había un hombre en la fotografía?

Joseph Joe quedó pensativo.

- Era una fotografía en color-dijo-. Una polaroid. -Se encaminó hacia un baúl de estaño y extrajo un álbum de fotos con tapa de cartón negro-. Como ésta -dijo, enseñándole a Chee una fotografía polaroid de él mismo, en pie frente a la puerta principal junto a una mujer de mediana edad-. Del mismo tamaño que ésta -dijo-. En medio estaba el remolque, encima aparecía un árbol y enfrente solamente había porquería.

- ¿Había un solo hombre?

- Estaba junto a la puerta. Miraba al frente.

- ¿Qué clase de árbol era?

Joe meditó.

- Un chopo, creo que era un chopo.

- ¿De qué color eran las hojas?

- Amarillas.

- ¿Y el remolque?

- Era de aluminio -dijo Joe-. Debe de conocerlos. Son redondos en los extremos, tienen forma redondeada. Son trastos grandes. -Joe indicó la dimensión con las manos y se rió de nuevo-. Quizás si mi yerno hubiera tenido uno tan grande seguiría siendo mi yerno.

- Y la fotografía -dijo Chee-. Dijo que la había sacado de su cartera. ¿Volvió a colocarla dentro?

- Seguro que sí -dijo Joe-. No en uno de estos compartimentos pequeños en los que se ponen los carnets y estas cosas. Era demasiado grande. La colocó junto al dinero, en el lugar del dinero.

- ¿Le contó usted esto al policía blanco?

- Seguro. Era igual que usted. Me hizo un montón de preguntas sobre la fotografía.

- Y ahora -dijo Chee-, ¿puede recordar algo que no le dijera?

- No -respondió Joseph Joe-. Pero recuerdo algunas cosas que no le he contado a usted.

- Dígame.

- Es sobre el escrito. En la parte trasera había escrita una dirección y algo más, pero no pude ver lo que era. Pero me fijé en que era algo corto, sólo dos o tres palabras.

En el camino de vuelta Chee meditaba sobre la situación. ¿Por qué Sharkey no mencionaba la fotografía en su informe, ni que Albert Gorman hubiera intentado encontrar a Leroy Gorman? ¿Habían suprimido aquella parte antes de que la policía Tribal Navajo recibiera la versión? ¿Qué clase de juego se llevaba entre manos la Agencia? ¿Acaso era un juego de Sharkey y no del FBI?

- El FBI te solicita -había dicho Mary-. En la academia los impresionaste. Te aceptaron cuando hiciste la solicitud. Te volverían a aceptar si la hicieras de nuevo, y te mantendrían cerca de la Reserva. Aquí les resultarías más valioso. ¿Por qué tendrían que trasladarte a otro lugar? -Y él había respondido algo así como que no podía contar con ello. Que en Washington un indio es un indio y que muy bien podían mandarlo a trabajar con los Seminolas de Florida, del mismo modo que ellos tenían a un seminola en Flagstaff que trabajaba entre los navajos. Y Mary no respondió nada, sino que cambió de tema de conversación. Del mismo modo ahora él cambiaba de tema y apartaba la amargura de sus recuerdos.

Recordaba a Sharkey en pie junto al cuerpo de Gorman, con la cartera de éste en sus manos, mientras apilaba su contenido sobre unas rocas. No había ninguna fotografía de un remolque.

¿Acaso la había apartado? ¿La había escondido? Chee tenía una excelente memoria, la capacidad de recordar de un pueblo sin memoria escrita que mantiene su cultura viva en las mentes de sus miembros, y que enseña a sus hijos a memorizar los detalles de dibujos en la arena y de los ceremoniales curativos. En aquel momento la utilizaba al recrear la escena: aquello que Sharkey había dicho y hecho, cómo miró dentro del compartimento del dinero de la cartera, cómo removió entre los billetes y revisó por segunda vez todos los compartimentos. Recordaba a Sharkey mientras buscaba una foto polaroid que no se encontraba allí.
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La luz enrojecía, el sol se había hundido tras el horizonte y, hacia el oeste, las nubes que hasta pocos minutos antes eran de un amarillo deslumbrante se habían tornado escarlata. Pronto sería demasiado oscuro para poder ver, y Chee tenía que tomar una decisión. Podía regresar a casa en su coche patrulla y archivar aquella idea como una pérdida de tiempo, o bien ir a examinar el único lugar que aún no había registrado. Representaba tomar su linterna y atravesar el agujero en la oscuridad. A cierto nivel de su consciente aquello parecía una cosa trivial. Se agacharía, pasaría a través de la pared perforada y se encontraría en pie en medio del hogan abandonado de Mosteen Begay. Para Jim Chee, alumno de la Universidad de Nuevo México, subscriptor del Squire y del Newsweek, oficial de la Policía Tribal Navajo, amante de Mary Landon, poseedor del carnet de miembro de la biblioteca pública de Farmington, estudiante sobresaliente de antropología y sociología, graduado en la Academia del FBI, poseedor de la tarjeta de la Seguridad Social 441-28-7272, era la vía lógica de actuación. Acababa de repetir el largo y accidentado recorrido a través de las montañas Chuska y había andado el tramo final desde su coche hasta aquel lugar para ver lo que podía encontrar en el hogan. ¿Cómo podía su mente lógica justificar el no registrarlo?

Pero «Jim Chee» era solamente aquello que su tío solía llamar su «nombre de hombre blanco». Su verdadero nombre, su nombre secreto de guerrero, era Pensador Constante, otorgado por Mosteen Frank Sam Nakai, el hermano mayor de su madre y uno de los cantadores más respetados entre los Navajo Cuatro Esquinas. Desde que marchara a Alburquerque a estudiar a la universidad de Nuevo México, no solía verse a sí mismo demasiado a menudo como Pensador Constante. Pero sí le sucedió en aquel momento. Se quedó en pie sobre el talud en el que había encontrado el cadáver de Gorman, mirando el hogan de Begay como lo haría un navajo. La puerta que daba al este estaba cerrada con tablones. (La había vuelto a sellar antes de marchar por primera vez, reparando el daño causado por Sharkey.) La chimenea estaba taponada. El chindí, que en el momento de la muerte había abandonado el cuerpo de Gorman, se hallaba atrapado en el interior: una suma de todo aquello en la vida del hombre muerto que era malo y que estaba en desarmonía con la Senda Navajo.

Toda la enseñanza recibida por Pensador Constante le condicionaba a evitar los chindís.

- Si tienes que salir por la noche, hazlo quedamente -le había enseñado su madre-. Los chindís rondan en la oscuridad. -Y su tío le había aconsejado-: nunca pronuncies el nombre de un muerto porque su chindí creerá que lo estás llamando. -En la escuela secundaria había hecho un arreglo con los espíritus y en la universidad los había reducido a términos racionales, convirtiéndolos en algo parecido a las prohibiciones alimentarias de los judíos y musulmanes, o a los demonios cristianos. Pero desde aquel talud, bajo la luz desfalleciente y en aquella quietud imperturbable de un anochecer de otoño, la racionalidad de la universidad quedaba muy lejana.

Y también estaba la otra cara de la moneda. Como diría Mary Landon: -Lo lograste. Al atravesar aquel agujero te demostraste a ti mismo que puedes ser un navajo en el plano emocional pero ser un hombre intelectualmente. -Y él respondería-: Oh, Mary, sencillamente no lo entiendes. -Y ella replicaría…

Apartó aquellos pensamientos y consideró lo que de hecho sabía. Casi nada. Había llegado al lugar directamente desde la casa de Joseph Joe y comenzado su labor con un meticuloso examen del patio del hogan. Había constatado que Hosteen Begay utilizaba el baño de vapor con más frecuencia que la mayoría, que cuidaba ovejas y cabras y que tenía dos caballos, uno de ellos recién herrado. Los despojos más recientes del vertedero de basuras de Begay incluían una lata vacía de manteca, un saco también vacío de harina Shurfine, y latas que habían contenido melocotones, maíz y judías con carne. De ahí descubrió que Begay tomaba rape, un hábito poco común entre los navajos, que no bebía cerveza, vino, ni whisky, y que, a juzgar por los parches del Dr. Scholl desechados, sufría de juanetes en los pies. Ninguna de estas cosas le sería de mucha ayuda.

Tampoco encontró nada interesante en el segundo estadio de su examen. Anduvo arriba y abajo del arroyo que corría detrás del hogan inspeccionándolo cuidadosamente, y también rodeó las vertientes boscosas del pequeño prado de Begay. Sólo pudo confirmar lo que había averiguado en su primer examen. Tal como era de esperar en un pastor prudente, Begay había llevado sus rebaños hacia pastos de menor altura varias semanas atrás, antes de que las tormentas invernales pudieran atraparlos. Y al abandonar el lugar, cabalgó sobre el caballo recién herrado, mientras conducía al otro con una pesada carga. Se había encaminado montaña abajo, probablemente a través de algún atajo por él conocido, para alcanzar la carretera de Two Gray Hills. Tal vez, pensó Chee, podría seguir sus pistas lo bastante como para tener una idea de su destino. Pero parecía poco probable. El tiempo, el viento y la estación seca harían realmente difícil seguir estas pistas, e incluso de poder hacerlo, seguramente lo conduciría hasta la carretera que lleva a la estafeta de Correos.

Aquel día el viento había sido de la clase que detesta un seguidor de pistas: seco y abrasivo, que lanza arena contra el rostro de uno y que borra cualquier señal. Pero a la caída de la tarde había disminuido y, en aquel momento, una calma absoluta de alta presión otoñal, se había asentado sobre el terreno montañoso. Tras la casa vacía de Begay y desde su posición en el talud, a cientos de kilómetros al suroeste, Chee podía ver la silueta oscura y azulada de Mont Taylor, la montaña preferida de Mary Landon. (En aquel momento Mary habría terminado su jornada escolar, habría cenado y estaría dando su paseo nocturno, tal vez estaría sentada en algún lugar contemplando aquel monte desde un punto de vista mucho más próximo. Chee la visualizaba vividamente: el contorno de sus mejillas, su boca…)

El anciano Begay habría tardado bastante tiempo en vaciar su hogan y cargar los caballos. ¿Por qué no habría recogido raíces de yuca para hacer jabón y lavado el cabello de su pariente? ¿Acaso había sentido miedo? ¿Había tenido algún deber que atender con urgencia? ¿Qué fue lo que le hizo apresurarse? Chee miró fijamente hacia la casa tratando de visualizar al anciano mientras partía con un hacha la pared en la que abrió el agujero del cadáver, destrozando aquello que tenía que haber sido tan importante en su vida.

Fue entonces cuando oyó un ruido.

Sonó distante y a la vez nítido a través de aquel aire frío y calmado. Era el relincho de un caballo. Debía provenir del arroyo, del manantial o del corral que Begay tenía detrás del hogan. Dos horas antes Chee había estado allí y a partir de las huellas y de los rastros se había cerciorado de que ahí no había habido ningún animal desde hacía varios días. Tampoco era la estación para el pasto suelto en aquellas montañas. Desde hacía bastante tiempo, el ganado había sido trasladado a pastos de menor altura e incluso los animales sueltos habían ido ladera abajo, lejos del intenso frío matutino. Chee notó que aumentaba su excitación. Ashie Begay había regresado a recoger algún objeto olvidado.

El caballo estaba exactamente donde Chee esperaba encontrarlo, junto al manantial. Era una yegua pía entrada en años, blanca y parda, y encajaba con la descripción de la yegua robada en Two Gray Hills. Su fea cabeza en forma de martillo llevaba un rienda provisional hecha de cuerda. Otro trozo de cuerda la mantenía atada a un sauce. Parecía poco probable que Hosteen Begay, teniendo caballos de su propiedad, la hubiese robado. ¿Quién podría haberlo hecho y dónde estaría?

En aquel momento empezó a soplar la brisa nocturna como a menudo ocurre al llegar el crepúsculo en la ladera este de las montañas. No era tan intenso como las frías ráfagas de la mañana pero era suficiente como para agitar la crin andrajosa de la yegua y sustituir aquel silencio absoluto por una profusión de pequeños ululares entre los pinos. Camuflado por aquellos susurros, Chee se trasladó a lo largo de la orilla del arroyo en busca del ladrón de caballos.

Registró el arroyo arriba y abajo y a lo largo de los pinos que poblaban la ladera. Volvió la vista hacia el talud, el lugar donde se encontraba cuando oyó al caballo. Pero nadie podía haber llegado hasta allí sin que él lo viera. Sólo podía ver el hogan abandonado y el corral de las cabras. El ladrón debía haber atado el caballo y luego remontado la ladera a través del arroyo. ¿Pero por qué?

Justo detrás de sí oyó una tos.

Giró en redondo al tiempo que agarraba su pistola. No vio a nadie ¿de dónde provenía aquella tos?

De nuevo la oyó. Una tos y un sorbetón. El ruido provenía del interior del hogan de Hosteen Begay.

Miró fijamente el orificio del cadáver, aquel agujero negro abierto a través de la pared norte. Había cargado su pistola sin darse cuenta. Era increíble. Nadie entra en un hogan abandonado. Tan sólo el hombre blanco: Sharkey lo había hecho, y también el comisario Bales. Como haría él mismo de tener una razón lo bastante poderosa, puesto que había llegado a un acuerdo con los espíritus de su pueblo. Pero la verdad es que la mayoría de los navajo no lo harían. De lo que dedujo que el ladrón de caballos era un blanco. Un blanco con un buen resfriado.

Chee se desplazó quedamente hacia su izquierda, apartándose del campo de visión de cualquiera que pudiera estar mirando por aquel agujero. Después se encaminó en silencio hasta la pared. Se quedó junto al orificio, pegado a las tablas, con la pistola alzada y escuchando.

En el interior alguien se movió, sorbió con la nariz y volvió a moverse. Chee respiraba lo más levemente que podía. Y aguardó. Oía ruidos y silencios prolongados. Ahora el sol ya se encontraba tras el horizonte y la luz se había transmutado a través de toda una gama de colores hasta un rojo oscuro. Hacia el oeste, sobre la sierra, veía a Venus brillar contra el cielo en sombras. Pronto sería de noche.

Se escuchó un ruido de pies arrastrándose por el suelo, el crujir de una tela y emergió un cuerpo por el agujero. Primero apareció una gorra de punto, negra. Luego los hombros de un chaquetón azul marino, una pierna y después una bota: un cuerpo que se agachaba para abrirse camino a través del agujero.

- Alto -dijo Chee-. No te muevas.

Un grito de sobresalto. La figura saltó a través del agujero dando un traspiés. Chee la agarró.

Casi al instante se dio cuenta de que había atrapado a un niño. El brazo que tenía agarrado a través del abrigo era pequeño y delgado. La lucha fue tan sólo momentánea, producto de un pánico controlado. Chee vio que era una chica, una navajo. Pero cuando habló lo hizo en inglés.

- Suélteme -dijo con voz asustada, sin aliento-. Tengo que irme.

Chee notó que él mismo estaba temblando. La chica había encajado mejor que él, aquel encuentro sobrecogedor.

- Antes necesito saber unas cuantas cosas -dijo Chee-. Soy policía.

- Tengo que irme -dijo ella. Trató de desasirse y luego se relajó, esperando.

- Ese caballo -dijo Chee-. Ayer por la noche lo cogiste de Two Gray Hills.

- Lo tomé prestado -respondió la chica-. Ahora debo irme y devolverlo.

- ¿Por qué estás aquí? -le preguntó Chee-. ¿Qué haces en este hogan?

- Es mi hogan-dijo ella-. Vivo aquí.

- Este hogan es de Hosteen Ashie Begay. O por lo menos lo era. Ahora es un hogan contaminado. Un hogan chindí, ¿no te has dado cuenta?

Era una pregunta estúpida. Acababa de atraparla mientras salía por el agujero del cadáver. Ella no se molestó en responder. No dijo nada, permaneció inmóvil y sombría.

- Era una estupidez entrar ahí -dijo Chee-. ¿Qué estabas haciendo?

- Era mi abuelo -respondió la chica. Por primera vez habló en navajo, usando el nombre que significa el padre de mi madre-. Estaba sentada ahí dentro, recordando. -Tardó un rato en decirlo, las lágrimas le corrían por las mejillas-. Mi abuelo no habría dejado ningún chindí tras de sí. Era un hombre santo. No había en él nada malo que pudiera provocar un chindí.

- No fue tu abuelo quien murió ahí dentro, sino un hombre llamado Albert Gorman. Un sobrino de Ashie Begay. -Chee paró un momento intentando reconstruir la familia de Begay-. Un tío tuyo, creo.

Hasta entonces el rostro de la chica había ofrecido el aspecto desamparado que sólo puede tener el rostro de un niño. Ahora, sin embargo, estaba radiante.

- ¿El abuelo está vivo? ¿Está realmente vivo? ¿Dónde está?

- No lo sé -respondió Chee-. Imagino que se habrá ido a vivir con algún otro pariente. La semana pasada vinimos hasta aquí para atrapar a Gorman, pero lo encontramos muerto. Y esto -dijo, señalando el orificio del cadáver-. Hosteen Begay enterró a Gorman ahí fuera, cargó sus caballos, selló el hogan y se marchó.

La chica estaba pensativa.

- ¿A dónde iría? -preguntó Chee.

La chica debía ser Margaret Sosi, sin duda alguna. Había matado dos pájaros de un tiro. Una yegua robada y el ladrón de caballos, además de una alumna desaparecida del colegio de St. Catherine.

- Hosteen Begay es el padre de tu madre. ¿Estaría…? -Entonces recordó que la madre de Margaret Billy Sosi estaba muerta.

- No -dijo Margaret.

- ¿Hay alguien más, entonces?

- Casi todos marcharon a California, hace mucho tiempo: las hermanas de mi madre, mi abuela. Otros viven en la reserva de Cañoncito, pero… -Su voz se desvaneció y se tomó suspicaz-. ¿Por qué quiere encontrarlo?

- Quiero hacerle dos preguntas. Este hogan es muy bueno, sólido y cálido, está en un lugar hermoso. Tiene buena madera para hacer fuego, agua fresca para el ganado y suficiente hierba. Hosteen Begay debió darse cuenta de que su sobrino se estaba muriendo. ¿Por qué no hizo lo que siempre ha hecho el Pueblo y lo sacó al exterior para así liberar el chindí?

- Sí - dijo Margaret Sosi-. Me sorprende que no lo hiciera. Tenía mucho amor a este lugar.

- He oído decir que Hosteen vivía según la tradición navajo -dijo Chee.

- ¡Oh, sí! Mi abuelo siempre andaba por la senda de la belleza.

- Luego debía saber cómo tratar un cadáver y prepararlo para su viaje.

La chica asintió.

- Él me enseñó todo esto. Cómo poner un poco de comida y agua junto al cuerpo y todas las cosas que va a necesitar durante cuatro días.

- ¿Y lo que hay que hacer para que el chindí no le siga?

- ¡Oh! sí -dijo ella-. Después de hacer jabón de yuca y lavarle el pelo, se invierten los zapatos. -Con mímica representó el acto de invertir-. Así el chindí se confundirá con las pisadas.

Mientras terminaba la frase su voz se fue apagando. Y miró el agujero del cadáver, aquella puerta rota e irregular que daba al oscuro interior del hogan. Mientras miraba, Chee notó cómo temblaba bajo su mano. Recordó que según el informe tenía diecisiete años, pero aparentaba quince.

- No habría entrado ahí dentro de saber que no se trataba del abuelo. -Alzó la mirada hacia Chee-: ¿Qué debo hacer? ¿Qué puedes hacer cuando te ha cogido el mal de espíritu? ¿Cómo me puedo librar del chindí?

- Se supone que debes tomar un baño de vapor-respondió Chee-. Y tan pronto como puedas tienes que recibir un cántico. Cuéntaselo a tu familia y ellos llamarán a un Escuchador o a un Mano Vibrante para asegurarse de que recibes el ceremonial adecuado. Normalmente sería parte del ceremonial de la Noche o de la Cima del Monte. Luego tu familia llamará a un cantador y… -a Chee se le ocurrió que Margaret Sosi no tenía mucha familia de la que depender para tales deberes-. ¿Tienes a alguien que pudiera hacer esto por ti?

- Mi abuelo lo haría -dijo ella.

- ¿Alguien más, hasta que lo encontremos?

- Me imagino que todos se han ido a Los Angeles -dijo ella-. Hace ya mucho tiempo.

- Bien, Margaret -dijo Chee-. No te preocupes. Deja que te hable sobre los chindí. ¿Sabes algo de religión?

- Voy a una escuela católica, y estudiamos religión.

- Muchas religiones tienen reglas sobre lo que hay que hacer, lo que no hay que comer y cosas por el estilo. El Corán ordena a los musulmanes no comer carne de cerdo. Cuando los sabios escribieron esta norma había muchas epidemias provocadas por comer cerdo. Lo más inteligente era evitarlo. Lo mismo ocurre con las prescripciones judías de ciertos alimentos. La mayoría de las religiones, como los navajos, tienen normas contra el incesto. No puedes tener relaciones con miembros de tu propia familia. Si lo haces, la progenie resulta tarada. Y entre nosotros Mujer Cambiante y Dios Negro nos enseñaron a mantenernos alejados de las personas que han muerto. Esto también es una sabia medida. Evita el contagio de viruelas, de la peste bubónica y cosas parecidas.

Incluso bajo la luz del crepúsculo Chee pudo ver el escepticismo reflejado en el rostro de Margaret.

- Así que los espíritus son tan sólo gérmenes nocivos.

- No exactamente -dijo Chee-. Hay algo más que esto. Ahora conocemos la existencia de los gérmenes, así que si violamos el tabú del hogan de muerte sabemos cómo librarnos de cualquier germen que pudiera contaminarnos. Pero al mismo tiempo sabemos que hemos violado los preceptos de nuestra religión y que hemos transgredido una de las normas según las que vive el Pueblo. De este modo nos sentimos incómodos y culpables. No tenemos horzo, ya no está con nosotros la belleza. Estamos fuera de la armonía. Así que necesitamos hacer aquello que Mujer Cambiante nos enseñó para volver a entrar en la Senda Navajo.

La expresión de Margaret se tornó un poco menos escéptica.

- ¿Tú has entrado ahí?

- No -dijo Chee-, no lo he hecho.

- ¿Y vas a hacerlo?

- Tan sólo si es necesario. Espero no tener que entrar.

Su propia respuesta lo sorprendió. Durante toda la tarde había evitado entrar en el hogan, incluso tomar la decisión. De repente entendió por qué. Tenía que ver, mucho que ver, con Mary Landon, con seguir siendo un Dinee o entrar en el mundo del hombre blanco.

- Rompería el tabú porque es mi trabajo -dijo-. Pero tal vez no será necesario. Quédate aquí. Hay un montón de preguntas que necesito hacerte.

El agujero se había hecho cortando los troncos que formaban la pared más baja del hogan. Chee enfocó con su linterna el interior de la vivienda. En el centro, exactamente debajo de la salida de humos, había sobre el hogar cinco troncos parcialmente quemados, con los extremos carbonizados apuntando claramente al centro. Junto al hogar se encontraba el fogón para cocinar, un pesado armatoste de hierro que Begay tuvo que retirar para arrastrar el cadáver. No había dejado nada más. Junto a la entrada este, cerrada con tablones, había una pila de cajas de cartón y una lata de café Folger's. Exceptuando estos objetos, el suelo de tierra pisada estaba desnudo. Chee hizo girar la linterna para examinar las paredes. A ambos lados de la entrada este los marcos de madera estaban adornados con incrustaciones, y a lo largo de la pared sur había un cable tendido, a la altura de los hombros. Chee imaginó que Begay colgaría mantas para demarcar un espacio privado, que ocuparía alrededor de un tercio del hogan. Paseó el haz de luz de la linterna a lo largo de los troncos buscando cualquier cosa que se hubiera olvidado con las prisas. No vio nada.

Volvió a enfocar la linterna hacia las cajas de cartón. Era obvio que Sharkey y Bales las habían examinado. No había ninguna razón por la que debiera entrar, ¿Qué podría hacer una vez dentro? Recorrer los troncos con los dedos, examinar las grietas. ¿Buscar qué? No había motivo alguno para entrar. No había razón para introducirse en la oscuridad a través de aquel agujero. ¿Qué contaría a Margaret Sosi para que le creyera?

Tan pronto como se apartó del agujero hacia la sombra aún más roja del final del crepúsculo, se dio cuenta de que no tendría que responder a tal pregunta. Margaret Sosi se había marchado.

- ¡Margaret! -gritó. Sonó a través de sus dientes un ruido sordo que expresaba enfado y disgusto. Por supuesto que se había marchado. ¿Por qué no tenía que hacerlo? Se había ido dejando sin respuesta las preguntas más importantes. De hecho él, con toda su sagacidad, había esperado hasta el final para formularlas, hasta que la chica hubiera tenido tiempo de confiar en él. Se trataba de las preguntas obvias.

¿Por qué te escapaste de la escuela, corriste hasta el hogan de tu abuelo y robaste un caballo para llegar aquí? ¿Por qué le contaste a tu amiga de St. Catherine que estabas preocupada por tu abuelo? ¿Qué esperabas encontrar aquí? ¿Qué y cómo habías oído decir y por qué medios?

Chee escudriñó en la oscuridad sin poder ver nada excepto las sombras de los árboles alineados contra el cielo nocturno. No podía andar muy lejos, pero nunca la encontraría. Estaría sentada en algún lugar, esperando en silencio, mientras él la buscaba por los alrededores. Podía pasar a dos metros de ella y no verla a menos que el pánico la traicionara. Tratándose de Margaret Sosi, pensó, no cabía pensar en un gemido de miedo, en aquel gesto de pánico que traicionaría su escondrijo. Era joven y menuda pero Chee la conocía bastante bien como para respetar su temperamento. Recordaba su rápido control del miedo cuando él la agarró. La rápida sacudida para comprobar su asidura. Margaret Sosi no perdería en ningún momento su coraje.

Y aquella noche iba a necesitarlo. El aire que rozaba las mejillas de Chee era casi helado. En aquel aire frío y seco, a 9000 pies sobre el nivel del mar, la temperatura bajaría unos doce grados más antes de la salida del sol.

Chee unió las manos y gritó hacia la ladera de la montaña:

- Margaret, vuelve. No voy a arrestarte.

Se quedó escuchando, en espera de que el eco se extinguiera, pero no oyó nada.

- ¡Margaret! Te llevaré ahí donde quieras.

De nuevo escuchó, pero tampoco pudo oír nada.

- Dejo aquí el caballo. Devuélvelo al lugar donde lo tomaste. Busca un lugar resguardado.

Otra vez silencio.

De vuelta a su vehículo Chee paró junto al arroyo y colocó su bolsa de comida entre las ramas del sauce al que estaba atado el arnés de la yegua. Quedaba uno de sus sadwiches de carne y una naranja. El animal resopló y se restregó contra su hombro, deseoso tanto de compañía como de alimento.

ñ
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Cuando Chee había contado cerca de dos tercios de su relato sobre lo que había visto y oído en las casa de Hosteen Joe y de Hosteen Begay, el capitán Largo alzó su mano, morena y grande, con la palma hacía fuera, indicando un alto. Largo tomó el auricular del teléfono y conectó con la central.

- Llame al colegio indio de St. Catherine en Santa Fe. Póngame con la hermana con quien hablé antes, la superiora. Dígale que necesito hablar con esa amiga de la joven Sosi. Necesitamos más información. Vea si la chica se puede poner al teléfono, y vuelva a llamarme cuando lo consiga. ¿De acuerdo?

Luego se volvió hacia Chee y escuchó el resto de la narración sin hacer comentarios ni preguntas. Sus ojos negros observaban a Chee sin expresión alguna. De vez en cuando los desviaba para mirarse la uña del dedo gordo y luego a Chee de nuevo.

- Lo primero que quiero que me explique -dijo cuando Chee hubo terminado-, es qué debo decirle a Sharkey cuando descubra que la Policía Tribal Navajo ha estado interrogando a uno de sus testigos de un caso federal de asesinato.

- ¿Quiere decir Joseph?

- Por supuesto, Joseph -dijo Largo, que dejó de mirar sus manos y levantó los ojos hacia Chee-. No tengo ningún problema en explicar por qué fue usted hasta el hogan de Begay. Fue allí en busca de una chica que se había fugado, y Sharkey se tendrá que tragar eso porque es usted afortunado, como de costumbre. Ella se encontraba allí.

- Dígale que hablé con Joe por el mismo motivo -sugirió Chee.

- No sirve.

- Me imagino que no -admitió Chee-. Entonces cambie de tema. Pregúntele por qué la Agencia había omitido toda esta parte en el informe que nos envió. Pregúntele por qué no se mencionaba que Gorman llegó a Shiprock en busca de alguien también llamado Gorman. Pregúntele por qué la fotografía del remolque… -No hizo falta que acabara la frase. La expresión de Largo demostraba que no le agradaban sus sugerencias.

- ¿Qué voy a decirle a Sharkey? -repetía-. ¿Va a darme usted una explicación o debo contarle que uno de nuestros hombres ha violado las reglas del departamento y las órdenes directas y específicas de su oficial superior, y que por tanto será suspendido de sueldo para que aprenda buenos modales?

- Dígale que la chica desapareció justo después de que todo esto ocurriera, que es la nieta de Begay y que creemos que…

El timbrazo del teléfono interrumpió la frase. Largo cogió el auricular.

- Bien-dijo-. ¿Cómo ha dicho que se llama?

Permaneció a la escucha y luego apretó el botón selector.

- ¿La señorita Pino? Soy el capitán Largo de la Policía Tribal Navajo de Shiprock. ¿Podría darnos más información para poder encontrar a Margaret Sosi?… ¿Qué?… No, no, creemos que se encuentra bien. Lo que necesitamos es tener una idea más clara de por qué se marchó.

Largo siguió escuchando.

- ¿Una carta? -dijo-. ¿Cuándo?… ¿Comentó algo sobre lo que le contaba su abuelo?… Uh, ya veo. ¿Mencionó algún nombre?… Seguro. Lo comprendo. ¿Lo recordaría si lo oyera de nuevo? ¿Era Gorman?… ¿Está usted segura? ¿Y su primer nombre?… ¿Su tío?… De acuerdo. Repáselo de nuevo, por favor. Cualquier cosa que recuerde.

Largo escuchaba, y de vez en cuando tomaba notas en su cuaderno.

- Bien, muchas gracias, señorita Pino. Nos ha sido de gran ayuda… No, creemos que está a salvo. Sólo queremos dar con ella.

Largo miró a Chee sin expresión alguna y añadió de nuevo:

- Otra cosa. ¿Dijo cuándo tenía pensado regresar?… De acuerdo. Bien, gracias de nuevo.

Largo colgó el auricular con cuidado.

- Es usted un navajo con suerte -dijo-, lo que es casi tan bueno como ser listo.

Chee no hizo ningún comentario.

- Resulta que le puedo contar a Sharkey que Margaret Sosi recibió una carta que su abuelo mandó el día anterior a los disparos, y que en dicha carta se mencionaba un cierto peligro. Le aconsejaba mantenerse apartada de Shiprock y no tener contacto alguno con Gorman.

- ¿Peligro?

- Esto es todo lo que dijo esta chica, Pino. O todo lo que podía recordar de las palabras de Margaret. Ésta le había contado que su abuelo debía estar muy trastornado porque casi nunca escribía cartas. Dijo que estaba muy preocupada por él y que iría a ver qué le ocurría.

- Esta era la carta que mandó Begay desde Two Gray Hills -dijo Chee.

- Probablemente. Estaría bien que le hubiese preguntado a la chica cosas como ésta. Algo práctico. Sharkey sentirá curiosidad, ¿sabe? Va a decir: Vuestro policía tuvo a esta chica bajo su custodia, pero no le preguntó por qué había ido hasta el hogan. No averiguó nada sobre la carta, ni que su abuelo le había advertido sobre algún peligro. Nada de utilidad. Y dirá: ¿De qué charlan vuestros oficiales en casos como éste? Quiero decir, ¿cómo mantienen la conversación hasta dejar que el sujeto se les escape? ¿Qué le digo a Sharkey respecto a esto?

- Dígale que hablamos sobre espíritus -dijo Chee.

- Espíritus. A Sharkey le gustará.

- Oí cómo le preguntaba a la chica si Margaret Sosi había mencionado el nombre de pila de Gorman -dijo Chee, cambiando de tema-. ¿Está pensando lo mismo que yo?

- Pienso que no sabemos con seguridad de qué Gorman debía mantenerse alejada. Del que ya había recibido los balazos o del que éste andaba buscando.

- El ocupante del remolque de aluminio -dijo Che.

- Tal vez simplemente le estaban haciendo una fotografía -comentó Largo rascándose la nariz.

Se puso en pie, se estiró y se dirigió hacia la ventana para examinar el parking.

- Juntémoslo todo -dijo-, ¿y qué obtenemos? Un ladrón de coches llamado Albert Gorman viene desde Los Ángeles hasta Shiprock en busca de Leroy Gorman. Un gangster de poca monta alquila un avión y persigue a Albert. Se disparan el uno al otro. Gorman va a casa de su tío, llega allí por la noche y le cuenta al anciano lo sucedido. Al día siguiente Begay va hasta la estafeta de Correos y manda una carta a Margaret Sosi. Le dice que hay algo o alguien peligroso y que se mantenga alejada de Shiprock y de Gorman. ¿Qué Gorman? Me imagino que no debía tratarse del Gorman herido de bala. Con lo anciano que es Begay debe haber visto a suficientes personas heridas para saber cuándo lo están realmente de gravedad. Tenía que saber que Albert Gorman no representaba un peligro para nadie. La advertencia debía referirse a Leroy. Mantente apartada de Leroy.

- Sí -dijo Chee-. De cualquier modo, es lo más probable.

Largo dejó de contemplar el aparcamiento y se sentó tras su escritorio. Al parecer recobró de nuevo interés por la uña de su dedo gordo. Con la mano apoyada sobre el escritorio, alzaba y movía lentamente su dedo mientras lo inspeccionaba.

- Voy a llamar a Sharkey -dijo-. Creo que será mejor que encontremos a esta chica, Sosi. -Apartó la vista de su dedo para mirar a Chee-. De nuevo, -añadió.

- Sí -dijo Chee-. También lo creo así.

- Y sobre Leroy Gorman -comentó Largo-. ¿Cree usted que Sharkey tiene esta fotografía del remolque?

- No -dijo Chee, y describió el registro que Sharkey hiciera en la cartera de Albert Gorman.

- Así pues, o bien Gorman se deshizo de la fotografía o alguien más la sacó de su cartera. Tal vez el mismo Begay. O tal vez el viejo Joseph no sabía de qué demonios hablaba.

Mientras pronunciaba estas palabras tomó el auricular del teléfono. Le pidió a la operadora que llamara al FBI de Farmington y que le pusiera en contacto con Sharkey.

- ¿Está usted seguro que Joseph Joe habló con Sharkey sobre la fotografía y de que Albert Gorman buscaba a Leroy Gorman?

- Estoy seguro.

- Este hijo de perra -dijo Largo. No se refería a Joseph Joe.

Sharkey se puso al teléfono.

- Aquí Largo. Tenemos a una chica desaparecida que parece estar involucrada en este caso vuestro de Gorman. Se llama Margaret Billy Sosi. ¿Ha oído algo al respecto que nosotros debiéramos saber?

Largo quedó escuchando.

- Es alumna de la escuela India de St. Catherine en Santa Fe. Es la nieta de Ashie Begay. El día después de los disparos, recibió una carta. Su abuelo le advertía que se mantuviera alejada de Shiprock y que no se acercara a Gorman porque era peligroso.

Otra pausa de escucha.

- No sé por qué -dijo, y escuchó de nuevo-. Bueno, de cualquier modo valía la pena llamar. Tras recibir la carta se escapó del colegio y subió hasta la casa de Begay. Nos confundía que el anciano Ashie Begay creyera que Gorman era peligroso con una bala metida en el cuerpo, de hecho se estaba muriendo ahí en el hogan, como usted sabe. ¿Podría el anciano estar hablando de otro Gorman?

Largo escuchó por un breve espacio de tiempo.

- No podemos preguntárselo -echó una mirada a Chee-, porque se escapó y desapareció. ¿Qué? Una nieta. Margaret Sosi es la nieta de Ashie Begay. ¿Sabéis algo que pueda sugerirnos buscar a otro Gorman? ¿Uno peligroso?

Largo volvió a escuchar. Cubrió el micrófono del auricular con la mano, miró a Chee y dijo:

- Mentiroso, hijo de perra. -Luego escuchó un rato más-. Bien -dijo-. Fuimos a ver a Joseph Joe por si Albert Gorman le había dicho algo y nos respondió que le había preguntado si conocía a un tal Leroy Gorman.

Largo le hizo un guiño a Chee.

- Imagino que Joe se olvidó de mencionarle esto. También nos dijo que Gorman le había mostrado la fotografía de un remolque de aluminio, que es donde se supone que vive este Leroy Gorman. Tiene usted idea…

Largo parecía algo sorprendido.

- De acuerdo -dijo-. Nos mantendremos en contacto.

Cuando colgó se quedó mirando con sorpresa el teléfono, y luego se dirigió a Chee.

- Sharkey dice que Joe no les contó nada de que Gorman andaba buscando a alguien, o de la foto. Y que en el cuerpo de Gorman no había fotografía alguna.

- Interesante -dijo Chee.

- Me pregunto qué está ocurriendo -dijo Largo-. No creo que Sharkey esté mintiendo tan sólo por no perder la práctica.

- No -dijo Chee. Estaba pensando que empezaría por buscar aquel remolque de aluminio.

- Creo que será mejor intentar encontrar el remolque de aluminio -dijo Largo.

ñ
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Para encontrar un remolque de aluminio en Shiprock, Nuevo México, se requería tan sólo perseverancia. La ciudad es una de las más populosas entre los cientos de puntos que indican áreas pobladas en la inmensidad de la Gran Reserva Navajo. Aún así, cuenta con menos de 300.000 residentes permanentes. El saber que el remolque estaba aparcado bajo un chopo simplificaba la búsqueda. En la árida meseta del Colorado los chopos crecen solamente junto a los arroyos, las fuentes o aquellos lugares en los que la nieve, al fundirse, aumenta el caudal de agua. En Shiprock y alrededores el habitat natural del chopo se limitaba a la ribera del río San Juan y unas cuantas zonas alrededor del embalse de Salt Creeck y del arroyo Little Pajarito. Chee recorrió en primer lugar el río San Juan, remontando desde el viejo puente de la carretera nacional VS. 666 y luego corriente abajo. Encontró cientos de chopos, múltiples lugares donde podía aparcarse un remolque y docenas de remolques de todas clases, incluidos los de aluminio. Justo antes del mediodía encontró un remolque de aluminio aparcado bajo un chopo. Había tardado poco menos de dos horas.

Estaba aparcado más o menos a una milla del puente, junto al final de una pista de ceniza que llevaba desde la parte trasera de la Clínica de Salud del distrito Norte Navajo, pasaba junto a la estación de bombeo del sistema de servicio de aguas de Shiprock y finalmente se perdía en un pequeño escarpado que daba al río San Juan. Chee aparcó junto a la pista e inspeccionó el terreno.

El brillante metal reflejaba un dibujo a rayas de sol y sombras proyectadas por las ramas desnudas del chopo. No había indicios de que estuviera ocupado, ni basuras, cajas, barriles o muebles rotos, catres u otras señales de vida que los ocupantes de remolques, hogans y otros lugares apretados acostumbran a dejar afuera para tener más espacio en el interior. Sobre el suelo no había nada excepto la alfombra amarilla que formaban las hojas caídas del chopo.

Chee se dio cuenta al instante de que aquello no era normal, como siempre le ocurría frente a cualquier desviación de la armonía que esperaba encontrar. También se fijó en otras peculiaridades. El remolque parecía nuevo o casi nuevo. Su brillante cubierta estaba limpia y pulida. Los remolques que albergaban a los navajos de Shiprock y a aquellos que viven entre éstos tendrían, comúnmente, aspecto de modelos de segunda, tercera o cuarta mano, con rasguños, melladuras y señales de falta de mantenimiento. Vio que el remolque estaba conectado a dos cables negros: electricidad y teléfono. La línea eléctrica no le sorprendió, pero los teléfonos eran relativamente escasos en la reserva. El listín telefónico navajo, que cubría más territorio que todos los estados de Nueva Inglaterra y que incluía el territorio hopi además del navajo, era lo bastante reducido como para caber doblado en un bolsillo de pantalón. Además, casi todos los números pertenecían a oficinas gubernamentales o tribales o a algún comercio. Los teléfonos particulares eran lo bastante escasos como para llamar la atención de Chee.

Se sacó el sombrero y la chaqueta del uniforme y los colocó sobre el parabrisas de nylon. Mientras se dirigía hacia el remolque se percató de que el teléfono estaba sonando. Al principio el sonido era tenue, apagado por los aislantes que debían tener las paredes del remolque, pero a medida que se aproximaba se oía más fuerte. Parecía como si hubiera estado sonando siempre, como si fuera a sonar durante todo el mediodía y toda la tarde. Chee paró frente al escalón metálico retraíble de la puerta, dudó unos instantes y golpeó el metal. El timbrazo del teléfono coincidió con el golpe. Esperó, llamó de nuevo y se quedó escuchando. No hubo respuesta. Movió el pomo, pero estaba cerrado con llave.

Chee se apartó del remolque y se situó junto al tronco del chopo, pensativo. Abajo, por un sendero que conducía hasta la ribera y a lo largo de ésta, se acercaba un hombre andando. Venía silbando y subía por el sendero hacia el lugar donde se encontraba Chee. Vestía unos tejanos muy ajustados, camisa de franela azul de manga larga, una chaqueta también tejana y un sombrero de fieltro negro con una pluma que sobresalía de la tirilla. Cuando llegó al tramo de camino empinado Chee pudo distinguir su cara. Lo catalogó como un hombre entre joven y de mediana edad, bien afeitado, esbelto, de evidente complexión navajo y con un rostro alargado e inteligente. Caminaba con gracia blandiendo una caña a modo de bastón. Todavía sin ver a Chee atravesó un túnel de luz amarillenta, allí donde los sauces y los alisos, inclinados sobre el sendero, no habían perdido aún del todo su follaje. Pero de repente, oyó los persistentes timbrazos del teléfono.

Dejó caer la caña y corrió hacia el remolque, parando al ver a Chee, aunque luego reanudara su paso.

- Voy a coger el teléfono -dijo, mientras pasaba corriendo.

Cuando llegó a la puerta ya había sacado la llave, la abrió con destreza y entró de un salto. Chee se quedó junto al escalón de la puerta abierta, esperando.

- Hola -dijo el hombre, e hizo una pausa.

- Hola. Hola. -Aguardó de nuevo, mientras silbaba a través del auricular-. ¿Hay alguien en casa?

Esperó, volvió a silbar y volvió a esperar, observando a Chee. Quienquiera que había marcado el número había apartado el teléfono y lo estaba dejando sonar.

- Hola -repitió el hombre-. ¿Hay alguien aquí?

Esta vez pareció recibir respuesta.

- Sí, soy Grayson… Bien, no estaba muy lejos. Fui a dar un paseo por el río. -Luego paró, asintió y miró a Chee con expresión de curiosidad.

- Sí -dijo-. Lo haré.

Apoyó su cadera contra la cocina del remolque y alcanzó un cajón del que extrajo una libreta y un bolígrafo.

- Dámelo de nuevo. -Escribió algo en el papel.

- De acuerdo, lo haré.

Colgó el teléfono y se volvió hacia Chee.

Chee le habló en navajo, presentándose como miembro del Clan de Palabra Lenta, nacido en el seno del Pueblo de Aguas Amargas, nombrando a su madre y a su padre ya fallecido.

- Estoy buscando a un hombre al que llaman Leroy Gorman -concluyó.

- No entiendo el navajo -dijo el hombre.

Chee lo repitió todo en inglés, los clanes y el resto.

- Gorman -dijo el hombre-. No lo conozco.

- He oído decir que vivía aquí, en este remolque.

El hombre frunció el ceño.

- Aquí sólo vivo yo -dijo.

Chee era consciente de que el hombre no se había identificado. Le sonrió y dijo:

- Luego usted no es Leroy Gorman. ¿He acertado?

- Mi nombre es Grayson -dijo el hombre.

Le tendió la mano y Chee la estrechó. Un apretón cálido y fuerte.

- Me pregunto si me informarían mal -dijo Chee-. El lugar es éste. -Y señaló el árbol, el camino, el río y el remolque-. Se supone que es un remolque de aluminio como éste. Es extraño.

Grayson estaba examinando a Chee. Tras la sonrisa su rostro estaba rígido de tensión y los ojos dilatados.

- ¿Quién es este Gorman? ¿Quién le dijo que vivía aquí?

- En realidad no lo conozco -dijo Chee-. Se supone que tenía que dejarle un mensaje, simplemente.

- ¿Un mensaje? -El hombre miró fijamente a Chee y aguardó.

- Sí. Para Leroy Gorman.

El hombre permaneció quieto, apoyado en el umbral de la puerta. Detrás de él Chee vio unos platos amontonados junto al fregadero, pero exceptuando aquel detalle el resto del remolque estaba absolutamente aseado. Por su apariencia, estaba seguro que el hombre era un navajo. Puesto que no conocía el idioma o pretendía no conocerlo, y puesto que no seguía las costumbres de cortesía navajo, debía ser uno de los emigrados a Los Angeles. Pero acababa de decir que no era Leroy Gorman.

- Usted es la segunda persona que hoy aparece preguntando por este tipo, Gorman -dijo él, riendo con nerviosismo-. Tal vez sea el propio Gorman el próximo en aparecer. ¿Quiere dejarme este mensaje y así podré dárselo si viene?

- ¿Quién vino antes?

- Una chica -dijo Grayson-. Bonita, menuda y delgada. Una adolescente.

- ¿Le dijo su nombre?

- Sí, pero no puedo acordarme.

- ¿Algo así como Margaret? Margaret Sosi.

- Sí -asintió Grayson-. Creo que se llamaba así.

- ¿Cómo era de alta? ¿Cómo iba vestida?

- Más o menos así -dijo Grayson indicando la altura de su hombro con un gesto de la mano-. Delgada. Llevaba un abrigo azul como los de la marina.

- ¿Qué quería?

- Parece ser que creyó que yo era ese Gorman. Y cuando se dio cuenta de que no lo era me hizo preguntas sobre su abuelo. Sobre si había estado aquí y cosas por el estilo. No me acuerdo del nombre. Quería encontrar a Gorman porque se suponía que éste sabía dónde podía estar su abuelo -Grayson se encogió de hombros-. Algo parecido. No tenía mucho sentido.

Chee puso su pie sobre el escalón y alzó su peso. Quería que el hombre le invitara a entrar y poder extender la conversación. ¿Quién era aquel Grayson? ¿Qué hacía allí?

Grayson dudó un instante.

- Entre -dijo.

Le proporcionó una hoja de su libreta y un bolígrafo.

Chee se sentó sobre el sofá junto a la mesa y escribió lentamente y con letras grandes:




LEROY GORMAN



HAN MATADO A ALBERT. PONTE EN CONTACTO CON CHEE EN

En aquel momento vaciló. La operadora de la policía tribal respondía a las llamadas diciendo «Policía Tribal Navajo». Se imaginó a Grayson marcando aquel número, escuchando estas palabras y colgando una vez satisfecha su curiosidad. Así que decidió anotar el número de la lavandería autoservicio de Shiprock, y añadió:



DEJA TU MENSAJE



Chee no alzó la mirada mientras escribía. Quería que Grayson leyera el mensaje, y estaba seguro de que lo había hecho. Dobló el papel dos veces y en el último pliegue escribió:



PARA LEROY GORMAN. PRIVADO.



Se lo dio a Grayson.

- Le agradeceré que se lo dé -dijo Chee-. Si es que aparece.

Grayson no miró la nota. Su rostro estaba tenso.

- Seguro -dijo-. Pero no parece muy probable. Nunca había oído hablar de él hasta que apareció aquella chica.

- ¿Dijo a dónde iba cuando se marchó?

Grayson sacudió negativamente la cabeza.

- Solamente dijo algo sobre ir a buscar a cierta anciana en algún lugar. No supe a qué se refería.

Tampoco Chee sabía a qué se refería, excepto que no le resultaría nada fácil encontrar a Margaret Sosi.

ñ









Capítulo 11



Chee estaba convencido de que encontrar a Margaret Sosi, le iba a costar mucho más tiempo y trabajo que encontrar un remolque de aluminio bajo un chopo. Tal vez se había marchado a Los Angeles. Tal vez no. Chee se recordó a sí mismo a los diecisiete años. Le resultaba poco difícil hablar de ir a Los Angeles y soñar en ello, pero para un crío de la reserva representaba todo un viaje a través de lo desconocido, como una visita a un extraño planeta. Nunca lo habría podido hacer por sí solo. Dudaba de si Margaret Sosi se habría aventurado a dar aquel salto largo y solitario hacia Dios sabe qué. Lo más probable era que anduviera buscando al anciano Begay dentro de la Gran Reserva. Tal vez estaba siguiendo la pista de aquellos miembros de su clan que se trasladaron a Cañoncito. Era exactamente lo que Chee habría hecho. Desgraciadamente los miembros del Clan Pavo eran muy escasos.

El camino de vuelta a su oficina pasaba por la intersección de la nacional 666 y la Ruta Navajo 1. El surtidor de gasolina de aquella carretera servía de estación para las compañías de autocares Greyhound y Continental. Le llevaría sólo unos minutos hacer una comprobación, y decidió hacerla. Un hombre de mediana edad llamado Ozzie Pete, que se encargaba tanto del surtidor como de la venta de billetes, le aseguró repetidamente que no había vendido ningún billete para Los Angeles desde hacía semanas, tal vez meses. También estaba completamente seguro de no haber vendido billete alguno a una chica delgada vestida con chaquetón azul marino.

Una vez en su despacho llamó a las oficinas de correos de Newcomb y Sheep Springs. Les formuló las mismas preguntas y obtuvo las mismas respuestas. Llamó a Two Gray Hills: la yegua estaba de vuelta a su corral, ni mejor ni peor que antes de su ausencia; pero nadie había visto a alguien parecido a Margaret Sosi.

Chee apoyó el respaldo de la silla contra la pared y colocó sus botas sobre el cesto de papeles. ¿Y ahora qué? No tenía ni idea de por donde empezar a buscar a la gente del Clan Pavo. Tendría que encontrarlos por la vía de la casualidad. Ir conduciendo, parar en las estafetas de correos, en los cabildos, en las fuentes públicas, en todos los lugares en que se reúne la gente y hacer indagaciones. Más pronto o más tarde alguien pertenecería al Clan Pavo o bien conocería a alguno de sus miembros. Y puesto que el Clan Pavo estaba virtualmente extinguido, tardaría bastante tiempo en conectar con alguno de sus miembros. Chee no se sentía muy afortunado. Le disgustaba la tarea. Pero la única alternativa era llegar a otra alternativa.

Se puso a pensar.

¿Qué habría hecho Margaret después de desaparecer ahí en el hogan? Era obvio que había ido a devolver la yegua a Two Gray Hills. Tal vez antes de hacerlo se había preocupado de tomar un baño de vapor. El baño de Begay era fácil de manejar y se encontraba cerca de donde tenía atada a la yegua. Tal vez se aseguró de que Chee se había marchado, hizo un fuego, calentó las piedras y vertió agua de manantial sobre ellas para purificarse en el vapor curativo y así liberarse del espíritu de Gorman. El propio Chee había tomado un baño de vapor en su casa remolque. Había colocado una sartén, recalentada sobre el fogón, en el suelo de la ducha y había vertido agua hirviendo sobre el metal caliente para crear una explosión de vapor. Después se había sentido débil, aunque muy limpio, y mucho mejor cuando hubo terminado de frotarse con la toalla. A Margaret le habría ocurrido lo mismo. Digamos que tomó un baño, cabalgó en la yegua hasta la nacional 666 y la soltó para que encontrara su camino de vuelta a Two Gray Hills, luego, de madrugada, fue hasta Shiprock. Después habría ido hasta el remolque de Grayson en busca de Gorman. ¿Cómo diablos lo habría encontrado? Tal vez Hosteen Begay le dijo donde estaba cuando le escribió para advertirle que se mantuviera alejada de Gorman. Una prueba más de que Margaret Sosi no se asustaba con facilidad. No cuando se encontraba su abuelo de por medio. Chee pensó un poco más: tal vez eso explicaba lo ocurrido con la fotografía polaroid. Quizá Hosteen Begay se la había quitado al moribundo Albert Gorman y se la había mandado a Margaret. Sea lo que fuere lo que había en aquella fotografía, había hecho que Albert Gorman viniera a toda prisa desde Los Angeles para encontrar a Leroy Gorman. ¿La habría utilizado Hosteen Begay para mantener alejada a Margaret? ¿A aquella Margaret que no tenía miedo de nada?

Chee suspiró, bajó los pies de la mesa y alcanzó el teléfono. Tal vez se había marchado a Los Angeles, por peligroso que a él le pareciera. De cualquier manera no había motivo para empezar a buscar por otro lado mientras no lo supiera seguro.

Sobre media tarde Chee lo sabía todo acerca de los horarios de autobús desde Shiprock a Gallup y Tec Nos Pos, incluido quiénes eran los conductores y dónde vivían. Sabía que un conductor de la compañía Greyhound no recordaba haber tenido por pasajera, el día anterior, a ninguna chica navajo delgada y vestida con chaquetón azul marino. También sabía que otro conductor de la misma compañía estaba todavía en ruta e incomunicable. Pero el primer conductor de la Continental Traiways con el que se encontró le dijo:

- Sí. Ella me hizo señal de que parara al norte de la oficina de correos de Newcomb. Quería un billete para Los Angeles, pero no tenía dinero suficiente.

- ¿Cuánto tenía?

- Lo bastante para llegar a Kingman, en la frontera con California, y le sobraban cuarenta centavos.

- Descríbamela -le dijo Chee.

El conductor hizo una descripción de Margaret Billy Sosi.

- Era una chica de aspecto agradable -concluyó-, pero parecía que necesitaba ganar un poco de peso y lavarse la cara. Parecía cansada. ¿Por qué la buscan ustedes?

- Tratamos de impedir que le hagan daño -dijo Chee.

Chee llamó a la estación de Kingman. El autobús con destino a Los Angeles había llegado puntualmente y había partido, también puntualmente, hacía unos quince minutos. ¿Alguien había visto apearse a una chica navajo, menuda, delgada y fatigada, de ojos y pelo negros? Vestía un chaquetón azul marino y necesitaba un lavado de cara. Nadie se había fijado. Luego llamó a la comisaría de policía de Kingman, se identificó y preguntó por el oficial de guardia. Se puso un tal lugarteniente Monroney y le describió a Margaret Sosi por la onceava vez.

- Me imagino que estará haciendo auto-stop -dijo Chee-. Trataba de llegar a Los Angeles.

- ¿Y cuándo dice que llegó el autobús? ¿Hace un cuarto de hora? ¿Y tiene diecisiete años?

- Tiene diecisiete pero aparenta quince. Es menuda.

- ¿Es una chica bonita?

- Imagino que sí -dijo Chee-. Sí. Está algo flaca pero tiene buen aspecto. Aunque necesitaría lavarse la cara.

- Bien, la buscaremos -dijo Monroney-. Voy a llamar a la patrulla de carreteras de California, en la frontera, y les informaré. Pero no se haga ilusiones. Si fuera un chico todavía estaría ahí esperando que parara algún coche. Pero una chica bonita y de esta edad…, ya la habrán recogido hace tiempo. Pero echaremos un vistazo. Déme su número de teléfono. Si la encontramos le llamaremos. Quiere que la detengamos por fuga, ¿no es así? ¿Algún crimen?

- Ningún crimen -dijo Chee-. Pero detrás de todo esto hay un homicidio. Simplemente póngala a buen recaudo.

Tal vez ya era demasiado tarde.

ñ









Capítulo 12



Aquella dirección que Sharkey había leído en el carnet de conducir de Albert Gorman, «Calle de la Mónica, once mil setecientos trece», se traducía en un edificio de una sola planta, en forma de U estucado en un descolorido verde pálido. Chee aparcó su coche junto a un viejo Chevrolet Nova con los parachoques desconchados y echó un vistazo al lugar. El edificio parecía albergar unos diez o doce pequeños apartamentos, y el del extremo izquierdo de la U mostraba una placa en la que se leía administrador. Pegado a éste, un cartel de cartón proclamaba: vacante.

Chee se dirigió, a través del estrecho sendero, hacia el porche que había enfrente del apartamento del administrador. Junto a la puerta, opuesto al cartel de vacante, otra placa enumeraba los ocupantes de los apartamentos. Chee no vio ningún Albert Gorman en la lista, pero el numero 6 tenía un espacio en blanco. Cruzó a través del desaliñado césped del porche hasta la entrada del apartamento número 6, hizo sonar el timbre y esperó. Nada. Junto a la puerta había un buzón con la tapa cerrada. Volvió a tocar el timbre, sonó un zumbido en el interior y, mientras escuchaba, abrió la portezuela del buzón.

En el interior había dos sobres. Chee se movió para ocultar con su cuerpo lo que estaba haciendo y extrajo los sobres. Uno iba dirigido al ocupante y el otro a Albert Gorman. Parecía una factura de teléfono, con fecha de dos días antes. Volvió a meter los dos sobres en el buzón, hizo sonar de nuevo el timbre y luego trató de abrir la puerta. Estaba cerrada con llave. De nuevo ocultó su acción con el cuerpo porque estaba notando que alguien lo miraba. Una mujer, pensó. Pero tan sólo vio una sombra tras la cortina parcialmente corrida de la ventana de las oficinas.

Chee se alejó de la puerta y volvió a atravesar aquel descuidado césped. Llamó al timbre de la oficina del administrador, esperó unos instantes y volvió a llamar. Observó su reloj. ¿Qué podía estar haciendo aquella mujer? Llamó de nuevo, miró su reloj por segunda vez hasta que hubo transcurrido un minuto, y luego otro. La mujer no tenía intención de abrir. ¿Por qué? Tenía un apartamento en alquiler. Insistió otra vez y aguardó otro minuto. Luego dio la vuelta y empezó a andar hacia su camioneta.

Oyó cómo la puerta se abría tras él.

- ¿Si?

Chee se giró. La mujer mantenía la puerta entreabierta. Era tan alta como él, flaca y canosa; el rostro anguloso y exótico mostraba rasgos negroides y tal vez chinos.

- Me llamo Jim Chee -dijo-. Busco a un hombre llamado Albert Gorman. Creo que vive en el apartamento seis.

- Así es -respondió la mujer-. En el apartamento seis vive Gorman.

- No está en casa. ¿Tiene idea de dónde puedo encontrarlo?

- Creo que volverá dentro de poco -dijo la mujer-. Puede esperarlo. En el porche hay una silla. -Le indicó el lugar-. Póngase cómodo.

Tenía un acento muy marcado. ¿Español, tal vez? Probablemente, pero no era el acento mejicano que Chee solía oír en la reserva. Podía ser filipino. Había oído decir que en Los Angeles había muchos filipinos.

- ¿Sabe usted cuándo volverá? De hecho, a quien trato de encontrar es a un pariente suyo. ¿Sabe usted…?

- Yo no sé nada -dijo la mujer-. Pero él volverá enseguida. Dijo que si alguien venía en su busca le hiciera esperar. No tardará mucho.

- Soy policía -dijo Chee, mostrándole sus credenciales-. Necesito localizar a una chica. Tiene unos diecisiete años, es morena, menuda y delgada. Una chica india. Viste un chaquetón azul marino. ¿Ha estado aquí?

La mujer sacudió la cabeza con expresión escéptica y reprobadora.

- Tendría que haber venido esta mañana temprano -dijo Chee-. O tal vez ayer por la noche.

- No la he visto.

- ¿Tiene Albert Gorman alguna otra dirección de la que usted tenga noticia? ¿Dónde trabaja? ¿Tiene algún pariente con el que pudiera hablar?

- No lo sé -dijo la mujer-. Espere a que venga y le podrá preguntar todo esto.

- Tengo un amigo que busca apartamento. ¿Podría ver éste que tiene libre?

- Todavía no está a punto. No lo han vaciado. El inquilino tiene sus cosas dentro. Tendrá que esperar. -Y con estas palabras cerró la puerta.

- De acuerdo -dijo Chee-. Esperaré.

Se sentó en la silla del porche del número 6 y se quedó esperando. Su visita al lugar no parecía resultar muy exitosa. La situación estaba estancada y no le resultaba difícil imaginar por qué. Era obvio que la mujer había llamado a alguien cuando lo vio en el porche de Gorman. Al parecer le habían dicho que lo mantuviera allí esperando, y así lo había hecho. Pensaba quedarse, en parte porque sentía curiosidad y en parte porque no tenía otra elección. Si lo dejaba correr no se le ocurrían otras alternativas. Aquella dirección era su único eslabón entre el Clan Pavo y Margaret Sosi. Para mayor desgracia la silla era metálica y poco confortable.

Se puso en pie, se estiró y vagó sobre el césped con las manos en los bolsillos de su pantalón. Quería darle a la mujer, que sabía a buen seguro le estaba observando desde detrás de las cortinas, la impresión de estar matando el tiempo. Se dirigió hasta la calle y miró arriba y abajo. Al otro lado de la acera, sobre la entrada de un ruinoso edificio de ladrillo rojo, un letrero de neón rezaba: iglesia evangélica coreana. Las ventanas estaban selladas con maderos chapados y retorcidos. En la puerta de al lado había un bungalow, blanco en otros tiempos, y un camión descargando leños ante la puerta abierta del garaje. Manzana abajo se alineaban una serie de casas que en su tiempo debieron ser idénticas y a las que ahora la edad, las remodelaciones y esfuerzos varios por hacerlas más habitables, les habían conferido una multiplicidad de aspectos. La alineación terminaba en un edificio de hormigón que, a juzgar por el rótulo pintado sobre la pared, era un lugar donde se vendía y compraba ropa usada. Por su aspecto general, era un poco peor que la calle en la que él vivió cuando estudiaba en Alburquerque y un poco mejor que el habitaje medio de Shiprock.

La acera de Gorman era de características parecidas, pero la mayoría de los edificios eran de dos plantas en vez de una. Más abajo del edificio de apartamentos en forma de U había dos más, ambos más grandes e igualmente despintados. Calle arriba, el resto de la manzana estaba ocupada por un edificio estucado de color pardo y rodeado de una zona de césped y una valla de cadena. Chee deambuló a lo largo de la valla mientras examinaba el establecimiento.

En el porche lateral había cinco personas sentadas en fila que lo observaban. Estaban sentadas en sillas de ruedas, inmóviles. Eran ancianos: tres mujeres y dos hombres. Chee alzó la mano en señal de saludo, pero no obtuvo respuesa. Todos vestían albornoz azul: cuatro cabezas blancas y una calva. Había otra mujer, sentada también en silla de ruedas, en el camino de hormigón que corría paralelo a la valla. También era anciana, de pelo fino y blanco y con una sonrisa de felicidad en sus pálidos y vagos ojos azules.

- Hola-dijo Chee.

- Hoy va a venir -decía la mujer-. Él va a venir.

- Muy bien.

- Él viene hoy -repitió la mujer. Se rió.

- Lo sé. Y estará contento de verla.

Ella volvió a reír, y miró a Chee con felicidad, a través de la valla.

- Va a venir.

- Maravilloso -dijo Chee-. Salúdelo de mi parte.

La mujer perdió su interés por él. Se marchó murmurando en su silla de ruedas a lo largo del sendero.

Chee siguió paseando junto a la valla y mirando los cinco ancianos alineados bajo el porche. Nunca antes había visto tan de cerca aquel aspecto de la cultura del hombre blanco. Había leído algo sobre ello, pero siempre le había parecido demasiado irreal como para imaginarse toda aquella cuestión de marginar a los ancianos. La verja tenía unos dos metros de alto, con los extremos de los pilares inclinados hacia el interior. Difícil de escalar para una anciana, pensó Chee. Completamente imposible si está inmóvil en una silla de ruedas. Los Angeles se encontraba a salvo de aquellos viejos.

Dio la vuelta a la esquina y pasó frente a la entrada del lugar. Casa de Reposo Hilos de Plata, rezaba el letrero que había sobre el césped. Estaba lleno de flores, de matas de petunias, cinnias, caléndulas y flores propias del clima suave de la costa que Chee no pudo identificar. Lechos de flores que crecían a salvo de los ancianos.

Hilos de Plata ocupaba todo el final de la manzana. Chee rodeó el edificio mientras observaba su reloj para matar el tiempo. Giró por el pasaje que separaba la casa de reposo del complejo de apartamentos de Gorman y regresó al porche del apartamento 6. Habían transcurrido casi diez minutos.

Mientras se acercaba, un hombre enjuto y encorvado que se encontraba tras la verja lo observaba con ojos interesados, de un azul intenso.

- Hola -dijo Chee.

- ¿Es usted indio? -le preguntó el hombre. Le costó pronunciar la palabra «Indio». Se paró a media palabra, cerró los ojos y exhaló el aire, antes de volver a pronunciarla.

- Sí -dijo Chee-. Soy navajo.

- Aquí vive un indio -dijo el hombre. Apartó la mano de la barandilla y señaló hacia el apartamento de Gorman.

- ¿Lo conoce? -inquirió Chee.

El viejo trató de encontrar las palabras, sacudió la cabeza y lanzó un suspiro.

- Es agradable -dijo finalmente-. Conversador.

Chee sonrió.

- Se llama Albert Gorman. ¿Es éste?

El hombre frunció el ceño con enfado.

- No se ría -dijo-. Nadie habla conmigo excepto este… -Su cara se retorció con un terrible esfuerzo, pero no pudo terminar la frase-. Él -dijo finalmente mirándose las manos, derrotado.

- Es buena cosa ser simpático -dijo Chee-. Hay demasiada gente que nunca tiene tiempo para charlar.

- No está en casa -dijo el hombre.

Chee notó que quería decir algo más. Y esperó a que su fiera voluntad luchara contra su mente en blanco.

- Se ha ido -dijo.

- Sí -afirmó Chee-. Tiene un tío que vive en la reserva Navajo, en Nuevo México. Se marchó para visitarlo. -Chee sintió un asomo de culpa al decir aquello, lo que siempre sentía cuando decía mentiras. ¿Pero cómo explicarle a aquel anciano que había muerto?

La expresión del anciano cambió. Sonriendo, dijo:

- ¿Un pariente?

- No, pero ambos somos navajo, así que de algún modo somos parientes.

- Tiene problemas graves -dijo el hombre, clara y llanamente. Cualquiera que fuere el cortocircuito del tejido nervioso que le impedía hablar, parecía ir y volver intermitentemente.

Chee dudó unos instantes, tratando de activar su mentalidad de policía. Pero lo que necesitaba no era una fórmula de manual policial.

- Sí, lo sé. No entiendo por qué, pero cuando se marchó de aquí, alguien lo persiguió. Estaba en un serio apuro.

El hombre asintió e indicó que comprendía. Trató de hablar pero falló en el intento.

- ¿Le contó algo?

El hombre sacudió negativamente la cabeza. Se quedó pensativo y canceló su negativa con un encogimiento de hombros.

- Algo -dijo él.

Una mujer menuda y redonda, vestida con un apretado uniforme blanco, se aproximaba a través del césped.

- Sr. Berger -dijo-, es hora de que nos vayamos o nos perderemos la comida.

- Mierda -dijo Berger. Hizo una mueca, se agarró cuidadosamente de los andadores y pivotó sobre sí mismo.

- No diga palabrotas -dijo la mujer regordeta-. Si estuviera sentado en una silla de ruedas como debiera, lo podría empujar.

Echó un vistazo a Chee pero debió de parecerle poco interesante.

- Esto nos ahorraría tiempo.

- Mierda -repitió el Sr. Berger. Movió los andadores sobre el césped dando tumbos en su interior. La mujer caminaba tras él, silenciosa e implacable.

En el apartamento de Gorman sólo había cambiado el ángulo de incidencia del sol de la mañana. Chee se sentó en la silla metálica situada junto a la puerta y pensó en el Sr. Berger. Luego pensó en Grayson: quién debía ser y qué estaba haciendo en Shiprock, y de qué modo podría estar conectado con aquel extraño asunto. Trató de adivinar lo que podía haber provocado la confusión de Albert Gorman respecto al habitante de aquel remolque de aluminio. De hecho se trataba de una confusión. Y aunque quiso evitarlo, volvió a pensar en Mary Landon. Quería hablar con ella inmediatamente. Levantarse, buscar un teléfono y llamarla a su clase en Crownpoint, y oír su voz:

- ¿Jim? ¿Va todo bien?

Y él respondería… respondería:

- Mary, tú ganas.

No, no lo diría así. Diría:

- Mary, tenías razón. Voy a mandar esa solicitud al FBI. Y cuando cuelgue el teléfono cogeré mi coche y vendré directamente sin parar hasta Crownpoint, lo que me llevará unas doce horas si la patrulla de carreteras no me para por exceso de velocidad. Y cuando llegue, ten las maletas preparadas y dile al director que se busque un sustituto, y…

Un Ford Sedan de color blanco paró en aquellos momentos, junto a su camioneta. Iban dos hombres. El del lado del pasajero bajó del coche y se apresuró hacia la oficina del administrador. Era un hombre bajo, de mediana edad, con un cuerpo fuerte y disciplinado, y un rostro redondo y colorado. Llevaba pantalones grises y un abrigo a rayas. Antes de que él llegara, la puerta de la oficina se abrió. Conversó brevemente y luego miró hacia donde se encontraba Chee, lo vio y cruzó directamente la hierba hacia él. La puerta del Ford se abrió y salió el conductor, un hombre mucho más alto. Se quedó observando unos instantes, y luego se encaminó también, a toda prisa, hacia el apartamento de Gorman.

El hombre de corta estatura se puso a hablar con Chee ya antes de llegar al porche.

- La señora dice que busca usted a Albert Gorman. ¿Es así?

- Más o menos -dijo Chee.

- ¿Es éste su coche?

- Sí.

- ¿De Arizona?

- No -dijo Chee. Había comprado las placas de matrícula al parar en Tuba City, antes de pasar por Shiprock.

- ¿De dónde es usted?

- De Nuevo México.

El otro hombre llegó junto a ellos. Era mucho más alto, casi de dos metros, calculó Chee, y muy corpulento. También era mucho más joven. Unos treinta y cinco años, tal vez. Parecía fuerte. Mientras había estado esperando en el porche, Chee pensó que podrían llegar agentes del FBI, pero aquellos hombres no lo eran.

- Se encuentra muy lejos de su casa -dijo el hombre bajo.

- A mil quinientos kilómetros -convino Chee-. ¿Saben dónde puedo encontrar a Albert Gorman o a alguien de su familia? ¿O a sus amigos?

- ¿Qué relación tiene con Gorman? -preguntó el hombre bajo.

- No lo conozco -dijo Chee-. ¿Por qué quiere saberlo?

Bajo el abrigo del hombre bajo, Chee divisaba el borde de un tirante de cuero marrón, que podía formar parte del correaje de una pistolera. No se le ocurría qué otra cosa podría ser.

El hombre no parecía interesado en responder a la pregunta de Chee. Buscó en el interior de su chaqueta y extrajo una cartera de cuero del bolsillo interior.

- Departamento de Policía de Los Ángeles -dijo, dejando que la cartera se abriera para mostrar una placa y una fotografía-. Identifíquese.

Chee buscó su billetera, la abrió para enseñar su propia placa y se la tendió al hombre bajo. Aquél leyó: «Policía Tribal Navajo». Miró a Chee con curiosidad y repitió por segunda vez:

- Se encuentra muy lejos de casa.

- A mil quinientos kilómetros -replicó Chee-. Y ahora, ¿qué pueden contarme sobre Gorman? Tenemos a una chica… -Se paró. Al hombre alto le dio un ataque de risa. Chee y el hombre bajo se quedaron parados.

- Señor -dijo el hombre alto-, Shaw, aquí presente, le puede contar todo sobre Albert Gorman. Shaw es el campeón mundial de los expertos sobre Gorman. Gorman es su afición favorita.

Chee ofreció su mano al hombre bajo.

- Me llamo Chee -dijo.

- Willie Shaw -se presentó el hombre-. Este es el detective Wells. ¿Tiene tiempo para charlar y tomar una taza de café?

Wells apretó la mano a Chee con el tipo de apretón suave y amable que éste había aprendido a esperar de las personas fuertes.

- Lo bueno es que Shaw se va a retirar -dijo-. El trabajo policial empieza a interferir en su afición.

- Apuesto a que el Sr. Chee estará interesado en conocer la situación -dijo Shaw-. Iremos al VIP'S que hay en Sunset.

Aquellas palabras se las dijo a Wells, pero éste ya estaba de vuelta hacia el Ford.

- Y ahora quiero que me cuente por qué la Policía Tribal Navajo está interesada en Gorman.

Chee dio una explicación simple. Sólo habló de lo extraños que le habían parecido los preparativos inacabados del funeral de Gorman, de dónde había ido Mosteen Begay, de sus problemas para encontrar a Margaret Sosi y averiguar lo que su abuelo le había dicho en su carta. Cuando se sentaron en la mesa de la cafetería, ya había acabado su narración. Shaw removía el edulcorante en su café. Era el momento de empezar a hacer preguntas.

- Por lo que tengo entendido, Lerner aparcó junto al coche de Gorman y le disparó. Gorman le devolvió los disparos y se marchó en su vehículo. Lerner murió en el parking. Los federales encontraron muerto a Gorman, a causa de los disparos, en casa de su tío. ¿No es así?

- No exactamente -dijo Chee, para luego completar el relato con detalles.

- ¿Así que Albert paró en el parking para hablar con un anciano?

- Sí -dijo Chee-. Preguntó una dirección. -Parece ser que Shaw conocía los informes de los federales. ¿Por qué los habría leído?

Wells, que se había quedado aparcando el coche en el garaje del VIP'S, entró en el local y los divisó.

- Ya he encontrado un hueco -dijo mientras se sentaba junto a Shaw.

- ¿De qué hablaron Gorman y el viejo? -preguntó Shaw.

Esta es exactamente la pregunta correcta, pensó Chee. Le impresionó la actitud de Shaw.

- ¿Por qué está interesado por Gorman? -le preguntó Chee, en un tono amistoso-. Quiero decir, como detective del departamento de policía de Los Angeles.

- De hecho, como un investigador de por libre -dijo Wells-. Es una buena pregunta. Un día de éstos el Capitán preguntará lo mismo. Dirá: Sargento Shaw, ¿cómo es que mientras Los Angeles está ardiendo, usted anda detrás de un ladrón de coches?

Shaw ignoró el comentario.

- Me gustaría descubrir exactamente por qué Gorman fue a Nuevo México -dijo-. Sería muy interesante.

- ¿Va a decirme lo que necesito saber? ¿Va a ayudarme a encontrar a la chica?

- Desde luego -dijo Shaw-. Pero tengo que saber qué hay detrás de que los navajo manden a uno de sus hombres a más de mil kilómetros de distancia de su jurisdicción. Tiene que haber algo mejor que la fuga de una adolescente.

- No me han mandado -dijo Chee-. Me he tomado unas vacaciones. Voy por cuenta propia. Simplifica las cosas.

Wells lanzó un ronquido sordo.

- ¡Dios mío, líbranos! -dijo-. Los dos en el mismo barco. Los justicieros cabalgan de nuevo.

- Aquí mi amigo -dijo Shaw inclinando su cara redonda y colorada hacia Wells-, cree que la policía debe limitarse a las tareas señaladas.

- Como los incendios provocados -dijo Wells-. Ahora mismo se supone que deberíamos estar en Culver investigando el incendio de un almacén, que es tan divertido como un homicidio en Nuevo México y es por lo que nos pagan los ciudadanos con sus impuestos.

- ¿Luego trabaja por su cuenta? -dijo Shaw-. ¿Nada oficial, puro interés personal?

- No exactamente -dijo Chee-. El departamento quiere que encuentre a la chica y al anciano Begay. Están más o menos perdidos. Y si lo hago fuera de horas de servicio resulta menos complicado.

Chee vio que Shaw entendía lo que aquello implicaba.

- Sí -dijo Shaw-. Es un caso del FBI. -Algo de su precaución había desaparecido de su rostro, reemplazada por un rasgo de amigabilidad. Y algo más. ¿Excitación, tal vez?-. Cuénteme de qué hablaron Gorman y el viejo en el parking -dijo Shaw.

Chee se lo contó.

- ¿Así que Albert buscaba a Leroy? -Shaw frunció el ceño-. ¿Y tenía una fotografía de un remolque? -Del bolsillo de su abrigo extrajo un cuaderno de notas de cubiertas de cuero, se puso sus bifocales y leyó.

- Joseph Joe -murmuró-. Me pregunto por qué no le contó esto a los federales.

- Lo hizo -dijo Chee.

Shaw lo miró fijamente.

- Le dijo al FBI exactamente lo que le he contado a usted.

Shaw trató de digerirlo.

- ¡Ah! -dijo-. Bien.

- Por si le interesa -dijo Chee-. Tal vez le gustaría saber que cuando el FBI vació los bolsillos de Gorman, la fotografía que éste había enseñado a Joe ya no estaba allí.

- De lo más extraño -dijo Shaw-. ¿Qué ocurrió con ella?

- Hay dos posibilidades bastante obvias. Una es que Gorman la tirara después del tiroteo. Otra es que el anciano Begay la cogiera.

Shaw leía algo en su cuaderno.

- Sospecho que usted pensó en una tercera posibilidad -dijo, sin levantar la mirada.

- ¿Que el agente del FBI la ocultara?

Shaw alzó la vista de su cuaderno con una mirada que expresaba una mezcla de aprecio y aprobación.

- Estoy casi seguro de que esto no ocurrió. Yo encontré el cadáver, y estuve observando. No tuvo oportunidad.

- ¿Pudo encontrar ese remolque? Albert creía que se encontraba en Shiprock. ¿No es un lugar pequeño?

- Lo encontramos. El hombre que vivía allí dijo que se llamaba Grayson y que no conocía a ningún Leroy Gorman.

- ¿Sabe ya quién es Leroy Gorman? -preguntó Shaw.

- Esta es una de las cosas que tenía usted que decirme.

- Déjeme ver de nuevo esta placa.

Chee extrajo su placa de identificación y se la tendió a Shaw. Este la examinó y Chee imaginó que memorizaría los datos.

- Voy a hacer una llamada telefónica -dijo-. Volveré dentro de un minuto.

Chee tomó un sorbo de café. A través de la ventana se filtraba el ruido del tráfico, el clamor de una ambulancia que se apresuraba a llegar a su destino. Wells jugueteaba con su taza, desrizándola con un dedo de un lado a otro del plato.

- Shaw es un buen hombre -dijo-. Tiene una hoja de servicios excelente. Pero con todo este asunto se va a meter en un lío. Está armando tal jaleo que va a tener problemas.

- ¿Por qué? ¿Por qué tiene tanto interés?

- Mataron a su amigo -dijo Wells-. De hecho, murió. -Vació la taza y pidió otra a la camarera-. Sea como fuere, Shaw cree que lo mataron y los culpables se han librado de condena. Esto le pone enfermo.

- ¿No está satisfecho con la investigación?

- No hay tal investigación -dijo Wells. Esperó a que la camarera acabara de servirle el café-. El hombre tenía insuficiencia coronaria. Muerte por causas naturales. No hay rastros de juego sucio.

- ¡Oh!

El rostro de Wells estaba sombrío.

- Hace cuatro años que soy su compañero y puedo decirle que es un caballero. Tres recomendaciones, y con lo escasas que las reparten. Pero parece que no puede quitarse de la cabeza este asunto de Upchurch.

- Upchurch. ¿Era el agente del FBI?

Wells lo miró fijamente.

- He oído decir que el FBI perdió a un hombre en este caso -explicó Chee-. Y parece ser que están actuando de un modo curioso.

- Y van a actuar de modo aún más curioso cuando descubran que Shaw… -Paró de hablar de repente. Shaw volvió a sentarse a la mesa.

- Albert Gorman era un ladrón de coches -comenzó Shaw sin preámbulos-. Él y Leroy. Ambos eran hermanos y robaban coches para vivir. Trabajaban para una firma llamada McNair Factoring. Una vieja firma de los muelles de Santa Mónica, que importa café en grano, cacao, caucho en bruto y cosas por el estilo. La mayor parte proviene de América del Sur, creo, pero también de Asia y de Africa. Exportan cualquier cosa que tengan a mano, incluido coches robados. Digamos que es su especialidad. Material del más caro: Ferrari, Mercedes, Cadillac y similares. La mayoría van a Argentina y Colombia, pero de vez en cuando a Manila o donde quiera que haya demanda. Así es como trabajan. Gorman y los demás iban a comisión. Recibían órdenes para obtener determinados modelos. Digamos, por ejemplo, un Mercedes cuatro cincuenta SL. Y la entrega se fechaba cuando el buque apropiado se encontraba en el muelle. Entonces ellos localizaban el coche, esperaban hasta la fecha acordada y birlaban el coche para llevarlo directamente a los embarcaderos. Antes de que el propietario se diera cuenta ya lo tenían en el interior del barco. Un trabajo fino.

Shaw hizo una pausa para ver si Chee estaba de acuerdo.

Chee asintió.

- Y entonces un agente del FBI se metió por medio. Se llamaba… Kenneth… -Su voz se entrecortó, los músculos de su mandíbula superior se tensaron.

Wells, que le había estado observando, apartó rápidamente la mirada para contemplar el tráfico que circulaba por aquel zarrapastroso extremo del Bulevard Sunset. Chee se acordó de la costumbre navajo de no pronunciar el nombre de los muertos. Para Shaw aquel nombre había, ciertamente, invocado a su espíritu.

Shaw tragó saliva.

- Se llamaba Kenneth Upchurch. -De nuevo hizo otra pausa-. Lo siento -le dijo a Chee-. Era un buen amigo. De cualquier modo, Upchurch levantó un caso alrededor de la operación de McNair. Un buen caso.

Había recuperado de nuevo el control. Un hombre que había hecho miles de informes estaba haciendo uno más, y lo hacía y exponía con claridad y concisión.

- Cuando Upchurch apareció ante el Gran Jurado se encontró con que sus testigos se escabullían. Un primer oficial cayó por la borda. Un capitán de navio se quedó en Argentina. Un ladrón que perdió la memoria. Otro que cambió de parecer. Upchurch consiguió algunas acusaciones, pero los peces gordos quedaban intactos.

- Intactos -dijo Wells ácidamente-. Un juego de palabras. Los peces gordos se comieron a los chicos y quedaron intactos. Ja, ja.

Ni Chee ni Shaw se rieron. Era un chiste viejo y malo.

- Esto ocurrió hace nueve años -prosiguió Shaw-. Poco tiempo después la McNair Factory volvió al negocio de los coches, y llegó un soplo a oídos de Upchurch. El soplo era que ahora se habían metido en el tráfico de cocaína de Colombia. Me dijo que el fallo de la primera vez fue que todo el mundo lo sabía. Esta vez iba a llevar el caso él mismo, y lo mantendría totalmente en silencio. Quería trabajar solo y esto, como sabe, lleva su tiempo. Conseguía atrapar a un testigo aquí y allí y mantenerlos al tanto hasta que todo estuviera a punto. No se lo contó a nadie excepto con quien quiera que tuvo que trabajar en la oficina del Fiscal del Distrito, y tal vez a alguien de Aduanas. De modo que así es como se lo hizo. Trabajó durante años. De cualquier modo, en aquel momento lo tenía todo a su merced. Ken era muy entusiasta.

El rostro de Shaw parecía feliz con el recuerdo.

- Había conseguido testigos que implicarían a los peces gordos, incluso al viejo George McNair en persona y a un tipo llamado Robert Beno que de algún modo se encargaba de la parte de los robos, y a uno de los hijos de McNair, todos peces gordos.

Shaw gesticuló con ambas manos, con un movimiento que indicaba suavidad.

- Como una red. Siete acusaciones. Todo el tinglado. -Se rió entre dientes al pensar en la recolección-. Aquello ocurrió un martes, completamente por sorpresa. Los atrapó a todos excepto a Beno; los fotografió, les tomó las huellas dactilares, los expedientó y el miércoles, los encerró. Kenneth hizo algunos de los arrestos en persona: a McNair y a su hijo; y luego se aseguró de que tenía a sus testigos en lugar seguro. Los introdujo en el programa de Protección de Testigos y tan pronto como empezaron a declarar ante el Gran Jurado los llevaba al juzgado personalmente y luego los volvía a poner bajo protección. Aquella vez no quería arriesgarse. Cuando llegó el fin de semana, ya estaba todo hecho.

Shaw interrumpió su relato y se quedó con la mirada fija al frente. Inhaló profundamente y continuó.

- Aquel fin de semana, el sábado por la noche, íbamos a celebrarlo, mi mujer, Kenneth y Molly. Habíamos reservado mesa en un restaurante. El sábado Kenneth iba Conduciendo por la avenida de Sta. Mónica. No sé a dónde se dirigía, pero se encontraba cerca de Culver City cuando perdió el control del coche, se estrelló contra una furgoneta y otro coche y pasó por encima de una rampa de salida.

Hubo otro prolongado momento de silencio.

- Lo mataron -dijo Shaw.

Wells se agitó en su silla, iba a decir algo pero simplemente se encogió de hombros.

- ¿Cómo? ¿En el coche?

- La autopsia mostró que tenía insuficiencia coronaria -dijo a Chee, mirando a Wells-. Muerte natural.

- El viejo truco -dijo Chee.

- Seguro. Hace sospechar a cualquiera -intervino Wells-. También hizo que los del FBI sospecharan. Uno de los suyos acababa de cerrar un caso gordo. Se metieron fuerte en el asunto. Sé de buena tinta que hicieron una segunda autopsia, con su propio médico. No encontraron nada excepto que sufrió un ataque cardíaco mientras conducía.

- El FBI -dijo Shaw-. Un puñado de abogados y de contables públicos.

- El departamento de Policía de Los Angeles los ayudó -dijo Wells-. Tú lo sabes. Conoces a estos tipos tan bien como yo. Mejor que yo. Cuando están interesados no se pierden ni una, y tampoco encontraron nada de nada.

- Bueno -dijo Shaw-, tú y yo sabemos que McNair lo mató. Lo mató simplemente para librarse. Tiene el suficiente dinero como para hacerlo sin que se pudiera probar. Le provocó el ataque al corazón.

Wells parecía enojado. Era evidente que ya lo habían discutido otras veces entre ambos.

- No había ningún fallo en los frenos. Ni rastro de drogas en el cuerpo, ningún pinchazo en la piel. No se le lanzaron dardos envenenados desde un avión. No había latas de gas venenoso. Tampoco se le encontró nada en la sangre.

- El coche quedó destrozado -dijo Shaw-. Y su cuerpo también.

- Están acostumbrados -dijo Wells-. Los médicos…

- No vamos a discutir sobre esto -dijo Shaw-. Kenneth está muerto. Era el mejor amigo que uno pueda tener. No quiero que nadie se salga con la suya matándolo, casualmente, como quien atrapa a una mosca.

- ¿Qué motivo hay? -preguntó Chee.

Shaw y Wells se miraron con sorpresa.

- Como he dicho, para desquitarse -dijo Shaw-. Eso para empezar. Y especialmente para quitarlo de en medio antes del juicio.

- Pero la oficina del Fiscal del Distrito se encargaría de esto, ¿verdad? ¿No era un testigo importante?

- Me imagino que no -admitió Shaw-. Pero el caso era suyo y él estaba detrás de todo el asunto, asegurándose de que a los testigos no les ocurriera nada y que el fiscal sabía qué demonios estaba haciendo. Todo este tipo de cosas.

- ¿Los testigos están a salvo?

- Sí, por lo que sé. De lo contrario me habría enterado. Pero esto forma parte del Programa de Protección de Testigos, completamente secreto.

- Albert Gorman no estaba bajo protección.

- Albert no era un testigo -dijo Shaw-. Kenneth no pudo lograr que dijera nada. Leroy sí que es un testigo. Ken lo atrapó en un Mercedes robado con sus llaves y alambres para hacer un puente. E incluso tenía apuntado en una nota el modelo y la hora que debía entregar el coche y en qué muelle. Dos condenas previas.

- ¿Así que Leroy es un testigo bajo protección? -preguntó Chee.

- Imagino que sí -dijo Shaw-. ¿No haría usted lo mismo? Sé que no ha vuelto a aparecer por la ciudad desde antes de comparecer ante el Gran Jurado. Por seguir imaginando diría que tal vez le asignaron el nombre de Grayson y lo tienen oculto en un remolque en la Reserva Navajo.

- Entonces, ¿por qué disparó contra Albert? -preguntó Chee. Pero en el mismo momento ya se imaginó la respuesta.

- No creo que lo tuvieran planeado. Creo que lo estaban vigilando para ver si les conducía hasta Leroy, así que lo siguieron hasta Shiprock. Mandaron a Lerner, y se suponía que éste debía seguir a Al, o por lo menos conseguir que le dijera donde se escondía Leroy. Pero algo salió mal, y todo acabó en sangre.

- Tiene sentido -dijo Chee-. El informe del FBI no decía gran cosa sobre Lerner. ¿Quién era?

- Tenemos un archivo sobre él-dijo Shaw-. Es un ganster veterano. Solía trabajar en una de estas bandas portuarias que extorsionan y recaudan para los peces gordos. Después hizo de guardaespaldas para alguien de las Vegas y durante mucho tiempo trabajó para McNair.

- ¿Una especie de matón? -preguntó Chee. No le agradaba la expresión. No era un término propio de la Policía Tribal.

- No realmente -dijo Shaw-. Su gorila habitual, por lo que me dijo Upchurch, es un tipo que trabaja por libre. Un tipo llamado Vaggan.

- Me pregunto por qué no fue él -dijo Chee-. Debió de ser importante para los McNair.

Shaw se encogió de hombros.

- No sé nada. Tal vez costaba demasiado dinero. Se supone que Vaggan es muy caro.

- Pero bueno -dijo Wells-. Muy bueno.
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Capítulo 13



Vaggan casi nunca perdía el tiempo. Ahora, mientras esperaba a que fueran las tres de la madrugada, hora de dar comienzo a la Operación Leonard, escuchaba a Wagner por los auriculares y releía Los Navajos. Estaba sentado en una silla giratoria en la parte trasera de su furgoneta, con unas gruesas cortinas corridas sobre las ventanillas, concentrado en el capítulo sobre los ceremoniales curativos de los Navajos. Iluminaba la página con una lámpara a pilas sujeta al libro por una pinza. La había comprado por correo a la revista Survive, al precio de 16 dólares 95 centavos más gastos de envío. Guardaba la lámpara en la guantera de la furgoneta para este tipo de ocasiones: las largas esperas en lugares oscuros en los que tenía una misión por cumplir y no quería ser visto. El anuncio rezaba que la lámpara era adecuada para leer en los moteles mal iluminados, en el avión, y demás. Hacía embarazosa la tarea de girar las páginas pero la luz enfocaba justo sobre la página y en ningún otro lugar.

Si a alguien se le ocurría curiosear alrededor de la furgoneta no vería más que su propio reflejo en el parabrisas.

En el exterior no parecía haber nadie. A primera hora de la tarde había empezado a soplar el Santa Ana. Más tarde el viento había aumentado y Vaggan había escogido cuidadosamente su sitio. Dejó la furgoneta en un aparcamiento invisible desde la calle, frente al garaje para cuatro vehículos de una enorme mansión de estilo colonial de Vanderhoff Drive. Los propietarios de la mansión eran gente mayor, y el único servicio interno lo constituía una mujer de mediana edad. Se hizo de noche temprano y el área del parking ofrecía un lugar discreto para la espera, fuera del alcance de la vista de la patrulla de policía de Beverly Hills. De noche, la patrulla recorría las calles en busca de aquellos que, como Vaggan, tenían quehaceres ilegítimos entre los más ricos.

Además, el lugar se encontraba lo bastante cerca de la casa de Jay Leonard como para permitirle observar el terreno. Ya lo había hecho a las 11, poco después de medianoche y más tarde otras dos veces. También se encontraba suficientemente lejos como para reducir el riesgo de ser visto en caso de que alguien más estuviese observando. Vaggan había considerado aquella posibilidad, del modo que consideraba todas las posibilidades cuando realizaba un trabajo, pero no parecía que fuera a ocurrir. Leonard basaba su seguridad en una triple línea de defensa. Tenía en casa a un guardia jurado, había instalado una alarma antirrobo último modelo y tenía alquilados dos perros guardianes.

Pensar en los perros interrumpió su concentración. Acababa de leer un párrafo referente a las violaciones tabú que se podían contrarrestar mediante el ceremonial del Enemigo, tema que lo interesaba medianamente. Pero pensar en los perros lo excitaba. Los había examinado (y ellos lo habían examinado a él) en cada uno de sus viajes exploratorios. Eran perros Doberman, un macho y una hembra. El especialista en perros de Sistemas de Seguridad S.A. le había asegurado que aquel tipo de animales habían sido entrenados para no ladrar, pero él quiso comprobarlo. Aunque estuviera soplando el Santa Ana, y con todos los gemidos y ululares del viento que ahogarían cualquier sonido, Vaggan no quería que los animales dieran la alarma. Leonard era bebedor y tomaba cocaína, con lo que era posible que no los oyera, pero a él le pondrían nervioso. Además, pondrían sobre aviso al guardia jurado.

- Puede preguntárselo a Leonard -le había dicho el hombre de Sistemas de Seguridad S.A.- Hace ya una semana que los tiene y no han ladrado en todo este tiempo. Si hubieran molestado a los vecinos no creo que se los hubiese recomendado a usted.

- Tal vez no han tenido ningún motivo para ladrar -había replicado Vaggan-. Pero y si alguien se pasea ante la valla con un perro, o con un gato, o si alguien quiere atravesar la verja. ¿Qué pasa si entra un gato en la propiedad?

- No habrá ladridos -dijo el hombre-. A una cierta clase de perros guardianes se les enseña a ladrar cuando aparece algún intruso. Se les incita a hacerlo cuando son cachorros. A este otro tipo, el perro de ataque, se le exige que no ladre. Se les enseña que cada vez que ladran reciben un castigo. Al cabo de poco tiempo no hay nada capaz de hacerlos ladrar. Podemos alquilarle un par de ellos.

Vaggan reservó dos perros para el mes de diciembre, mucho después de que habría concluido el asunto Leonard. Utilizó un nombre y una dirección extraídos al azar del listín telefónico de Beverly Hills y pagó 50 dólares de depósito para asegurarse de que el hombre confiaría en que el trato estaba cerrado y no llamaría a Leonard para hacerle preguntas. Vaggan había acordado con El Hombre que recibiría 120.000 dólares, sin contar el interés y el porcentaje por gastos, que normalmente era el 15 por cien pero que aquella vez iba a ser mucho más elevado.

- Publicidad -dijo El Hombre-. Lo que necesitamos es publicidad. ¿Sabe lo que dijo este asqueroso bastardo? ¿Sabe lo que dijo Leonard? Dijo: no les deis ninguna oportunidad de ir rompiendo cuellos. Se les ha acabado la época, dijo. Llévales ante los tribunales. ¿Acaso cree que yo no sé que no se puede saldar una deuda de juego ante los tribunales?

Vaggan escuchaba sin decir palabra. El Hombre estaba muy, muy enfadado.

- Le dije que lo transferiría a mis cobros, y él dijo que me fuera a la mierda con mis cobros. Trata de ponerte duro con él y acabarás en el talego, me dijo.

- ¿Así que usted quiere que le rompamos el cuello?

- Algo así -dijo El Hombre-. Lo que sea más conveniente. Pero quiero que la gente se entere. Hay demasiados tipos que quieren denunciarme. Si obtenemos algo de publicidad gracias a Leonard, acabaremos con las deudas.

- ¿Tanto si conseguimos el dinero como si no?

- No tengo intención de que muera -dijo El Hombre-. Si le matas pierdo ciento veinte de los grandes y el interés. No me va a nombrar en su testamento.

Vaggan no respondió. Se acomodó en la cabina telefónica, con el auricular al oído, mientras observaba a una mujer que intentaba aparcar un Cadillac ante el centro comercial que había enfrente. Dejó que el silencio surtiera su efecto. Era mejor que El Hombre iniciara la segunda fase de las negociaciones.

- Vaggan -dijo por fin-: Habrá una prima por la publicidad.

- Ya veo -dijo Vaggan-: Lo que me pide es que rete a la policía a hacer algo al respecto. Una cosa es darle un susto a Leonard y otra es conseguir que se haga público, con lo que me arriesgo a que me atrapen. Y si lo hago bien, me escapo de la cuestión de la recolecta. Todo lo que tiene que hacer es mencionar a Jay Leonard y obtendrá cheques al contado.

- ¿Qué sugiere? -preguntó El Hombre.

- Se lo diré -contestó Vaggan-. Usted pierde el dinero de Leonard pero se asegura el pago de todos los demás. Todo, en realidad, si sale bien. Quiero decir, si aparece en la Televisión y en el Times, si se entera todo el mundo.

Discutieron durante un rato, regatearon, y cada uno expuso sus objeciones. Pero finalmente acordaron un precio. De hecho varios precios según la clase de publicidad y si Leonard pagaba puntualmente. Incluso el precio más bajo que se barajó era suficiente para construir el almacén de hormigón armado que Vaggan quería edificar en la ladera de la colina próxima a su casa. Bajo aquellas condiciones parecía razonable la pérdida de los 50 dólares de depósito para los perros.

Vaggan echó un vistazo a su reloj. Faltaban doce minutos y dejó de lado su libro. El viento se alzaba en ráfagas alrededor de la furgoneta, sacudiéndola. Desde los altavoces surgían las notas del Götterdammerung. Había bajado el volumen para mayor seguridad pero, en aquel punto apoteósico de la ópera, sonaban lo bastante para oírse a través del estruendo de la tormenta. Aquel pasaje lo emocionaba siempre: El Ocaso de los Dioses, el final del viejo y degenerado orden, la purificación. Sangre, muerte, fuego, caos, honor y el anuncio de un nuevo principio.

- Para el pensamiento, Nieztche; para la música Wagner -solía decir su padre-. La mayor parte del resto es para los parias.

Su padre…

Apartó aquellos pensamientos al instante y volvió a mirar su reloj. Se marcharía un poco antes. Se sacó los zapatos, extrajo de una caja sus botas impermeables de caucho, que se prolongaban hasta la altura del pecho e introdujo en ellas sus piernas, sosteniendo el tirante con su dedo índice izquierdo, lo que entorpeció la acción. Vaggan odió el tirante por recordarle su momento de descuido. Pero el dedo había cicatrizado con rapidez y pronto podría quitarse el vendaje. Mientras, era mejor no pensar en ello. «Piensa en tu fuerza», le decía el Comandante. «Olvida la debilidad». El traje de caucho resultaba pesado por todo el equipamiento que había embutido en el bolsillo delantero. Tiró de la goma hasta ajustarla sobre sus caderas y tiró de los suspensores. Incluso con aquellas botas de caucho se sentía ágil. Hacía ejercicio, corría, levantaba pesas. Pesaba 103 kilos y cada gramo de su cuerpo estaba acondicionado para hacer su trabajo.

Vaggan cogió la bolsa de lona que utilizaba para transportar su abultado equipo, cerró la furgoneta y se encaminó lentamente por la acera, tratando de adaptarse a aquellas botas engorrosas. Al volver la esquina, la vista se abrió ante sus ojos. Abajo se extendían las luces de Los Angeles. Vaggan pensó en la fosforescencia de la decadencia. Un pensamiento muy adecuado con la situación. Se deslizó sobre las suelas de fieltro de sus botas, en silencio, oculto en las sombras, mientras contemplaba el resplandor de Los Angeles sumido en sueños. El resplandor de una civilización en estado de putrefacción. Un día sería esterilizada, purificada por el fuego. Muy pronto. Aquel artículo que había recortado del «Survive» estimaba que catorce misiles soviéticos apuntaban al área de Los Angeles, incluidos el puerto de Long Beach, el centro de la ciudad, las bases militares y las zonas industriales. Bombas de Hidrógeno que limpiarían el valle. Una vez todo hubiera ocurrido, cuando se encontrara de nuevo a salvo, podría subir de noche a aquellas colinas y contemplar una oscuridad limpia y silenciosa.

Los perros lo oyeron llegar o quizás, a pesar del viento, percibieron su olor. Lo estaban esperando junto a la valla. Él los examinó mientras extraía una llave inglesa y un cortaalambres del bolsillo del traje de caucho. Los perros lo miraban fijamente, con las orejas levantadas, tensos y expectantes.

El más pequeño, la hembra, gimió varias veces e hizo un movimiento rápido hacia la alambrada con el morro encogido en un gruñido. El Santa Ana había arrastrado las nubes y la polución hacia el mar, como hacía siempre, y la luna brillaba lo bastante como para reflejarse en aquellos dientes blancos y expectantes. Vaggan se puso sus gruesos guantes de cuero y cortó el primer alambre. Los perros no ladrarían, ahora estaba seguro.

En una segunda visita de inspección a la valla se había asegurado de ello trayendo consigo una caja de cartón en la que había un gato. El gato era un siamés macho que adoptó en la Protectora de Animales de Culver City, pagando 28 dólares por el coste de la licencia y vacunas. Los perros se habían pegado a la valla, quietos y en tensión, y el gato los había olido. Dentro de la caja se agitaba y arañaba tan frenéticamente que Vaggan tuvo que depositarla en el suelo y mantener la tapa cerrada con una mano mientras con la otra cortaba el cordel que la sujetaba. Luego lanzó la caja por encima de la valla.

El gato emergió en mitad del aire. Aterrizó a la carrera y duró algo así como un minuto. Vaggan quería saber si aquellos perros entrenados para guardar silencio lo hacían incluso durante la excitación de un ataque. Y así fue. Mataron al gato sin más ruido que sus propias respiraciones. También se había enterado de algo útil sobre el modo como actuaban. La hembra dirigía, golpeaba, y luego entraba el macho para matar. Instinto, probablemente. A Vaggan le parecía poco probable que aquel comportamiento se pudiera enseñar a los animales.

Sus sentimientos se habían puesto de parte del gato, curiosamente para él, porque el gato era el perdedor predestinado en aquella situación y Vaggan no tenía miras con los perdedores. Sin embargo admiraba a los gatos y respetaba su independencia y autosuficiencia. Se sentía identificado con estas características. De hecho, a menudo pensaba en sí mismo como en un gato. En el mundo futuro, después de los misiles y de la radiación, viviría como un depredador, como tendrían que hacer todos los que sobrevivieran más de una semana. Los gatos eran unos depredadores de primera categoría, no necesitaban balas para matar, y le parecían sujetos dignos de su estudio.

Vaggan empezó a cortar los alambres de la parte inferior de la valla, ya que quería que se mantuvieran erectos cuando hubiera cortado lo bastante para que los perros pudieran empezar a atacar. Pero los animales no hacían movimiento alguno. Esperaban, furiosos y espantadizos, conscientes de que Vaggan era el enemigo y deseaban que desapareciera el alambre para hacer lo que era inevitable.

Cortó el último alambre y con las manos sostuvo la valla que lo separaba de los doberman. Dejó caer las tenazas y extrajo su navaja del bolsillo del traje de caucho. Con la mano izquierda la abrió y situó la cuchilla hacia arriba, como si llevara un sable. Echó abajo la valla y blandió la llave inglesa en su mano derecha. Los perros esperaban inmóviles. Los contempló por un breve instante y luego atravesó la valla.

El macho voló hacia la izquierda de Vaggan, gimiendo furiosamente, y la hembra retrocedió dos o tres pasos. Luego embistió enseñando los dientes, como una silueta negra que se catapultaba contra su pecho. De haberse tratado de un solo perro, Vaggan habría pasado al ataque directamente para que el golpe de la llave inglesa se descargara con toda su fuerza asesina. Pero el macho también atacaría. Vaggan saltó hacia la derecha mientras golpeaba, restando fuerza a su contraataque, pero interponiendo el cuerpo de la hembra entre él y el macho. La herramienta se estrelló contra el cráneo del doberman junto a la oreja, y rompió la mandíbula, cráneo y vértebras del animal. Pero la fuerza de su embestida empujó a Vaggan contra la valla en el momento en que el macho atacaba. Gruñendo, el animal se agarró a sus botas de caucho, empujando con todo su peso, tratando de desgarrarlo y hacerle perder el equilibrio. Vaggan le golpeó en la parte baja de la espalda, oyó cómo algo se rompía y volvió a golpear a la altura del pecho. El perro cayó apartándose de él y quedó tumbado de costado sobre el césped. Luchaba por ponerse en pie y se arrastraba queriendo alejarse de él. Vaggan dio unos pasos tras el animal y lo remató con la llave inglesa. Vio que la hembra ya había muerto.

Se arrodilló junto al cuerpo del macho mientras miraba en dirección a la casa de Leonard y escuchaba. No se encendió ninguna luz. Por un momento, el Santa Ana había disminuido su intensidad, como si le estuviera escuchando. Enseguida volvió a ulular e inclinar los eucaliptos que protegían la piscina. Vaggan regresó junto al agujero de la valla y miró a su través para inspeccionar la calle iluminada por la luz de la luna. El viento sacudía todo cuanto había, pero no vio rastro de vida humana.

Arrastró el cuerpo del macho hacia los matorrales y lo colgó, con la cabeza meciéndose, de las ramas más gruesas. Sacó una bolsa de hielo de goma de su bolsa de viaje, desenroscó el enorme tapón y segó la garganta del Doberman con su cuchillo. Había comprado aquella bolsa en una farmacia, y la escogió por el tamaño del cuello, lo bastante ancho para introducir cubitos de hielo y para recoger un chorro de sangre en plena oscuridad. Recogió alrededor de medio litro o más de la arteria segada del perro, y luego volvió a colocar el tapón. A continuación sacó dos bolsas de plástico y las desplegó sobre la hierba. Decapitó a los dos perros y amputó el antebrazo izquierdo del macho. Una vez hecho esto se arrancó los gruesos guantes empapados en sangre y los reemplazó por un par de guantes quirúrgicos de goma fina.

Se sacó las botas de caucho y vio que los dientes del perro habían atravesado la gruesa goma a la altura de la rodilla, dejándole numerosos desgarros. Comprobó la pierna de su mono que también estaba desgarrada, pero su piel estaba intacta. Introdujo los guantes, la llave inglesa y la navaja en la bolsa de lona. Sacó los zapatos y se los puso. Luego extrajo un rollo de cinta adhesiva y una pequeña pistola del calibre 32, cuatro pares de esposas, un aerosol a presión de espuma aislante y, finalmente, un par de mordazas de pinza y dos anillas para ganado que había comprado en una tienda veterinaria de Encina. Metió en sus bolsillos todo aquel material y amontonó las botas y las bolsas que contenían los cuerpos de los perros bajo un matorral. Si la situación se lo permitía, los retiraría de allí. Si no, no importaba, porque no había dejado huellas dactilares ni ningún otro rastro. Pero si los cuerpos desaparecían añadiría otro toque macabro, y tenía intención de que aquel trabajo resultara macabro al máximo, lo bastante para que saliera en primera página del Times y en el boletín principal de los informativos de televisión del día siguiente.

Cruzó cautelosamente la extensión de césped transportando su carga. Una vez eliminados los perros, el siguiente paso era desarticular la alarma anti-robo.

Vaggan conocía muy bien aquel tipo de alarma. En su segunda exploración de la casa, se fijó en el adhesivo que la compañía de alarmas había pegado en la ventana de la entrada lateral y que rezaba: atención ladrones. Con unos prismáticos había examinado el adhesivo, había buscado el nombre de la compañía en el listín telefónico y pasó toda una tarde interpretando el papel de un posible comprador. Así aprendió cómo funcionaba el sistema. Jay Leonard era un hombre importante en Los Angeles. La gente se sentía orgullosa de tener como cliente a un presentador de televisión. Como había hecho con el entrenador de perros, hizo ver que era amigo de Leonard. Mencionó que éste estaba muy satisfecho de su sistema de alarma y que le había sugerido que comprara otro igual. El vendedor le enseñó el modelo y le explicó su funcionamiento, y Vaggan compró una diciendo que él mismo la instalaría.

Encontró la caja de control más o menos donde el vendedor le había dicho que debía colocarse, montada en la pared interior de un cuadro abierto, junto a una línea telefónica y una conducción de electridad. Estaba equipada con un mecanismo antiintrusos que conectaba la alarma con el interior de la casa y mandaba una señal a la policía de Beverly Hills en caso de que se cortara la corriente eléctrica. Vaggan extrajo el aerosol de su bolsillo, lo agitó vigorosamente e insertó la boquilla en el interior. La etiqueta especificaba que el tiempo de secado era de treinta minutos, pero Vaggan había querido comprobarlo y la espuma había solidificado en sólo dieciocho minutos, sólida y expandida para anular todas las conexiones y circuitos de la alarma, inmovilizándolos. Pero esta vez esperó los treinta minutos para mayor seguridad, apoyado contra la pared del cuadro, mientras se iba relajando de la euforia que había experimentado durante el enfrentamiento con los perros.

No había razón para pensar qué tenía que hacer a continuación. Todo estaba cuidadosamente planeado. En cambio, pensó en el Protectorado Navajo. Había recibido un aviso de su agencia de mensajes que simplemente decía: Llama a Mac. Aquello quería decir que tenía que llamar a McNair, lo que representaba que, de nuevo, algo se les había escapado de las manos. No le sorprendía en lo más mínimo. Por experiencia sabía que los trabajos que empezaban de modo chapucero tendían a hacerse aún más retorcidos. Pero no era su problema. Ni siquiera sabía lo que abarcaba la operación. Imaginaba que tenía algo que ver con eliminar a algún testigo. McNair estaba bajo acusación, junto con alguno de sus hombres. Era un pez bastante gordo y, ciertamente, muy veterano en el negocio de coches robados de la Costa Oeste, y por lo que había oído decir también en el tráfico de cocaína. Tenía a coreanos, indios, mejicanos y filipinos que robaban para él. Desde el punto de vista de Vaggan, estaba pidiendo a gritos complicaciones, ya que este tipo de gente es de mala estirpe. Seguramente alguno de ellos cometería cualquier fallo, los atraparían y les harían confesar. De hecho ya habían hablado ante el Gran Jurado, por lo que sabía, y estarían dispuestos a acusar a McNair ante el juez. Es lo que cabe esperar cuando se tienen tratos con este tipo de gente. Todos perdedores, todos excepto quizás los navajo.

Había algo en los navajo que lo atraía. Desde que se había metido en aquel trabajo había empezado a documentarse. También eran supervivientes. Estaba seguro de que era a causa de su filosofía de estar en armonía con los acontecimientos, de estar en consonancia con el devenir. Tenía sentido. Era lo que él mismo practicaba. La gente que se negaba a creer que los misiles iban a estallar y que trataban de olvidarlo negándolo, iban a morir. Él se había puesto en consonancia con aquella verdad inevitable, la había aceptado y se había preparado para ello. Sobreviviría. Y también se había puesto en armonía con aquel viento, el Santa Ana. No lo molestaba. De hecho, lo había incorporado como una pantalla que amortiguaría los ruidos. Escuchó el viento que batía y sacudía todo cuanto encontraba a su paso, y sonrió ligeramente. Echó un vistazo a su reloj y apretó la punta de su dedo meñique contra la espuma aislante que asomaba por el orificio de ventilación. Ya estaba rígida. Era el momento de pasar a la fase final. Había llegado la hora del guardia jurado.

Vaggan accionó su corta-vidrios sobre el cristal de la ventana. Retiró un panel, introdujo la mano en el interior y abrió el cerrojo para cerrarlo tras de sí con rapidez para sofocar el rugido del viento tan pronto como se encontró en el interior con todo su instrumental. Se quedó escuchando unos momentos, dejando que sus ojos se adaptaran a aquella oscuridad aún más densa. No hacía ningún ruido. Vaggan podía permanecer tan quieto como los gatos a los que tanto admiraba. Pero al abrir la ventana, el nivel de ruido tenía que haber cambiado para cualquiera que se encontrara despierto en el interior de la casa. Si esto había alertado a alguien era mejor saberlo en aquel mismo momento, así que esperó, inmóvil, durante cinco minutos completos.

A su derecha oyó un chasquido y un zumbido leve. Era el termostato de una nevera que ponía en marcha el motor. Vaggan olía a algo astringente, tal vez un producto de limpieza, a café y a polvo. A través del ronroneo del refrigerador, se escuchaba una música distante. Podía tratarse de una radio o una grabadora que estuviera en marcha en alguna habitación. Entonces el clamor del Santa Ana aumentó de nuevo haciendo vibrar las ventanas. Volvió a apaciguarse. Una voz masculina, apenas audible, reemplazó la música. Vaggan se esforzó en escuchar: sonaba «Daniel», una canción de Elton John. Colocó un pañuelo doblado sobre el cristal de su lámpara de bolsillo y la encendió enfocando al suelo. Sus ojos ya se habían adaptado y bajo la tenue luz vio que se encontraba en una moderna cocina y más allá el reflejo de una amplia zona de estar.

Vaggan se deslizó a través del pasaje abovedado. Las suelas de fieltro de sus zapatos dejaron de pisar el embaldosado sibilante de la cocina y entraron en el silencio sordo de una gruesa alfombra de color dorado. Hizo una pausa y volvió a escuchar, desconectando la luz. Ahora la música se oía un poco más alta y provenía del pasillo que conducía al ala donde debían encontrarse los dormitorios. Retiró el pañuelo de la lámpara, se lo metió en el bolsillo y encendió la luz. Hacia la izquierda había un segundo pasillo que conducía a una especie de atrio, y más allá la oscuridad. Vaggan se encaminó por el pasillo enmoquetado del ala de los dormitorios. Se paró ante la primera puerta y pegó el oído contra el panel de madera. Al no oír nada, apagó la luz y trató de mover el pomo, lo giró lentamente y la puerta se abrió. Olía a desodorante, jabón, ambientador y demás aromas de baño. Lo confirmó con un destello de su lámpara. Era un cuarto de baño para invitados. Vaggan cerró la puerta y se encaminó hacia la siguiente. De nuevo silencio. Abrió la puerta haciendo girar el pomo. Aquella vez apuntó con la linterna hacia el suelo. La luz reflejada mostraba una cama vacía. Mientras retrocedía se paró a examinar el mecanismo de cierre de la puerta bajo la luz de la linterna. Era una típica cerradura de dormitorio, sin más complicaciones. Una vez en el pasillo se dio cuenta de que la música se oía bastante próxima como para distinguir alguna que otra palabra.

La voz cantaba: «Daniel, my brother…»

Vaggan presionó su oído contra la siguiente puerta. No oyó nada y el pomo no giró. Lo intentó de nuevo para confirmar que estaba cerrado con llave. Entonces extrajo una tarjeta de crédito de su cartera y se puso de rodillas. El cerrojo era nuevo y se deslizó sin hacer ruido. Vaggan se puso en pie y abrió la puerta unos dos centímetros. Volvió a poner la tarjeta de crédito en su sitio, sacó un trozo de media de nylon de su bolsillo y se tomó un momento para ajustarse sobre los ojos las incisiones que había hecho. Inspiró y sintió la misma sensación eufórica que había experimentado al enfrentarse con los perros. Adrenalina, fuerza, poder. Sacó de su bolsillo la pistola de calibre 32, la sostuvo en la palma de la mano por unos instantes y volvió a guardarla. Abrió la puerta y miró en el interior de la habitación, iluminada por la luz de la luna que se filtraba a través de los cortinajes translúcidos.

El guardia jurado tenía sus ropas colocadas sobre una silla que se encontraba junto a la cama, con el cinturón y su pistolera colgando del respaldo. Los tiene al alcance de la mano por si oye a los perros o el sonido de la alarma, pensó Vaggan. Un hombre cuidadoso. Extrajo el revólver de la funda y lo introdujo en el bolsillo de su chaqueta. El policía dormía en calzoncillos y camiseta, de costado, de cara a la pared. Respiraba muy levemente.

Vaggan encendió la linterna y la enfocó hacia el hombre. Era joven, de unos treinta años, de cabello negro y rizado y tenía bigote. Seguía durmiendo, roncando ligeramente. Vaggan sacó su calibre 32, se inclinó hacia el hombre y lo tocó.

El policía se agitó, rígido.

- Ni un ruido -dijo Vaggan iluminando la pistola con la linterna-. No hay motivo para que te mate. No te pagan lo bastante.

El guarda giró sobre su espalda y abrió los ojos mirando fijamente el cañón del arma. La luz se reflejaba en sus dilatadas pupilas.

- ¿Qué? -dijo en un susurro, empotrándose contra el colchón-. ¿Quién?…

- Tú y yo no tenemos ningún problema -dijo Vaggan-. Pero tengo que hablar con Leonard, así que voy a atarte.

- ¿Qué? -repitió el guardia.

- Si creas problemas, te mato. Como hagas algún ruido o intentes algo, eres hombre muerto. De lo contrario, no te haré ningún daño. Te quedarás quietecito un rato, ¿de acuerdo? Yo vendré a verte de vez en cuando, y como hayas intentado desatarte, tendré que matarte. ¿Entendido?

- Sí -dijo el guardia. Miraba fijamente la pistola, y a través de la luz que le enfocaba a la cara, trataba de vislumbrar de donde provenía la voz de Vaggan.

- Ahora ponte de barriga -siseó Vaggan-. Con las muñecas a la espalda.

Vaggan sacó de su chaqueta dos pares de esposas de plástico. Con ellas maniató las muñecas del hombre y luego le arrastró por los pies sobre la cama para esposarle los tobillos, uno a cada lado del cabezal metálico.

El hombre no paraba de agitarse y Vaggan sintió que su piel estaba húmeda por el sudor. Se limpió la mano con la sábana, con un gesto de disgusto. Un tipo así nunca sobreviviría, y no debería sobrevivir. Cuando llegaran los misiles, sería uno entre la multitud histérica destinada a ser barrida de la faz de la tierra.

- Levanta la cara -siseó Vaggan. Con un movimiento rápido amordazó la boca del hombre con varias vueltas de cinta adhesiva alrededor de su cabeza-. Voy a tardar una hora -dijo-. Durante este tiempo no voy a tolerar ningún ruido en esta habitación. Si oigo que te mueves, entraré y te mataré. Así. -dijo, presionando el cañón de la pistola contra la sien del guardia-. Un solo disparo.

El guardia respiraba ruidosamente, tembloroso. Cerró los ojos y giró la cabeza para no ver la pistola. Vaggan sintió un creciente sentimiento de repugnancia. Se frotó la palma de la mano contra el tejido de su pantalón.

De nuevo en el pasillo, se tomó otro minuto completo para escuchar. Seguía oyendo la respiración del guardia a través de la puerta, y desde el fondo del pasillo, la música. Elton John había sido reemplazado por una voz femenina que cantaba sobre la soledad y la traición. Se encaminó hacia la puerta y acercó el oído. Tan sólo podía oírse la canción. Hizo girar el pomo, pero la puerta estaba cerrada. Volvió a sacar la tarjeta de crédito, la deslizó por la rendija, hizo correr el pestillo y abrió la puerta unos pocos centímetros. Su corazón latía con fuerza, la respiración acelerada, y sentía cómo la sangre corría por sus orejas. Se aseguró de que la pistola estaba amartillada y entonces abrió por completo la puerta.

La habitación estaba también iluminada por la luz de la luna. Brillaba directamente sobre las finas y transparentes cortinas, corridas sobre el cristal, iluminando una alfombra pálida y una enorme cama en la que dormían dos personas. Jay Leonard dormía de espalda, con las piernas separadas, mano derecha colgando y la izquierda sobre el rostro. Llevaba una camisa de pijama desabrochada. La otra persona era una mujer mucho más joven, morena, que dormía enroscada de costado. La luz de la luna daba a la piel desnuda y suave de sus nalgas el aspecto del marfil. Vaggan percibió el olor a perfume, a sudor humano, el inevitable polvo del Santa Ana y el dulce olor de la marihuana. La música se terminó y se oyó la voz de un locutor que hablaba de alimentos para perros. El aparato de radio estaba empotrado en el cabezal de la cama y en la oscuridad su dial era como una rendija amarilla y brillante. Vaggan se preguntó cómo alguien podía dormir con la radio en marcha.

En el interior de su bolsillo palpó las dos sierras machiembradas. Dos que formaban los dientes de los herretes para orejas de ganado y las tenazas que las encastarían. En el exterior el Santa Ana volvió a soplar con furia, rugiendo bajo la luna. Vaggan miró su reloj. Eran las tres y dieciocho minutos. Había planeado que ocurriera a las tres y veinte, así que esperó los dos minutos que faltaban.

- Leonard -dijo-. Despierta. He venido a buscar el dinero.



Cuando Vaggan regresó a la furgoneta eran poco más de las cuatro de la madrugada. Guardó las bolsas de plástico con los cuerpos de los perros en la parte trasera. Entró en el vehículo y dejó que se deslizara lentamente hasta el final de la calle antes de poner en marcha el motor. Revisó mentalmente todos sus actos para asegurarse de que no había olvidado nada. Después de acabar con Leonard había tomado la pata de perro y la bolsa de hielo con la sangre para imprimir marcas de huellas por toda la habitación y en la sala de estar. Había colocado las cabezas de los perros sobre la repisa de la chimenea, una junto a otra, y luego había vertido sobre ellas la sangre restante. Después había llamado al servicio de urgencias del hospital para decirles que Leonard, el presentador de Televisión, necesitaba asistencia. Finalmente había llamado a la redacción del Times y a los equipos nocturnos de las redacciones de los tres canales de televisión. En cada uno de estos lugares había alguien a la espera de aquella llamada: «sobre las tres y media», como Vaggan les había advertido con antelación.

- Soy el hombre que llamó antes -dijo Vaggan-. La celebridad que les dije que iba a sufrir un atentado esta noche es Jay Leonard. Ahora mismo va de camino a la sala de urgencias, tal como les dije que ocurriría. Su amiga le lleva en coche. Tiene clavadas en ambas orejas unos herretes para ganado y necesitará una pequeña operación para que puedan quitárselas. Si mandan ahí a sus reporteros, como les sugerí, obtendrán un buen material.

Y después les explicó los motivos del suceso: todo había ocurrido por no pagar sus deudas de juego. Leonard no había creído que le fueran a retorcer el pescuezo, pero ahora ya no tenía duda alguna, e iba a pagar su deuda, incluidos los intereses.

Finalmente, añadió Vaggan, Leonard había dejado su casa abierta y con las luces encendidas, así que si se apresuraban a llegar antes que la policía de Beverly Hills, podrían contemplar un bonito espectáculo.

ñ









Capítulo 14



Chee emergió de su sueño de un modo brusco, como era costumbre en él, consciente primero del contacto de una sábana extraña contra su mejilla, de olores poco familiares y de una desconocida oscuridad. Pronto se situó. Estaba en Los Angeles, en una habitación del Motel 6 de Hollywood Oeste. Miró su reloj: todavía no eran las cinco y media.

El rugido del viento, que durante toda la noche había perturbado su sueño, había disminuido. Se estiró y bostezó sin encontrar una razón para levantarse de la cama. Había llegado con la simple misión de encontrar a Begay y a Margaret Billy Sosi en la dirección de Gorman. Pero aquello no le había conducido a ninguna parte. Más allá no le quedaba otra alternativa que intentar seguir el rastro de la familia Gorman o del Clan Pavo. Él y Shaw lo habían intentado, sin fortunar en el Centro Nativo Americano del Condado de Los Angeles. La mujer que estaba a cargo del centro era india, una seminola, imaginó Chee. O cherokee, o choctaw o algo parecido. Estaba seguro que no era una navajo o de alguna de las tribus del suroeste cuyas características raciales le eran tan familiares.

Tampoco les sirvió de gran ayuda. Parecía desconocer la noción de clan, y las tres direcciones de navajos que finalmente logró obtener no los condujeron sino a callejones sin salida. Uno de éstos navajo era una mujer de mediana edad del Pueblo de la Roca Fija, nacida en el Clan de los Cedros Salados; otra era una mujer de los Arroyos que Corren Juntos; y el tercero, cosa que a Chee le pareció inconcebible, era un nombre joven que desconocía por completo sus relaciones clánicas. El proyecto le había llevado horas y horas de lucha contra el tráfico de las autovías que atraviesan la interminable extensión de Los Angeles. Anduvo hasta el ocaso y parte de la noche sin conseguir más que una lista de nombres de otros navajos que tal vez conocerían algún miembro del reducido círculo del casi extinguido clan de Ashie Begay. Pero Chee sabía que era poco probable.

Se levantó y tomó una ducha con el chorro de agua al mínimo para evitar molestar a sus vecinos. Los calzoncillos y los calcetines que llevara puestos la noche anterior todavía estaban húmedos. Aquello le confirmó que incluso con el Santa Ana soplando toda la noche, había mucha más humedad en la costa que en su montañosa tierra. Cuando se ponía los calzoncillos empapados y los húmedos calcetines se percató de que el viento ligero que le había despertado se había desvanecido, dando paso a la calma. Aquello significaba que el área de bajas presiones del Pacífico que hacía que soplara el viento, se había desplazado tierra adentro. Pensó que haría un buen día y se acordó de lo mucho que se impresionó Mary Landon (o aparentó impresionarse, de hecho daba igual), con su intuición y habilidad para predecir el tiempo.

- Eres igual que el estereotipo -dijo ella sonriendo-. El noble salvaje comprende a los Elementos.

- Puro sentido común -le había dicho Chee-. Los granjeros y rancheros y toda la gente que trabaja al aire libre, como los inspectores y policías tribales, prestamos atención a los partes meteorológicos. Escuchamos a Bill Eisenhood del canal cuatro que nos cuenta lo que va a ocurrir en la atmósfera y nos muestra el mapa de ciento cincuenta milibares.

Pero no quería pensar en Mary Landon. Abrió las persianas y contempló la luz grisácea del amanecer. El aire estaba en calma. La calle se hallaba desierta exceptuando a un hombre negro, vestido con un mono azul, que esperaba el autobús. Aquél era el mundo de Mary Landon. A lo largo de la decrépita infinitud de la calle West Hollywood, se alineaba una fila de anuncios que proclamaban todo aquello que se puede obtener con dinero. Chee recordó lo que había visto la noche anterior en Sunset Boulevard, acompañado por Shaw. Las prostitutas aguardaban en las esquinas, agrupadas para resguardarse del viento. Había visto prostitutas otras veces: las había en Gallup, y Alburquerque se llenaba de ellas durante la época de ferias. Pero las que allí vio eran niñas en su mayoría. Sorprendido, se lo comentó a Shaw, que se limitó a gruñir. Empezó hace pocosaños -dijo-. Aquello también formaba parte del mundo de Mary Landon. No es que entre los Dinee no se practicara la prostitución. Su existencia se remontaba a sus orígenes como pueblo. La sexualidad de la mujer era reconocida como un valor de cambio en sus costumbres matrimoniales. El hombre que mantuviera relaciones con una mujer fuera del matrimonio debía pagar a la familia de dicha mujer, y de no hacerlo era acusado de robo. Pero nunca ocurría con niños. Nunca era algo tan lúgubre como lo que vio la noche anterior en Sunset.

El negro de la parada del autobús se metió la mano en el bolsillo de atrás y se rascó las posaderas. Mientras lo observaba, Chee se dio cuenta de que sentía un hormigueo en su propio trasero. Se rascó y tuvo que reconocer su hipocresía.

Todos iguales en el fondo, pensó, en las cosas importantes y a pesar de mi superioridad de navajo. Necesitamos comer, dormir, copular y reproducir nuestros genes, sentirnos cálidos, secos y seguros frente al mañana. Estas son las cosas importantes, entonces, ¿cuál es mi problema?

- ¿Qué problemas tienes, Jim Chee? -le había preguntado Mary Landon, mientras estaba apoyada contra la puerta de su furgoneta, tan alejada de él como el horizonte-. ¿Qué es lo que te da derecho a sentirte tan superior?

Estaba sumida en la oscuridad excepto por un rayo de luna que caía sobre sus rodillas a través del parabrisas.

Y él le había dicho no se qué sobre que no era superior, sino que sólo estaba comparando. Tener teléfono es bueno. También lo es vivir en un lugar espacioso, con tus familiares. Pero las escuelas -había dicho ella-. Queremos que nuestros hijos tengan una buena educación. -Y él replicó-: ¿Qué hay de malo en la que tú enseñas? -y ella respondió-: Ya sabes qué hay de malo -y él dijo…

Chee fue a desayunar a un Denny's que había en la misma calle, apartó a Mary Landon de su pensamiento y se escudó en el problema que representaba Margaret Sosi. Aquel rompecabezas, si bien parecía desafiar toda solución, mejoraba su apetito, así que pidió un estofado de buey.

La camarera tenía aspecto cansado.

- ¿Sale de trabajar? -le preguntó mientras tomaba nota en su cuadernillo.

- No, empiezo a trabajar -dijo Chee.

Ella lo miró con curiosidad.

- ¿Estofado para desayunar?

Chee pensó que debía ser mexicana, pero por lo que Shaw le había contado, probablemente no lo era. En aquella parte de Los Angeles tenía que ser filipina.

- Depende de a lo que estés acostumbrado -dijo Chee-. No me crié a base de huevos con bacon, ni de pancakes.

La indiferencia de la mujer se desvaneció.

- Burritos, tortitas de maíz rellenas de fríjoles refritos -dijo sonriendo.

- Pan frito y cordero -dijo Chee, devolviéndole la sonrisa-. Abajo con los británicos y sus huevos McMuffin. -Y lo mismo para las generalizaciones de Shaw sobre su propio territorio. Las únicas personas que conocía que voluntariamente desayunaran fríjoles refritos envueltos en tortas eran mejicanos. Chee dudaba de que los filipinos compartiesen tal aberración culinaria.

Se tomó su estofado, que contenía muy poca carne. Tal vez aquella mujer era la única persona de habla hispana de West Hollywood que no era de Filipinas, pero Chee lo dudaba. Incluso de serlo, ilustraría el error de generalizar sobre las personas. En la Gran Reserva, donde las gentes son escasas y viven muy diseminadas, uno tiende a conocerlos como individuos y no hay razón para catalogarlos según categorías. Shaw tenía un problema diferente con la multitud enjambrada de su jurisdicción. Los habitantes de West Hollywood eran necesariamente coreanos o filipinos o cualquier otra categoría con la que se les pudiera etiquetar.

Del mismo modo que los habitantes de las residencias de ancianos eran seniles. La policía no se toma la molestia de interrogar a personas seniles. Chee se terminó su estofado con rapidez.

El cartel de la puerta de la Casa de Reposo Hilos de Plata rezaba que las horas de visita eran de 2 a 4 de la tarde. Chee echó un vistazo a su reloj. Todavía no eran las ocho de la mañana. No se molestó en llamar al timbre. Regresó a la acera y comenzó a pasear a lo largo de la valla de cadenas. Iba por su tercer circuito cuando aparecieron cuatro ancianos en el porche que daba al oeste, sentados en una fila muda y estática en sus inmóviles sillas de ruedas. Mientras Chee seguía paseando, un muchacho de rostro colorado ataviado con bata blanca atravesó la puerta arrastrando una quinta silla de ruedas en la que iba sentada una mujer de aspecto frágil, con gafas de cristales gruesos. Pero no aparecía el señor Berger en sus andadores de aluminio. Chee prosiguió su circunvalación, dio la vuelta al callejón y confirmó que los residentes de la casa de Reposo tenían una buena vista desde el porche de la casa de apartamentos en la que viviera Albert Gorman. En la siguiente ronda apareció Berger.

Mientras Chee rodeaba la esquina que lo llevaría frente al porche este, el anciano se abrió camino resoplando hacia la valla; desplazaba el andador, apoyándose en él, para luego mover las piernas. Chee paró frente a la verja en el punto al que se dirigía Berger. Dio la espalda a la verja y a la lucha del anciano, esperando. Tras de sí podía oír la respiración jadeante de Berger.

- Hijas de puta -decía el hombre. Chee imaginó que se podía referir tanto al personal de la residencia como a sus propias piernas recalcitrantes. Le oyó apoyar el andador junto a la verja, mientras gruñía y suspiraba al arrastrar las piernas tras de sí. Sólo entonces se dio la vuelta.

- Me alegro de verlo, Sr. Berger -dijo Chee-. Tenía la esperanza de no tener que esperar hasta la hora de visita.

- Ha venido a ver. -Comenzó Berger en un tono de sorpresa hasta que su lengua se atascó. Su rostro se contorsionó por el esfuerzo, y se puso ligeramente colorado.

- Quiero hablar con usted de Gorman -le dijo Chee-. Recuerdo que usted me preguntó si estaba en apuros y, de hecho, tenía grandes problemas, así que pensé que tal vez usted tendría idea de lo que le estaba sucediendo. -Chee se cuidó de articular la frase como una pregunta sobreentendida.

El Sr. Berger abrió ligeramente la boca y torció la expresión.

- Tal vez tuvo peores apuros de los que sabemos. Alguien lo siguió hasta Shiprock, en Nuevo México, hasta la Reserva Navajo. Luego Gorman y el otro se dispararon mutuamente. Gorman mató al hombre y más tarde él mismo también murió.

Berger bajó la mirada hasta sus manos que agarraban la barra metálica del andador. Luego sacudió la cabeza.

- No conocemos a nadie que pudiera querer matar a Gorman -dijo Chee-. No parece existir ninguna razón. ¿Le contó algo que nos pudiera servir de ayuda?

La blanca cabeza de Berger se alzó. Miró a Chee, respiró profunda y cuidadosamente y cerró los ojos concentrándose.

- Vino un hombre -dijo.

Chee aguardó.

Berger luchó contra su impedimento, pero desistió.

- Mierda -dijo.

- ¿Le ayudaría si yo lleno los vacíos? Voy a intentar adivinar parte de la historia. Si me equivoco, indíquelo con la cabeza y me pararé o lo intentaré de nuevo.

Berger asintió.

- Un hombre vino a ver a Gorman, aquí, en el apartamento.

Berger asintió con un gesto.

- ¿El día antes de que Gorman marchara para Nuevo México?

Berger retiró las manos del andador, las apartó unos veinte centímetros y las movió a un tiempo.

- Menos -dijo Chee-. La noche antes de que Gorman se marchara.

Berger asintió.

- ¿Lo vio usted?

Berger volvió a asentir. Señaló hacia el apartamento de Gorman y luego indicó altura y anchura.

- Un hombre alto -dijo Chee-. ¿Muy grande?

Berger hizo un gesto afirmativo.

- ¿De qué edad?

Berger trató de articular las palabras. Chee levantó las manos, abrió los diez dedos, otros diez, y paró. Berger señaló treinta, dudó, y añadió diez más.

- Unos cuarenta años -dijo Chee-. ¿Era también navajo?

Berger hizo una señal negativa y señaló su propio cabello.

- Pelo blanco -dijo Chee-. ¿Rubio, tal vez?

El anciano asintió.

- Un hombre alto, grueso y rubio llegó poco antes de que Gorman marchara hacia Nuevo México -dijo Chee-. Estaba pensando que Lerner no era ni rubio ni corpulento. ¿Lo había visto anteriormente?

Berger lo había visto.

- ¿A menudo?

El anciano alzó dos dedos.

- ¿Hablaron? -Chee empezaba a preguntarse a dónde le conduciría todo aquello. ¿Qué podía saber Berger que le resultara de utilidad?

Berger había retirado las manos del andador. Con sus dedos retorcidos y trémulos, representó a dos hombres ligeramente apartados. Unos dedos agitándose indicaron que uno de los hombres estaba hablando, y luego lo hizo el otro. Después las dos manos se movieron juntas y paralelas hacia la izquierda del propio Berger. Entonces paró. Sus labios lucharon con otra palabra imposible.

- Coche -dijo.

- Después de conversar se fueron juntos hacia un coche. ¿El del hombre rubio, acaso?

Berger asintió complacido. Sus manos resumieron la caminata y pararon. De repente la mano derecha atacó a la izquierda, la agarró y la doblegó. El anciano miró a Chee, aguardando la siguiente pregunta.

Chee frunció el ceño.

- ¿El rubio atacó a Gorman?

Berger negó con la cabeza.

- ¿Gorman atacó al hombre rubio?

El anciano asintió e intentó hablar, con excitación.

Chee lanzó otra pregunta.

- Es interesante -dijo, sonriendo a Berger para que tomara su tiempo. Tuvo una idea y golpeó ligeramente la mano derecha del anciano-. Este es el rubio -dijo-, y la izquierda es Gorman. ¿De acuerdo?

Berger agarró la mano derecha con la izquierda y empezó a representar una pelea. Luego paró, pensativo. Agarró un pomo de puerta imaginario y esperó para ver si Chee lo seguía.

- Uno de los dos abrió la puerta del coche. ¿El rubio?

Berger asintió. Con la mano derecha sostuvo la izquierda, luego la soltó y representó con énfasis el portazo de la puerta. Agarró el dedo herido retorciéndose y gesticulando en un dolor fingido.

- Gorman cerró la puerta de golpe sobre los dedos del rubio -dijo Chee.

El anciano asintió. Era un hombre de mucha dignidad y toda aquella representación teatral le resultaba embarazosa.

- Esto sugiere que Gorman no iba hasta el coche voluntariamente. ¿De acuerdo? ¿Usted se encontraba aquí observando? -Chee rió-. Y apuesto a que se preguntó qué diablos ocurría.

- Exactamente -dijo Berger con voz clara y precisa-. Entonces Gorman echó a correr. -Se desplazó a través de la verja hacia el callejón, con un gesto que indicaba la desaparición de Gorman.

- ¿Y el rubio?

- Permaneció sentado -dijo Berger-. Sólo un min… -No pudo terminar la palabra.

- Y me imagino que luego se debió marchar en el coche.

El anciano asintió.

- ¿Tiene usted idea de por qué ocurrió todo esto?

Berger hizo un gesto afirmativo. Se miraron uno al otro, interrumpidos.

- ¿Podría escribirlo? -preguntó Chee.

Berger alzó las manos. Temblaban. Trató de controlarlas pero volvieron a temblar.

- Bueno -dijo Chee-. Idearemos algún modo.

- Él vino. -Dijo Berger señalando la grava sobre la que se encontraba Chee-. Conversamos.

- Con Gorman, sobre el problema en que se encontraba.

Berger intentó hablar. Lo trató de nuevo. Golpeó el andador furiosamente con su puño paralítico.

- Mierda -dijo.

- ¿De qué vivía Gorman?

- Robaba coches -dijo Berger.

Aquella respuesta lo sorprendió. ¿Por qué Gorman se lo había contado a Berger? Ante él se abrió una nueva dimensión de Albert Gorman. Un hombre solitario se encontraba con otro junto a una valla. La importancia potencial de Berger en aquella situación se alzó considerablemente. Frágil, pálido y delgado, apoyado en sus caminadores, trataba de articular otra palabra con sus ojos azules brillantes por el esfuerzo de concentración.

Chee esperó. La mujer cuyo hijo iba a venir a visitarla había trasladado su silla de ruedas hasta la verja. Ahora la hacía rodar a través del áspero césped encaminándose hacia ellos.

- Él va a venir -dijo, sin dirigirse a nadie en particular.

- Gorman robaba coches -dijo Chee-. Y el hombre para quien robaba los coches, el que le pagaba, fue acusado por el juzgado federal. Tal vez el motivo por el que marchó a Nuevo México y el motivo de que alguien lo siguiera y le disparara fuera porque iba a actuar de testigo contra su jefe. Tal vez el jefe…

Pero Berger sacudía la cabeza en señal de negación.

- ¿No lo cree así?

No lo creía así y lo demostró con énfasis.

- ¿Luego le habló de ello?

Berger asintió. Trató de formar una palabra.

- No fue -dijo finalmente. Su boca se abrió para decir algo más, pero no pudo-. Mierda -dijo.

- ¿No fue? -repitió Chee. No podía entenderlo.

Berger todavía intentaba encontrar las palabras. Al no poder articularlas, se encogió de hombros y se derrumbó con aspecto avergonzado.

- Le enseñó una fotografía. -Las palabras provenían de la mujer de la silla de ruedas. Miraba hacia el exterior a través de la verja, y Chee no se dio cuenta de que la frase tuviera algo que ver con Berger hasta que vio que el anciano asentía enérgicamente-. ¿Que Gorman le enseñó una fotografía al Sr. Berger? -preguntó.

- Aquel indio le enseñó una foto a este hombre con el que estás hablando -dijo la mujer señalando a Berger-. Parecía una postal.

- Ah -dijo Chee-. Otra vez la fotografía.

¿Por qué debía ser tan importante? No le sorprendió ver desaparecer en la mujer su demencia senil. Regresaría tan de repente como había marchado. Chee había crecido rodeado de los ancianos de su familia, aprendió de ellos, los vio volverse prudentes, enfermar y morir. Este aspecto del final de la existencia humana no tenía más misterio para él que su principio.

- Una foto -dijo Berger-, de su hermano.

- ¿Era la fotografía de un remolque de aluminio y un hombre en pie junto a éste?

Lo era.

- ¿Y Gorman dijo que era de su hermano?

Berger asintió de nuevo.

- No sé lo que quería decir con «No fue». Estoy confundido porque sabemos que Gorman se marchó. ¿Es que Gorman había decidido no irse y luego cambió de idea?

Berger negó con énfasis. Con sus manos tullidas reinterpretó los papeles de Gorman y del hombre rubio. La mano que representaba a Gorman movió sus dedos afirmativamente, y la que representaba al rubio lo hizo negativamente.

- Ya veo -dijo Chee-. Gorman quería marchar, pero el rubio se lo quiso impedir. -Miró a Berger, que asentía-. Así que cuando Gorman se iba, el hombre rubio trató de pararlo, lucharon y Gorman se marchó. ¿He acertado?

Berger se encogió de hombros, descontento con la interpretación. Señaló la esfera de su reloj.

- ¿La hora? -Chee estaba confundido.

Berger dio unos golpecitos a la esfera, señalando la aguja que marca las horas. Luego deslizó su dedo sobre la esfera en sentido contrario a las agujas del reloj.

- ¿Antes? -preguntó Chee.

Berger asintió.

- ¿Quiere decir que todo este asunto de que Gorman se quería marchar y el rubio se lo impedía ocurrió antes?

Berger asintió con vigor.

- ¿Antes de la pelea? ¿Antes de la tarde en que Gorman hirió la mano del rubio? ¿Un día antes? ¿Dos?

Berger sacudía la cabeza en señal de afirmación. El momento correcto eran dos días antes.

- ¿Y Gorman le habló a usted de esto?

- Exacto -dijo Berger.

- ¿Sabe a dónde tenía intención de ir?

- Preocupado -dijo Berger. Trató de decir algo más, no lo consiguió y se encogió de hombros.

En aquellos momentos el joven de rostro colorado que Chee había visto antes atravesaba el césped hacia ellos, silbando entre dientes. La mujer hizo rodar su silla de ruedas para escapar.

- Vieja perra -dijo el joven, corriendo tras ella.

- ¿Sabe lo que había escrito en la postal?

Berger no lo sabía.

- La mujer dijo que era como una postal -dijo Chee-. ¿Es así?

Berger parecía confundido.

- ¿Tenía sello?

Con los ojos cerrados, el anciano trató de pensar. Frunció el ceño y luego se encogió de hombros.

- Es una mujer muy observadora -dijo Chee-. Me pregunto si alguno de ustedes vio ayer aparecer por el apartamento de Gorman a una chica navajo. Era menuda, una adolescente delgada, vestida con un chaquetón azul marino. ¿La han visto?

Berger no la había visto. Buscó con la mirada a la mujer que se movía furiosamente a través de la hierba perseguida por el joven de cara colorada.

- Es lista -dijo-. A veces.

- Yo tenía una tía como ella -dijo Chee-. De hecho era tía de mi madre. Cuando podía recordar era muy, muy despierta. Ayer nuestra amiga no podía recordar nada.

- Excitada -dijo Berger. Trató de explicarse sin lograrlo. Se paró y miró la punta de sus pies. Cuando volvió a alzar la mirada, estaba excitado. Y tenía un plan-. Guerra -dijo, mientras levantaba dos dedos.

Chee pensó unos instantes.

- Segunda guerra Mundial, -dijo.

- Hijo -dijo Berger. Trató de continuar pero no pudo.

- En la guerra -dijo Chee.

Berger asintió.

- La Marina.

- Murió -dijo Chee.

Berger descartó aquella palabra.

- Importante -dijo-. Rico.

Aquello agotó las existencias de palabras de Berger. Su boca se torció y su rostro enrojeció. Sacudió sus andadores.

El joven de rostro colorado acababa de atrapar a la mujer y empujaba su silla de ruedas hacia el porche. Ella estaba sentada con los ojos cerrados y el rostro en blanco. Así que su hijo era rico e importante, pensó Chee. Esto era lo que Berger trataba de decirle. Hace cuarenta años su hijo había estado en la Marina y ahora era un hombre importante. Todo ello tenía que ver con que ella se sintiera excitada el día anterior.

- ¡Eh! -gritó Chee, comprendiendo de repente-. Ayer. Ayer por la mañana ella vio un marinero. ¿No es así?

Berger asintió, encantado de que Chee finalmente le hubiera entendido.

- Tal vez vio a un marinero -le dijo Chee a Berger-. O tal vez vio a Margaret Sosi con su chaquetón. ¿Cómo se llama la mujer?

Berger logró decirlo al primer intento:

- Ellis.

- Sra. Ellis -gritó Chee-. ¿Vio usted ayer a un marinero, en los apartamentos?

- Lo vi -dijo la Sra. Ellis.

- Se parecía a su hijo. ¿Llevaba un chaquetón de la marina?

- No tengo ningún hijo -dijo la Sra. Ellis.

ñ









Capítulo 15



Uno de los hombres de McNair llamado Henry le trajo agua a Vaggan en una copa de cristal. Vaggan le había dicho: «Sin hielo, por favor», pero el tal Henry no le había escuchado, o no le había dado importancia. La expresión de Henry sugería que le traía a disgusto aquella copa de agua. Era un hombre rollizo, blando, de voz suave y unos ojos perspicaces que le daban una expresión de altivo desdén. Vaggan colocó la copa sobre una mesita, vio los dos cubitos que flotaban en ella, pero los ignoró.

- Has llegado un día tarde -dijo McNair-. Te llamé ayer por la mañana y te dije que me corría prisa. -McNair abrió una caja negra de ónice que había sobre su escritorio, extrajo un cigarrillo y lo golpeó contra su dedo gordo-. No me gusta que la gente que trabaja para mí llegue tarde.

Vaggan se sentía a gusto. Antes de amanecer había llegado a su casa después de concluir el trabajo de Leonard. Se había duchado, había hecho sus ejercicios de relajación y había dormido seis horas. Luego había hecho más ejercicio, levantando pesas, y había desayunado germen de trigo, brotes de alfalfa y queso mientras miraba las noticias del medio día en la televisión. El canal NBC empezó con un reportaje de Leonard en el momento en que lo conducían a través de las puertas de la sala de urgencias, con una oreja visiblemente sangrante. Rápidamente conectó la ABC-TV y cogió el final de la grabación de su última llamada telefónica, en la que explicaba la deuda por saldar. Perfecto. No podía pedir más. Luego había desconectado el aparato y había marcado el número de McNair. Le dijo al hombre que le contestó, probablemente Henry, que avisara a McNair de que llegaría a las dos del mediodía.

Era una buena hora para conducir. Mató el tiempo que le quedaba leyendo sus nuevos ejemplares del Survive y del Soldado de la fortuna. Recortó un artículo sobre hierbas medicinales comunes en la costas del Pacífico y subrayó un anuncio de Arsenal de la Libertad que ofrecía un rifle de asalto FNLAR por mil setecientos noventa y cinco dólares. Había visto un FN en una tienda de deportes de Pasadena, del mismo modelo, fabricado por la Fabrique National de Bélgica para las tropas de la OTAN. Le había impresionado, pero costaba 2.300 dólares, más impuestos. Con el dinero que había ganado con el trabajo de Leonard se podía permitir ambos precios. Pero la mayor parte de este dinero tendría que ir a parar a manos del contratista que acabaría la labor de hormigón de su bunker-almacén, y además quería comprar un generador solar y completar su arsenal de munición. Sin embargo, iba a recibir más dinero de McNair. Vaggan se sentía bien.

Marchó a la una del mediodía concediéndose un poco más de tiempo del necesario para ir en coche hasta Flinthills, donde la familia McNair había adquirido una colina entera y había construido una casa para criar a su descendencia. Y ahora se encontraba sentado en el despacho, estudio, biblioteca o como quiera que se llamen tales habitaciones en casas como las de McNair. Al otro lado del escritorio se encontraba el mismo McNair en persona. Aquel hombre despertaba su interés como pocos podían hacerlo.

- Nunca llego tarde -dijo Vaggan-. Tal vez Henry no se lo dijo.

Por encima del hombro miró a Henry, que se encontraba junto a la puerta, rígido.

- Henry-dijo-. Ven aquí.

Henry dudó y miró a McNair, pero fue hasta allí.

- Aquí -dijo Vaggan. Extrajo los dos cubitos de su copa de agua y se los dio a Henry-. Te los puedes quedar -dijo-. La quería sin hielo.

El rostro de Henry se sonrojó. Tomó los cubitos de hielo y abandonó apresuradamente la habitación.

Vaggan sacó un pañuelo y se secó los dedos.

- Es difícil tener ayudantes de confianza -le dijo a McNair.

McNair había comprendido la sutileza del comentario de Vaggan, apreciando el modo como había formulado una amenaza sin mencionarla. Hizo una mueca y asintió.

- Henry -llamó.

Henry reapareció en el umbral de la puerta.

- Tráele un vaso de agua al Sr. Vaggan, por favor.

- Sí señor.

- ¿Qué hay que hacer? -dijo Vaggan.

- Más asuntos con los navajos -dijo McNair. Tenía un rostro pesado, de contornos marcados, pálido y con esas manchas oscuras que al envejecer aparecen en las personas de piel poco pigmentada. Sus ojos eran de un color extraño, cercano al verde, y se hundían bajo unas gruesas cejas grises. Su expresión era agria.

- Tenemos más problemas con la muerte de Gorman -añadió-. Una joven llamada… -echó un vistazo a una hoja de papel que tenía sobre el escritorio-. Llamada Margaret Sosi ha venido desde Shiprock a Los Angeles. Llevaba consigo una fotografía de Leroy Gorman y estuvo buscando a Albert en su apartamento de West Hollywood. Quiero que la encuentre.

- Tan sólo encontrarla -dijo Vaggan.

McNair sonrió, más o menos, mostrando unos dientes blancos y uniformes. Henry no tenía los dientes igualados. A Vaggan se le antojó que aquello era uno de los pocos signos que permanecían en América para determinar la posición social elevada frente a los orígenes humildes. Los ricos se podían permitir hacerse ortodoncias.

- No se envuelva en este asunto antes de encontrarla. Asegúrese de que no nos va a causar ningún problema. -Encendió un cigarrillo con un encendedor de plata que extrajo de la caja de ónice-. Asegúrese bien. No quiero que hable con nadie.

Exhaló una bocanada de humo.

- Y quiero esa fotografía. Quiero que me la traiga personalmente. Necesito liquidar esta cuestión.

Vaggan no dijo nada. Un mapa de Escocia imprimido sobre algo que parecía ser un pergamino, dominaba la pared que se encontraba detrás de McNair. Sus bordes estaban decorados con unos recortes de tela a cuadros escoceses que Vaggan supuso eran los distintivos de los clanes de Escocia. Junto a éste colgaban una gaita y un grueso cinturón con una espada envainada. Un claymore, pensó Vaggan. ¿No se le llama así en escocés? Más abajo, sobre la pared, había fotografías colgadas. Gente vestida con falda escocesa, otros ataviados con abrigos parala caza del zorro. Una foto de la reina Isabel II con un autógrafo garabateado en uno de los extremos.

- Aquí tiene su descripción -dijo McNair, tendiéndole una hoja mecanografiada.

- Me imagino que tendrá algún otro dato, si es que quiere que la encuentre este año -comentó Vaggan.

- Tengo una dirección.

- Esto servirá.

- Si es que todavía se encuentra allí -dijo McNair-. Estaba allí ayer por la mañana, cuando lo llamé.

- Tal vez tengamos suerte. De cualquier modo, servirá para seguir el rastro.

McNair sostenía entre sus dedos un papel doblado escrito a máquina, y con uno de sus bordes golpeteaba el escritorio, mientras miraba a Vaggan con curiosidad.

- ¿Cómo lo hará?

- ¿El qué? ¿Encontrarla?

- Matarla.

Henry había reemplazado el agua por otra copa de cristal y había desaparecido. Esta vez no había cubitos de hielo. Vaggan tomó un sorbo y miró a McNair por encima del borde de la copa. Estaba pensando en que tal vez tuviera una grabadora conectada, pero no veía qué podía ganar McNair con grabar la conversación. Aún así, era una pregunta extraña. Vaggan respondió con un encogimiento de hombros y apartó la copa. McNair le iba interesando cada vez más. Pero el trabajo le resultaba de repente menos atractivo. Estas cosas tenían que reducirse a puro negocio sin que se mezclara en ellas el placer.

- Habría creído que tenía usted un método predilecto -dijo McNair. Su expresión era suave, pero bajo sus hundidos ojos grises asomaba la avidez.

Debería limitarse al puro negocio, pensó Vaggan. De lo contrario las cosas se complican, se hacen difíciles de calcular e innecesariamente arriesgadas. ¿Necesitaba aquel trabajo? ¿Quería seguir trabajando para McNair?

- Si yo hiciera su trabajo tendría un método favorito -repitió McNair.

Vaggan se encogió nuevamente de hombros y tomó otro sorbo de aquel agua templada. En el exterior, el césped se inclinaba ondulante hacia el Pacífico. Aquella hierba era como terciopelo verde.

- No veo cómo se va a librar -dijo Vaggan-. Por lo que decía el artículo del Times de Los Angeles, le han inculpado once cargos, los testigos le involucran en persona en el asunto, todo limpio y claro. ¿Por qué no deja estar la fianza, vende todo esto -hizo un gesto rodeando la habitación- y se marcha? -Tomó otro sorbo de agua-. De hecho, no tendría que salir por pies. Bastaría con transferir una cierta cantidad en efectivo a cualquier parte, obtener documentación nueva y marcharse. Fácil. Sin problemas. Sin riesgo.

Vaggan examinaba el rostro de McNair. Descubrió en él irritación y más tarde disgusto. Era exactamente lo que habría esperado de él.

- No soy culpable -dijo McNair.

- No hasta que el jurado lo condene -replicó Vaggan-. Luego lo será, el juez elevará la fianza y todo será más duro y mucho más caro.

- Nunca me han condenado por causa alguna. Ningún McNair ha estado jamás en la cárcel, ni nunca lo estará. -Se puso en pie y se situó junto a la ventana. Su mano descansaba sobre algo que a Vaggan le pareció ser una estatua de acero-. Además, si te marchas, no te puedes llevar esto.

Parecía referirse a la escultura y a lo que veía a través de la ventana. O tal vez se refería a la gaita y al hecho de seguir siendo un McNair. Vaggan apreció aquella actitud. Era uno de los principales, de los hombres duros. Un hombre interesante, pensó Vaggan. Después de la bomba tendría que tratar con los McNair y similares, con los fuertes. La avidez que había visto en sus ojos era tanto codicia como crueldad. Le preocupaba la crueldad por parecerle incongruente, un derroche de emociones que le resultaba ajeno. Pero comprendía perfectamente la codicia.

- Tengo la impresión de que está usted poniendo obstáculos -dijo McNair, mirando todavía a través de la ventana-. ¿Por qué si no todas estas impertinencias? ¿Por qué todas estas preguntas? ¿Se va usted a ocupar de ello por mí?

- De acuerdo -dijo Vaggan. Se puso en pie y tomó el papel de las manos del anciano. Lo desplegó y leyó su contenido. La dirección se encontraba en una calle de la que nunca había oído hablar. La localizaría en el plano y esperaría a que se hiciera de noche para acercarse hasta allí.

ñ









Capítulo 16



Jim Chee, que siempre se había considerado un buen conductor, conducía con dificultad en aquellos momentos. La combinación de exactitud, habilidad y confianza en la propia inmortalidad de los conductores de Los Angeles, hacía que el ánimo de Chee oscilara entre la admiración ansiosa y la resignación estoica. Pero había forzado tanto su suerte que podía resistir una tarde más. Atravesó con su furgoneta la infinita extensión de la ciudad y de las ciudades satélite que convierten al condado de Los Angeles en una verdadera jungla humana. Al principio trató de situarse respecto a los lugares en los que había estado, fijándose en los cambios de dirección y recordando cuando se desplazaba de una vía a otra. Pero pronto perdió la cuenta y tuvo que concentrarse exclusivamente en el mapa de carreteras en el que Shaw le había marcado el trayecto, tratando de no equivocarse. Ahora el terreno se estaba elevando respecto de la planicie del centro de la ciudad, y a través de los solares vacíos se veían tramos de desierto. Los tramos sin edificar se iban espaciando, pasando a ser manzanas enteras y luego colinas desiertas, erosionadas y salpicadas de cactus y aquellos arbustos secos y espinosos comunes en las tierras en las que casi nunca llueve. El área pobre de la ciudad. Chee la observó con curiosidad. Ya no sabía donde se encontraba respecto a su motel. Pero al fondo, hundiéndose en el horizonte suroeste, se veía el sol. En dirección este, sobre aquellas cordilleras resecas, se extendía el desierto. Y tras de sí, en algún lugar más allá de los humos de la ciudad, se encontraba el Pacífico, frío y azul. Con saber esto ya tenía bastante.

En aquel momento, frente a él, se encontraba la indicación de salida que Shaw le había aconsejado observar. Desvió cautelosamente su vehículo a través de los carriles de la carretera y a lo largo de la rampa de salida. Luego continuó hasta una parada en la rampa de aparcamiento de una Gasolinera Savemor. En aquel lugar, los hierbajos crecían entre el asfalto desconchado. Un hombre barrigudo de mediana edad, vestido con un mono, estaba apoyado contra el mostrador de la caja y le miraba con placidez. Chee extendió su plano de Los Angeles sobre el volante para asegurarse de que se encontraba en el lugar preciso. La calle se llamaba Jaripa, y parecía ser la correcta. Ahora tenía que localizar Jacaranda, que se cruzaba por alguna parte, y que le conduciría a la dirección que Shaw había averiguado, finalmente, después de interrogar a la patrona de Gorman. La labor de Shaw había sido impresionante.

Chee recordaba la entrevista. Dos entrevistas, para ser exactos, a pesar de que la primera hubiera sido muy breve. Había llamado repetidas veces al timbre de la puerta hasta que por fin la mujer abrió. Le miró fijamente sin decir palabra desde el otro lado de la puerta abierta. La mujer reexaminó sus credenciales de la Policía Tribal Navajo sin que todavía parecieran impresionarle. Dijo que no, que no había visto a nadie que se pareciese a Margaret Billy Sosi, y entonces Chee replicó que tenía un testigo que sí había visto a la chica.

- Le mintieron -había dicho la mujer, al tiempo que cerraba la puerta ante las narices de Chee.

En el departamento de la policía de Los Angeles habían tardado casi una hora en localizar a Shaw y no fue hasta transcurridos veinte minutos que él apareció. Llegó solo, conduciendo un Sedan blanco. La segunda entrevista había funcionado mucho mejor.

Aquella vez había tenido lugar en el interior, en la oficina-sala de estar de la mujer, y Chee había aprendido una lección del modo como Shaw sostuvo la entrevista.

- Este hombre no pinta nada aquí -había dicho señalando a Chee-. Es un policía indio. En Los Angeles no puede arrestar a nadie. No me importa lo que usted le contó. Puede que lo haya mandado al cuerno, pero aquí estoy yo.

Shaw sacó su placa y la extendió frente a los ojos de la mujer.

- Usted y yo nos hemos visto antes Sra. Day -dijo-. Usted me llamó cuando apareció aquel tipo preguntando por Gorman. Le estoy agradecido. Ahora necesito encontrar a esta chica, Margaret Sosi, que ayer estuvo aquí. ¿Qué es lo que le dijo?

Chee trataba de interpretar la expresión de la Sra. Day, cerrada y hostil. ¿Asustada, quizá? Digamos que tensa, pensó.

- Por aquí siempre aparece mala gente. Llaman a mi puerta. -Mientras pronunciaba estas palabras, miró a Chee-. No puede esperar que los recuerde a todos.

- Sí puedo -dijo Shaw-. Espero que lo recuerde. -La miró fijamente, con el rostro endurecido-. Vamos a encontrar a esta chica y le voy a preguntar si habló con usted.

La Sra. Day no dijo nada.

- Si lo hizo, haré que los chicos del comisario se tomen interés por esa casa suya: cables, salidas de incendios, recogida de basuras. ¿Está usted al corriente del código de incendios para las propiedades de alquiler?

La Sra. Day parecía testaruda.

- Cuando encontremos a esta chica y si le han cortado el cuello, como es posible que hayan hecho por lo que sabemos hasta ahora, y usted no nos ha ayudado, será cómplice de asesinato. No creo que podamos probarlo, pero la llevaremos a comisaría, la encerraremos, tendrá que contratar a un abogado, pagar una fianza y presentarse ante el juez y…

- Buscaba a Gorman -dijo la Sra. Day.

- Ya lo sabemos -replicó Shaw-. ¿Qué le dijo de él?

- Poca cosa. Le dije que no se encontraba aquí.

- Qué más… -comenzó Shaw, pero el timbre del teléfono le interrumpió.

La Sra. Day se quedó mirando a Shaw. Colgado en la pared, el teléfono siguió sonando.

Shaw asintió con un gesto.

La Sra. Day tomó el auricular.

- Diga -escuchó y luego dijo-: No, le dije que yo le llamaría. Espere un segundo. -Se giró y escribió un número sobre un calendario que colgaba de la pared perpendicular al teléfono-. No lo sé. Tal vez quince minutos, -dijo, y colgó.

- ¿Qué más dijo la chica? -prosiguió Shaw.

- Trataba de encontrar a un anciano. No me acuerdo de cómo se llamaba, pero era su abuelo. Quería saber si había venido hasta aquí en busca de Gorman.

- ¿Y lo había hecho?

- Si vino, nunca le vi. Luego quiso saber si yo conocía alguna otra dirección de Gorman, y le di la que tenía y se marchó.

- ¿Qué dirección le dio usted?

- La dirección de su pariente más próximo -dijo la Sra. Day-. Siempre pido a mis inquilinos que rellenen un pequeño formulario. -Cogió una caja metálica de un escritorio y extrajo una ficha que le enseñó a Shaw-. Así se hacen a la idea de que si roban algo tengo medios para encontrarlos.

Shaw copió la dirección en su cuaderno de notas.

- Calle Jacaranda, ¿es así?

La Sra. Day asintió.

- Nunca he oído hablar de ella -dijo Shaw-. Y el nombre es Mujer Encorvada Tsossie, ¿no es así?

- Esto es lo que él me dijo. ¿Qué sé yo de indios? -dijo la Sra. Day.

Shaw le devolvió la ficha mientras Chee observaba la hoja del calendario que había junto al teléfono. Estaba dividida en los treinta y un días de Octubre, y la Sra. Day había anotado el número de la última llamada en el 23 de octubre, que era aquel mismo día. El 22 de octubre estaba en blanco, como la mayoría de los días. Otros tenían anotaciones breves acompañadas de números. En el cuadrado del 3 de octubre estaba escrito el nombre de Gorman con un número debajo. Una línea se extendía desde Gorman hasta otro número escrito en el margen. Chee reconoció aquel número. Estaba impreso en una tarjeta que tenía en la billetera: era el número de teléfono de Shaw. ¿De quién sería el primer número?

Ahora, sentado en su furgoneta, en medio de los hierbajos que había junto a aquella ruinosa gasolinera, el significado de todo aquello empezaba a tomar forma en su mente. La fecha estaba equivocada. Era demasiado temprano. Dos días antes.

En la acera de la estación había una cabina de teléfonos. Chee abrió la puerta del vehículo, sacó las piernas fuera y paró para pensárselo todo de nuevo. La Sra. Day había escrito el nombre de Gorman en el recuadro del 3 de octubre, por lo menos una semana antes de que Shaw la reclutara como observadora. Luego había anotado el número de la oficina de Shaw al margen y lo había unido al nombre de Gorman con una línea. Pero una semana antes alguien había llamado y le había proporcionado un número relacionado con Gorman. ¿Tal vez lo había estado vigilando para alguien más antes de hacerlo para el departamento de Shaw? ¿Qué número era aquél? Chee recordó el número, como esperaba recordarlo, sin sentirse orgulloso por la hazaña. Desde su infancia le habían enseñado a memorizar y recordar, y era una de las habilidades que requería para llegar a ser un ytaali. Entonces salió del coche.

Llamó a la oficina de Shaw con la intención de averiguar el número de teléfono de su domicilio, pero se puso a la línea el mismo detective en persona.

- No me dice nada. Es un teléfono de la parte baja de la ciudad, a juzgar por el prefijo -dijo Shaw-. ¿Ha probado a llamar?

- No, pensé consultárselo. Son menos de las cinco y no va a haber nadie en casa.

- ¿Quién sabe? -dijo Shaw-. Lo intentaremos. Voy a colgar y llamaré. -El teléfono hizo un chasquido.

Chee esperó. A través de los sucios cristales de la cabina veía una fila de casas ruinosas desparramadas a lo largo de la calle, en su mayor parte formada por solares vacíos. Desde la colina se alzaba un humo blanco y gris. Están quemando matorrales, pensó Chee. Shaw llamaba a aquel lugar el «pobrecito territorio», el habitat de los perdedores, vagabundos, gente de paso y otros seres marginales. Le había advertido que no esperara que las calles coincidieran con las del mapa.

- Me gustaría pasearme por estos parajes -le había dicho Shaw-. Es un buen lugar para perderse, si es eso lo que pretendes. O para esconder algo que no quieres que nadie encuentre, incluso cuerpos. Aparecen de vez en cuando, tirados entre los matorrales. O alguien descubre un pie asomando en un barrizal o huesos viejos en un saco de dormir podrido.

El teléfono volvió a emitir un chasquido.

- Resulta ser una agencia de mensajes -dijo Shaw-. Y por supuesto nadie sabe nada excepto que el jefe no está. Es este tipo de establecimiento al que tienes que ir en persona y enseñar la placa si quieres averiguar algo. Voy a colgar de nuevo y llamaré a la patrona.

La cabina de teléfonos olía a polvo. Chee abrió la puerta para que entrara el aire del exterior, que lo envolvió en un tufo a asfalto recalentado. También olía a humo, a un humo perfumado que venía del desierto, de la quema de arbustos en lo alto de las colinas. A pesar de todo, de vez en cuando y de un modo débil, podía detectar el aire viciado de la ciudad, un hedor acre y químico. La noche anterior el Santa Ana había empujado toda la contaminación de Los Angeles sobre el Pacífico. Pero ya habían transcurrido muchas horas y la ciudad volvía a exhalar de nuevo sus humos. A través de la ventana de la caseta del cajero, el empleado de la estación de servicio lo observaba con visible curiosidad. Chee pensó en Mary Landon, que estaría en Crownpoint preparándose la cena después de su jornada. La veía, como la había visto a menudo sentada en su silla preferida, con el cabello recogido en lo alto de la cabeza, esbelta, animosa y hablando como siempre hacía cuando cortaba verduras.

Chee cerró los ojos y apoyó la cabeza contra el frío metal de la cabina. Recreó la escena y los sentimientos que le evocaba. Anticipación, una buena comida. Pero no era aquello en realidad. Anticipación de una buena comida en buena compañía. Mary enfrente de él, esperando su reacción ante lo que ella le había preparado, preocupada por si le gustaba, su rodilla contra la suya. Su…

Click.

- ¿Estás ahí? -preguntó Shaw, y siguió sin más preámbulos-. Day dijo que la había llamado un hombre y le preguntó si quería vigilar el apartamento de Gorman para tenerle informado de cualquier acontecimiento interesante. Le enviaría cien dólares por correo y cuando lo llamara con algo interesante le mandaría otros cien.

- ¿Qué tipo de cosa interesante?

- Visitantes. O que Gorman hiciera las maletas y se marchara. Cualquier hecho poco común.

- ¿Hizo alguna llamada?

- Mencionó sólo una, el día que Gorman se marchó hacia Shiprock.

- ¿La creíste?

- No -dijo Shaw-. Pero podría ser verdad. Que nosotros sepamos, no ocurrió nada más.

- Esto es cierto -asintió Chee.

- Llámame si localizas a la chica -dijo Shaw y le dio su número de teléfono.

El empleado de la gasolinera le mostró a Chee, gesticulando con exageración, que si seguía por la calle Jaripa en dirección norte se encontraría inevitablemente con el cruce con la calle Jacaranda.

- Los mapas son un lío -dijo-. Jacaranda sube por las colinas a una milla de aquí. Da acceso a una especie de zona de urbanización, pero el ayuntamiento nunca llegó a poner las conducciones ni los servicios, así que se fue al garete. El que compró terrenos aquí se ha metido en un callejón sin salida.

- Quiero encontrar a unas personas que viven en el 13271 de la calle Jacaranda -dijo Chee-. ¿Es posible que esté allí?

- Quién sabe -dijo el empleado-. En esta zona hay toda clase de números y nombres de calles. Lo que no hay son casas.

- Pero vive gente, ¿no es así? -dijo Chee.

- Algunos -repondió el hombre-. Gente que vive bajo un puente. Pero si duermes bajo un puente por lo menos no te lo han vendido. -Se echó a reír y miró a Chee para ver si le había gustado el chiste.

Pero Chee pensaba en otra cosa. Pensaba que el individuo que había pagado a la Sra. Day para que vigilara a Albert Gorman tenía que saber quién vivía en aquella dirección.
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Capítulo 17



Chee encontró el número 13271 de la calle Jacaranda en el momento en que el sol poniente convertía la nube de contaminación amarillo-grisácea que se extendía sobre el horizonte en un despliegue extraño y hermoso de capas rosadas alternadas con otras más pálidas y grises. La gama de colores era más suave que la de las deslumbrantes puestas de sol del desierto de la meseta. Había disfrutado con la búsqueda. El escenario era diferente al que estaba habituado: desierto, pero de poca altitud; y sin los áridos vientos de la Gran Reservarse producía un tipo de vegetación distinta. Un poco antes, creyó incluso que no llegaría a encontrar aquel número de la calle Jacaranda. Pensó que quizá Gorman se había inventado la dirección para satisfacer las exigencias de la Sra. Day. Al día siguiente por la mañana se levantaría temprano y regresaría a Shiprock. Iría al colegio de St. Catherine, a Two Gray Hills y a varios sitios más, para asegurarse de que le harían saber cuándo Margaret Sosi regresara a su tierra. Y también iría hasta Crown Point para hablar con Mary Landon. Como habría tenido tiempo para pensárselo, Mary habría decidido que educar a sus hijos Dinee entre los Dinee, era, después de todo, lo que realmente deseaba. O tal vez no. Probablemente no. Casi seguro que no. ¿Y entonces qué? ¿Qué haría él?

Mientras tanto, seguía conduciendo. Una enorme placa que emergía de una base de piedra indicaba la bifurcación de la calle y en ella se leía: h ciend j c r nd, escrito en letras de madera en relieve que una vez debieron ser rojas. Tardó un rato en reconocer que el letrero ponía: hacienda jacaranda, sin las letras A, que alguien habría arrancado. Bajo el mutilado nombre había dibujado un plano. En la parte central se veía un manchón verde y unas letras que decían: Campo de Golf. Cerca del centro de la mancha verde había una forma oblonga azul descolorido señalada como el Lago de la Trucha. Otras indicaciones incluían un Centro Comercial, Oficina de Correos, Escuela y un Club. Nada de lo que había en el plano parecía tener la menor relación con las laderas desiertas y solitarias que lo rodeaban, pero Chee examinó el trazado de las calles. La calle Jacaranda era la arteria principal que se extendía del este al sur-oeste. Se sintió con ánimos recobrados.

Pero su ánimo duró poco. El pavimento de la calle, ya cuarteado e invadido por los hierbajos, daba paso a un camino de grava, y medio kilómetro más allá la grava era reemplazada por polvo y tierra. El camino se convertía en un sendero trillado de donde salían otras calles, que no eran más que el fruto del paso de una bulldozer años atrás. Chee paró junto a los indicadores de aquellas calles (Jelso, Jane, Jardín, Jellico, Jenkins) que consistían en unos tablones de madera montados sobre un poste y con una pintura tan descolorida que los hacía prácticamente ilegibles. En la calle Jane vio una media docena de casas prefabricadas apiñadas junto a un herrumbroso depósito de agua. En la Jenkins se veían unos cimientos de hormigón: en la calle Jellico había una casa de estructura de madera abandonada cuyos marcos de puertas y ventanas habían sido saqueados. Pero en la mayoría de las calles no había nada: Judy, July, Jerri y Jennifer no ofrecían otra cosa que arbustos de creosota, piedras y cactus. Más allá de la calle Jennifer, la erosión de un arroyo había borrado la calle Jacaranda.

Chee dio varias vueltas hasta que volvió a encontrar el trazado de la calle, en un estado más lamentable que nunca. Y finalmente, sobre una prominencia del terreno, volvió a vislumbrar más casas: una casa transportable de aluminio, completamente magullada, tras la que se veía una choza en parte cubierta con un tejado de bardas, y más allá un amasijo carbonizado de tablas medio quemadas. Enfrente de la casa transportable había tres coches y un autobús escolar aparcados. Un hombre de mediana edad, descamisado y con un pañuelo de hierbas azul enrollado a la cabeza, tenía en sus manos una de las ruedas delanteras del autobús y al parecer estaba reparando los frenos. Chee se paró junto a él y bajó la ventanilla.

- ¿El trece mil doscientos setenta y uno de Jacaranda? -gritó-. ¿Sabe usted dónde está?

El hombre apartó la vista de su tarea, lo miró de reojo y se enjuagó el sudor de la frente.

- ¿Esos indios? -preguntó-. ¿Esa vieja y todos los demás?

Tenía una voz aguda y sollozante.

- Parece que sí -dijo Chee-. Se llaman Tsossie o algo parecido.

- No sé cómo se llaman. Pero su casa está sobre aquel montículo -dijo señalando camino abajo.

Sobre el montículo había en efecto una casa. Era una construcción hecha a trozos y tenía la apariencia de haber sido construida por una sucesión de propietarios con cada vez menos ambiciones, dinero y esperanzas. La sección frontal estaba edificada en obra vista de ladrillo rojo. El constructor siguiente había intentado acabarla con paredes de tocho y un añadido a la cubierta inclinada, para el que utilizó unas placas asfálticas que no combinaban muy bien con el tejado original. A un lado sobresalía un anexo de tablones de madera con un tejado de plancha metálica ondulada. Y tras el anexo asomaba el esqueleto de otra habitación sin techo ni pavimento, abierta al viento. A juzgar por la colección de hierbajos secos que había acumulado la estructura, debían haber abandonado el proyecto mucho tiempo atrás.

Más allá de la casa se veían los cadáveres oxidados de tres vehículos, dispuestos en fila: una furgoneta de reparto, una camioneta tan saqueada que era imposible de identificar y un Dodge rojo sin motor ni cubierta. Junto a la casa había un viejo Chevrolet Sedan con una de las ventanillas sujeta con tiras de cinta adhesiva.

Chee aparcó a un lado del camino que transcurría frente a la casa, tocó dos veces la bocina y esperó.

Pasaron casi cinco minutos. La puerta principal se abrió unos centímetros y por la abertura asomó un rostro. Era una mujer. Chee bajó de su furgoneta y se encaminó lentamente hacia la casa.

La mujer era vieja, con el rostro redondo e hinchado enmarcado por unos cabellos grises. Era obvio que era navajo y Chee se presentó en su propia lengua. Nombró el clan de su madre y el de su padre, mencionó a varios tíos y tías, tanto maternos como paternos, lo bastante ancianos o versados en cuestiones ceremoniales o políticas para que aquella mujer hubiese oído hablar de ellos.

Ella escuchaba en silencio, y cuando Chee hubo acabado su relación asintió con la cabeza y le invitó a entrar.

- Yo he nacido en el clan Pavo -dijo ella-. Mi madre es Mujer Encorvada Tsossie, del clan Pavo y mi padre era Jefferson Tom de los Salt Dinee. -Hablaba con voz quejumbrosa, de persona mayor. Le dio a conocer a Chee el resto de la genealogía de su clan, nombró a sus parientes y toda una letanía de nombres de su extensa familia y sus antepasados. Chee reconoció a unos pocos: una mujer que había formado parte del Consejo Tribal mucho antes de que él naciera, un cantor de la Senda de la Montaña a quien su padre había mencionado algunas veces, y un hombre que mucho tiempo atrás había sido juez Tribal. Cuando la mujer hubo terminado todas las formalidades le ofreció una botella de Pepsi-Cola, que Chee aceptó. Tomó un sorbo del refresco, dejó que transcurriera el tiempo apropiado, y luego dejó la botella en el suelo junto a su silla.

- Abuela mía -comenzó-. He venido desde Shiprock con la esperanza de encontrar a una mujer de tu clan. Se hace llamar Margaret Sosi. -En este punto hizo un pausa, y luego dijo-: Espero que puedas ayudarme a encontrarla.

- La chica no se está aquí -dijo Hija de Mujer Encorvada-. ¿Por qué quieres encontrarla?

- Trabajo para los Dinee -respondió Chee-. Soy miembro de la Policía Tribal Navajo. Espero encontrar a un hombre del clan Pavo llamado Hosteen Ashie Begay, que es el abuelo de Margaret Billy Sosi. Ella también lo anda buscando. -Chee hizo otra pausa y se fijó en la expresión del rostro de la anciana. Era escéptica. No debía de parecerle un policía Tribal Navajo sin uniforme, vestido con una camisa a cuadros y unos vaqueros sucios y arrugados por el viaje. Chee tenía la propensión natural navajo al aseo personal, incluso algo más de lo común. Pero sus únicos preparativos para el viaje habían consistido en meter su cepillo de dientes en el bolsillo de la camisa y un par de calcetines y calzoncillos en la guantera de la furgoneta. En aquel momento tenía todo el aspecto de haber pasado dos noches en la cárcel. Consciente de ello, extrajo sus credenciales del bolsillo trasero del pantalón.

La expresión de Hija de Mujer Encorvada no cambió. Chee pensó que tal vez su escepticismo no iba dirigido al desaseado visitante, sino hacia Chee, el policía navajo. Las relaciones entre los Dinee y sus fuerzas policiales no eran mejores que en cualquier otra sociedad.

- Tendrías que hablar con Mujer Encorvada -dijo la anciana.

Chee no dijo nada. ¿Mujer Encorvada? A la vista de la edad que tenía Hija de Mujer Encorvada habría supuesto que ésta estaría muerta. Chee no era muy hábil para adivinar la edad, especialmente en las mujeres. Pero aquélla debía tener unos ochenta años, tal vez más, incluso.

Hija de Mujer Encorvada estaba esperando, con sus arrugadas manos unidas e inmóviles sobre los pliegues de su voluminosa falda.

- Si ella quiere hablar conmigo -comenzó Chee-, sí, sería estupendo.

- Iré a ver -dijo la Hija de Mujer Encorvada. Se levantó de la silla con dificultad y se dirigió hacia la pesada manta colgada en el umbral de la puerta que conducía a la parte trasera de la casa.

Chee examinó la estancia. La manta tenía el estampado negro y gris popular entre los tejedores de la zona del Cañón del Coyote, y parecía muy vieja. El único mobiliario consistía en el desvencijado sofá en el que la mujer le había invitado a sentarse, una mecedora y una mesa de comedor cubierta por un hule. De la pared de enfrente colgaba un calendario con una reproducción en color de chopos otoñales. También había dos cajas de botellas de Pepsi-Cola apiladas contra la pared y, junto a éstas, una jarra que Chee imaginó que contenía agua. Sobre la mesa se veía una lámpara de queroseno cuyo cristal estaba empañado de hollín. Era evidente que quien quiera que les había vendido aquella casa, no les había proporcionado comodidades tales como agua, gas, electricidad y teléfono.

Chee escuchó la voz de Hija de Mujer Encorvada, en un tono alto y paciente, mientras explicaba la presencia del visitante a alguien que parecía ser sordo. Decía que el extraño quería ver a la nieta de Ashie Begay. Así que ha estado aquí. -Pensó Chee-. Era casi seguro que Margaret había estado allí. Y entonces la cortina se separó y apareció una silla de ruedas.

La mujer que iba sentada en ella era ciega. Chee lo vio al instante. Sus ojos estaban abiertos y se dirigían hacia la puerta, pero tenían la mirada nublada por el glaucoma que causa tantos estragos entre los ancianos de su pueblo. Ciega, parcialmente sorda e inmensamente vieja. Su cabello era como una nube de pelusa blanca, y su rostro desdentado estaba encogido en un amasijo de arrugas. Era Mujer Encorvada.

Chee se puso en pie y se volvió a presentar por segunda vez. Habló muy despacio y en voz alta, asegurándose de que seguía todas las cortesías tradicionales que su madre le había enseñado. Cuando hubo acabado hizo una pausa, a la espera de una respuesta. Pero no llegaba.

- ¿Hablo lo bastante claro, abuela mía? -preguntó Chee.

La anciana asintió con un movimiento apenas perceptible.

- Te voy a contar por qué he tenido que venir hasta aquí -dijo Chee. Empezó la narración desde el principio, cuando fue al hogan de Ahsie Begay y de lo que allí encontró. De cómo más tarde encontró a Margaret Billy Sosi y lo que ésta le había contado. También explicó lo que había olvidado preguntarle.

Mujer Encorvada seguía inmóvil. Se ha dormido, pensó Chee. Aquello iba a llevarle mucho tiempo. Hija de Mujer Encorvada, que estaba en pie detrás de la silla sujetando las asas, suspiró.

- La muchacha debe volver a casa -dijo Mujer Encorvada, en navajo. Su voz era lenta y desmayada-. Aquí no hay nada sino problemas para ella. Debe volver con su familia y vivir entre los suyos. Debe vivir en Dinetah.

- Yo la devolveré a su gente -dijo Chee-. ¿Puedes ayudarme a encontrarla?

- Quédate aquí -dijo Mujer Encorvada-. Ella vendrá.

Chee miró interrogante a la hija de la anciana.

- Tomó el autobús -dijo Hija de Mujer Encorvada-. Cuando salió el sol se marchó a la ciudad. Dijo que volvería antes de que se hiciera de noche

- Ahora está anocheciendo -dijo Chee. Era consciente de lo evasiva que había sido Margaret Sosi. Había algo que lo incomodaba. En su mente rondaba aquel número escrito en el calendario de la Sra. Day.

- ¿Ha venido alguien más en busca de la chica? -preguntó Chee-. ¿Alguien que haya preguntado por ella?

Hija de Mujer Encorvada agitó negativamente la cabeza.

- ¿Cuando cree que volverá?

- El autobús pasa cada hora -dijo Mujer Encorvada-. Para allí donde está el mapa. Pasa uno cada hora hasta la medianoche.

- ¿Sobre qué hora pasa por la parada?

- A menos veinte -dijo Hija de Mujer Encorvada-. Cuando no lleva retraso.

Chee echó un vistazo a su reloj. Eran las cinco y treinta y cinco, y se encontraban a unos tres kilómetros de la parada. Pasarían veinte o veinticinco minutos antes de que Margaret llegara a casa, si andaba deprisa, si el autobús llegaba puntual, si…

Mujer Encorvada se aclaró la garganta.

- Tendría que volver a casa con su familia -dijo-. Quiere encontrar a mi nieto, Ashie Begay. Pero Ashie Begay está muerto.

Era una declaración inequívoca, manifestada de hecho sin emoción.

Hija de Mujer Encorvada volvió a suspirar. Miró a Chee y le explicó:

- Era mi sobrino.

- ¿Ha muerto? -inquirió Chee.

- Ha muerto -dijo Mujer Encorvada.

- ¿Te lo ha dicho Margaret Sosi?

- La muchacha cree que todavía vive -dijo Mujer Encorvada-. Yo se lo dije, pero ella cree en lo que quiere creer. Los jóvenes a veces hacen estas cosas.

Chee abrió la boca para preguntar algo pero la volvió a cerrar. ¿Cómo debía plantear la pregunta?

- Cuando yo era joven también creía aquello que quería creer. Pero se aprende -dijo la anciana.

- Abuela -dijo Chee-. ¿Cómo supiste que Ashie Begay ha muerto?

- Por lo que me has contado -respondió Mujer Encorvada-. Y por lo que me contó la muchacha.

- Yo pensaba que podía estar vivo -dijo Chee-. La muchacha está segura de ello.

Ahora los ojos de Mujer Encorvada se habían cerrado. Chee pensó que estaba dormida, o tal vez muerta. Si respiraba bajo aquellas innumerables capas de mantas y chales, no podía verlo. Pero Mujer Encorvada estaba concentrando sus fuerzas para lo que tenía que decirle.

- Ashie Begay lleva sangre Teuva -dijo Mujer Encorvada-. Su abuela era de Jemez. Un invierno el clan de la Sal partió hacia el sol naciente, más allá de la Montaña Turquesa, para conseguir algunas ovejas, y regresaron con unos cuantos niños de Jemez. A algunos de ellos los vendieron a cambio de maíz y caballos, pero la abuela de Ashie Begay se convirtió en la esposa de unos de los hombres del clan de la Sal y dio a luz a una niña que sería la madre de Ashie Begay. Así, Ashie Begay llevaba en él la sangre del Pueblo que llama a las Nubes. Sangre Teuva y sangre del clan de la Sal. Su padre estaba casado en el seno del clan Pavo, y el linaje de su madre era Roca Erecta por parte de padre. Y todo esto debe tenerse en cuenta para entender por qué yo sé que Ashie Begay ha muerto.

Mujer Encorvada hizo una pausa para tomar aliento, que ahora era fatigoso, o tal vez para permitir que Chee hiciese algún comentario. Pero él no podía hacer comentario alguno. Seguía sin entender por qué Ashie Begay tenía que haber muerto. La explicación de la anciana no se lo había aclarado.

Mujer Encorvada respiró con dificultad agitando todas sus mantas. Empezó a explicar el linaje de Ashie Begay en términos del carácter de sus antepasados. Hija de Mujer Encorvada permanecía ensimismada en sus propios pensamientos. Chee echó un vistazo a su reloj. Si el autobús no se había retrasado, si Margaret Sosi había subido a él, y si andaba deprisa, en aquellos momentos se encontraría a medio kilómetro de allí.

- Como ves -le decía Mujer Encorvada-. Mi nieto Ashie lleva también mi sangre. Toda esta sangre se combina y da lugar a una cierta clase de hombre. Produce la clase de hombre que no habría permitido que Gorman muriera en el interior del hogan. Hubiera sido prudente. Los Tewa son prudentes, así como lo es el clan de la Sal. Hubiera sacado a Gorman al exterior para que pudiera morir bajo el aire seguro y limpio, y así el hogan no se habría arruinado por el chindí.

Mujer Encorvada había tardado mucho tiempo en decir todo aquello. En aquel momento permanecía en silencio, respirando pesadamente.

- Pero el hogan estaba abandonado -dijo Chee-. La salida de humos estaba taponada y la pared norte tenía un agujero. El interior estaba vacío completamente.

- ¿No quedaba nada dentro? -preguntó Mujer Encorvada-. ¿No había nada?

- Nada excepto basura -dijo Chee.

- ¿Lo miraste? -preguntó Mujer Encorvada.

- Era un hogan chindí -dijo Chee-. No entré dentro.

Mujer Encorvada tomó aire, tosió y exhaló un largo suspiro. Giró sus ciegos ojos hacia Chee, como si pudiera verlo.

- ¿Así que sólo entró un belacani?

- Sí -dijo Chee-. Un policía blanco.

Sabía lo que Mujer Encorvada trataba de sugerirle.

Permaneció inmóvil durante largo rato, con los ojos de nuevo cerrados. Chee se percató de que afuera la luz había ido cambiando. A través de la ventana veía cómo el cielo enrojecía con la puesta de sol. La oscuridad se aproximaba. Margaret Sosi tendría que andar a través de aquella oscuridad. Volvió a recordar el número de teléfono escrito en el calendario de la Sra. Day. Quería marcharse a toda prisa y encontrar a Margaret. Le preguntaría de inmediato qué era lo que había escrito en aquella postal. Esta vez no fallaría.

- Si Ashie Begay está vivo -decía Mujer Encorvada-, algún día lo sabré. Alguien de la familia se enterará y llegará a mis oídos. Si está muerto, no importa. Pero importa porque esta niña cree que sigue vivo y siempre lo estará buscando.

Mujer Encorvada hizo otra pausa.

- Tendría que buscar otras cosas, no a un hombre muerto.

- Sí, Abuela, tienes razón -dijo Chee.

- ¿Tú crees que Ashie Begay sigue vivo?

- No lo sé -dijo Chee-. Tal vez no.

- Si alguien lo mató, ¿debió de ser alguien del Pueblo o un belacani?

- Un hombre blanco -dijo Chee-. Creo que tendría que haber sido un hombre blanco.

- Luego a Albert Gorman lo enterró un hombre blanco. ¿Y este mismo hombre rompió el hogan?

- Si -dijo Chee-. Si Ashie Begay ha muerto, tiene que haber sucedido así.

- No creo que ningún belacani supiera cómo hacerlo bien.

- No -dijo Chee. Estaba pensando en el pelo sucio y sin lavar de Gorman.

- Alguien debería averiguarlo -dijo Mujer Encorvada-. Alguien tendría que hacerlo para que esta niña pueda saber si su abuelo ha muerto, y así finalmente podrá descansar.

- Sí -dijo Chee. Y quien estaba allí para hacerlo no era otro sino Jim Chee. Y hacerlo representaba entrar en el hogan infectado, atravesando el agujero negro de la pared norte. Representaba entrar en la oscuridad.

Mujer Encorvada esperaba su respuesta. Chee tragó saliva.

- Abuela, yo iré allí y veré qué puedo hacer.

ñ









Capítulo 18



Chee conducía despacio a través del paisaje en sombras, bajo un cielo brillante del color del cobre. Era un amante de las puestas de sol, un coleccionista de recuerdos de los fastuosos paisajes de nubes y horizontes deslumbrantes que ofrece la meseta del Colorado con una gran variedad estacional. Pero nunca había visto un ocaso como aquél, con aquella luz oblicua del atardecer filtrándose a través de una atmósfera de humedad costera y nubes químicas. Confería un triste dorado a los objetos que debieran ser grises, pardos o incluso azules. Hacía que el fresco de la noche pareciera más cálido de lo que era, y a Chee le hacía sentir, en cierto modo, que se encontraba en una tierra extraña y que aquel canto de pájaro que venía de algún lugar a su derecha, no lo producía un pájaro real sino algún ser desconocido. Tenía la sensación de que al llegar a la cima del montículo no vería los carteles que anunciaban la entrada a la urbanización Jacaranda, sino Dios sabe qué.

Una vez en la loma, apartó su vehículo del camino y desconectó el motor. Por la pendiente subía una pequeña figura. Sacó sus prismáticos de la guantera y los enfocó sobre aquel caminante. Como había adivinado, era Margaret Sosi. Venía con aspecto cansado. Más lejos, pendiente abajo, un coche se deslizaba sobre el asfalto con los faros encendidos. A través de la ventanilla abierta le llegaba el rugido lejano de los coches que circulaban por alguna carretera, más allá de la próxima colina. Pasados los carteles de entrada de Jacaranda, pasó otro coche que sólo llevaba encendidas las luces de posición. El coche dio marcha atrás y regresó a la carretera principal. Chee lo observó unos instantes y volvió a mirar a la muchacha. Vestía camisa blanca y tejanos, y debía haber abandonado en alguna parte su chaquetón azul marino. La veía más menuda incluso de como la recordaba, y más delgada. ¿Estaría dispuesta a regresar con él a la reserva? Tal vez no. Mujer Encorvada le ayudaría si era necesario. Pero primero tenía que conseguir las respuestas a las preguntas que no pudo formularle junto al hogan de Begay. Conseguiría una respuesta para aquel rompecabezas.

El vehículo que subía por el polvoriento camino era una furgoneta marrón oscuro o quizá verde oscuro. Sus faros cambiaron al iluminar a la muchacha. Ella se apartó del camino y la furgoneta siguió su trayectoria y después paró. El conductor se asomó a la ventanilla y habló con Margaret. Luego abrió la puerta y bajó del vehículo. Era un hombre alto, rubio, corpulento, de casi dos metros de estatura. Se acercó a Margaret y le enseñó algo que llevaba en la mano. A través de los prismáticos el objeto parecía una cartera. Chee tomó aliento. La otra mano del hombre, que colgaba rígida de su costado, mostraba algo blanco. Unos de sus dedos estaba vendado.

Chee apartó sus prismáticos y recordó la pantomima del Sr. Berger sobre el hombre rubio que había ido a buscar a Albert Gorman, quien le hirió el dedo con la puerta del coche. También pensó en su pistola, guardada en el cajón de su mesita de noche en Shiprock. Puso en marcha el motor y dirigió su furgoneta colina abajo.

ñ









Capítulo 19



Casi en el mismo instante en que entraba por el comienzo de la calle Jacaranda, Vaggan se había fijado en la camioneta aparcada en lo alto de la loma. La catalogó como una simple molestia. De estar ocupada, el ocupante sería un testigo y necesariamente habría de afectar el modo como pensaba llevar a cabo su trabajo. Su tarea inmediata era determinar si aquella figura femenina que subía la colina en dirección a la furgoneta era Margaret Sosi, como sospechaba. Si lo era, tendría suerte. Era mucho mejor atraparla ahí mismo en vez de en la residencia que se suponía había en la dirección que McNair le había facilitado. En aquel mismo lugar, sería bastante sencillo meter a la chica en su furgoneta sin levantar sospechas. Aún así, Vaggan contaba con aquella camioneta, pero sólo como un estorbo menor. Y ahora, de repente, su motor se había puesto en marcha y venía hacia él, colina abajo.

Vaggan había parado su vehículo de tal modo que cuando se asomara por la ventanilla se encontraría justo detrás de la chica. Le había dicho: «Señorita Sosi», con voz clara y enfática. Ella había parado de andar, se había girado y se le quedó mirando fijamente con recelo.

- Soy el oficial Davis de la Oficina del Sheriff del Condado de Los Angeles -había dicho Vaggan, enseñándole la cartera de cuero con una placa que utilizaba siempre que la situación requería convertirle en policía-. Necesito hablar con usted.

- ¿Sobre qué? -había preguntado Margaret Sosi-. ¿Le ocurre algo a mi abuelo?

- Sí. -Seguro entonces de que no se marcharía corriendo, abrió la puerta y bajó del vehículo-. Es sobre su abuelo. Tengo que llevarla junto a él.

Vaggan le había vuelto a mostrar su placa de identificación, y mientras ella la miraba, la había cogido del brazo. Era un brazo flaco, casi un puro hueso, y vio reforzada su confianza en que aquella chica no sería ningún problema. Ella no hizo ningún intento por desasirse.

- ¿Dónde está? -preguntó la muchacha, mirando a Vaggan a los ojos-. ¿Se encuentra bien?

- Está en el hospital. Venga conmigo. -Fue entonces cuando Vaggan oyó cómo el motor de la furgoneta aceleraba de repente y bajaba dando tumbos por la pendiente. Se salió del camino, chocó contra un cúmulo de cactus y entró a sacudidas de vuelta a la carretera, directamente hacia ellos.

- ¡Maldito hijo de puta! -vociferó Vaggan. Corrió hacia la puerta de la furgoneta, pero lo dejó estar. No tendría tiempo de moverla, así que apartó a la chica.

- ¿Qué le pasa a este tipo? -dijo ella.

Vaggan no respondió. Había sacado su pistola de debajo de su chaqueta, la había cargado y la sostenía a su espalda.

El motor de la furgoneta paró tan de repente como se había puesto en marcha. De nuevo salió de la carretera y patinó sobre un promontorio. Por la puerta se asomaba un hombre cuyo sombrero cayó al suelo.

- ¡Ya-tah-hey! -gritaba el hombre. Casi se cae de la puerta al intentar recuperar su sombrero-. ¡Ya-tah-hey! -volvió a gritar.

- Creo que está borracho -dijo la muchacha.

- Sí -confirmó Vaggan. Parte de la tensión lo abandonó. El hombre se volvió a poner el sombrero y dijo algo. Sonreía ampliamente y hablaba en navajo. Se paró, rió, y repitió sus palabras.

- ¿Qué ha dicho? -Preguntó Vaggan. Miró detenidamente al borracho. Era un hombre joven, de unos treinta y pocos años y parecía bastante bebido. La camisa le salía por uno de los lados y una de las perneras de sus tejanos estaba enganchada con el borde de una bota polvorienta. Por la comisura de sus labios asomaba un hilillo de saliva.

De momento, la chica no decía nada. Miraba fijamente a Vaggan con expresión extraña. Luego dijo:

- Ha dicho que tiene problemas con su furgoneta, que no anda derecha. Quiere que usted lo ayude.

- Dile que se vaya al cuerno. -Dijo Vaggan. Deslizó la pistola bajo su cinturón y sintió de repente que le dolía la cabeza. No había dormido lo suficiente. La noche anterior había sido muy excitante y tardaría unas horas en recuperarse.

Después de dejar a McNair, Vaggan había examinado su mapa general de Los Angeles. Como no podía localizar la calle Jacaranda, finalmente tuvo que llamar al departamento de mantenimiento de carreteras del condado para averiguar su ubicación. La táctica de Vaggan era llegar al lugar donde tenía que ejecutar alguna acción al anochecer, cuando todavía hay bastante luz para poder ver, si uno sabe lo que anda buscando; pero ya está lo bastante oscuro como para que los posibles testigos duden de lo que puedan presenciar. Bajo otras circunstancias habría hecho un viaje previo al lugar para inspeccionar el terreno. Pero en aquel caso, una vez localizada la calle se dio cuenta de lo aislado de la zona, así que no hizo nada sino esperar a que llegara la caída de la tarde. No quería que nadie recordara haber visto circular su furgoneta dos veces por Jacaranda, la primera vez a plena luz del día.

Durante el día Vaggan había sintonizado todas las emisoras con boletines informativos. La radio como todas sus pertenencias que necesitaban energía, funcionaba a pilas. Tal como él mismo anticipaba, en el futuro las pilas de la radio tendrían que durar tres semanas después de EL DÍA. Pocas horas después de la bomba se restablecerían los servicios de comunicación, y la devastadora expansión eléctrica de las explosiones nucleares habría desarticulado la red de energía eléctrica. Se pondrían en funcionamiento los generadores de emergencia y las frecuencias estarían saturadas de demostraciones de pánico: órdenes civiles de defensa y mayormente, gritos de socorro. Vaggan estimaba que aquella fase duraría varias semanas, y cuando finalizara ya no necesitaría utilizar su receptor de radio. Para aquel período, breve pero importante, tenía almacenadas cuatro baterías de silicona en el congelador, que serían más que suficientes.

La noticias locales comenzaron con un informe sobre la operación de Vaggan. El estaba descansando y mientras se tomaba su segunda taza de café escuchaba:

- La policía informa de un grotesco crimen en Beverly Hills, un atentado contra el presentador de televisión Jay Leonard al que han atacado cruelmente. El desaprensivo asaltó su mansión y colocó grapas de ganado en las orejas del presentador.

- La policía afirma que, tras el ataque, el asaltante llamó a los periódicos locales y a las cadenas de televisión dando aviso de que en aquellos instantes Leonard era conducido a la sala de urgencias del Hospital General de Beverly Hills. En el hospital informaron de que Leonard se encontraba en buenas condiciones pero no disponible para entrevistarse con los informadores. A continuación les ofrecemos los comentarios sobre el suceso del Lugarteniente Allen Bizett del departamento de policía de Los Angeles.

Bizett no dijo gran cosa. Con voz grave informó que Leonard había declarado desconocer los motivos del ataque, que había recibido una amenaza anónima por teléfono y había contratado a un guardia jurado para protegerlo. Bizett informó que el guardia había sido reducido por el intruso quien también había matado a los dos perros guardianes. Describió al sujeto como «un varón caucasiano, de elevada estatura».

Una vez agotado aquel tema, el locutor pasó a dar información sobre la búsqueda continuada de un ladrón de armas que había matado a un cliente y herido al cajero en el robo de una armería sucedido el día anterior. Tras de esto habló de la interrupción del tráfico en el autopista de San Diego provocado por un choque entre dos camiones. El artículo había sido breve pero suficiente, y tanto los periódicos de la tarde como los informativos nocturnos de televisión darían mucha más información. Les quedaba por narrar el detalle de las cabezas de los perros, sin sus respectivos cuerpos, y todos los rastros extraños que había dejado, además de las llamadas telefónicas. Con todo esto tenían suficiente material para un buen reportaje, bastante para que Vaggan tuviera bien merecidos sus incentivos por la publicidad, que en ningún momento había dudado merecer.

Se terminó su taza de café y pensó en tomar otra, pero descartó la idea. El café constituía su única desviación de las normas de su padre. Se había habituado a tomarlo durante su primer año en West Point, y había racionalizado su uso como el estimulante que su sistema nervioso necesitaba. Y aún ahora, veinte años después de hablar por última vez con el Comandante, sentía todavía un sentimiento de incomodidad al tomarlo que no sabía muy bien cómo definir. «Debilidad», le había dicho el Comandante, sentado ante la mesa del desayuno.

- La gente toma la inmadurez como una excusa para la debilidad. Pero no hay excusa. En Esparta empezaban a preparar a sus hombres a la edad de ocho años. Los separaban de las mujeres y los entrenaban a resistir el dolor, el frío, el hambre. Los apartaban de la debilidad. Nosotros, por el contrario, la potenciamos.

Vaggan recordaba la escena con claridad. Su padre, con su cabello rubio encrespado, con su fino y recortado bigote y sus condecoraciones. Recordaba aquellos ojos azules con la mirada fija en Vaggan, orgulloso de aquel hijo suyo al que enseñaba a ser fuerte. Aquellos pensamientos lo llevaron, como casi siempre le ocurría, a un territorio en el que no quería entrar: sus recuerdos de West Point, de cómo lo atraparon, y de Roser, el Cadete Capitán Roser. Volvió a considerarlo, a sumirse en el recuerdo, en busca de algo que pudiera haber pasado por alto. No, nada había cambiado. Su decisión había sido correcta: matar rápidamente a Roser antes de que pudiera hacer un informe. Su táctica había sido letal e infalible, pero no se sabe cómo, Roser no había muerto. Que lo expulsaran no le importó demasiado. West Point le había decepcionado con sus interminables homilías sobre las viejas y caducas verdades que ya habían dejado de serlo. Pero el informe había llegado a oídos de su padre. Y el Comandante le mandó un telegrama:



TE HE ENTERRADO JUNTO A LA MUJER.



Vaggan no había conocido a la Mujer, a la que le dio a luz. Pero debía ser ella quien le transmitió los genes que determinaban su estatura, porque el Comandante era un hombre más bien bajo. Pero ni siquiera la llevaba en sus recuerdos más remotos. El Comandante nunca hablaba de ella, y era impensable preguntarle.

En aquel momento el locutor estaba hablando de Berlín, una ciudad que siempre le había llamado la atención. El Comandante creía que todo empezaría en Berlín y Vaggan nunca lo había dudado. Pero aquel informe era poco significativo: un voto de confianza al Bundestag. Todo el resto del noticiario era igualmente irrelevante. La avalancha no empezaría hoy.

Así que Vaggan apagó la radio y esperó a que fuera la hora de marchar hacia la calle Jacaranda. Se había desplazado hasta el extremo de la ciudad en busca de aquella calle y ahora se encontraba con un indio borracho que le sonreía con cara de tonto y hacía caso omiso a sus órdenes de que se marchara.

- Lárgate -repitió Vaggan-, o vas a pasar la noche en el talego.

El indio dijo algo en navajo y se rió. Dio una vuelta alrededor de la furgoneta, abrió la puerta y subió.

- ¡Hijo de puta! -rugió Vaggan. Por lo visto tendría que ir a las malas con aquel indio, lo que le llevaría más tiempo del previsto y el riesgo de llamar la atención. Pero con un poco de suerte podría arrastrarlo por los pies, golpearlo y marcharse con la chica sin mayor problema. Era casi de noche y eso le sería de ayuda. Corrió hacia la furgoneta al tiempo que sacaba la pistola de debajo de su cinturón.

Cuando se dio cuenta era demasiado tarde para evitarlo. En una fracción de segundo vio cómo el indio salía disparado de la furgoneta blandiendo una linterna. Inmediatamente sintió un estallido de dolor. Solamente pudo accionar un acto reflejo. Sus reflejos eran buenos pero sólo lograron esquivar en parte la fuerza del golpe. La linterna le alcanzó en la mandíbula superior. El impacto del golpe le cegó unos instantes e hizo que perdiera la consciencia. De repente se encontró en el suelo con el indio sobre él. Vaggan reaccionó con violencia explosiva antes de que el otro pudiera volver a golpearlo. Agarró al indio por el codo, y de una sacudida lo tumbó al suelo al tiempo que esquivaba el golpe.

La contienda se paralizó, Vaggan tenía la costumbre de pesarse cada mañana antes de empezar su rutina de ejercicios. Aquella mañana la báscula había marcado 103 kilos, dos kilos menos de lo que consideraba su peso medio. Todo en él era músculo, hueso y tendón, condicionado y disciplinado por el régimen en el que lo había iniciado el Comandante desde que era un niño. De hecho, el primer recuerdo de aquella época de su vida era la primera vez que había llorado. Estaba haciendo abdominales. El Comandante estaba sentado sobre él: «otro, otro, otro, otro…». Y ofuscado por la fatiga y el dolor de sus músculos agotados, las lágrimas le saltaron de los ojos. No había sido capaz de controlarlo y el Comandante no pudo sino notarlo. Fue una experiencia terrible y vergonzosa. «No sirve si no te duele», decía siempre el Comandante. El dolor de aquella experiencia le había enseñado a controlar sus lágrimas. Nunca más volvió a llorar.

En aquel momento no soltó el menor lamento. El indio era rápido y fuerte para su talla. Definitivamente no estaba borracho, como había podido comprobar por la fuerza del golpe. Pero él era más joven, pesaba veinticinco kilos menos y no tenía la habilidad de Vaggan en aquella clase de luchas. En segundos, tras un breve forcejeo, el indio se encontró debajo de él. Vaggan sintió contra su rodilla el contacto de la linterna. La pistola debía habérsele caído en cualquier parte, así que decidió usar la linterna. Con el dorso de la mano golpeó al indio en la cabeza, dos veces, hasta dejarlo aturdido. Entonces agarró la linterna, alzó el brazo y descargó otro golpe.

- Suéltala -dijo una voz.

Margaret Billy Sosi estaba en pie junto a él con la pistola sujeta con ambas manos, apuntando a su cabeza. Vaggan dejó caer la linterna sobre el pecho de Chee.

- Apártate de él -ordenó la muchacha.

Al instante Vaggan la estaba analizando. ¿Sería capaz de dispararle? Probablemente no. Podría quitarle el arma, aunque le llevaría algo de tiempo. Vaggan se levantó y se tocó con el dedo la mejilla, donde el golpe de la linterna le había herido la piel.

- Él me golpeó -dijo Vaggan. Alargó la mano y dijo-. Aquí. Dame la pistola antes de que hieras a alguien.

La chica retrocedió dos pasos, apuntando con la pistola el estómago del hombre.

- Él me dijo quién es usted. No es un policía.

- Sí que lo soy -replicó Vaggan-. Y si tú…

- Recógele -dijo la chica sin apartar la mirada del rostro de Vaggan-. Métele en tu furgoneta. Tenemos que llevarlo al hospital.

- Primero tengo que recuperar mi pistola -dijo Vaggan dando un paso hacia ella.

- Te mataré.

- No, no lo harás -dijo Vaggan, riéndose. Dio otro paso hacia ella tratando de alcanzarla.

El disparo pasó a un milímetro de su cara y se estrelló contra el lateral de la furgoneta con un estampido casi tan fuerte como la carga de un cañón.

- El siguiente va para ti -dijo la chica-. Métele en tu furgoneta.

Vaggan deslizó una mano bajo los hombros del indio y otra bajo sus rodillas y lo colocó con cuidado sobre el asiento de la derecha. La chica se sentó detrás de él sosteniendo la pistola con precisión y marcharon hacia el hospital.

ñ









Capítulo 20



Chee llevaba despierto unos cuarenta y cinco minutos cuando oyó con claridad la voz de Shaw en el corredor. Había tenido mucho tiempo para aceptar el ofrecimiento de la enfermera. La muchacha quería llamar a la oficina de Shaw para decir dónde y en qué hospital se encontraba. Pero él no se había sentido con ánimos de explicar cómo había llegado hasta allí, ni de contar lo que había ocurrido. El porqué estaba bastante claro. Tenía la cabeza vendada y bajo las gasas sentía un enorme punto de dolor sobre su ojo izquierdo, un dolor palpitante en la unión de la mandíbula del lado opuesto de su rostro y un malestar interno persistente. Aparte de esto le dolía la cadera izquierda, con la sensación ardiente de una abrasión, y tenía la nariz hinchada. Cuando había intentado recordar exactamente cómo le habían ocurrido todas aquellas desgracias se encontró, al principio, con un vacío alarmante. Pero luego recordó que las personas que han sufrido heridas en la cabeza pasan a menudo por un breve período de amnesia. Una vez un doctor de Flagstaff se lo había explicado en términos médicos. «No sabemos por qué ocurre, pero no dura mucho tiempo». Sabía que podría ir recordando los detalles gradualmente si lo intentaba. Pero no se esforzó demasiado porque sentía un dolor de cabeza impresionante. Era evidente que aquel rubio enorme lo había vapuleado. De momento tenía bastante con saberlo.

Antes, cuando se hubo despertado por primera vez, había tratado de levantarse. Aquel error le provocó un dolor explosivo en la frente y se sintió invadido por una oleada de náusea. Fue suficiente para convencerle de que no se encontraba en condiciones para hacer nada, incluso de llegar a ser capaz de recordar lo que debía hacer. Entonces se había decidido a avisar a Shaw, que ahora se encontraba junto a su cama observándolo con curiosidad.

- La has encontrado -dijo Shaw-. ¿Qué más has descubierto?

- ¿Qué? -Preguntó Chee-. Todo le parecía confuso en aquel momento.

- A Margaret Sosi, la que te trajo aquí -dijo Shaw-. ¿Quién era el hombre que iba con ella? ¿Qué te contó?

Chee comenzó a diferenciar las preguntas, lo que le provocó un dolor de cabeza aún mayor.

- Cuéntamelo -dijo-. El final. ¿Cómo he llegado hasta aquí?

Shaw corrió la cortina que separaba el compartimento siguiente. Tras asegurarse de que estaba vacío, se sentó sobre la cama y comenzó:

- Por lo que he podido averiguar hasta el momento, anoche llegó un vehículo a la entrada de urgencias. -Hizo una pausa, sacó un cuaderno de notas del bolsillo de su abrigo, y comprobó los datos-. A las ocho y diez te ingresaron. Te trajo una chica de unos diecisiete años, delgada y morena. Probablemente india u oriental. El vehículo lo conducía un hombre alto y rubio. Se marchó mientras la chica hacía los trámites para ingresarte. Firmó los impresos de admisión con el nombre de Margaret Billy Sosi.

Shaw volvió a colocar el cuaderno en el bolsillo.

- ¿Qué has averiguado? -preguntó-. ¿Cómo te encuentras?

- Maravillosamente -dijo Chee-. Y no sé nada.

Le contó a Shaw lo ocurrido hasta el punto en que el hombre rubio le golpeó con la linterna, después todo estaba confuso.

Shaw le escuchó sin decir palabra, mirándole a los ojos sin expresión alguna.

- Descríbeme la furgoneta -dijo.

Chee le dio una descripción detallada.

- Tú viste el arma. No hay ninguna duda, ¿verdad?

- Ninguna. Además tenía un arsenal en la parte trasera de la furgoneta. Sólo tuve tiempo de echar un vistazo, pero tenía un bastidor para armas. Había rifles automáticos, tal vez de dos clases diferentes, una escopeta, un rifle de cañón largo con mirilla telescópica, y más cosas.

- Bien -dijo Shaw-. Muy interesante.

- Y una caja metálica. Sabe Dios lo que habría ahí dentro.

- ¿Y la chica creyó que era un policía?

Chee asintió, y deseó no haberlo hecho. La cabeza le palpitó con intensidad.

Shaw respiró profundamente.

- Está bien, demonios. ¿Tienes idea de quién era?

- Tengo dolor de cabeza -dijo Chee.

- Voy a hacer una llamada -dijo Shaw poniéndose en pie-. Mandaré a alguien a esa dirección de Jacaranda y veré si podemos encontrar a Sosi. -Y en el umbral de la puerta volvió la vista atrás.- Lástima que no le golpearas con más fuerza.

Chee no hizo ningún comentario. A través de la confusión general empezaba a ser consciente de lo que la muchacha había hecho. Había conseguido que aquel hombre le trajese al hospital. ¿Cómo diablos se las habría arreglado? Había desistido ya de encontrar una respuesta cuando regresó Shaw.

- Muy bien -dijo-. La encontraremos.

- Lo dudo.

- Puede ser. -Dijo Shaw. Miró a Chee y puso cara burlona-. ¿Y por aquí qué ocurre? ¿Ya lo has averiguado?

- No -dijo Chee.

- Sé quién es el hombre de la furgoneta -dijo Shaw-. Eric Vaggan. Es aquel tipo que te dije que trabaja para McNair. O al menos lo ha hecho de vez en cuando. También para otras personas, me imagino.

Chee no dijo nada. Estaba deseando que Shaw lo dejara solo.

- La chica tiene algo que ver con el caso McNair -dijo Shaw-. No veo otra razón en vista de todo lo ocurrido. ¿Por qué si no la estaría buscando Vaggan? -Esperó a que Chee se lo dijera.

- ¿Por qué no coges a este tipo y se lo preguntas? -dijo Chee.

- No lo conocemos demasiado bien -dijo Shaw-. No tengo ningún expediente suyo, ni una dirección. Hay testigos que han descrito a un personaje con su mismo aspecto, y cosas así, pero no hay nada concreto. ¿Has dicho que intentó engañar a la chica?

- Sí, le dijo que era policía.

- Tiene que haber algún motivo. ¿Qué podría ser?

Chee cerró los ojos, pero no le sirvió de mucho.

- Lo que tenemos que hacer -dijo Shaw lentamente-, es ir a ver a Farmer.

- ¿Farmer?

- Es el ayudante del Fiscal del Distrito Federal, el hombre que lleva el caso McNair. Tal vez todo esto encaja con algo que él sabe. ¿Cuándo podrás salir de aquí?

- No lo sé -respondió Chee.

- Entonces me encargaré yo -dijo Shaw-. Voy a hacerlo ahora mismo.

Shaw llamó a media tarde. Una enfermera le había traído a Chee el almuerzo, y después vino un doctor que le retiró el vendaje para examinar la herida e hizo un comentario sobre que no intentara derribar paredes con la cabeza. La enfermera que lo ayudaba se rió. Chee preguntó cuándo podría salir y el doctor le dijo que sufría conmoción cerebral y que tenía que quedarse un día más para ver cómo evolucionaba. Físicamente parecía progresar. Después de la comida se sintió mejor. Ya no tenía la visión borrosa y el dolor de cabeza se había vuelto intermitente y tolerable. Cuando llegó la encargada de las oficinas del hospital para preguntarle quién iba a cubrir los gastos, se comprobó que su memoria ya había recuperado su eficiencia habitual. Escribió el nombre de la compañía de seguros de la Policía Tribal Navajo, la cantidad deducible, e incluso los ocho dígitos del número de su cuenta corriente. En el momento en que sonó el teléfono la única cosa que le preocupaba realmente era aquella herida abierta en la cadera.

Shaw no había tenido mucha suerte.

- Típico-dijo-. Farmer se ha marchado hace tiempo. Dejó el Departamento de Justicia y se fue a trabajar para cierto despacho de abogados en San Francisco. El hombre que ahora lleva el caso no parece haber leído el expediente.

Chee no podía dar crédito a lo que oía.

- ¿A qué viene tanta prisa? -continuó Shaw en un tono amargo-. McNair no irá a juicio hasta dentro de un par de meses, y probablemente habrá un aplazamiento. Así que me quedo sentado en su oficina tocándome la narices mientras él lee el expediente. Entonces me mira y dice: «Bien y ahora, ¿qué es lo que quiere?». Como si le estuviera pidiendo un maldito favor.

Chee hizo un gesto de comprensión.

- Así que voy y le cuento todo ese asunto de Margaret Billy Sosi, y demás, él me escucha la mar de cortés y luego se libra de mí.

- Le contaste lo de Leroy Gorman, y lo de Grayson y el remolque…

- Sí, lo mencioné-dijo Shaw.

- ¿Y qué dijo él?

- Volvió a abrir el expediente y se lo miró. Y luego cambió de tema.

- ¿Qué opinas tú de todo esto?

- Bien -dijo Shaw, lentamente-. Creo que ese tal Grayson figuraba en el expediente como testigo bajo protección, con el nombre de Leroy Gorman.

- Ya -dijo Chee-. No veo de qué otro modo pudiera ser.

- Una pérdida de tiempo -dijo Shaw-. Una auténtica pérdida de tiempo. Podríamos haberlo adivinado de antemano.

Se produjo un silencio a través de la línea telefónica mientras Shaw hacía aquellas consideraciones.

- Bien -dijo con un suspiro-. No creo que este abogado fuera tan tonto como quiso aparentar. Al menos ahora está avisado de que andan tras de Gorman. Puede trasladarlo a otro lugar o bien vigilarlo.

Chee no hizo ningún comentario. No tenía suficiente experiencia con fiscales federales de Distrito como para juzgar.

- Lo que haré ahora será tratar de seguirle la pista a ese Vaggan. Me gustaría averiguar dónde vive y pillarlo en algo. Vendré a que me firmes una denuncia. Lo cogeremos y veremos si nos dice algo. ¿Qué tienes pensado hacer?

- Me imagino que seguiré intentando encontrar a Margaret Sosi, a menos que la encuentres tú.

- No -dijo Shaw-. La chica volvió a aquella casa de Jacaranda, recogió sus bártulos y se marchó. Por lo menos eso es lo que dijo la anciana. Y a ella no se la veía por ningún lado.

Shaw hizo una pausa.

- ¿A dónde piensas ir a buscarla ahora?

A Chee volvía a dolerle la cabeza.

- Es demasiado largo de explicar-dijo.

ñ









Capítulo 21



Aquella tarde llamó a Mary Landon y le contó lo que le había ocurrido, y le dijo que volvería a casa tan pronto como le dejaran salir del hospital, lo que probablemente ocurriría al día siguiente. Cuando acabó la conversación, Chee se sintió mucho mejor. Mary se había mostrado convenientemente trastornada: alarmada al principio, luego enfadada con él por haber permitido que ocurriera, y después preocupada. Se tomaría un día libre en la escuela e iría a reunirse con él. Chee le había dicho que no lo hiciera, que para cuando llegara a Los Angeles, él estaría probablemente camino de Shiprock. De todos modos ella insistía en ir.

- No vengas -repitió Chee.

Era demasiada molestia y no habría nada que pudiera hacer. Y entonces hablaron de otras cosas, sin dejar en ningún momento que la conversación rozara el centro del problema mutuo. Conversaron como en sus primeros tiempos, despreocupados. Cuando entró la enfermera y Chee la avisó de que tenía que colgar, Mary dijo:

- Te quiero, Jim.

Y él, consciente de que la enfermera le estaba escuchando, dijo:

- Te quiero, Mary.

En verdad la amaba. Y lo que era más importante, le gustaba su modo de ser. La admiraba, disfrutaba de su compañía, de su voz, de su risa, el modo como lo acariciaba y como lo comprendía. La decisión que acababa de tomar era la correcta, y lo sabía sin tan siquiera ser consciente de ello. Perderla sería un error imperdonable, y habiendo tomado la decisión se paró en confirmarla. Pensó en todos los aspectos malos de su trabajo, de la Reserva, de la cultura navajo. Comparó aquella habitación de hospital con las incomodidades del hogan de su abuela; la seguridad de llevar una vida con una paga fija con la interminable angustia de los pastores de ovejas, siempre pendientes de una lluvia que nunca llega a caer. Comparó las comodidades de la vida de la sociedad blanca con la pobreza y desempleo del Pueblo. Como contrapartida a aquellos pensamientos, se acordó de la casa de Reposo, del Sr. Berger, de aquella mujer cuyo hijo iba a ir a verla, y de las dos ancianas que vivían en la calle Jacaranda, Mujer Encorvada Tsossie y la Hija de Mujer Encorvada.

De hecho tardó tres días en poder salir del hospital. A la mañana siguiente se le repitió el dolor de cabeza, intenso y persistente. Tuvo que soportar otra sesión de rayos X y el veredicto renovado de que sufría conmoción cerebral. Por la tarde llamó a Mary y tuvo que persuadirla de nuevo de que no lo dejara todo y fuera hasta allí a verlo. Al día siguiente se sintió bien, pero los médicos querían hacerle unas cuantas pruebas más. Vino a verlo Shaw y le informó de que no había nada nuevo. Vaggan parecía ser invisible. Se sospechaba que estaba envuelto en un teatral atentado contra una de las personalidades de la Televisión Californiana: la descripción encajaba y el asunto tenía que ver con una deuda impagada, que era el tipo de trabajo que Vaggan solía hacer. Pero no había pruebas sólidas. El testigo no le había visto de cerca, y la víctima y su novia declararon que llevaba el rostro enmascarado con una media. Dejó un ejemplar del Times sobre la cama de Chee para que pudiera leerlo. Shaw tenía aspecto cansado y parecía derrotado.

Al día siguiente, mientras conducía hacia su casa, Chee se sintió igual. Además se sentía deprimido, nervioso, frustrado e irritado, a años luz de aquel estado que los Navajo denominan horzo y que significa estar en armonía con el entorno, en paz con las propias circunstancias, contento del día, exento de enojo y libre de ansiedades. Chee se acordó de cuando descartó la idea de prepararse para ser un yataalii, un chamán cuya labor sería la de restituir a sus hermanos navajo al estado de horzo. Médico, cúrate a ti mismo, pensó. Iba por la autopista interestatal 40, conduciendo más rápido de lo que debía, malhumorado y descontento. En su mente rondaba Mary Landon; un problema que ya había resuelto pero que se negaba a permanecer resuelto. Y cuando dejó de pensar en ello se acordó de la postal que, después de pasar por las manos de Albert Gorman y de Ashie Begay, había desaparecido, a menos que la tuviera Margaret Sosi.

Paró en un motel de Flagstaff. Por la televisión daban el parte meteorológico de las diez y en el mapa se veía un área de altas presiones sobre el norte de Utah que prometía contener la llegada del invierno un día más. Chee se tendió en la cama. Estaba cansado pero no tenía sueño y volvió a revisarlo todo mentalmente.

Respecto a Los Angeles todo era bastante simple. Se descubre una operación de robo de coches, unos son acusados y otros persuadidos de actuar como testigos. Uno de ellos es Leroy Gorman. Hasta aquí todo estaba claro. Leroy Gorman se acoge al Programa de Protección de Testigos bajo el nombre de Grayson, y niega ser Gorman porque los federales se lo han ordenado. Si la información de Shaw era correcta, Albert Gorman se había negado a cooperar. Upchurch no pudo atemorizarlo. Pero hubo algo, probablemente aquella fotografía/postal del remolque, que indujo a Albert a ir hasta Shiprock en busca de su hermano. Lo habían seguido. ¿Por qué? Posiblemente porque sus jefes querían que los condujese hasta Leroy y así poder suprimirlo. Albert Gorman se había resistido y lo habían matado.

Chee escuchaba el rumor del tráfico de la Interestatal mientras hacía su resumen mental. Había un fallo curioso en todo aquello. Nadie había seguido a Gorman en su camino a Shiprock. Ya sabían de antemano que iba a ir allí. Lerner había tomado un avión hasta Farmington y desde allí en coche hasta Shiprock. Y si lo que Berger le contó era cierto, Vaggan había ido hasta el apartamento de Gorman para impedir que marchara a Shiprock. Ahora todo encajaba mucho mejor. Era la explicación lógica y razonable. Por lo menos ya sabía por qué Lerner había hecho el trabajo sucio en vez de Vaggan: éste se había roto un dedo cuando Gorman se lo pilló con la puerta del coche.

Chee gruñó, sacudió la almohada y se dio la vuelta. Era inútil. A la mañana siguiente llamaría al capitán Largo para decirle que estaría de vuelta en Shiprock a media tarde, y vería si Largo había averiguado algo mientras él estaba perdiendo el tiempo en California. Y alegaría no encontrarse totalmente repuesto para pedir una semana de baja por enfermedad. Tenía una tarea que cumplir.

ñ









Capítulo 22



Desde Flagstaff, que se encuentra en el límite oeste de la Gran Reserva Navajo, hasta Shiprock, cercano al extremo norte, hay unos 375 kilómetros si se toma la vía más directa que pasa por Tuba City. Chee tomó aquel camino antes del amanecer después de pagar la cuenta del motel y de hacer una breve parada en Gray Mountain para llamar al capitán Largo.

Primero hablaron de cuestiones oficiales: quería solicitar una semana de baja hasta que su cabeza sanara. ¿Lo aprobarían?

- De acuerdo -dijo Largo, en un tono neutro.

Desde el hospital había informado al capitán de lo sucedido y de cuanto había averiguado. Ahora le contó algo más, incluido lo que Shaw había descubierto, o más bien lo que no había podido descubrir, en su visita al Fiscal Federal del Distrito.

- Shaw no tiene duda alguna de que Grayson es en realidad Leroy Gorman -dijo Chee-. Yo tampoco, pero no estaría de más confirmarlo. ¿Hay algún modo de hacerlo? ¿Podemos saber con certeza si es un testigo bajo protección?

- Lo es -respondió Largo.

- ¿Lo ha comprobado?

- Sí -dijo Largo-. Grayson es Leroy Gorman. Mejor dicho, Leroy Gorman es Grayson, y lo será hasta que se lo lleven a Los Angeles para testificar. Luego volverá a ser Leroy Gorman.

Chee quiso preguntarle a Largo cómo lo había averiguado. Era evidente que el FBI no contaría nada a nadie de sus cuestiones supersecretas. Desde hacía tiempo éste era un punto de fricción entre la policía local y los Federales. Introducían en su jurisdicción todo tipo de criminales bajo identidad falsa y sin avisar. El Departamento de Justicia argumentaba que era esencial para la seguridad de los testigos, pero la ley local veía en ello un insulto: otra prueba de que los Federales no confiaban en las fuerzas locales. ¿Cómo lo habría averiguado Largo? La primera posibilidad era que hubiera visitado las oficinas de la telefónica para investigar a nombre de quién estaba el teléfono instalado en el remolque.

- ¿Acaso Sharkey paga la factura de teléfono de Grayson? -preguntó Chee.

Largo rió entre dientes.

- Efectivamente. Y también pagó la factura del transporte del remolque desde Farmington. El FBI eligió la compañía. Pero cuando le dije a Sharkey lo que sabíamos, no fue capaz de imaginar por qué yo pensé que él estaría interesado en saberlo.

- Bien -dijo Chee-. Lo veré la semana próxima.

- Cuando vuelva al trabajo -dijo Largo-, quiero que haga un último intento por encontrar a Margaret Sosi. Y esta vez espósela al volante de su coche o algo parecido y consiga retenerla el tiempo suficiente para interrogarla sobre la postal. ¿Cree que podrá hacerlo?

Chee dijo que lo intentaría y le pidió que le conectara con el facturador.

- ¿Con el facturador?

- Sí -dijo Chee-. Si no he recibido ninguna carta, me evitaré un viaje.

Largo le pasó la conexión.

Como ya suponía no había recibido carta alguna. Luego encargó que le prepararan un caballo ensillado y una carreta para la tarde. Podría habérselo pedido al capitán, pero hubiera querido saber para qué necesitaba un caballo.

Una vez fuera del bar de Gray Mountain, Chee se estiró, bostezó e inhaló una profunda bocanada de aire. Hacía frío, y el rocío todavía empapaba la vegetación de la cuneta. La silueta coronada de nieve de las montañas de San Francisco, cincuenta kilómetros al sur, parecía tan próxima en aquel aire claro, que casi se podían tocar. La tormenta invernal, que según el parte meteorológico tardaría aún un día en llegar, debía encontrarse en algún lugar tras el horizonte. Aquella mañana las únicas nubes eran cirros a gran altitud, tan ligeros que el azul del cielo asomaba a su través. ¡Qué hermosos le parecían! Volvía a sentirse cómodo, de vuelta a Dinee Bike'yah, entre las Montañas Sagradas. Se sentía de nuevo en casa, en medio de un paisaje que formaba parte de sus recuerdos. Se quedó junto a su coche, retrasando por unos instantes el viaje de cuatro o cinco horas que lo separaba de Shiprock, y contempló la montaña. Era lo que Frank Sam Nakai le había enseñado: «Memoriza los lugares -le había dicho su tío-. Posa tus ojos en un lugar y aprehéndelo. Míralo bajo la nieve, y cuando crece la primera hierba, y mientras la lluvia lo cubre. Siéntelo y huélelo. Anda a través, toca las piedras, y se quedará contigo para siempre. Cuándo te encuentres lejos, podrás recordarlo. Cuando lo necesites, estará ahí, en tu mente».

Aquel era uno de estos lugares para Chee. Aquel desierto que descendía desde las colinas que crecen hasta formar el Dook'o'oosli'id, la Montaña del Crepúsculo de la Noche, la Montaña del Este, construida por el Primer Hombre para ser el lugar donde viviría el Sagrado Niño de la Concha de Abalón, guardado por el yei del Viento Negro. Había memorizado aquel lugar cuando trabajaba en la agencia de Tuba City. Apoyó los codos en el capó del coche y volvió a memorizario por segunda vez, con aquellos retazos de niebla que se separaban de las cumbres nevadas y las sombras inclinadas que el sol de la mañana dibujaba sobre el pie de la montaña.

- Tócalo mentalmente -le había dicho Frank Sam Nakai-. Respira el aire que lo rodea. Escucha sus sonidos.

Aquella mañana los sonidos del lugar eran los graznidos de los cuervos, de cientos de cuervos que abandonaban los árboles de los alrededores de la estafeta de correos para volar hacia el lugar donde la manada pasaba sus días de invierno.

Chee volvió a montar en su camioneta y enfiló por la carretera Nacional 89 en dirección norte. Quería llegar antes de que anocheciera.

Llegó cerca de media tarde, después de conducir directa y rápidamente, a pesar del creciente viento del norte que anunciaba que la tormenta, finalmente, se había decidido a bajar de Utah. Una vez en Shiprock paró en su casa para recoger la pistola y un abrigo grueso, y compró una barra de pan y algo para comer. Fue a recoger el caballo y la carreta en los establos tribales y enfiló el largo y accidentado trayecto hasta las Chuska, acompañado por un viento helado del norte. Abandonó la carreta justo en el lugar donde Albert Gorman había abandonado su Plymouth ruinoso, desenganchó el caballo y cabalgó hasta el hogan de Begay. Ahora el cielo se estaba cubriendo de gigantescas nubes plomizas que se acercaban por el noroeste. Chee ató el caballo en el cobertizo del corral vacío de Begay e inmediatamente exploró los terrenos que rodeaban el hogan. Si alguien había estado allí desde que él se marchara, no había dejado rastro alguno. Luego rodeó el hogan hasta la pared norte.

El viento se había vuelto borrascoso. Levantaba polvo alrededor de sus pies y producía sonidos sibilantes al filtrarse por el agujero del cadáver. Chee se agachó y escudriñó el interior. Bajo la luz tormentosa y gris de la tarde sólo pudo ver lo que ya había visto la vez anterior a la luz de su linterna: la estufa de hierro oxidada, el conducto de la estufa que conectaba con la salida de humos y retazos de desperdicios. El viento se filtró a través del agujero e hizo volar un pedacito de papel que había en el suelo de tierra pisada. El viento se arremolinó alrededor del cuello de su abrigo y le heló la nuca. Chee se estremeció, se subió el cuello y lo abrochó. Según la tradición navajo, Albert Gorman ya debía haber completado su viaje al mundo de las tinieblas, se habría desvanecido en la oscuridad de lo desconocido, de aquella dimensión que el sentido metafísico del Pueblo nunca había intentado explicar ni explorar. Pero su chindí se encontraba allí. Un espíritu maligno y discordante. Todo cuanto en Gorman había carecido de armonía estaría atrapado para siempre en el interior del hogan de su muerte.

Chee respiró profundamente y atravesó el agujero.

Al instante se dio cuenta de que en el interior hacía más calor, y notó el olor del polvo y de algo más intenso. Pasó un momento tratando de identificar el aroma. Grasa vieja, viejas cenizas, sudor rancio, los olores de una anterior presencia humana. Abrió la portezuela de la estufa y vio que en el horno no había nada. Abrió también el compartimento del fuego. Alguien había removido ya las cenizas, probablemente Sharkey. Recogió el pedazo de papel que el viento había agitado. Era un trozo de sobre sin escrito alguno. En el lado oeste del hogan estaba el lugar donde Begay extendiera sus pieles de oveja para dormir. Sacó su cuchillo y cavó en el suelo en busca de algo. No encontró nada. Se agachó y se puso a pensar.

Jim Chee sentía el movimiento del viento en el exterior, el susurro que rodeaba el agujero del cadáver y la salida de humos taponada que se encontraba sobre su cabeza. Pero sentía mucho más la presencia del espíritu de Albert Gorman en el aire, y de repente fue consciente, de una forma clara y segura, de la naturaleza del chindí.

La ciudad de Los Angeles y las niñas prostitutas que había visto en el Bulevar Sunset eran iguales que Gorman, y la precisión impersonal de las manadas de coches de las autopistas, el aire contaminado y gris, la patrona de Gorman y la enfermera de cara colorada de la casa de reposo. Y ahora lo era también el espíritu de Jim Chee porque él así lo había elegido al atravesar el agujero del cadáver en la oscuridad, libre y voluntariamente. Por haberse decidido a hacerlo de un modo tan racional, después de escoger Los Angeles frente a Shiprock y a Mary Landon frente a la soledad, la pobreza y la belleza del horzo. Chee se puso en cuclillas y miró a su alrededor tratando de pensar en lo que debía buscar. En cambio se acordó de la canción del ceremonial de bendición de un hogan:

Este hogan será un hogan bendito.

Será el hogan del amanecer.

El Niño del Amanecer vivirá en belleza en él.

Será un hogan de maíz blanco.

Será un hogan de suaves manjares.

Será un hogan de agua cristalina.

Será un hogan fecundado por el polen.

Será un hogan de larga vida y felicidad.

Será un hogan con belleza sobre él.

Será un hogan con belleza alrededor.

Volvieron a él las palabras del Dios Que Habla. Tiempo atrás debieron cantarlas en aquel lugar, cuando la familia de Begay se congregó para ayudarlo a bendecir aquel hogan. Chee se puso en pie, sacó de nuevo su cuchillo y se encaminó hacia la pared del este. Allí, bajo el extremo del tronco de la base, sobre las piedras de los cimientos, el cantador contratado para dirigir el ceremonial debió esconder un fragmento de la turquesa de Begay.

Chee escarbó el revoque de adobe con la punta del cuchillo, apartó un pedazo e introdujo los dedos en el hueco. Allí estaba la turquesa: un óvalo pulimentado de piedra azul claro. Luego fue hasta la pared oeste, escarbó bajo el tronco de base y extrajo una concha blanca: la concha de abalón que simboliza al gran yei Niño Abalón, del mismo modo que la turquesa representa al espíritu del Niño Turquesa. ¿Pero qué había averiguado al encontrarlos? Nada que no supiera ya, que Begay era ortodoxo, que su hogan había sido convenientemente bendecido y que, al abandonar su hogan, había dejado aquellas joyas rituales. ¿Era ortodoxo dejarlas? Probablemente, pensó Chee. A menos que Begay se hubiese acordado de sacarlas antes de que Gorman muriera, ya no podrían haber sido retiradas después. Del mismo modo que ninguno de los maderos de aquel hogan se podrían utilizar nunca más, ni siquiera para el fuego. Pero lo prudente habría sido sacarlas antes de la muerte de Gorman; Begay debió de darse cuenta de la llegada de la muerte y Mujer Encorvada había descrito a su hijo como un hombre prudente. ¿Y qué salvaría de su hogan un hombre prudente al ver que la muerte se acercaba? ¿Qué esperaba Mujer Encorvada que él pudiera encontrar allí?

¡Estaba claro! Rodeó la estufa y se dirigió hacia la entrada que daba al este. Con las manos tanteó el tronco del dintel de la puerta, palpando con los dedos entre el polvo acumulado. No encontró nada. Lo intentó de nuevo con el lado derecho de la puerta. Alli, en el hueco que se formaba sobre el tronco, sus dedos encontraron algo.

Chee cogió aquel objeto con la mano izquierda. Era una bolsa pequeña y polvorienta, de piel de ante, atada con una cinta de cuero. La palpó con los dedos y notó exactamente aquello que esperaba. La bolsa contenía cuatro objetos. Desató la cinta y esparció sobre la palma de su mano cuatro bolsas de menor tamaño, también de ante. Eran el Fardo de las Cuatro Montañas de Begay.

En el mismo instante que las vio supo que Ashie Begay había muerto.

Chee salió al exterior a través del orificio del cadáver. Ahora el viento arrastraba pequeños y ligeros copos de nieve, que se arremolinaban alrededor del hogan como polvo seco. Bajó al corral donde había atado el caballo, con el Fardo de las Cuatro Montañas guardado en el bolsillo del abrigo, mientras meditaba sobre sus hallazgos. Aquel fardo representaba semanas de trabajo: una peregrinación a cada una de las Montañas Negras para recoger las hierbas y minerales prescritas por el Pueblo Sagrado. Chee había recogido las suyas durante el verano de su primer año en la universidad de Nuevo México. Le resultó bastante fácil en el Monte Taylor y los Picos de San Francisco, gracias a las carreteras de acceso de los servicios forestales. Pero el Pico Blanca en Sangre de Cristo y el Pico Hespero de Las Platas habían sido otra cosa. Begay tuvo que haber pasado por aquella prueba en tiempos peores, cuando las carreteras no llegaban a los picos de las montañas. O quizás los heredara de su familia. De cualquier modo nunca los hubiese abandonado en un hogan de muerte. Debió de ser su pertenencia más apreciada, una herencia sin precio.

¿Qué habría ocurrido en el hogan de Begay?

Chee había ido a caballo con la intención de hacer una exploración de los terrenos de la casa de Begay, al margen de lo que pudiese encontrar en el hogan. Ahora su revisión había adquirido un sentido diferente. El caballo relinchó y pateó al verlo llegar, dispuesto a moverse helado como estaba por el frío intenso. Chee lo desató, le quitó la nieve de la grupa y se deslizó en la silla de montar. ¿Qué habría sucedido en aquel hogan? ¿Podría ser que Begay se ausentara y que al volver se encontró con que Gorman había muerto y se le olvidó su bolsa sagrada al abandonar el hogan? Parecía inconcebible. Luego, ¿qué debió suceder?

Tal vez alguien más perseguía a Albert Gorman después de que Lerner no pudiera retenerlo y lo encontró en el hogan de Ashie Begay, los mató a ambos, luego preparó el ceremonial del entierro de Gorman, vació el hogan y ocultó el cadáver de Begay. Aquella versión parecía más inverosímil. Aunque de hecho, debió ocurrir algo parecido. ¿Cuál sería el motivo? No se le ocurría ninguno que tuviera sentido.

Chee rodeó el hogan y luego cabalgó hacia el oeste siguiendo el sendero de ovejas que pasaba junto al borde del arroyo. Cabalgaba lentamente, buscando cualquier cosa que se alejara de lo normal. Tras más de dos kilómetros de búsqueda fallida, regresó al trote hasta el cercado del hogan. Nevaba aún más fuerte y la temperatura descendía en picado. El segundo sendero conducía más allá del talud, del lugar donde había sido enterrado el cuerpo de Gorman, y seguía bajo el escarpado que se encontraba al oeste del hogan. Cabalgaba de cara al viento, el caballo remiso y la visibilidad dificultosa. Chee se caló el sombrero y agachó la cabeza para que los copos de nieve no le hirieran los ojos. Se afanaba en examinar el suelo en busca de algo que ignoraba. La nieve se iba acumulando con rapidez y pronto el suelo estaría tan cubierto que su búsqueda sería inútil. Tenía que haberlo hecho tiempo atrás. Tenía que haber seguido aquel instinto que le decía que Ashie Begay nunca hubiera abandonado aquel lugar a merced de un mal espíritu, ni hubiese dejado a medias los preparativos para el viaje al otro mundo de su sobrino.

Le quedaba aquel sendero por registrar, y por lo menos dos más, y no le daría tiempo a hacerlo antes de que la nieve cubriera por completo el terreno.

No le quedaba tiempo para proseguir la búsqueda.

Divisó al caballo sin darse cuenta de que veía algo más que un bulto redondeado cubierto de nieve. Pero le llamó la atención el color de las zonas donde aún no había cuajado la nieve, un tono rojizo que desentonaba con el granito gris de aquel paraje. Tiró de las riendas y se retiró la nieve de los ojos. Desmontó y vio el segundo caballo cuando se disponía a inspeccionar el primero.

Quien quiera que los mató los apartó bastante del sendero, pues al caer quedaron fuera de la vista. Pero el que vio Chee no había colaborado con su asesino. Era un caballo capón de tamaño considerable y al parecer debió tratar de huir tras recibir un balazo en la frente. Debió de echar a correr colina arriba y dar unos dos o tres saltos reflejos, a juzgar por las piedras apartadas, antes de caer muerto.

Las pertenencias de Hosteen Begay estaban ocultas más abajo, amontonadas tras un grupo de pinos. Chee las examinó con rapidez y distinguió las ropas, cajas de utensilios de cocina y dos sacos de alimentos. También estaban los muebles de Begay: una silla de cocina, un catre, un mueble de cajones y otros objetos, los suficientes para convencer a Chee de que incluso con la ayuda de dos caballos había sido necesario más de un viaje para transportarlo todo hasta allí. Se quedó junto al escondrijo y miró a su alrededor. Aquí estaba todo cuanto esperaba encontrar desde que su mente se hizo cargo de lo que significaba abandonar el Fardo de las Cuatro Montañas. A pesar de que lo esperaba, le costaba asumirlo, y aún le quedaba algo por encontrar.

Unos metros más lejos encontró a Ashie Begay, cuyo cuerpo estaba abandonado con tan poca ceremonia como sus muebles. Le habían disparado en la frente, igual que a sus caballos.
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Capítulo 23



Chee tardó tres horas en salir en su camioneta de las montañas Chuska. Dos veces tuvo que escarbar entre montones de nieve y dos veces tuvo que descargar el caballo y guiarlo pendiente arriba, en los lugares donde la tracción del vehículo no era suficiente para tirar de la carga. Cuando por fin llegó a la carretera sin pendientes que llevaba al pensionado de Toadlena, estaba exhausto y todavía le quedaban otros veinte kilómetros a través de la nieve hasta la autopista 666 y cincuenta más hasta Shiprock. La nieve caía con fuerza desde el noroeste y Chee conducía hacia el norte a través de un estrecho túnel blanco formado por el reflejo de los faros sobre los copos de nieve y las ventiscas enceguedoras. Por la radio oyó que la Ruta Navajo 1 estaba cerrada desde Shiprock hasta Kayenta, y la Ruta Navajo 3 desde Two Story hasta el Cañón Keams, y que la Nacional 666 estaba cerrada desde Mancos Creek, en Colorado, hasta Gallup, en Nuevo México. Aquello explicaba por qué no se había cruzado con ningún vehículo por la autopista. En una hora había recorrido unos cuarenta kilómetros, reduciendo cuanto podía cada vez que sentía aproximarse las ráfagas de viento, atento a la tracción de las ruedas y con los hombros doloridos por la tensión y la fatiga. Había cubierto el cuerpo de Ashie Begay con su cubrecamas, pensando que él, al igual que Gorman, se vio obligado a hacer el viaje al otro mundo con el pelo sin lavar, sin tan siquiera los imperfectos preparativos que había recibido su sobrino. Pero por lo menos el hombre que lo mató había mandado con él los espíritus de sus caballos. ¿Sabía acaso que sacrificar el caballo del difunto era una costumbre Navajo? Posiblemente. Pero Chee no se hacía ilusiones de que aquél fuera el motivo de la muerte de los caballos. Fueron asesinados por la misma razón que lo fue Begay y por la que se vació su hogan y se preparó el cadáver de Gorman para el entierro: un considerable esfuerzo para dar la impresión de que no había sucedido nada fuera de lo normal en el hogan de Begay. ¿Pero por qué? ¿Por qué? ¿Por qué?

A Chee le parecía que había poco misterio alrededor de la identidad del asesino. Tenía que ser Vaggan o algún sustituto, uno de aquellos hombres que en la sociedad blanca hacían tales cosas por dinero. Pero probablemente había sido el hombre que Shaw identificó como Vaggan. Era el tipo de trabajo que solía hacer, sin importarle los motivos. Le debió resultar bastante sencillo aprender las costumbres funerarias navajo. En la biblioteca de Los Angeles había por lo menos media docena de libros que describían dicho ritual. Cualquiera que supiese leer se pudo haber informado lo suficiente como para falsificar lo sucedido en el hogan de Begay. No importaba quién lo hubiese hecho, Vaggan o alguien como él, sino por qué.

Chee no se sentía capaz de hacer funcionar su mente. Volvía a sentir dolor de cabeza. Fatiga, probablemente, y un dolor en los ojos como producto de mirar fijamente en la nieve reflectante. Apartó a Begay de su pensamiento y se concentró únicamente en conducir. Y finalmente, a su derecha, divisó la señal que indicaba la entrada a Shiprock. Vio cómo la autopista descendía hacia el Río San Juan y que Shiprock se encontraba justo enfrente.

Devolvió el caballo a los establos tribales, dejó la carreta en el aparcamiento y luego condujo su furgoneta hasta el pueblo. Mientras atravesaba el puente dudó unos instantes. Si giraba a la izquierda del cruce llegaría a su casa-remolque, podría comer, tomarse un café caliente y meterse en la cama. Llamaría al capitán Largo para informarle de lo que había encontrado y tendría que enfrentarse de nuevo con la pregunta de por qué había ocurrido así. Inevitablemente aparecería el centro de la cuestión: la postal. ¿Qué habría escrito en aquella postal que parecía haber desencadenado todos los acontecimientos? Chee giró a la derecha, río abajo, hacia el lugar donde estaba aparcado el remolque de aluminio, bajo un chopo.

En medio de aquella tormenta ofrecía un aspecto distinto. Antes de que la temperatura bajara, la nieve se había incrustado sobre el frío aluminio, recogiendo así más nieve que le daba aquel aspecto artificioso. Bajo los faros de la camioneta de Chee apareció como una enorme mole blanca, unida a la tierra, tan natural como una roca. Parecía como si siempre hubiera estado bajo aquel árbol. Había luz en las ventanas. Grayson u otra persona se encontraban en el interior. Chee hizo sonar la bocina y esperó unos instantes antes de caer en la cuenta de que Grayson era un hombre de ciudad y no estaría al tanto de aquella costumbre rural de avisar antes de invadir la intimidad. Se subió el cuello del abrigo y salió de la furgoneta.

Si Grayson había oído la bocina no parecía darse por aludido. Chee golpeó la puerta de aluminio con los nudillos, esperó y volvió a llamar. El viento se escurría por los bajos de su abrigo, alrededor del cuello y por las perneras de los pantalones, frío como la muerte. Se acordó del cadáver de Mosteen Begay, helado bajo su cubrecama. Y entonces oyó la voz de Grayson al otro lado de la puerta.

- ¿Quién es?

- Soy Chee -gritó-. De la policía Tribal navajo.

- ¿Qué quiere?

- Hemos encontrado el cadáver de su tío -volvió a gritar Chee-. Ashie Begay. Necesito hablar con usted.

Hubo un silencio. El frío agarrotaba los tobillos de Chee y entumecía sus mejillas. Luego se oyó gritar a Grayson:

- Entre.

La puerta se abrió. Como todas las puertas de los remolques, para aprovechar el espacio del interior, se abrió hacia fuera unos pocos centímetros pero el viento volvió a cerrarla. Chee se quedó quieto un instante mirando la puerta y preguntándose qué estaría haciendo Grayson y finalmente lo entendió. Grayson trataba de asegurarse, como se suponía que debía hacerlo un testigo bajo protección. Chee abrió la puerta y entró.

Estaba sentado frente a la mesa, con la espalda apoyada en la pared y miraba fijamente a Chee. Éste cerró la puerta y se quedó junto a ella. Dejó que Grayson viera que sus manos estaban vacías.

- ¿De quién han encontrado el cuerpo? ¿Dónde? ¿Qué ha ocurrido?

Las manos de Grayson estaban ocultas bajo la mesa. ¿Tendría algún arma? ¿Le estaría permitido a un testigo bajo protección tener una pistola? Tal vez incluso se le recomendaba tenerla. ¿Por qué no?

- No muy lejos de su hogan -dijo Chee-. Alguien le disparó.

En el rostro de Grayson apareció un cierto desmayo. Parecía algo más viejo de como lo recordaba, más agotado. Tal vez era la luz artificial. Aunque era probable que fuera debido al humor del propio Chee.

Gorman sacó las manos de debajo de la mesa y se frotó el rostro con la derecha. La izquierda estaba sobre la mesa, vacía y flácida.

- ¿Por qué querría alguien matar a ese anciano? -preguntó Grayson.

- Su tío -dijo Chee.

Grayson lo miró fijamente.

- Sabemos quién es usted. Ahorramos tiempo si lo aclaramos. Usted es Leroy Gorman. Está bajo el programa de Protección de Testigos, con el nombre de Grayson. Vive aquí bajo este nombre hasta que sea el momento de volver a Los Angeles a testificar ante el Tribunal Federal.

El hombre que era Leroy Gorman, hermano mayor de Albert Gorman, sobrino de Ashie Begay, miró fijamente a Chee con expresión fría y desconcertada. Y Chee pensó en cuál debía ser su verdadero nombre. ¿Cuál sería su nombre de guerrero? Aquel nombre que le debía haber dado en secreto su tío materno, cuando era un niño. El nombre que debió susurrar a través de la máscara del ceremonial Yeibichi en el que cambió de niño a hombre. El nombre que marcaba su verdadera identidad y que nadie excepto las personas más cercanas a él debían conocer. ¿Cuál sería? Este navajo de Los Angeles no tiene nombre de guerra, pensó Chee, porque no tiene familia. No es un Dinee. Sintió lástima de Leroy Gorman. En parte por su fatiga y en parte por la lástima que sentía por sí mismo.

- Así es como cumplen sus malditas promesas -dijo Gorman-. Nadie lo sabe excepto un tipo de la oficina del fiscal y tu ángel de la guarda del FBI. Eso es lo que te dicen. Nadie más. No puede fallar, no te descubrirán porque nadie del lugar lo sabrá. -Golpeó con la mano la superficie de fórmica de la mesa-. ¿A quién se lo han dicho? ¿Lo han publicado en la primera página del Times? ¿Lo han anunciado por televisión, o por la radio?

- Que yo sepa no se lo han contado a nadie -dijo Chee-. Fue la postal que escribió lo que le ha delatado. La postal que mandó a su hermano.

- Yo no mandé ninguna postal -dijo Gorman.

- Déjeme ver su cámara fotográfica -dijo Chee.

- ¿Mi cámara? -Gorman parecía sorprendido. Se levantó, abrió un armario que tenía detrás de sí y sacó una cámara. Era una Polaroid con un accesorio para flash. Chee la examinó. Estaba equipada con un disparador automático.

- No exactamente una postal -dijo Chee-. Usted conectó el disparador automático y sacó una fotografía de sí mismo junto al remolque y se la mandó a su hermano. Sea lo que fuere que escribió en ella, hizo que Albert corriera hasta Shiprock en su busca. Y cuando el anciano Begay vio lo que había escrito en ella, o por algo que le contara Albert, la mandó a su nieta con el aviso de que se mantuviera alejada.

Gorman lo miraba, pensativo, Sacudió la cabeza.

- ¿Qué escribió detrás de la fotografía? -preguntó Chee.

- Nada, en realidad -respondió Gorman-. No me acuerdo, exactamente. Me imaginé que Albert estaría preocupado por mí y le escribí sólo una nota. Algo así como: me gustaría que estuvieras aquí.

- ¿Le decía dónde era aquí?

- No, diablos -dijo Gorman.

- Sólo una nota. ¿Entonces qué es lo que hizo que su hermano viniera a toda prisa?

Gorman pensó. Hizo un chasquido con la lengua.

- Tal vez -dijo-, tal vez se enteró de algo que era necesario que yo supiera.

- ¿Algo como qué? -preguntó Chee.

- No sé. Tal vez oyó decir que me estaban buscando. O que sabían dónde encontrarme.

Aquello sonaba plausible. Albert se había enterado de que habían descubierto el escondrijo de Leroy. Cuando llegó la postal de su hermano vio el tampón de correos de Shiprock y se apresuró a ir hasta allí para advertirle de que corría peligro, pero no había llegado a poder hacerlo. Y luego habían mandado a alguien para asegurarse de que Albert Gorman no sobreviviría a su herida de bala. ¿Cómo había muerto en realidad Albert Gorman? El coronel dijo que a causa de una herida de bala, que era lo que esperaban encontrar. Pero de haber hecho una autopsia habrían descubierto que Gorman había muerto estrangulado o algo parecido, algo no visible pero que aceleraría y aseguraría la muerte por herida de bala. O acaso quien quiera que hubiese ido al hogan lo encontró ya muerto y había matado a Ashie Begay por lo que Albert pudiera haberle contado. De hecho no importaba.

A Chee le dolía la cabeza y le ardían los ojos. Pensaba que, después de todo, tal vez Albert había muerto fuera del hogan. Tal vez él no había atravesado el agujero del cadáver de un hogan contaminado por el chindí. Tal vez no tenía el mal de espíritu. Pero aquello tampoco tenía importancia. El mal de espíritu llegó cuando él dio el paso a través del agujero, fuera del horzo y hacia la oscuridad. Cuando dejó de ser un navajo al actuar como el hombre blanco. Para Chee, allí era donde se encontraba el mal de espíritu.

- ¿Tiene idea de quién lo mató? -le preguntó Leroy Gorman-, ¿o por qué?

- No -dijo Chee-. ¿Y usted?

Gorman estaba hundido en el respaldo de su silla, con las manos sobre la mesa y la mirada en el vacío. Suspiró, mientras en el exterior el viento se enfurecía, como si quisiera recordarles la presencia de la tormenta.

- Podría ser por pura mezquindad -dijo Gorman, con otro suspiro-. ¿Han encontrado a esa chica?

- No exactamente.

- No creo que vaya a venir aquí.

- ¿Ha dicho que su abuelo le advirtió de algún peligro? ¿De que no se acercara?

- Así es. Pero esto no la paró la primera vez.

- ¿Qué le dijo el anciano? -Gorman seguía con la vista fija en el vacío, hacia la puerta-. ¿Sabe ella que soy un ladrón de coches?

- No sé lo que le contó -dijo Chee-. Es lo que trato de averiguar.

- Ella es pariente mía. No tengo muchos. No tengo demasiada familia. Sólo Albert y yo. Papá nos abandonó y nuestra madre era enfermiza, y nunca conocimos a nadie de la familia. Es mi sobrina, ¿no es así? La nieta de Begay. Debe ser por la parte de la hermana de mi madre. Sé que tenía una hermana en alguna parte, recuerdo que lo mencionó. Me pregunto si esta tía mía debe estar viva aún. ¿A dónde habrá ido esta niña?

Chee no hizo ningún comentario. Lo que más deseaba en aquellos momentos era una taza de café, comer algo e irse a dormir. Trató de pensar en qué más podía preguntarle a aquel hombre, que podría decirle para que aquella entrevista no pasara a engrosar su larga lista de callejones sin salida. No se le ocurría nada.

- Me gustaría ponerme en contacto con ella -dijo Gorman-. Quisiera conocer a mi familia. No valgo mucho como hombre blanco. Tal vez cuando salga de todo esto pueda volver a ser un navajo. ¿Sabe dónde puedo encontrar a la familia Sosi?

Chee sacudió la cabeza. Se puso en pie y le dio las gracias a Leroy Gorman por concederle su tiempo. Salió por la puerta de aluminio y atravesó la nieve hasta su vehículo. Dejó a Gorman sentado, mirando fijamente sus manos con el rostro pensativo.
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Capítulo 24



Una vez en su remolque, mientras se hacía el café, Chee llamó al capitán Largo para notificarle lo que había encontrado en el hogan. Largo se despejó de su sueño en décimas de segundo y le acribilló a preguntas, algunas de las cuales Chee no pudo responder. Poco después de las dos de la madrugada se había saciado de café caliente, se había comido dos sándwiches y se encontraba ya en la cama, cumplido su cometido. Se durmió casi sin darse cuenta del clamor del viento que soplaba en el exterior.

Despertó con el sol en el rostro. La tormenta se había alejado con rapidez como suelen hacer las primeras tormentas invernales, que tienden a desplazarse hacia la cordillera del Oeste. Su retirada dio paso a una quietud fría y luminosa. Chee se despertó lentamente. Para desayunar calentó un resto de estofado de cordero que comió con tortitas de maíz y fríjoles refritos. Comió despacio y en abundancia porque le quedaba mucho por hacer y un largo camino que recorrer, y no sabía si podría tomar otra comida caliente durante el día, pues dependería de las condiciones en que estuvieran las carreteras. Se vistió con su ropa interior térmica, calcetines de lana y botas de agua. Se aseguró de que las cadenas de las ruedas se hallaban en el maletero de su camioneta y de que el gato hidráulico, la pala y la cadena de arrastre estaban en sus respectivos lugares. Paró en la gasolinera que había junto al puente del Río San Juan, llenó el depósito y comprobó que el depósito auxiliar también estaba lleno. Y entonces salió de Shiprock en dirección Oeste para ir a ver a Frank Sam Nakai. Desde su infancia Nakai había sido su maestro y su amigo, y lo que era más importante según el esquema navajo, el hermano de su madre, su tío, figura clave dentro del clan.

En los primeros cien kilómetros atravesó Tec Nos Pos, Red Mesa, Mexican Water y Dennehotso y fueron de fácil recorrido a pesar de la nieve que cubría el asfalto de la Ruta 504. Para llegar al hogan de invierno de Frank Sam Nakai, pasado Dennehotso, tenía que girar al sur de la carretera, por un sucio camino que recorría los llanos de Creasewood, se hundía en el cañón de Tyende Creek, casi siempre seco, y remontaba la meseta de Carson. Tras recorrer ocho kilómetros de aquel camino dudoso, Chee se dio cuenta de que aquello no podía funcionar. El aire seguía siendo frío, pero el calor del sol empezaba a derretir la nieve y se formaban charcos de hielo. A medida que transcurriera el día iría empeorando hasta que el sol llegara a fundir la nieve por completo. A pesar de que antes de abandonar la carretera había puesto las cadenas a las ruedas, la camioneta patinaba y derrapaba. Decidió regresar a la carretera y dar un rodeo pasando por Mexican Water, luego en dirección sur por Roca Redonda, Muchas Granjas y Chinle. Después recorrió el largo y angosto camino que llevaba al sur de la Meseta Negra, pasada la escuela del Día del Chopo y a través de Blue Gap, para llegar a un viejo camino que conducía hasta Tah Chee Wash. Era tan malo como el camino que salía de Dennehotso pero mucho más corto. Igual que la primera vez, conducía el coche a una velocidad prudencial de veinte kilómetros por hora. Conduciría hasta que la nieve medio fundida se lo permitiera y luego andaría los kilómetros restantes. Y a la vuelta tendría que desandar el mismo camino, cuando la fría oscuridad ya hubiera convertido la nieve en hielo y el barro en helado metal.

El tramo a pie a través de la nieve resultó ser inferior a quince kilómetros, pero tardó cuatro horas en recorrerlo. Durante el trayecto tuvo tiempo de meditar y poner en orden sus pensamientos. El problema se configuraba en un único enigma central: ¿Por qué alguien se había tomado tanto trabajo en ocultar el asesinato de Ashie Begay? Podía comprender por qué debieron perseguir a Gorman hasta el hogan. Formaba parte de los esfuerzos de este alguien por encontrar a Leroy Gorman. Al parecer, McNair se había enterado de que Leroy estaba en Shiprock, y al saber que Albert se dirigía hacia allí debió pensar que su llegada alertaría al FBI y decidirían trasladar a Leroy antes de que nadie pudiese descubrir su localization exacta. Albert se había resistido, le hirieron y se esfumó. Alguien, probablemente Vaggan, siguió su pista hasta el hogan de Begay en busca de una respuesta a la misma pregunta. Vaggan debió de encontrar a Albert ya muerto, o bien moribundo, o quizás le mató como hizo con Ashie Begay para eliminar al testigo de su crimen.

Parecía bastante verosímil, pero todavía quedaban algunas preguntas sin respuesta. ¿Cómo había encontrado Vaggan a Gorman con tanta rapidez? Probablemente porque los hombres de McNair conocían los contactos de Albert en la reserva y pudieron adivinarlo. Después de todo uno de ellos era navajo: Robert Beno, como había dicho Upchurch. Estaba bastante bien situado en la organización como para garantizar la acción del gran Jurado y, además, fue el único que se las arregló para escapar. Tal vez era otro pariente también miembro del Clan Pavo. Alguien capaz de adivinar el único lugar donde Gorman pudiera refugiarse. O quizás era más simple que todo esto. Cuando Albert llegó a la reserva, seguramente intentó visitar a su tío (para la mentalidad navajo de Chee tal visita por parte de un sobrino era certera e inevitable) y debió decírselo a la Sra. Day, quien pasó la información. De cualquier manera, no parecía tener demasiada importancia. Lo importante era saber por qué alguien se tomó tantas molestias para que el crimen del hogan de Begay pasara inadvertido.

Chee andaba a grandes zancadas a través de la nieve, que le llegaba hasta los tobillos, mientras consideraba todas las posibilidades. ¿Tal vez porque Vaggan no quería que la policía supiese que estaba buscando a Leroy, cuando se encontraba a pocos kilómetros de él? Aquella versión parecía buena, de momento, pero los disparos del aparcamiento de la lavandería ya habían alertado al FBI. ¿Qué otro motivo podía haber entonces? A Chee no se le ocurría ninguno, así que pasó a otra cuestión. Si los hombres de McNair sabían o sospechaban que Leroy se ocultaba en Shiprock, ¿por qué no lo buscaban? Largo había dicho que no tenían indicios de que hubiera ocurrido nada parecido. No se sabía de ningún extraño que hubiese merodeado por los alrededores haciendo preguntas. Largo corrió la voz en las gasolineras, oficinas de correos, en los comercios, la lavandería y por todas partes. Un viejo sistema simple y eficaz. Chee no tenía ninguna duda de que si algún desconocido hubiera aparecido por Shiprock o sus alrededores haciendo preguntas, Largo lo hubiera sabido un cuarto de hora más tarde. Y a menos que McNair supiera de la existencia del remolque de aluminio y en qué lugar estaba aparcado, nadie podría encontrar a Leroy Gorman sin antes hacer preguntas, cientos de preguntas. Chee había perseguido a suficientes individuos en la reserva para saber la cantidad de horas que costaba hacer averiguaciones. Y si McNair sabía dónde estaba el remolque de aluminio aparcado bajo el chopo, hubiesen encontrado a Leroy sin necesidad de preguntar. Y en aquellos momentos Leroy, igual que su hermano, estaría muerto.

Aquellos pensamientos lo llevaron de vuelta a la fotografía del remolque de aluminio, mandada como una postal con algo escrito en el dorso, algo que hizo que Albert llegara a toda prisa y los acontecimientos se precipitaran. La clave debía estar en aquella nota cuyo contenido Leroy negaba recordar, o pretendía no recordar. ¿Qué podía haber escrito Leroy para rehusar admitirlo? Chee esperaba averiguarlo cuando encontrara a Margaret Billy Sosi, por tercera vez, y consiguiera retenerla el tiempo suficiente para que le diera la fotografía o le dijera el contenido del mensaje y lo que su abuelo le había advertido sobre Gorman. ¿Cuál de los dos Gorman? Y mientras iba pensando aquello, percibió el olor del humo.

Era el aroma de pino quemado, el olor dulce y perfumado de la resina caliente. Entonces divisó una columna de humo azul destacándose contra los juníperos de la colina más próxima, y supo que estaba en los terrenos de Frank Sam Nakai. El hogan era de forma octogonal, construido a base de troncos, y junto él había una casa rectangular con techo alquitranado, un camión, un jeep verde, un corral, un redil de ovejas, y detrás de éste, el edificio de hojalata donde Nakai guardaba el alimento de su ganado. En la falda de la colina se encontraba el edificio cuadrado de tablones de madera en el que vivían la madre de la última esposa de Frank Sam Nakai y la hija de éste. Salía humo por las chimeneas de ambas casas, que subía en columnas tan separadas como las cenas que los respectivos ocupantes estaban preparando. El tío de Chee y su suegra seguían las instrucciones de Mujer Cambiante, cuyas enseñanzas decían que si un hombre cuida de la madre de la mujer con la que se casa, le puede sobrevenir la ceguera u otros problemas graves. A Jim Chee le parecía perfectamente natural.

También le parecía natural que Frank Sam Nakai estuviese encantado de verlo. Nakai estaba llenando barriles de nieve para que al fundirse se convirtiese en agua potable, cuando lo vio llegar. Su grito de bienvenida hizo que la esposa de Nakai saliese de la casa. Para el hombre blanco ella era su tía. Sus amigos navajo, sus vecinos y los miembros de su clan la llamaban Mujer Azul, por sus espectaculares joyas de turquesas. Pero para Chee siempre había sido y sería Madrecita, y en su honor ella abrió unas latas de melocotón y ñames caramelizados para acompañar los tacos de cordero especiado que sirvió para la cena. Tan sólo cuando hubieron acabado de cenar y la mesa estuvo despejada, cuando se hubieron contado las novedades familiares, Chee sacó a relucir el motivo de su visita.

- Padre mío -le dijo a Frank Sam Nakai-. ¿Cuántos yataalii quedan que puedan curar a alguien del mal de espíritu?

Detrás de él, junto a la estufa, Chee oyó cómo Madrecita inspiraba profundamente. Su tío consideró la pregunta.

- Se puede hacer de dos maneras -respondió, tras un prolongado silencio-. Mediante el canto de nueve días y el de cinco días. Creo que nadie conoce ya el de nueve días. Tal vez sólo lo sabe un anciano que vive en la cima de la Montaña Navajo, en Utah. Será más fácil encontrar a alguien que haga el canto de cinco días. Recuerdo que cuando enseñábamos a los jóvenes a ser yataalii en el colegio de la Comunidad Navajo, había un hombre que sabía hacerlo. Recuerdo que me contó que lo había aprendido de su tío, que vivía en la meseta de Moeukopi, junto a Dineebito Wash. Luego habría dos hombres que podrían hacerlo. Pero incluso entonces su tío era ya viejo. Tal vez ahora ya haya muerto.

- ¿Cómo puedo encontrar a este hombre, al más joven?

- Mañana iremos a Ganado, al colegio. Allí tienen una lista de todos los que conocen los cánticos y dónde viven. -El rostro de su tío expresaba la pregunta que su cortesía nunca le permitiría formular. ¿Quién padecía mal de espíritu? ¿Era él la víctima?

- Trato de encontrar una muchacha del Clan Pavo a quien llaman Margaret Billy Sosi -dijo Chee-. Entró en un hogan chindí y creo que en estos momentos debe estar recibiendo los cánticos. -Oyó suspirar a Madrecita con un suspiro de alivio. No quería contarles que él también estaba contaminado. No quería que su tío supiese lo que había hecho. Tampoco quería explicarle que iba a solicitar un trabajo en el FBI y que abandonaría al Pueblo y la idea de ser un yataalii como su tío. No quería ver la tristeza reflejada en el rostro de aquel hombre bueno.

Por la mañana tomaron café y pan y ensillaron tres caballos antes de que fuera la hora en que su tío debía tomar una pizca de polen y de comida y salir a bendecir el sol naciente con la plegaria de Niño de la Aurora. Todo transcurrió con rapidez. Madrecita cabalgó con ellos para luego poder guiar los caballos de vuelta. El camino de vuelta sobre la nieve helada fue difícil. La camioneta parecía circular sobre cristales rotos que crujían bajo los neumáticos. Al cabo de media hora llegaron a la carretera, pasado Blue Gap, que estaba en mejores condiciones. Antes del mediodía se encontraban en la biblioteca del colegio de la Comunidad Navajo examinando el registro de todos los hombres y mujeres que eran chamanes entre los navajos.

Chee no tenía noticia de la existencia de tal registro. Pensó que debía de haberlo sabido. Era útil para un policía. Y mientras pensaba esto otra parte de su consciencia se sentía sorprendida y desmayada. Había tan pocos nombres. Y la mayoría de ellos estaban registrados como conocedores de la senda de Bendición, la Senda del Enemigo, o el Yeibichi, o el Cántico de la Noche, los rituales de curación más comunes y populares. Miró a Frank Sam Nakai que deslizaba lentamente su dedo por la página. Su tío le había contado que el Pueblo Sagrado había enseñado a los Dinee por lo menos sesenta rituales y que la mayoría se habían perdido en el transcurso de aquellos tristes años que el Pueblo pasó en cautividad en el Fuerte Summer. Y por lo que veía, muchos más se estaban perdiendo. Repasó la lista para ver cuántos cantadores conocían la Senda de la Caza, que él mismo había querido aprender. Tan sólo vio el nombre de su tío y el de otro hombre.

- Sólo hay dos que conozcan la Senda de los Espíritus -dijo su tío-. Aquel hombre del que te hablé y su anciano tío, y viven al oeste del territorio Hopi. Sólo dos.

- Será más conveniente el joven -dijo Chee-. El Clan Pavo lo forman navajos del este y la mayoría viven a este lado de las montañas Chuska.

- Ya ves para lo que te necesitamos -dijo Frank Sam Nakai-. Todo se está perdiendo. Nadie se acuerda ya de nada. Pronto no quedará nadie capaz de curar a sus hermanos. Nadie nos ayudará a seguir siendo navajo.

- Sí -dijo Chee-. Eso es lo que parece. -Tendría que decírselo pronto a Frank Sam Nakai. Muy pronto. Pero aquel día no se sentía capaz de hacerlo.

Aquel hombre que conocía la Senda de los Espíritus (y la Senda de Bendición y de la Cima de la Montaña) constaba en el registro como Leo Littleben, hijo. Y vivía nada menos que a mil ochocientos kilómetros, al otro lado de la reserva, en Two Story. Por otra parte, caso extraño entre los navajo, constaba en la guía telefónica Navajo-Hopi.

- Creo que mi suerte está cambiando -dijo Chee.

Cuando llamó a la residencia de Littleben le respondió una mujer.

- No se encuentra aquí -dijo.

- ¿Cuando cree que volverá? -inquirió Chee.

- No lo sé. Dentro de tres o cuatro días, creo.

- ¿Sabe dónde puedo encontrarlo?

- Está haciendo un ritual.

- ¿En qué lugar?

- En algún lugar de la reserva Cañoncito.

Su suerte no había cambiado tanto como creía. La reserva Cañoncito se encontraba en el extremo opuesto del territorio navajo. Era un fragmento separado de la Gran Reserva por varios kilómetros de terrenos privados y por las reservas indias de Acoma y Laguna. Prácticamente se encontraba en Alburquerque, de hecho fuera del Dinee'Bike'yah, en la cara umbría de la Montaña Turquesa. Algunos de los cantadores ortodoxos se negarían a cantar en aquel lugar.

- ¿Sabe usted a qué ha ido? -dijo Chee-. ¿Quién le ha solicitado?

- Creo que una mujer llamada Sosi.

- ¿Una Senda de Espíritus?

- Exactamente -dijo la mujer-. Está haciendo un cántico de cinco días, y volverá dentro de tres o cuatro días más.

Después de todo, la suerte de Chee sí había cambiado.
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Capítulo 25



Era casi de noche cuando Chee giró por la Salida 131 de la autopista interestatal 40 y tomó la carretera de desgastado asfalto que llevaba hacia el norte. Durante los primeros kilómetros la carretera transcurría por entre territorios vallados con indicaciones de No Pasar. Eran tierras de pasto de bueyes del Pueblo de los indios Laguna. Pero luego el terreno ascendía y se tornaba más rocoso. Ahora se veían más cactus, y más enebros y arbustos de chamiza. Más adelante, divisó un cartel descolorido con la leyenda:



BIENVENIDOS A LA RESERVA CAÑONCITO



Hogar de los Navajo Cañoncito



Población: 1600 habitantes



Gorman no tendría problemas para llegar hasta aquel lugar extremo si era capaz de leer las señales de carretera de las autopistas de Los Angeles. Chee le había llamado desde el Colegio utilizando su número de identificación de la policía Tribal para conectar con el número no listado de Grayson, a través del supervisor del operador de información.

- Dijo usted que quería conocer a sus parientes -dijo Chee-. ¿Sería capaz de recorrer varios cientos de kilómetros para hacerlo?

- ¿Qué tengo que hacer?-preguntó Gorman-. ¿A dónde debo ir?

- Al sur de Gallup. Luego tiene que tomar la interestatal, recorrer ochenta kilómetros al este, y después de pasar por Laguna, busque el cruce de la Reserva Cañoncito. Entre en la reserva y vaya a la comisaría de policía. Allí le habré dejado un mapa o alguna otra información para que sepa dónde tiene que ir.

- ¿Ha encontrado a la muchacha? ¿Le están haciendo un ritual de curación?

- Exactamente -dijo Chee-. Y cuantos más parientes suyos se encuentren con ella, mejor funciona el ritual.

Ocho kilómetros más allá de la señal de entrada, un edificio verde de acero prefabricado, una casa remolque, un camión y un puesto de gasolina Philips 66, marcaban el emplazamiento de la oficina de comercio. Chee paró para preguntar si alguien conocía a la familia Sosi. Le dijeron que en Cañoncito no vivía ningún Sosi. ¿Alguien tenía idea de dónde se estaba llevando a cabo un ritual? Todo el mundo lo sabía. Tenía lugar en Mesa Gigante, en casa de Hosteen Jimmie Yellow. Era fácil llegar hasta allí. ¿Dónde se encontraba la comisaría de policía? Junto a la carretera, a seis o siete kilómetros antes de llegar a la casa capitular, no tenía pérdida.

De hecho hubiera sido difícil no verla. Era un pequeño edificio a menos de diez metros de la carretera con un enorme letrero que ponía: comisaría de policía. Chee recordó que no estaba dirigida por la policía Tribal Navajo, sino por la División para la Ley y el Orden del Gabinete de Asuntos Indios. El único agente era un patrullero que dividía su jornada entre la reserva Cañoncito y el territorio de Laguna. Aquella tarde en particular el agente era una mujer joven que llevaba lentes bifocales. Chee le mostró su placa de identificación.

- Estoy buscando un ritual que tiene lugar en la casa de Jimmie Yellow -dijo Chee-. ¿Sabe cómo puedo llegar hasta allí?

- Claro que sí -respondió la mujer-. Está en Mesa Gigante.

Extrajo una hoja de papel del cajón de su escritorio, escribió Norte en el extremo superior y Este en el lado derecho, y entonces dibujó un pequeño cuadrado cerca de la parte inferior de la página y escribió la palabra Policía. Desde el cuadrado, hacia el norte, dibujó una línea.

- Esto es la Ruta 57. Sígala hasta pasar… -dibujó un grupo de pequeños cuadrados a la izquierda de la línea-,…la casa capitular y la Iglesia Baptista, luego gire hacia el oeste por la Ruta 74. Verá la señal.

El mapa fue tomando forma mientras ella señalaba con una X los caminos que no debía tomar, añadía indicaciones tales como: molino de viento, depósito de agua y una mina de carbón abandonada, que le servirían para orientarse en su camino.

- Finalmente la carretera asciende hasta aquí, bajo estos escarpados, y se encontrará en la cima de la meseta. A la derecha del borde hay un viejo camión quemado, y dos kilómetros antes de llegar a la casa de Yellow, pasará junto a las ruinas de un hogan, a la izquierda. Desde la carretera se puede ver la casa de Jimmie Yellow.

- Ya veo que no tiene pérdida -dijo Chee, sonriendo.

- No crea. Es el segundo desvío, ya que el primero conduce al hogan derruido. -Ella lo miró sombría por encima de sus gafas-. Alguien murió allí, y nadie utiliza este camino. Y después del desvío que va a los terrenos de Jimmie Yellow no hay nada más en muchos kilómetros, porque él y su gente son los únicos que quedan allá arriba.

Chee le contó que Gorman iba a llegar desde Shiprock y que le había dado instrucciones de que parara allí. ¿Le importaría indicarle el camino? No, no habría problema. Pero mientras se marchaba le asaltó la sensación de que había algún problema, de que olvidaba algo, o que se estaba equivocando en algún punto.

Jimmie Yellow parecía haber escogido aquellos terrenos más por la vista que por conveniencia. Se encontraban adosados al extremo de la Meseta, dominando los escarpados que descendían hasta el Río Puerco. Hacia el oeste, más allá de la reserva Laguna, los picos nevados de la Montaña Turquesa reflejaban la luz de la luna naciente. Al este, la cordillera de las Montañas Sandía se alzaba en el horizonte, iluminada en su base por el resplandor de las luces de Alburquerque. Hacia el norte se veía otra mancha blanca que demarcaba las cimas nevadas de las Montañas Sangre de Cristo, y la mancha brillante de luz amarilla que había a sus pies era Santa Fe. Tenía una vista espectacular, pero no había agua, y sólo matorrales de enebro para proporcionar leña para el fuego. La hierba que rodeaba las botas de Chee le indicó que habían pastado demasiadas ovejas en aquella altiplanicie desde mucho tiempo atrás.

Aún así, la vista era impresionante, y en condiciones normales Chee la hubiera añadido a su colección de imágenes memorizadas. Pero no aquella noche. En un momento de debilidad contemplaba aquel paisaje con una sensación de menoscabo. No se hacía ilusiones de llegar a asumir su futura carrera en el FBI. Siempre lo identificarían como un indio, estaba seguro de ello. Representaba que le asignarían tareas en apariencia apropiadas a su condición, pero nunca le mandarían a trabajar a su tierra, entre las gentes que eran su familia, sus parientes y los miembros de su clan. Había demasiados riesgos de conflictos por interés. Probablemente trabajaría en Washington, en un despacho donde coordinaría el trabajo de la Agencia con el Gabinete de Asuntos Indios. O puede que lo mandaran al norte para ejercer entre los Cheyenne, o al sur para encargarse de los casos federales en el territorio Seminola, en Florida. Al margen de aquellos pensamientos lúgubres, Chee no disfrutaba de la vista porque no se sentía de humor para disfrutar de nada. Había conseguido encontrar a Margaret Sosi por tercera vez, ella le había proporcionado la pieza que faltaba en su rompecabezas, pero no le había aclarado nada en absoluto.

Tomó el Fardo de las Cuatro Montañas de Ashie Begay, que todavía conservaba en su bolsillo, y lo apretó entre sus manos. Tras de él, el son de un tambor se alzaba en el aire frío y quieto, acompañado de la voz de Leo Littleben entonando el cántico que narraba cómo los Héroes Gemelos habían decidido que el Anciano Muerte debía ser liberado y no eliminado en su campaña para liberar la tierra de Dineetah de sus monstruos. La misma brisa exhausta que transportaba los cánticos traía el perfume de madera quemada de la hoguera del hogan. Aquel olor le recordó que el interior estaría caliente y que el frío de aquella losa de piedra en la que estaba sentado lo estaba calando hasta los huesos. Sin embargo no quería estar dentro del hogan, sentado con la espalda apoyada en una de sus paredes, mirando a Littleben mientras trazaba la última de las pinturas de arena de su ceremonial, ni quería compartir la música, la poesía y la buena voluntad de aquellas gentes. Quería estar ahí fuera, en el frío, tratando de pensar y reconstruir todo de nuevo.

Había hablado con Margaret Sosi cuando Littleben hubo terminado el fragmento que cuenta cómo Monstruo Matador y Nacido para el Agua, regresan al Mundo de la Superficie de la Tierra con las armas que han robado a su padre, el Sol. Littleben había salido del hogan secándose el sudor de la frente, bajo su cinta roja, mirando con curiosidad a su alrededor como suelen hacer las personas que llevan demasiado tiempo encerradas. Luego salieron los demás que compartían el ceremonial, y con ellos Margaret Sosi, que llevaba la cara cubierta de hollín para hacerla invisible a los espíritus. La muchacha parecía cansada y muy delgada, pero a través de la capa de tizne negro, sus ojos brillaban con excitación. La están curando, pensó Chee. Y tal vez algún día también puedan curarme a mí.

Margaret se alegró mucho de verle. Le preguntó cómo se encontraba su cabeza y le dijo que debería estar todavía en el hospital.

- Quiero darte las gracias por llevarme allí -dijo Chee-. ¿Cómo diablos te las arreglaste para hacerlo?

- Cuando le golpeaste, se le cayó la pistola. Entonces yo la cogí y le dije que nos llevara al hospital.

- ¿Así de fácil?

Margaret Sosi se estremeció.

- Estaba asustada-dijo-. Estaba muerta de miedo.

- Antes de que vuelva a suceder algo parecido -dijo Chee-, necesito hacerte algunas preguntas. ¿Te mandó Hosteen Begay una postal que había recibido de Albert Gorman? Una fotografía…

- Sí -dijo Margaret.

- Me gustaría verla.

- Claro que sí -dijo ella-. Pero la tengo en mi habitación del colegio de St. Catherine. Antes de venir aquí para recibir los cánticos, pasé por allí.

Por supuesto, pensó Chee. No era posible que la tuviese allí, en el hogan. Nunca podría llegar a ver aquella postal. Nunca.

- ¿Qué había escrito en la postal?

Margaret frunció el ceño.

- Decía simplemente: «No te fíes de nadie», esto es todo. Llevaba el nombre de Albert Gorman, su dirección de Los Angeles y estas palabras: «No te fíes de nadie». Nada más. Y abajo firmaba Leroy.

Chee no supo qué decir, así que dijo:

- ¿No había un remitente?

- No -dijo Margaret-, ni siquiera llevaba sello. El cartero había estampado: a franquear en destino.

- Bueno-dijo Chee-. Demonios.

- ¿Todavía no has encontrado a mi abuelo?

Chee sabía que le haría aquella pregunta en cualquier momento. Se había preparado para responderla. Había decidido que lo mejor, después de todo lo ocurrido, era decirle a Margaret que su abuelo había muerto. Sin rodeos, directamente. Tomó aire y dijo:

- Margaret… Un… bien…

- Está muerto, ¿verdad? -dijo ella-. Me imagino que lo supe desde el principio pero me negaba a aceptarlo. Sabía que nunca hubiese abandonado su hogan de aquel modo ni se hubiera marchado sin decir nada a nadie.

- Sí, -dijo Chee-. Ha muerto.

Las lágrimas corrían por las mejillas de Margaret, dibujando unas líneas blancas entre el hollín que se reflejaban bajo la luz de la luna. Pero su voz no se alteró.

- Sabía que había muerto. Lo sabía. Lo asesinaron, ¿verdad?

- Y no creo que entraras en un hogan en verdad contaminado por el chindí -dijo Chee-. Creo que Gorman murió en el exterior. Hicieron el agujero en la pared para que pareciera que lo había enterrado tu abuelo, y luego vaciaron el hogan. Así nadie lo buscaría por los alrededores.

- ¿Pero por qué?

- No lo sé -dijo Chee-. No sé el porqué. -Pero sabía que tenía que existir una razón. Deseaba ser lo bastante hábil como para imaginársela. Y aquello le hizo pensar de nuevo en la fotografía.

- Aquella dirección en la postal… -empezó a decir, pero Margaret lo interrumpió.

- Ahora ya no tiene importancia si era un hogan contaminado o no -dijo ella-. Dentro de pocas horas estaré curada. El señor Littleben terminará en el momento en que salga el sol. Y yo ya me siento curada.

En cambio Chee no se sentía curado. El mal de espíritu pesaba sobre él como una manta mojada. Se sentía mareado, enfermo.

- La dirección de la postal -prosiguió-. ¿Era la misma del lugar al que tú fuiste en Los Angeles?

- Sí. Así es como encontré aquel sitio. Quería ver a mi familia y la administradora me dijo qué autobús tenía que tomar para ir a casa de Mujer Encorvada y su hija.

- ¿Y todo lo que ponía en la postal era «No te fíes de cualquiera»?

- «No te fíes de nadie» -corrigió Margaret-. Esto es todo, y «Leroy», en la parte inferior.

Era exactamente todo cuanto había podido averiguar. Le dijo a Margaret Sosi que cuando hubiese terminado el ceremonial la acompañaría de vuelta a Santa Fe y recogería la fotografía. Pero mientras pronunciaba estas palabras su instinto le decía que incluso aunque tuviese la postal en sus manos, no descubriría nada más de lo que ya sabía. Había encontrado la última pieza del rompecabezas, pero éste seguía sin solución.

Después de la ceremonia comieron todos juntos, unas treinta personas, de dos ollas de estofado de cordero y un cesto de pan frito. De postre tomaron galletas de arena y bebieron Pepsi-Cola y café. Hosteen Littleben estuvo de acuerdo en purificar el Fardo de las Cuatro Montañas de Begay, por medio de un ritual en el que el Fardo debía lavarse con un emético hecho para que el paciente lo bebiera al final del ceremonial.

- Sam Frank me dice que vas a ser un Yataalii. Dijo que conocías casi toda la Senda de Bendición y que has empezado a aprender otras. Esto es bueno. -Hosteen Littleben era un hombre bajo y regordete, y al andar se inclinaba ligeramente por tener una pierna rígida. Sus dos trenzas eran negras, pero el bigote era casi gris y su rostro un mapa de profundas arrugas. Si Frank Sam Nakai tenía razón y Littleben era el curandero más joven que quedaba que conociera la Senda de los Espíritus, pronto el Pueblo perdería otra parte de la herencia del Pueblo Sagrado.

- Sí, -dijo Chee-. Aprender los cánticos es algo bueno.

Era algo bueno, pensó Chee. La forma verbal es «Era». Y entonces llegó el momento del fragmento final del cántico de la Senda de los Espíritus. Ya había desaparecido el último rastro de luz del crepúsculo, la luna se alzaba sobre la oscura meseta y separadas por cien kilómetros y todo un mundo, las luces de Alburquerque brillaban ante las Montañas Sandía. Hosteen Littleben cubriría por dos veces el suelo de tierra pisada del hogan con las elaboradas pinturas de arena del ceremonial. Aquellos dibujos ilustraban las episodios de las míticas aventuras del Pueblo Sagrado para resolver el problema que causa el residuo quebrantador de la muerte. Margaret Sosi se sentaría en medio de aquella imaginería abstracta y gracias al amor y a los cuidados de aquellos últimos miembros del Clan Pavo, se liberaría del espíritu para retornar al horzo y a la belleza. Chee no volvió a entrar en el hogan con los participantes. Para que el ritual se hiciera correctamente su mente tendría que estar limpia, libre de pensamientos torcidos, de enojo y de disgusto. Se quedó afuera en el frío, con la mente llena de pensamientos confusos.

Un poco más tarde llegó Leroy Gorman. Aparcó su coche junto a un Chevrolet entre el despliegue de vehículos que se alineaban en la explanada de la casa de Yellow. Chee lo miró mientras subía hasta el hogan, iluminado por la luz de la luna.

- Vaya un sitio difícil de encontrar -dijo-. La comisaría estaba cerrada, pero encontré su mapa sujeto a la puerta con una chincheta. Pero incluso con el mapa llevo horas dando vueltas. Me he equivocado de camino más de una vez. ¿Cómo se las arreglan para vivir aquí arriba?

- No necesitan gran cosa -dijo Chee. Gorman miraba fijamente el hogan desde el que se oían los cánticos de Littleben, y luego miró pendiente abajo hacia el desarrapado grupo de casetas y anexos que albergaban a las familias de los hijos de Yellow. Sacudió la cabeza y dijo-: Mis parientes.

- ¿Qué quería decir cuando escribió «No te fíes de nadie» en aquella fotografía?

Gorman volvía a mirar fijamente hacia el hogan. Por un momento pareció no haber entendido la pregunta.

- ¿Qué?-dijo.

- Aquella fotografía que mandó a Albert, a Los Angeles. ¿Por qué escribió aquella nota?

- Yo no lo hice -dijo Leroy-. No sé de qué demonios me estás hablando.

- Usted dijo que había mandado un saludo a su hermano o algo por el estilo. Hemos encontrado esta postal, va dirigida a Albert y pone: «No te fíes de nadie».

- Yo no he escrito tal cosa -dijo Leroy. Chee lo examinó tratando de ver su cara bajo la luz de la luna. Sólo pudo ver el destello del reflejo de sus gafas.

- Justo después de llegar a Shiprock le escribí una carta a Albert y le dije que todo iba bien. Luego le pedí que llamara a alguien y le dijera que estaría fuera por un tiempo y que no se preocupara.

- ¿A quién?

Por unos instantes Leroy Gorman no dijo nada. Luego se encogió de hombros.

- Una amiga mía -dijo. Y volvió a encogerse de hombros-. No quería que se preocupara y lo echara toda a perder. Tenía su número de teléfono pero no estaba seguro de su dirección, así que le mandé el número a Al y le pedí que la llamara él.

- ¿Entonces cómo consiguió Al aquella foto suya y del remolque, con un escrito al dorso?

- Una parte está clara, yo mandé la fotografía con la carta, en el mismo sobre. Pero no escribí nada en ella.

- ¿Luego usted le mandó la foto polaroid?

- Así es. Puse la cámara sobre la capota de mi coche y accioné el temporizador del automático. Luego me situé junto al remolque hasta que estuvo hecha la foto. Pero no escribí nada detrás. Creó que si se hace, la fotografía se estropea. La tinta traspasa el papel.

Chee trató de asimilarlo. La pieza final caía en el rompecabezas y creaba uno nuevo. ¿Quién había escrito «No te fíes de nadie»? ¿Y cuándo? ¿Y por qué? ¿Por qué?

- Alguien mandó la postal -dijo Chee-. Tenía un sello a portes debidos, y alguien escribió «Leroy» en la parte inferior.

- ¿Y ponía «No te fíes de nadie"? ¿Nada más?

- Así es -dijo Chee.

- ¿Quién puede haberlo hecho? -preguntó Gorman. Se echó hacia atrás el ala de su sombrero de fieltro y la luna iluminó su rostro anguloso y los cristales de sus gafas-. ¿Y por qué?

Aquéllas eran exactamente las preguntas que Chee tenía en mente.

Flotaban en su cerebro, sin respuesta. Él y Gorman siguieron conversando un rato, buscando una respuesta a aquellos interrogantes, aunque no consiguieron añadir nada nuevo. Luego Chee le explicó que no sería correcto que un desconocido como él entrara en el hogan en aquel estadio de la ceremonia. De haber llegado una hora antes hubiera podido compartir la cena con su sobrina y sus parientes. Ahora tendría que esperar hasta el amanecer, cuando el ritual tocara a su fin. Gorman deambuló alrededor del fuego donde se congregaban los espectadores que no tomaban parte del ceremonial. Chee oyó cómo se presentaba y, poco más tarde, le oyó reír. Por lo menos Leroy Gorman acababa de conocer a los amigos de su familia.

Chee regresó a la furgoneta y puso en marcha el motor. Ya no le quedaba ningún otro lugar donde investigar. Cuando todo acabara acompañaría a Margaret Sosi hasta Santa Fe y cogería la fotografía para ver lo que ya le habían descrito. Aquello sería el final. Ya no quedaban más cabos sueltos. Tenía ante sí una secuencia de incidentes criminales que al parecer desafiaban la razón. Ciertamente violaban las leyes básicas del universo de Frank Sam Nakai, que Chee ya había hecho suyas. Todo está conectado. Causa y efecto son leyes universales. Nada sucede sin un motivo o sin que cause algún efecto. El vuelo del escarabajo del maíz impresiona la dirección del viento, el modo como se acumula la arena, el cómo la luz se refleja en el ojo del hombre que contempla su realidad, todo es parte de la totalidad. Y es en esta totalidad donde el hombre encuentra su horzo, su vía para andar en armonía, rodeado de la belleza.

- No te fíes de nadie -dijo Chee en voz alta. Conectó el calentador, comprobó que el motor estaba todavía demasiado frío para ponerse en marcha, y quitó el contacto. Alrededor de la casa de Yellow los visitantes dormían en sus coches y camiones, algunos en sacos de dormir, sobre el suelo, todos esperando que llegara el amanecer y Margaret Sosi saliera del hogan con el rostro limpio de hollín. Entonces bebería el amargo vomitivo que Hosteen Littleben tendría preparado, vomitaría los últimos vestigios de su mal de espíritu y se encontraría felizmente en el sendero de la armonía y la belleza.

Sin embargo la mente de Chee no podía dejar de dar vueltas. ¿Por qué aquella advertencia contra la confianza? ¿En quién no se debía confiar? ¿Debía él mismo seguir aquel consejo? ¿En quién confiaba él en todo aquel asunto?

Estaba Shaw, el policía motivado por la lealtad a su amigo y el deseo de justicia. Chee pensó en Shaw y no encontró nada incoherente en él. Luego estaba Sharkey. Tampoco se le ocurría ninguna razón para no fiarse de lo que el agente del FBI le había dicho. Estaba, incluso Upchurch. ¿Había hecho algo poco digno de confianza antes de morir? ¿Quién más quedaba? Leroy Gorman. Chee no había averiguado gran cosa sobre Gorman, excepto que negaba haber escrito aquella nota de advertencia en la fotografía. ¿Se fiaba de Gorman? No, por supuesto. No más de lo que se fiaba de la patrona de Albert. Sencillamente creía que se comportaban del modo al que estaban condicionados. De igual manera en que uno se fía del servicio de Correos. Al pensar aquello, recordó el buzón de Gorman y el momento en que lo examinó escudándose con su cuerpo para que la patrona no pudiera ver lo que estaba haciendo. De repente se abrió ante él una nueva línea de pensamiento. Cuando el cartero depositó la carta de Leroy en el buzón de Albert, la señora Day debió verlo, y McNair pagaba a aquella mujer por la información que pudiera porporcionarle. La fotografía, sin embargo, al ser mandada a modo de postal sin sello ni remitente, debió llegar de un modo distinto. El cartero, seguramente, debió llamar a la puerta y cobrar el franqueo debido. La señora Day no pudo tener oportunidad de interceptarla. ¿Tenía aquello importancia?

- ¡Ah! -exclamó en voz alta. Si no andaba equivocado, los hombres de McNair debían saber que Leroy Gorman estaba oculto en Shiprock, poco después de que llegara allí. La señora Day vio la carta de Leroy en el buzón de Albert y anotó la dirección del remitente. Luego hizo una llamada por la que cobraría cien dólares. Los hombres de McNair no tendrían mucha dificultad en localizar a un extraño en una población tan pequeña como Shiprock, evidentemente con menor rapidez que Albert, ya que ellos no tenían la fotografía. Pero podrían haberlo encontrado, y aparentemente no lo intentaron. ¿Por qué? Chee suspiró. Quedaba la cuestión de la postal. Leroy Gorman había dicho que mandó la foto polaroid en un sobre y que no había escrito ninguna advertencia. Pero la fotografía llevaba un tampón de franqueo en destino y la dirección de Albert. ¿Qué significaba aquello? ¿Había dos fotografías, quizás? Era poco probable tratándose de una polaroid. Albert Gorman le había contado a Berger que había recibido una fotografía de su hermano, y que estaba preocupado. El saludo que Leroy decía haber escrito difícilmente podía provocar preocupación. Pero sí el mensaje: «No te fíes de nadie».

Chee cerró los ojos para que la luz de la luna y el sonido de los cánticos de Littleben no le impidieran reproducir mentalmente la escena que había tenido lugar en la verja de la casa de reposo. Recordaba al Sr. Berger mientras le explicaba con la mímica de sus dedos la reyerta entre Albert Gorman y el hombre rubio y corpulento. Gorman le había contado a Berger que no debía ir a Shiprock, pero que pensaba hacerlo de todos modos. Berger creía que el hombre rubio había ido a impedírselo. En aquellos momentos Chee no había entendido el sentido, y tampoco lo entendía ahora. Si ellos no sabían dónde estaba Leroy lo más lógico era que quisieran que Albert lo encontrara y así facilitarse la tarea. En caso de que lo hubieran encontrado tal vez no deseaban que Albert lo viera.

De repente Chee se enderezó en el asiento, con los ojos abiertos. No querían que Albert lo viera porque descubriría que no era su hermano quien vivía en el remolque. Era posible que los hombres de McNair hubiesen encontrado a Leroy y, tras eliminarlo, lo hubiesen reemplazado por otro individuo. Pero era difícil que diese resultado. Chee hizo un rápido repaso a su memoria para considerar las razones por las que no pudiera dar resultado.

No encontraba ninguna. Upchurch se habría dado cuenta del cambio al instante, pero estaba muerto. Farmer, el único hombre de la Oficina del Fiscal Federal en quien Upchurch había confiado, se encontraba trabajando en San Francisco para un gabinete privado. ¿Quedaba alguien más que pudiera conocer a Leroy Gorman? Tal vez Sharkey, pero no parecía probable. Sharkey le estaría protegiendo y contactaría con él por teléfono, pero al mismo tiempo, se mantendría alejado a fin de no llamar la atención.

Al volver atrás en sus pensamientos no podía discernir exactamente en qué punto se hizo la luz. Finalmente entendió la clave del por qué la postal le había hecho ver claro. Leroy Gorman debió de darse cuenta de que lo habían encontrado. Seguramente McNair envió a Vaggan y supo que el programa de Protección de Testigos había fallado. Había intentado convencer a su hermano de que cooperara con los federales y vio que había cometido un error fatal. Debió de desesperarse por advertir a su hermano. Se las arregló para escribir la dirección de Albert y la nota de advertencia en el único objeto que tenía a mano capaz de llegar a su buzón: la fotografía polaroid.

- No te fíes de nadie-, incluía al FBI, a los secuaces de McNair ya todo el mundo.

Tras aquella revelación, el resto de la historia resultó claro y simple. La muerte de Upchurch tuvo que ser lo que disparó los acontecimientos, y no importaba si Shaw tenía razón o la tenía el coronel. Probablemente se trató de una muerte natural. Lo importante era que McNair debió de saberlo al instante y reconoció la oportunidad que se le ofrecía. La reserva de Upchurch habría sido el hundimiento del Clan McNair, pero su muerte representó una salida: se podía eliminar un testigo. Aquello daba absoluta coherencia a lo ocurrido en el hogan de Begay. Todo se tenía que llevar a cabo evitando llamar la atención sobre el hombre del remolque de aluminio y sin que nadie hiciera preguntas. Una vez más se confirmaba la ley inmutable de causa y efecto de Frank Sam Nakai.

Chee empezó a pensar quién debía ser en realidad el hombre que se hacía pasar por Leroy Gorman y las implicaciones de lo que estaba haciendo en aquellos momentos. Y se dio cuenta de que si las cosas seguían el curso planeado, él no saldría con vida de Mesa Gigante.

Tampoco Margaret Billy Sosi.
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Capítulo 26



Chee abrió la guantera, removió los mapas, herramientas y papeles y extrajo su pistola. Era un revólver de cañón corto del calibre 38 y la miró con disgusto. No tenía nada en contra de aquel revólver en particular; simplemente no tenía afición por ninguno de ellos y no era especialmente diestro en su uso. Cada año tenía que renovar su certificado de buena puntería como condición para mantener su empleo. Si bien se las arreglaba para pasar las pruebas, no se podía decir que disfrutara con hacerlas. En aquellos momentos, sin embargo, el peso del revólver en su mano le daba una sensación de tranquilidad. Lo examinó para asegurarse de que estaba cargado, comprobó el gatillo y lo introdujo en el bolsillo interior de su abrigo. Era el momento de empezar a elaborar un plan, lo que representaba intentar imaginarse lo que iba a suceder a continuación.

La clave de todo era simple. Leroy Gorman no era Leroy Gorman. Podría tratarse de Beho, aquel navajo que según Shaw había sido procesado por el Gran Jurado pero al que nunca habían podido atrapar. Tenía sentido. Shaw le había dicho que era difícil encontrarlo porque no tenía antecedentes penales, es decir, no había huellas dactilares, ni fotografías, ni ninguna información útil. Así pues nadie iba a reconocerlo. Y cuando llegara el momento en que McNair tuviera que comparecer ante juicio, en el estrado de los testigos se sentaría un navajo identificado como Leroy Gorman. Chee creyó saber lo que ocurriría entonces. Al ser interrogado por el fiscal del distrito, recitaría su testimonio de un modo inseguro e incierto, lo que levantaría las sospechas del jurado. Luego, bajo un segundo interrogatorio, diría que Upchurch le había aleccionado en lo que tenía que decir, le había dado toda la información asegurándole que era cierta y que le había advertido que, de no recitarlo ante el jurado, lo metería en la cárcel por ladrón. Aseguraría que de hecho no sabía nada, que simplemente transmitía la información que le había dado el agente del FBI. Y aquello, por supuesto, desvirtuaría las declaraciones de los demás testigos, se alzaría una duda razonable y McNair se libraría de todo cargo.

No cabía duda de que el genuino Leroy Gorman había muerto. Su muerte había sido cuidadosamente planeada de modo que nunca encontraran el cuerpo.

Chee consideró sus deducciones. Sharkey no constituía ningún problema. Había muy pocas probabilidades de que hubiese visto a Leroy, y éste había mandado su advertencia casi inmediatamente después de llegar a Shiprock. Luego, Leroy Gorman no era Gorman. Chee se dio cuenta de que volvía a pensar en el hombre como Grayson. ¿Qué hacer con Grayson?

Bajó de la furgoneta y contempló el hogan. Littleben había dejado de cantar en aquellos instantes. Chee se lo imaginó arrodillado, trazando el último dibujo de arena. Exceptuando a dos hombres y a una mujer muy gorda, todos los que esperaban a que el amanecer pusiera fin a la ceremonia, lo hacían al relativo abrigo de sus coches. Chee observó el Chevrolet de Gorman. Quería ver si se encontraba allí, pero no logró distinguirlo. Empezó a andar hacia aquel coche, pero paró. De repente toda su teoría carecía de sentido, era el producto de su herida en la cabeza y de la falta de sueño. Se imaginó a sí mismo arrestando a Gorman:

- ¿De qué se me acusa?

- Creo que estás suplantando a un testigo federal.

- ¿Y esto es un crimen?

- Bueno, podría serlo.

Y luego se imaginó sentado frente a la mesa de Largo, y a éste mirándole entristecido y mudo, sorprendido por la última estupidez de Chee. Y a Sharkey, quizás, al fondo de la sala, demasiado furioso para hacer ningún comentario.

Regresó junto a la furgoneta y se apoyó en el capó, tratando de pensar. Si Gorman formaba parte de la plantilla de McNair, ¿qué habría hecho cuando él le llamó para decirle que había localizado a Margaret y le dio toda clase de facilidades para que se encontrase con ella? No habría aparecido. Por supuesto que no, porque Margarert Sosi había visto la fotografía de Leroy Gorman, se daría cuenta de que no era él, y todo se echaría a perder. Había venido, así que tenía que ser el genuino Leroy Gorman.

Chee pensó un poco más. Su teoría, aunque fuera falsa, hacía que todo encajara. Todo. Daba explicación a lo sucedido en el hogan de Begay. Nada más podía explicarlo. Así pues, el hombre tenía que ser un impostor, y había venido, de todos modos.

¡Claro! Grayson tenía que venir. Chee se encontraría con Margaret, vería la fotografía, sabría que Grayson no era Leroy Gorman y todo se hundiría a su alrededor. Por esto había venido lo bastante tarde para que Margaret no pudiera verlo a la luz del día. De hecho ella aún ni lo había visto. Había venido porque era su última oportunidad de conseguir la fotografía antes de que ésta pudiese delatarlo, y para eliminar a Margaret por haberla visto.

Lo que pensó a continuación le heló la sangre. Quien quiera que fuese el impostor no habría venido solo, de ser posible. Habría llamado a Los Angeles y mandarían a Vaggan para que lo ayudara. ¿Cuánto tardaría en llegar? Alquilaría un avión, y luego un coche. Chee intentó hacer cálculos. El vuelo hasta Alburquerque era largo y mucho más el viaje en coche hasta aquel lugar. E incluso se le ocurrió un pensamiento más lúgubre. Vaggan no debió quedarse quieto en Los Angeles mientras él estaba en el hospital curándose. Lo más probable era que hubiese confirmado la marcha de Margaret y se hubiese encaminado hacia la reserva para ir en su busca. De ser así le hubiera resultado muy fácil llegar hasta allí. Era posible que hubiera llegado con Gorman. Chee dudó de esta posibilidad. Tenía que haber traído su propio vehículo. ¿Dónde lo habría aparcado?

Se le ocurría una posible respuesta. Empezó a andar por el camino de entrada al hogan de Yellow y llegó a la carretera que lo había conducido a Mesa Gigante. Y luego siguió andando, menteniéndose alejado de la carretera. A un kilómetro de distancia se veía el hogan en ruinas del que le había hablado la chica de la comisaría. Estaba junto al borde de la altiplanicie. Chee se aproximó con cautela, escondido tras los arbustos de enebro, y se agachaba cuando no había matorrales con que cubrirse. En el lugar en que el camino se bifurcaba de la carretera, se arrodilló e inspeccionó el suelo. Había rastros de ruedas. En aquel momento la luna estaba casi oculta, perdida en el horizonte oeste, pero las huellas eran bastante claras. Recientes, del mismo día, de unas pocas horas antes. Y no soplaba viento para borrarlas. Todavía de rodillas, miró hacia el hogan, que quedaba fuera del alcance de su vista tras un pliegue del terreno. Ningún navajo de Cañoncito se atrevería a conducir hasta allí de noche y desafiar al espíritu. El hogan ruinoso estaba indicado en el mapa que dejó para el falso Gorman, y que éste, a su vez, debió dejar para Vaggan. Y obviamente, por como habían tenido lugar los acontecimientos en el hogan de Begay, Vaggan se había informado a fondo de las actitudes de los navajo para con los espíritus y los hogan contaminados.

Avanzó con precaución a lo largo del sendero, oculto tras los enebros. No tuvo que ir muy lejos. A cincuenta metros tenía suficiente visibilidad para distinguir la parte superior de lo que quedaba del hogan. Y más allá de la pared se divisaba la furgoneta. Chee la miró con atención y se acordó de la última vez que la había visto, y de los breves momentos que había pasado en su interior. Recordó aquel bastidor de armas situado detrás del asiento del conductor y lo que contenía. Había visto una escopeta automática, algo parecido a un rifle M16 automático y, por lo menos dos armas de menor tamaño, todo un arsenal.

Mientras regresaba a los terrenos de Yellow, se le ocurrió que si las cosas andaban mal, como parecía ser, se debía puramente a su propia estupidez. Les había proporcionado la pista de Margaret y los había traído hasta allí. Había otras dos evidencias. Vaggan no se atrevería a actuar allí mismo porque era lo bastante listo para saber lo mucho que le iba a costar salir de aquel lugar. Un territorio vacío y con pocas carreteras dificulta el trabajo de las fuerzas del orden, pero al mismo tiempo tiene sus ventajas, y una de ellas es que resulta muy efectivo bloquear las carreteras. Con un vehículo de cuatro ruedas no se puede ir a ningún lado excepto por carretera. Encontrar un escondrijo es fácil, pero no hay agua. Así pues Vaggan esperaría y probablemente los seguiría hasta que salieran de la reserva. Una vez en la autopista pondría fin a su trabajo con los disparos de su rifle. O por lo menos seguiría a Margaret Sosi. Él mismo, antes de que pudiera ver la fotografía, estaba fuera de peligro. Pero ya le había dicho al falso Gorman que la foto estaba en Santa Fe.

Finalmente se le ocurrió que contaba con una ventaja. Él sabía que Grayson era el enemigo. Sabía que Vaggan se encontraba por los alrededores, aguardando. Lo que todavía no sabía era cómo utilizar esta ventaja. Se deslizó con rapidez entre las hierbas y cactus para volver junto al hogan de Yellow. Ya se podía distinguir en el horizonte la silueta irregular de las Montañas Sandía y Manzano, al tenue contraluz de los primeros visos del amanecer. Le quedaba muy poco tiempo para decidir.

Al llegar vio que habían reanimado el fuego con nuevos troncos y las chispas sobresalían por encima del hogan de Yellow. Todo el mundo estaba despierto y esperaban el acto final del ritual que liberaría a Margaret Sosi del mal de espíritu y la restauraría a los senderos de la Belleza. Chee intentó distinguir a Grayson entre la multitud. Lo vio en un extremo del grupo en el mismo momento en que cesaron los cánticos de Littleben. Era demasiado temprano. Chee se confundió entre la multitud, lejos de la mirada de Grayson.

La puerta del hogan se abrió y salió Littleben seguido de Margaret Sosi. El anciano llevaba una pequeña vasija de barro en su mano derecha y un par de palillos de oraciones, elaboradamente pintados y emplumados, en la izquierda. Sostenía en alto el palios emplumado, con sus saetas cruzadas en X. Cantó:

Ahora nuestra hija beberá esta mezcla

Ahora nuestra hija, siendo hija del Dios Negro,

Ahora nuestra hija, siendo hija del Dios que Habla.

Ahora nuestra hija, siendo Niña del Pedernal Azul.

Ahora nuestra hija, siendo Niña de la Concha Blanca.

Ahora nuestra hija beberá y echará el mal.

Ahora nuestra hija retornará al horzo.

Ahora nuestra hija andará de nuevo bajo la lluvia.

Ahora nuestra hija andará rodeada por neblina oscura.

Ahora nuestra hija llevará la belleza sobre ella.

Ahora nuestra hija…

Chee había vuelto a perder de vista a Grayson.

Dejó de lado la poesía del cántico para buscarlo. Cuando fuera el momento preciso, tendría que saber exactamente dónde se encontraba aquel hombre. Quería tenerlo cerca. Y Grayson no andaba lejos: sencillamente se había desplazado un poco más allá hacia el hogan. Pero seguía manteniéndose apartado para que Margaret Sosi no pudiera verlo o por lo menos así le pareció a Chee. También le pareció que difícilmente Margaret se fijaría en él. Acababa de tomarse el humeante emético y miraba fijamente hacia el oeste. Se suponía que tenía que vomitar en el preciso momento en que el primer rayo de sol apareciera en el horizonte. A juzgar por la expresión de su rostro parecía que iba a vomitar inmediatamente. Pero de repente, apareció el sol.

Era el momento en que Chee debía utilizar su única ventaja.

Se apresuró para llegar hasta Grayson entre los visitantes, y le agarró por el codo.

- Leroy -dijo-. Hay problemas.

- ¿Qué? -dijo Grayson con sobresalto.

- Vaggan está aquí -dijo Chee-. Un hombre alto y rubio que es un asesino a sueldo de McNair. Tiene su furgoneta aparcada por allí.

- ¿Vaggan? -dijo Grayson-. ¡Dios mío!

- Debe estar esperando que todo acabe, a que la multitud se disperse. O tal vez está esperando a que te marches para seguirte.

- Sí -dijo Grayson. Parecía considerablemente nervioso.

- Hay otro modo de salir de aquí -dijo Chee-. Pasado este lugar la carretera baja por el otro lado de la mesa; es mala, pero se puede pasar.

A su alrededor los espectadores reían y aplaudían. Margaret Sosi se había liberado del mal y había vuelto al horzo. Sus parientes se apiñaban a su alrededor.

- Gira a la izquierda en el punto en que el camino de Yellow se une a la carretera, y sigue en aquella dirección. Yo recogeré a Margaret y te seguiré.

- A la izquierda -dijo Grayson-. De acuerdo.

Corrió hacia su coche y Chee se apresuró entre la multitud hacia Margaret Sosi, que estaba hablando con una anciana y con Littleben.

- Vamos -dijo Chee-, Vaggan está aquí. Tenemos que salir corriendo.

Margaret Sosi parecía confundida. Sin el tizne del hollín tenía un aspecto pálido.

- ¿Vaggan?

- El hombre rubio de Los Angeles. ¿Recuerdas? Aquel que se hacía pasar por policía. El que me golpeó.

- ¡Oh! -exclamó Margaret, y se marchó con él-. Adiós, adiós, y gracias a todos.

El Chevrolet de Grayson rodaba a toda prisa por el camino de Yellow. Chee puso en marcha su camioneta, dio marcha atrás levantando una nube de polvo y tomó el mismo camino. Al llegar al fondo del arroyo paró el vehículo, entró una marcha más lenta y lo dirigió por el lecho del arroyo, dando bandazos entre las rocas y la maleza del fondo del cauce. Cuando se encontraba lo bastante lejos del camino para que no pudieran verlo, paró el motor. Margaret Sosi lo miraba con expresión interrogante.

Tenía tiempo suficiente para explicárselo todo porque ahora no podían hacer otra cosa sino esperar.

- Así pues -dijo Chee-, le dije al tipo que se hace pasar por Gorman que había visto a Vaggan y le aconsejé que se escapara por la carretera que baja por el otro lado de la mesa. Le dije que tú y yo lo seguiríamos. Él tomó el camino pero irá a avisar a Vaggan de que yo le he descubierto y por esto nos hemos marchado.

- Pero cuando venga a buscarnos… -empezó Margaret Sosi.

- Le damos tiempo a que lo haga y luego nos escapamos.

- ¿Pero por qué no fuimos al otro lado de la mesa?

- Porque el camino no lleva a ninguna parte. Me lo dijeron en la comisaría. Sigue un poco más y luego se pierde en senderos. No hay otra salida de la mesa que la que tomamos al llegar. El único camino pasa frente al lugar donde Vaggan tiene aparcada su furgoneta.

- ¡Oh! -exclamó Margaret-. Está bien.

Se quedaron en silencio.

- ¿Cuánto tiempo tendremos que esperar?

Era exactamente la pregunta que Chee tenía en mente. Contó que habían pasado cuatro o cinco vehículos por el camino que habían dejado atrás. Ahora la carretera y el camino estaban vacíos. Los otros tres coches esperarían al desayuno. Tenía que dejar que pasara el tiempo suficiente para que Grayson llegara al hogan y avisara a Vaggan. Y luego ambos tenían que pasar por delante del desvío de la casa de Yellow. Mayormente sería tiempo perdido, porque Vaggan no tardaría en darse cuenta de que la carretera no conducía a ninguna parte. Pero no dejar que transcurriera el tiempo necesario sería fatal. Chee no se hacía ilusiones de las posibilidades de su revólver frente al rifle automático de Vaggan.

Cerró los ojos en un intento de estimar el tiempo transcurrido y asociarlo a los actos de Vaggan.

- Creo que es la hora.

Puso en marcha el motor y desanduvo el camino de salida del arroyo. Al llegar a la intersección no se veía nada en ninguno de los dos sentidos de la carretera. Había dejado que pasara más tiempo del necesario, lo que representaba que la persecución sería más rápida de lo que debiera haber sido. Condujo el vehículo a través de los surcos polvorientos. La luz del amanecer hacía innecesarios los faros, pero estaba todavía demasiado oscuro para ver bien las irregularidades de la carretera. Hizo derrapar la furgoneta alrededor de una curva pronunciada en que la carretera se cortaba abruptamente por el borde de la altiplanicie. Frenó y dio la vuelta en redondo alrededor de un promontorio de pizarra y arenisca, y giró bruscamente el volante a la derecha para poder rodear la pared de roca.

Al otro lado de la pared el paso estaba bloqueado por una furgoneta marrón. Junto a ella se encontraba Vaggan apuntando al parabrisas de Chee con su rifle automático. Chee pisó el freno, su furgoneta derrapó de costado y se paró paralelamente a la de Vaggan. Chee trató de meter la marcha atrás frenéticamente, y las ruedas traseras levantaron una nube de arena. Junto a la carretera, a menos de cinco metros, se encontraba Grayson apuntándolos con una pistola.

- Para el motor -gritó Vaggan-. Para el motor o te mato.

Chee paró el motor.

- Saca las manos por la ventanilla, donde yo pueda verlas -ordenó Vaggan.

Chee sacó sus manos por la ventanilla.

- Ahora abre la puerta desde fuera y sal, pon las manos donde yo pueda verlas. Si dejo de ver una sola de tus manos, te mato.

Chee abrió la puerta y bajó de la furgoneta. Sentía el peso del revólver del 38 en el bolsillo de su abrigo. ¿Cuánto tiempo podría tardar en sacarlo y disparar contra Vaggan? Demasiado. Demasiado tiempo.

- Te voy a esposar y vendrás en la furgoneta conmigo -dijo Vaggan, andando hacia Chee mientras le apuntaba al tronco-. Y luego tú y la chica y nosotros dos nos iremos a un sitio más tranquilo y charlaremos un rato. ¿Dónde tienes la pistola?

- No llevo -dijo Chee-. Estoy fuera de servicio. La tengo en Shiprock, en mi casa.

- No soy estúpido -dijo Vaggan-. Si fuera estúpido todavía te estaría siguiendo por la carretera que le indicaste a Beno. Túmbate boca abajo. ¡Al suelo! Abre los brazos y las piernas. Beno, ven aquí y quítale el arma. Seguro que la lleva en un tirante o bajo el cinturón.

Chee se quedó inmóvil, luchando por pensar en algo útil.

- Abajo -gritó Vaggan-, empujándolo con el cañón de su rifle.

Chee dobló las rodillas. Sabía exactamente lo que iba a ocurrir. Vaggan los llevaría a algún lugar más aislado donde el estruendo de los disparos no llamara la atención. Entonces los mataría. Dos simples tiros, pensó Chee. Uno para cada uno. Cuantos menos disparos, menor la posibilidad de despertar la curiosidad.

- Abajo -ordenó Vaggan.

Chee se tumbó sobre su estómago.

- Ahí está -dijo Vaggan-. En el bolsillo de su abr…

El estruendo de un disparo ahogó el resto de sus palabras. Pensó que Vaggan le había disparado, pero no sentía nada excepto un dolor en el punto en que le había empujado con el rifle. En una décima de segundo la mente de Chee trató de localizar el punto del impacto de la bala en su cuerpo. Y por entre los hierbajos en los que se apoyaba su mejilla, vio caer a Vaggan, con los brazos abiertos.

- No -se oyó gritar-. No lo hagas.

En otra fracción de segundo se dio cuenta de que no le habían disparado. La voz era la de Grayson. Se levantó del suelo, se puso en pie tambaleándose y trató de sacar su pistola del bolsillo. Pero ya no la necesitaba.

Margaret Sosi estaba apoyada en la ventanilla de la furgoneta con un enorme revólver asido con ambas manos. El revólver apuntaba a Beno. Vaggan estaba tumbado de costado de cara al suelo y movía lentamente una pierna. Su rifle estaba sobre el polvo, a unos pasos de él.

- No -chilló otra vez Beno-. No dispares.

Tenía las manos bien altas sobre la cabeza.

Chee sacó por fin su pistola del bolsillo del abrigo. Beno ya no tenía arma alguna. Había tirado su pistola junto a la pierna de Vaggan. Chee la recogió y oyó un traqueteo metálico. Margaret Sosi estaba temblando, y el cañón de su pistola golpeaba contra el metal de la ventanilla. ¿De dónde había sacado el arma? Y después hizo memoria: tenía que ser la misma pistola que se le cayó a Vaggan cuando él le golpeó con la linterna en Los Angeles. Ella se la había quedado. Aquello era la clase de delicadeza que se podía esperar de Margaret Sosi. Había disparado a Vaggan con su propia arma.
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Capítulo 27



Cuando Chee llegó de vuelta a Shiprock encontró una carta en el buzón. Por la letra vio inmediatamente que era de Mary Landon y por su grosor debía contener dos o tres hojas. Era una carta larga. Se la metió en el bolsillo de la chaqueta junto a otra que parecía ser de una compañía de seguros.

Una vez en el interior del remolque puso la carta sobre la mesa. Colgó su chaqueta y su sombrero, guardó el revólver en un cajón y vertió agua en la cafetera. Se desnudó y tomó una ducha caliente, que le hizo sentirse limpio y algo más relajado. Pero estaba cansado, absolutamente cansado, y volvía a dolerle la cabeza. Cubierto con su albornoz se sentó junto a la mesa y miró la carta. La abriría dentro de unos instantes. ¿Le quedaba algo por hacer? ¿Algún otro cabo suelto? No se le ocurría ninguno. Había llegado un helicóptero ambulancia del Centro Médico de la Universidad de Nuevo México, los enfermeros habían examinado a Vaggan con expresión sombría y se lo habían llevado. Luego llegaron a la comisaría de Cañoncito los oficiales de la policía estatal de Nuevo México acompañados de dos agentes del FBI que Chee no había visto nunca, y se llevaron a Beno. Más tarde había desayunado con Margaret Sosi en la estación de autobús de Alburquerque, ella había llamado por teléfono y poco después venía a recogerla una mujer de mediana edad que debía ser la madre de una compañera del colegio de Isleta Pueblo. Chee pareció no ser del agrado de la mujer, quien se apresuró a llevarse a Margaret. Después había ido a un motel con la intención de dormir un rato, pero estaba demasiado en tensión para poder dormir, así que recorrió los trescientos cincuenta kilómetros que lo separaban de Shiprock, llamó al capitán Largo para contarle lo ocurrido, recogió el correo y fue a su casa.

No le quedaban cabos sueltos. Todo había terminado. Abrió el sobre con el dedo y lo giró para leer su propio nombre escrito en los caracteres desenvueltos y descuidados de la letra de Mary Landon.

Abrió la carta.

Mi querido Jim:

¿Por qué te escribo una carta? Porque quiero asegurarme de que te cuento todo cuanto quiero decirte y así puedas entenderlo. Tal vez me ayude a entenderlo también yo misma.

Lo que quiero contarte es que tengo una amiga llamada Theresa McGill que cuando estudiaba en la Universidad se enamoró de un chico que estaba terminando sus estudios en el seminario, preparándose para ser un sacerdote católico. Ella le amaba, tal vez no tanto como yo te amo a ti, pero le quería mucho. Y se casaron, lo que quiere decir que por supuesto él no llegó a ordenarse sacerdote. Buscó un trabajo en la enseñanza y tuvieron una hija, y durante mucho tiempo creí que ella era feliz. Pero el verano pasado me contó la verdad de su situación. Se había dado cuenta de que él estaba muy callado. Se quedaba mirando por la ventana, solo, en el patio trasero. O dando largos paseos en solitario. Un sábado por la tarde ella lo siguió, y vio que entraba en una iglesia. Era una iglesia vacía, sin servicios y no había nadie. Theresa me contó que había tenido que afrontarlo. Ella ama a su marido y sabe que le ha privado de algo terriblemente importante para él y que será siempre importante.

Bien, esto es lo que trato de decirte. No quiero que esto nos ocurra a nosotros y por ello quiero que sepas que he cambiado de opinión. No me casaré contigo según mis términos: que dejemos la reserva y construyamos nuestro hogar en cualquier otra parte. Quizá me case contigo en los tuyos, que vivamos entre tu gente. Si aún lo deseas. Pero necesito tiempo para pensar en ello, así que me voy a casa, a Wisconsin. Quiero hablar con mi familia y pasear por la nieve, patinar sobre el hielo y ver qué ocurre en mi mente. Pero no voy a cambiar de idea respecto a una cosa. No voy a forzar a mi Jim Chee a que sea un hombre blanco…

Chee dejó la carta sobre la mesa, junto al sobre, e intentó analizar su propia reacción. Estaba cansado y, de repente, también somnoliento. No estaba sorprendido. Aquella carta era totalmente coherente con Mary. Exactamente. Tenía que haberlo sabido. Tal vez ya lo sabía. De lo contrario, ¿a qué se debía su falta de sorpresa? ¿Y qué más sentía? Una especie de entumecimiento, como si todo concerniese a otra persona. Imaginó que se debía también a la fatiga. A la mañana siguiente ya no sentiría aquel entumecimiento y entonces decidiría lo que tenía que hacer. Llamaría a Mary, probablemente. ¿Pero qué le diría? Al parecer su mente se negaba a pensar en ello. Vio que sus pensamientos, por el contrario, se dirigían a Leo Littleben Junior y se preguntaba si sería el único hombre vivo que conociese la ceremonia del Sendero de los Espíritus.

Se puso en pie, rígido, y se sirvió una taza de café. Se apoyó contra el fregadero y tomó un sorbo. Cuando terminara el café se iría a la cama para dormir hasta saciarse. Y al despertar, fuera la hora que fuere, pensaría en la carta de Mary Landon y en lo que tenía que hacer. También se pondría en contacto con Frank Sam Nakai y le preguntaría si podía disponer para él que Hosteen Littleben le hiciese un ceremonial de los Espíritus. Después pensaba hablar con Littleben para saber si estaría dispuesto a enseñarle el ritual. Era necesario que un hombre joven lo conociese.

Y con aquellos pensamientos, Chee cayó sobre la cama, todavía vestido con su albornoz, y, casi al instante, se durmió.

















(1) Hogan: Casa-Santuario de los navajos. (N. del T.)
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Tony Hillerman nació en Sacred Heart, Oklahoma, el 27 de Mayo de 1925. Aunque de ascendencia alemana e inglesa, es hijo de granjeros y se crió entre indios de origen seminola. Estudió la primera enseñanza (1930-38) en la St. Mary's Academy, un internado para “Native American Girls”; La secundaria la realizó en la Konawa High School, graduándose en 1942. Tras una breve estancia en la universidad, vuelve a la granja familiar al morir su padre. En 1943 se alista en el ejército, combatiendo en la Segunda Guerra Mundial. Fue condecorado con la Estrella de Plata, la Estrella de Bronce con Racimo de Hojas de Roble y el Corazón Púrpura después de ser herido en 1945. Después de la guerra, regresa a la universidad de Oklahoma, diplomándose en 1948. Ese mismo año se casa con Marie Unzner, con la que tiene seis hijos. Entre 1948 y 1962 trabaja en agencias de prensa y periódicos locales, desempeñando distintas funciones: reportero, redactor de noticias locales, reportero político, editor… En 1963 vuelve a la Universidad de Nuevo México, logrando en 1966 su máster. Se dedica a la docencia en esta universidad hasta 1987. Vivió con su familia en Alburquerque (Nuevo México) hasta su muerte, el 27 de Octubre de 2008.

Tony Hillerman ha escrito en total 18 novelas de misterio, 4 novelas de ficción y 11 de no ficción. Cuatro de sus novelas han sido llevadas al cine y ha recibido numerosos premios: el Edgar Allan Poe, el Grand Prix de la Littérature Policiere de Francia, el Espuela de Plata (a la mejor novela del Oeste) y el premio al Amigo Especial de la Tribu Navajo. En 1987, su obra Skinwalken obtuvo el premio Anthony a la mejor novela policíaca del año. Ha sido presidente de la Asociación de Escritores de Misterio de Estados Unidos.

La obra de Tony Hillerman es sorprendente porque abandona el ambiente eminentemente urbano de la novela policial y nos hace recorrer los desiertos de Nuevo México y Arizona con sus personajes, el teniente Joe Leaphorn y el agente Jim Chee, que forman parte de la Policía Tribal Navajo. Nos encontramos en estas novelas, un buen planteamiento del misterio policíaco, investigamos junto a los personajes y descubrimos un análisis antropológico de la cultura y la religión del mundo navajo.

Sendero de los espíritus

El Programa Federal de Protección de Testigos del FBI oculta en la Gran Reserva Navajo a un criminal condenado. No se ha notificado a la Policía Tribal Navajo. Pero aparecen los problemas y una ola de asesinatos, que Jim Chee debe resolver.

«Rara vez espero a que un novelista me resuelva la trama, suelo llegar yo antes. Eso nunca me ha pasado con Hillerman» John D. McDonald

Trilogía Jim Chee

1. El pueblo de las sombras / People of darkness (1980)

2. Vendaval de tinieblas / The Dark Wind (1982)

3. Sendero de los espíritus / The ghostway (1984).
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Título original: The ghostway
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