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El autor desea agradecer a Caroline L. Rose, Martin Burke, Don Ortner, Jo Allyn Archambault, así como a los demás conservadores y curadores, y en general a todo el amable personal del Museo Smithsoniano de Historia Natural, por soportarme y por revelarme algo de lo que ocurre en un gran museo detrás de los objetos exhibidos..



Este libro está dedicado a Delbert Kedelty, Terry Teller, David Charley, Donald Tsosie y a los demás chicos de la Tsaile School que dibujaron los cuadros yeibichai que me dieron la primera idea sobre el Dios Que Habla.

Y a Will Tsosie, Tsosie Tsinijinnie, al concejal tribal Melvin Bigthumb y a todos los que luchan para preservar Hajiinei-Dine'tah, sus ruinas y pictografías para las generaciones futuras.



NOTA DEL AUTOR: Todos los personajes de esta obra son imaginarios, a excepción de Bernard St. Germain y Ernie Bulow. Algunos de los puestos laborales son más o menos reales, pero las personas que los ocupan son producto de mi imaginación.


Capítulo 1



Catherine Morris Perry atravesó la puerta que comunicaba el despacho de su recepcionista-secretaria con el suyo y reparó al instante en la caja que descansaba sobre su escritorio. Era voluminosa. Medía tal vez noventa centímetros de largo y casi tanto de alto. La inscripción impresa anunciaba que, en teoría, contenía un horno microondas de la General Electric. Estaba asegurada con cintas adhesivas pegadas de manera desordenada. Era una caja tosca, que resultaba incongruente en la elegante oficina de Catherine Perry, pintada con colores pastel y adornada con objetos de buen gusto.

—¿Cómo ha ido el fin de semana? —le preguntó Markie.

Catherine Morris Perry colgó el impermeable en el perchero, colocó encima el sombrero también impermeable, se quitó el plástico transparente de los zapatos y dijo:

—Hola, Markie.

—¿Qué tal en Vermont? ¿Llovía como aquí?

—¿De dónde ha salido eso? —preguntó Catherine, indicando la caja con un gesto.

—De la Federal Express. Firmé por usted.

—¿Esperaba algo?

—No que yo sepa. ¿Qué tal en Vermont?

—Llovía —respondió Catherine.

No quería hablar con Markie Bailey de nada referente a Vermont o a su vida fuera de la oficina. Deseaba hablar con Markie del buen gusto, o de la falta de gusto. Colocar una voluminosa y fea caja de color pardo sobre su escritorio antiguo constituía una típica faceta del problema. Allí estaba, desagradable, obscenamente fuera de lugar. Tan fuera de lugar como lo estaba la señora Bailey en el despacho. Claro que desembarazarse de ella suponía una tarea casi imposible. Le ocasionaría tremendos problemas, a tenor de las leyes federales que regulaban la administración pública. El amplio conocimiento de la ley por parte de la señora Perry no era voluntario, sino que lo había adquirido gracias a los esfuerzos por sacarse de encima a un problemático conservador del museo de Historia Natural. Un fiasco interminable.

—Recibió una llamada-dijo Markie— del despacho del agregado cultural de la embajada chilena. Quería una cita.

—Luego —dijo Catherine Morris Perry—. Me encargaré luego.

Sabía de qué se trataba. Un nuevo problema sobre donaciones de objetos indígenas. El general como se llame quería que le devolvieran las piezas. Proclamaba que su bisabuelo se había limitado a prestarlas a algún pez gordo de la United Fruit, pero constituían un tesoro nacional que debía devolverse. Incas, recordó. De oro, por supuesto. Máscaras de oro, con incrustaciones de joyas, y probablemente el general había decidido que eran su tesoro personal, siempre que pudiera ponerles las manos encima. Aunque no era intención del general darle más trabajo a Catherine, debería zambullirse de inmediato a investigar documentos y legislación internacional.

Allí estaba la caja, ocupando todo el espacio del escritorio. Iba dirigida a ella como «Portavoz del museo». Era probable que le adjudicaran tal trato como consecuencia de sus declaraciones sobre política museística al Washington Post. Todo el asunto se podía reducir, más o menos, a un puro accidente. La llamada del periodista fue desviada hacia ella por la sencilla razón de que alguien de la oficina de relaciones públicas estaba enfermo, otra persona se hallaba ausente de su despacho y quienquiera que recibió la llamada había llegado a la conclusión de que un abogado sería la persona ideal para hablar del tema. El asunto tenía relación de nuevo con Henry Highhawk, al menos de refilón, y también con el problema que estaba aireando sobre la devolución de restos de esqueletos de aborígenes. Y el Post la había llamado e identificado de forma incorrecta, citando una frase suya en lugar de citar a la junta directiva del museo. La política sobre esqueletos estaba incluida, al fin y al cabo, en la política oficial de la junta. Una política muy acertada.

La orden de envío de correos adjuntada a la caja era correcta, pero el cargo estaba equivocado. Catherine era «Asesora Legal Interina de Relaciones Públicas», cedida por el Ministerio del Interior. Tomó asiento y repasó con gran celeridad el resto del correo. Algo que debía tratarse de una invitación de la National Ballet Guild para una inminente recaudación de fondos. Algo de la Agrupación Norteamericana para las Libertades Civiles. Una nota del director de mantenimiento del museo comunicándole que le era imposible atender una queja personal tal como la ley le obligaba. Otra carta relativa al seguro de unos objetos prestados que se exhibirían el mes siguiente, y tres cartas que parecían provenir de fuentes privadas exteriores, ninguna de las cuales le era familiar.

Catherine Morris Perry apartó a un lado todas lascartas sin abrirlas, miró la caja e hizo una mueca de disgusto. Abrió el cajón del escritorio y extrajo el abrecartas. Luego llamó por el intercomunicador a la señora Bailey.

—Diga, señora.

—Señora Bailey, cuando lleguen paquetes como éste no los entre en mi despacho ni los ponga sobre mi escritorio. Ábralos y saque el contenido.

—Muy bien. Lo abriré ahora. Es muy pesado —hizo una pausa—. A la señora Patterson le gustaba encontrar toda la correspondencia sobre su escritorio.

—Yo la abriré. Me refiero de ahora en adelante. Y la señora Patterson está de baja. No es ella la que ocupa el puesto ahora.

—De acuerdo. ¿Se ha fijado en los dos mensajes telefónicos? ¿Los ve ahí, sobre el escritorio?

—No —dijo Catherine. Estarían probablemente debajo de la caja.

—El doctor Herbert llamó para felicitarla por lo bien que había manejado el asunto del esqueleto en sus declaraciones al Post.

Catherine Perry estaba cortando con el abrecartas la cinta adhesiva. Pensó que la caja quizá sería consecuencia del artículo aparecido en el Washington Post. Cada vez que el museo se asomaba a los periódicos, miles de ancianas damas se acordaban de cosas guardadas en el desván que deberían ser salvadas para la posteridad. Y como habían citado su nombre, seguramente una de ellas le había enviado la caja. ¿Qué contendría? ¿Una polvorienta y vieja mantequera? ¿Un álbum de fotos familiares?

—La otra llamada es de alguien que trabaja en la división de antropología. Escribí su nombre en la agenda. Quiere que le llame. Dijo que era sobre los indios que exigen la devolución de sus esqueletos.

—Muy bien —dijo Catherine. Abrió las tapas superiores, bajo las que encontró un ejemplar del Washington Post, doblado en forma que resaltara el artículo en que la citaban. Una parte estaba rodeada por un círculo negro.

EL MUSEO SE OFRECE A MEDIAR EN LA CONTROVERSIA SOBRE LOS ESQUELETOS ANTIGUOS

Los titulares irritaron a Catherine. No existía tal voluntad de mediación, sólo se había limitado a recordar la política del museo. Si una tribu india deseaba la devolución de las osamentas ancestrales, bastaba con solicitarlo y proporcionar pruebas aceptables de que los huesos en cuestión habían sido robados de un cementerio de la tribu. Toda la historia era ridícula y grotesca. De hecho, hasta negociar con ese Highhawk era grotesco. Él y su Sociedad Paho; un museo subordinado y una organización que, a juzgar por los datos, sólo existía en su imaginación. Y que sólo contribuía a provocar problemas. Echó una ojeada al párrafo rodeado por el círculo.

«Según la señora Catherine Perry, abogada del museo y portavoz a efectos de este artículo, la demanda presentada por la Sociedad Paho a fin de volver a enterrar toda la colección de esqueletos de indígenas norteamericanos, cifrada en más de dieciocho mil, era “simplemente imposible teniendo en cuenta los objetivos del museo”.

»Afirmó que el museo es una institución dedicada a la investigación tanto como una galería abierta al público, y que la colección de huesos humanos antiguos que alberga el museo es una fuente muy importante de información antropológica. Agregó que la sugerencia del señor Highhawk acerca de que el museo haga copias en yeso de los esqueletos y se entierren de nuevo los auténticos no era práctica “debido a las necesidades de la investigación y a que el público tiene derecho a esperar autenticidad y a que no se exhiban meras reproducciones”.»

Las palabras «derecho a esperar autenticidad» estaban subrayadas. Catherine Morris Perry frunció el ceño ante el detalle, sospechando cierta crítica. Tomó el periódico. Debajo, sobre una hoja de papel de envolver color pardo, había un sobre con su nombre escrito en letra muy clara. Lo abrió y sacó una hoja de papel mecanografiado. Mientras leía, arrancaba con la otra mano el papel que envolvía el contenido de la caja.



Querida señora Perry:

Usted no enterrará los huesos de nuestros ancestros porque afirma que el público tiene derecho a esperar autenticidad en el museo. Por tanto, le envío un par de auténticos esqueletos de ancestros. Fui al cementerio que hay entre los bosques que se extienden tras la iglesia episcopaliana de Saint Luke. Utilicé métodos antropológicos auténticos para localizar las sepulturas de auténticos individuos anglosajones...





Los dedos de la señora Morris Perry, superado el escollo del papel de envolver, palpaban ahora superficies sucias, pulidas y frías.

—¡Señora Bailey! —gritó—. ¡Señora Bailey! —sus ojos enfocaron el final de la carta. La firmaba «Henry Highhawk, del pueblo Agua Amarga».

—¿Qué? —aulló la señora Bailey—. ¿Qué ocurre?



... y para asegurarme de que eran perfectamente auténticos elegí dos cuyas personalidades podrá comprobar usted sin la menor dificultad. Le ruego que acepte estos dos esqueletos como genuino material para sus visitantes, y que entregue los huesos de dos antepasados míos para que puedan volver a su lugar idóneo, en el seno de la Madre Tierra. Los nombres de estos dos auténticos...





La señora Bailey había acudido presurosa y se hallaba de pie ante ella.

—Querida —dijo—, ¿qué pasa?

—En ésta caja hay huesos. Huesos repulsivos.

La señora Morris Perry dejó la carta sobre el escritorio y miró dentro de la caja. Una cavidad ocular parecía contemplarla desde el revoltijo de lo que aparentaban ser huesos de brazos y piernas. La señora Bailey había tomado la carta. Se dio cuenta de la suciedad. Repugnantes terroncitos húmedos habían caído sobre la pulida superficie de su escritorio.

—Dios mío —exclamó la señora Bailey—. John Neldine Burgoyne. Jane Burgoyne. ¿No son..., no son sus abuelos?


Capítulo 2



El último jueves de agosto, el médico que trataba a Agnes Tsosie en el hospital de la Seguridad Social de Fort Defiance le dijo que se estaba muriendo y que no había nada que hacer.

—Lo sabía —dijo Agnes Tsosie. Sonrió, le palmeó la mano y le pidió que llamara a la sala capitular de Lower Greasewood para que dieran la noticia a su familia y vinieran a recogerla.

—No puedo dejarla marchar —dijo el médico—. Hemos de seguir medicándole para calmar el dolor, y es preciso controlarla. No podrá irse a casa. Todavía no.

—Ni nunca —respondió Agnes Tsosie sin dejar de sonreír—, pero por favor envíe el mensaje en mi lugar. Y no se sienta mal. Nacido para el Agua le ordenó al Monstruo Asesino que permitiera vivir a la Muerte para desembarazarse de la gente vieja como yo. Necesitan hacer sitio para los recién nacidos.

Agnes Tsosie volvió a su casa desde el hospital de Fort Defiance el último lunes de agosto, rechazando las objeciones del médico y de la dirección del hospital mediante su gran fuerza de voluntad.

En esa parte de la reserva navajo, al oeste de la cordillera Chuska y al norte del Desierto Pintado, casi todo el mundo conocía a Agnes Tsosie. La Vieja Tsosie había servido en dos ocasiones a la organización local Lower Greasewater del Consejo de la Tribu Navajo. La National Geographic había utilizado su foto en un artículo sobre la nación navajo. Su voluntad de hierro tuvo mucho que ver en impulsar los programas tribales destinados a perforar pozos de agua y a proporcionar agua potable a cada sede de la confraternidad que tenía problemas al respecto. Su terca sabiduría había sido importante durante años para sus hermanos de clan, el pueblo Agua Amarga. Impuso sus rígidas leyes de paz en la Cena del Agua Amarga. En cierta ocasión, mantuvo una reunión con dos familias de Agua Amarga que se prolongó once días, hasta que, por hambre y agotamiento, establecieron un acuerdo sobre derechos de pasto que llevaban cien años discutiéndose.

—Demasiada gente sale muerta de estos hospitales belagaana —dijo Agnes Tsosie a su médico—. Yo quiero salir viva.

Y a nadie le sorprendió que lo hiciera. Salió por su propio pie, ayudada por su hija y su marido. Se acomodó en el asiento delantero de la camioneta de su hija, bromeando como siempre, contando divertidas e hilarantes historias sobre el comportamiento que imperaba en el hospital. Sin embargo, a medida que atravesaban las llanuras cubiertas de artemisas en dirección a Lower Greasewood, las risas se desvanecieron. Se apoyó contra la puerta de la camioneta y su rostro se tiñó de un color ceniciento.

Ante su choza la esperaba el marido de su hija. Se llamaba Rollie Yellow, y Agnes Tsosie, que apreciaba a casi todo el mundo, le quería mucho. Juntos habían modificado el tabú navajo referente a que los yernos debían evitar a sus suegras. Agnes Tsosie decidió que sólo se debía aplicar a las suegras mezquinas que tenían yernos malos. En otras palabras, se aplicó a la gente que no conseguía llevarse bien. Agnes Tsosie y Yellow se habían llevado de maravilla durante treinta años, y fue el propio Yellow quien la llevó al interior de su choza de verano, donde durmió toda la tarde y toda la noche.

A la mañana siguiente, Rollie Yellow tomó la larga carretera llena de baches que rodeaba la meseta, llegó a la casa capitular de Lower Greasewood y telefoneó a la casa capitular de Many Farms. Dejó el recado de que necesitaban a Nancy Yabenny.

Nancy Yabenny trabajaba como mecanógrafa en las oficinas de las Industrias Madereras Navajo y era examinadora de cristales, una de las categorías en que se dividen los chamanes navajos, especialista en responder a preguntas difíciles, encontrar a los extraviados, identificar brujas y diagnosticar enfermedades a fin de disponer la ceremonia de curación apropiada.

Nancy Yabenny llegó el jueves por la tarde conduciendo una camioneta Dodge Ram azul. Era una mujer madura y regordeta, ataviada con un traje pantalón amarillo que le había sentado mejor cuando estaba más delgada. Cargaba en un maletín su cristal, su haz de las cuatro montañas y demás parafernalia propia de su profesión. Puso una silla de la cocina a la sombra, junto al lecho de Agnes Tsosie. Yellow había sacado la cama de la choza y ahora se hallaba bajo el emparrado, para que Agnes Tsosie pudiera observar cómo se formaban las nubes de tormenta y pasaban sobre los montes Hopi. Yabenny y la Vieja Tsosie hablaron durante más de una hora. Después, Nancy Yabenny colocó su cristal sobre la tierra, sacó del bolso el jish que contenía los objetos sagrados y extrajo de éste una botella llena de polen de trigo. Espolvoreó el polvillo sobre el cristal, entonó el canto de bendición preceptivo, alzó el cristal hasta que la luz del cielo lo iluminó, y clavó en él la mirada.

—Ah —dijo, y sostuvo el cristal de manera que Agnes Tsosie viera lo que ella veía. Luego interrogó a Agnes Tsosie acerca de lo que había visto.

El sol estaba en su ocaso cuando Nancy Yabenny salió del emparrado. Habló con el marido de Agnes, con su hija y con Rollie Yellow. Dijo que Agnes Tsosie necesitaba un Yeibichai para recuperar la armonía y la belleza.

Rollie Yellow casi lo había esperado, pero aun así fue un golpe. Los hombres blancos lo llaman el Cántico Nocturno, pero el ceremonial recibe el nombre de su principal participante, Yeibichai, el gran Dios Que Habla de la religión navajo. Como abuelo materno de los demás dioses, realiza a menudo las funciones de portavoz. Es una ceremonia cara, nueve días y nueve noches de alimentar a un público formado por hombres de la tribu y amigos, amén de atender las necesidades del curandero, sus ayudantes y tres grupos de danzarines yei. Lo peor, sin embargo, a los ojos de Rollie Yellow, no eran los gastos, sino que las palabras de Yabenny abonaban la teoría del médico belagaana. Agnes Tsosie estaba enferma, muy enferma. Debían encontrar un cantor que supiera ejecutar el Cántico Nocturno, independientemente de los gastos. No había muchos, pero todavía quedaba tiempo. El Yeibichai sólo puede realizarse después de la primera helada, después de que las serpientes hayan invernado, sólo en la Estación en que el Trueno Duerme.


Capítulo 3



—Me han dicho que has decidido quedarte —dijo Jay Kennedy—. ¿Es cierto?

—Más o menos —respondió el teniente Joe Leaphorn.

—Me alegro. ¿Estás muy ocupado?

Leaphorn vaciló. Sus ojos examinaron el montón de papeles acumulados sobre su escritorio y su mente analizó el tono de voz de Kennedy, al otro extremo de la línea telefónica.

—Como de costumbre.

—¿Has oído hablar de ese cuerpo encontrado al este de Gallup?

—Algo he oído, sí —dijo Leaphorn, lo que significaba un informe de segunda mano de lo que el encargado de la radio había oído por casualidad en la planta baja. Suficiente para saber que no se trataba de un caso rutinario.

—Tal vez no sea problema de la Agencia —dijo Kennedy—, excepto técnicamente. Pero es interesante.

Kennedy le comunicaba de esa forma su sospecha de que no tardaría en ser su problema. Kennedy era un agente del FBI destinado en la zona de Gallup, y su amistad con Leaphorn era lo bastante antigua como para no tener que precisar este tipo de cosas.

—Según parece, le encontraron junto a la vía del tren —dijo Leaphorn—. Si es así, ocurrió fuera de la reserva. Tampoco es problema nuestro.

—No, pero podría llegar a serlo.

Leaphorn aguardó más explicaciones, en vano.

—¿Acaso se trata de un homicidio?

—Desconozco la causa de la muerte, y aún no le hemos identificado, pero al parecer existía cierta relación entre el fiambre y un navajo —hizo una pausa—. Encontramos una nota. Bueno, en realidad no es una nota.

—¿Es ésa la parte interesante?

—Bien, es peculiar. Lo que en realidad me interesa es cómo llegó el cuerpo allí.

El rostro de Leaphorn se relajó un poco hasta esbozar algo similar a una sonrisa. Echó un vistazo al trabajo acumulado sobre su escritorio. Desde la ventana de su despacho, en el segundo piso del edificio de la Policía Tribal Navajo, vio blancas nubes algodonosas y otoñales sobre la formación de piedra arenisca que daba nombre a Window Rock (Arizona)1. Una hermosa mañana. Lejos del escritorio, al otro lado del cristal, el mundo era frío, transparente y agradable.

—¿Sigues ahí, Leaphorn?

—Quieres que busque huellas, ¿no?

—Se supone que eres bueno en eso. Al menos, es lo que siempre nos has dicho.

—De acuerdo. Veré qué puedo hacer.



El cuerpo estaba al amparo de las ramas de un bosquecillo de chamizas, protegido del sesgado sol de la mañana por un arbusto adyacente. Leaphorn, erguido sobre el terraplén de la vía férrea, veía la suela de dos zapatos puntiagudos que apuntaban al cielo, dos piernas embutidas en unos pantalones gris oscuro, una camisa blanca, una corbata, una chaqueta todavía abrochada, y un rostro estrecho y pálido en el que destacaban las mejillas portentosamente abolsadas. Dadas las circunstancias, el cadáver parecía pulcro en extremo.

—Limpio y primoroso —dijo Leaphorn.

Delbert Baca, el ayudante del sheriff, pensó que se refería al escenario del crimen y asintió con la cabeza.

—Pura suerte —dijo Baca—. El conductor de un tren de carga pasó por aquí y lo vio por casualidad. El tren estaba en marcha, de modo que no pudo bajar y echar una ojeada. Jackson —señaló a un joven regordete, de pie entre las vías, que llevaba el uniforme de ayudante de sheriff del condado de McKinley— conducía por la interestatal —apuntó un dedo hacia la autopista interestatal 40, unos cuatrocientos metros al oeste; se oía débilmente el estruendo de los camiones que circulaban—. Llegó aquí antes de que la policía estatal lo embarullara todo.

—Por tanto, nadie ha movido el cadáver, ¿verdad? —preguntó Leaphorn—. ¿Qué me dices de la nota? ¿Cómo la encontraste?

—Baca registró los bolsillos con el propósito de identificarle —respondió Kennedy—. No había billetero ni nada similar, pero sí esto en el bolsillo superior de la chaqueta —Kennedy le tendió un papel amarillento doblado. Leaphorn lo tomó.

—¿Todavía no le han identificado?

—Aún no. Falta el billetero. En sus bolsillos no había nada, excepto un poco de calderilla, un bolígrafo, un par de llaves y el pañuelo.

Leaphorn desdobló el papel.

—Nadie repararía en ese bolsillo de la chaqueta al ocuparse de eliminar toda posibilidad de identificación —dijo Baca—. Creo que eso fue lo que sucedió.

La nota parecía escrita con un bolígrafo de punta muy fina. Decía: «¿Yeabechay? ¿Yeibeshay? Agnes Tsosie (correcto). Podría ser cerca de Window Rock (Arizona).»

Leaphorn dio la vuelta al papel. En la parte superior estaba impreso «Stic Up», la marca del fabricante de los cuadernos de notas que se pegaba en los tablones de anuncios.

—¿La conoces? —preguntó Kennedy—. Agnes Tsosie. Me resulta familiar.

—Tsosie es como Kennedy en Boston —respondió Leaphorn. Frunció el ceño. Conocía superficialmente a una Agnes Tsosie desde hacía mucho tiempo. Una anciana que formaba parte del consejo de la tribu. Elegida por el distrito de Lower Greasewood, si no recordaba mal. Una buena mujer, que tal vez habría muerto ya. Y debía de haber otras Agnes Tsosie diseminadas por la reserva. Agnes era un nombre corriente, y había miles de Tsosies—. De todos modos, quizá podamos localizarla. No nos costará mucho, si está relacionada con un Yeibichai. Ya no se celebran muchos.

—¿La ceremonia que llaman el Cántico Nocturno? —preguntó Kennedy.

—O Camino Nocturno —dijo Leaphorn.

—Sí, la que dura nueve días. ¿No actúan bailarines enmascarados?

—Exacto —dijo Leaphorn. Pero ¿quién era este hombre de zapatos puntiagudos que parecía conocer a Agnes Tsosie? Leaphorn avanzó entre las ramas de chamizas, pisando con precaución para no borrar algo que Baca no hubiera borrado todavía mientras registraba los bolsillos del cadáver. Se agachó y gruñó cuando las rodillas le dolieron. Debería hacer más ejercicio, pensó. Era una costumbre que había abandonado desde la muerte de Emma. Siempre habían caminado juntos, casi cada noche, cuando él regresaba a casa desde su despacho. Caminaban y conversaban. Pero ahora...

El cadáver no tenía dientes. Su rostro, ya de por sí estrecho, presentaba el aspecto hundido hacia adentro y de barbilla puntiaguda propio de los viejos desdentados. Sólo que este hombre no era particularmente viejo, y mucho menos desdentado. Su traje, de color negro azulado a rayas gris casi imperceptibles, estaba pasado de moda pero era caro, el atavío de una clase social que posee el tiempo y el dinero suficientes para conservar sus dientes. Desde cerca, Leaphorn reparó en que la chaqueta tenía un diminuto remiendo cerca del botón central, y la estrecha solapa parecía gastada. La camisa también parecía gastada, pero era cara. Como asimismo un ancho anillo de oro en el dedo corazón de la mano izquierda. Incluso el rostro era un rostro caro. Leaphorn había trabajado entre los hombres blancos durante casi cuarenta años, y Leaphorn estudiaba rostros. La tez del hombre era oscura (a pesar de la palidez de la muerte), pero era un rostro aristocrático. Nariz fina y arrogante, excelente osamenta, frente alta.

Leaphorn cambió de lugar y examinó los zapatos de la víctima. La piel era cara, y brillaban tras haber sido cepillados miles de veces pese a la película de polvo que los días habían acumulado. Zapatos hechos a mano, intuyó Leaphorn, aunque fabricados hace mucho tiempo: los tacos estaban gastados y una suela había sido reemplazada por un zapatero.

—¿Te has fijado en los dientes? —preguntó Kennedy.

—Me he fijado en su ausencia —dijo Leaphorn—. ¿Han encontrado una dentadura postiza?

—No —respondió Baca—, aunque nadie se ha preocupado por ello. Lo primero que me planteé fue cómo había llegado aquí este tío.

Leaphorn se preguntó por qué la oficina del sheriff había llamado al FBI. ¿Había sospechado Baca que la muerte de este hombre diminuto constituía un delito federal? Paseó la mirada a su alrededor. La vía corría infinitamente hacia el este, e infinitamente hacia el oeste (la senda principal de Santa Fe, desde el Medio Oeste a California). Al norte, las murallas de piedra arenisca roja de la meseta Iyanbito; al sur, las colinas cubiertas de pinos que se elevaban hacia la meseta y las montañas Zuni. Y, justo enfrente de los atestados carriles de la interestatal 40, se erguía Fort Wingate. El viejo fuerte Wingate, donde el ejército de los Estados Unidos almacenaba municiones desde la guerra hispano-norteamericana.

—¿Cómo llegó aquí? Ésta es la cuestión —dijo Kennedy—. No le tiraron desde el tren, eso es obvio. No tiene aspecto de haber viajado en un tren de carga, por lo que deduzco que alguien le arrastró hasta aquí. Pero ¿por qué haría alguien una cosa semejante?

—Tal vez tenga que ver con Fort Wingate —insinuó Leaphorn. Aproximadamente a unos ochocientos metros se veía el desvío que llevaba a la base militar.

Baca rió, y luego se encogió de hombros.

—Tal vez —dijo Kennedy.

—Me han dicho que piensan cerrar la base —dijo Leaphorn—. Ya no sirve de nada.

—Yo también he oído algo en ese sentido —dijo Kennedy—. ¿Crees que podrás encontrar huellas?

Leaphorn lo intentó. Bajó por el terraplén de la línea férrea unos veinte pasos y caminó en círculo alrededor de las artemisas, las dragonetas y la chamiza. Era el típico suelo propicio para que crecieran artemisas, suelto, ligero y con las suficientes partículas de caliche para formar una capa. Un chubasco de principios de otoño había caído sobre la zona una semana antes, facilitando el seguimiento de las huellas. Leaphorn completó su círculo alrededor del terraplén sin encontrar otra cosa que marcas dejadas por roedores, serpientes y lagartos. Al menos, estaba seguro de que no se podía encontrar nada más. Recorrió otros doce metros de la vía y dibujó otro círculo más amplio, detectando tan sólo huellas demasiado antiguas o de animales. Después, atravesó en diagonal las artemisas que rodeaban el cadáver, con mucha lentitud y clavando la vista en el suelo.

Kennedy, Baca y Jackson le esperaban en el terraplén. Tras él, a cierta distancia de la vía, se habían detenido una ambulancia y un coche, el sedán blanco utilizado por el forense del hospital de la Seguridad Social de Gallup. Leaphorn hizo una mueca y meneó la cabeza.

—Nada —dijo—. Si alguien le arrastró desde este lado, lo hizo entre las vías.

—O en dirección contraria, siguiendo también las vías —sonrió Baca.

—¿Qué buscabas? —preguntó Kennedy—. Además de huellas.

—Nada en concreto —respondió Leaphorn—. Nunca hay que buscar nada en concreto, pues entonces no te fijarás en detalles que no buscas.

—¿Crees que le arrastraron por la vía? —preguntó Kennedy.

—No lo sé. ¿Por qué lo harían? Representa mucho trabajo, y el riesgo de que te vean. ¿Por qué es mejor ese macizo de artemisas que otro?

—Tal vez lo hicieron desde la dirección contraria —dijo Kennedy.

Leaphorn examinó el espacio que separaba las vías. Por allí tampoco parecía viable.

—¿Y si lo bajaron de un tren? —preguntó.

—El de la Amtrak corre en este tramo a unos cien kilómetros por hora. No aminora la velocidad para detenerse en Gallup hasta pasados unos kilómetros. No me imagino a este tipo en una locomotora, ni tampoco paran por aquí. Lo he verificado todo.

Se quedaron de pie en el terraplén, alrededor del hombre de los zapatos puntiagudos, sin nada que decir ante la presencia de la muerte. Los camilleros de la ambulancia se acercaron a la vía, seguidos por el forense, que llevaba una bolsa. Era un joven de baja estatura y bigote rubio. Leaphorn no le conocía, y no se presentó.

El joven se agachó junto al cadáver, palpó la piel del cuello, comprobó la rigidez de las muñecas, dobló las articulaciones de los dedos y miró el interior de la boca desdentada.

Levantó la vista hacia Kennedy.

—¿Cómo llegó hasta aquí?

Kennedy se encogió de hombros.

El médico desabrochó la chaqueta y la camisa, levantó la camiseta y examinó el pecho y el abdomen.

—No se ve sangre en ninguna parte. Nada de nada —deshebilló el cinturón y bajó la cremallera de los pantalones—. ¿Sabe qué le mató? —preguntó a nadie en particular.

—¿Cómo? —se asombró Baca—. ¿Qué le mató?

—Vaya, no lo sé —dijo el médico, aún inclinado sobre el cuerpo—. Acabo de llegar. Se lo preguntaba a ustedes.

Se levantó y dio un paso atrás.

—Pónganle en la camilla —ordenó—. De bruces.

En tal postura, el hombre de los zapatos puntiagudos parecía todavía más pequeño. La parte anterior de su traje oscuro estaba manchada de polvo gris, lo que disminuía en parte su dignidad. El médico palpó el cuerpo con sus manos, que ascendieron por la columna vertebral, examinaron la nuca y masajearon el cuello.

—Ah —dijo—, aquí está.

El médico apartó a ambos lados el cabello de la nuca, justo en el punto de unión entre la columna vertebral y el cráneo. Leaphorn reparó en que el cabello se hallaba rígido y enmarañado. El médico se echó hacia atrás, les miró y sonrió con expresión complacida.

—¿Lo ven?

Leaphorn apenas distinguió un diminuto punto negruzco, como de sangre coagulada, donde el cuello se confundía con el cráneo.

—¿Se supone que debo ver algo? —preguntó Kennedy en tono irritado—. No veo un pimiento.

El forense se irguió, se limpió las manos y bajó la vista hacia el cadáver.

—Lo que usted ve es el lugar preciso donde un experto con el cuchillo golpea para matar con rapidez. Como un rayo. Lo hunde en el espacio que separa la última vértebra de la base del cráneo. Cercena la espina dorsal —rió por lo bajo—. ¡Zas!

—¿Cuándo ocurrió? —preguntó Kennedy—. ¿Ha pasado mucho tiempo?

—Eso parece. Yo diría que ayer, pero hemos de efectuar la autopsia. Entonces le daré la respuesta.

—Una respuesta, o dos. Cómo y cuándo. Nos queda quién.

Y por qué, pensó Leaphorn. La pregunta fundamental de cualquier acontecimiento. La respuesta que Joe Leaphorn siempre buscaba. ¿Por qué este hombre, que no era navajo, llevaba encima el nombre de una mujer navajo escrito en una nota que guardaba en el bolsillo? ¿Y el nombre mal deletreado de un ceremonial navajo? El Yeibichai. Era el ceremonial en el que aparecían los grandes espíritus místicos, míticos y mágicos que dieron nacimiento a la cultura de los navajos y crearon sus primeros cuatro clanes, personificados en las máscaras que llevaban los bailarines. ¿Se dirigía el hombre a un Yeibichai? De hecho, resultaba imposible. Se habría adelantado en unas cuantas semanas. El Yeibichai siempre se celebraba en invierno. Sólo podía realizarse cuando las serpientes se sumían en el sueño invernal, sólo en la Estación en que el Trueno Duerme. Entonces, ¿por qué guardaba la nota? Leaphorn reflexionó y no encontró ninguna respuesta adecuada. Encontraría a Agnes Tsosie y se lo preguntaría.



La Agnes Tsosie que Leaphorn recordaba resultó, en principio, la que buscaba.

Al menos, cuando Leaphorn investigó sobre ella, como primer paso de lo que auguraba una búsqueda enconada, averiguó que la familia de la mujer estaba preparando un Yeibichai para ella. Pasó varias horas haciendo indagaciones por teléfono, y decidió que había dado en el clavo. Hasta aquel momento sólo había previstos tres ceremoniales de Cántico Nocturno. Uno se celebraría en la Feria de la Nación Navajo de Window Rock para un hombre llamado Roanhorse, y otro se había programado para diciembre en las cercanías de Burn Water para un miembro de la familia Gorman, lo que dejaba a la Agnes Tsosie de Lower Greasewood como única posibilidad del tercero previsto.

Leaphorn salió de su oficina de Window Rock en dirección a Lower Greasewood. Condujo hacia el oeste, atravesando los bosques de ponderosas2 de la meseta Defiance y las colinas cubiertas de pinos piñoneros y enebros que rodean Ganado, después se desvió al sudeste y se internó en el paisaje moteado de artemisas que desemboca en el Desierto Pintado. Los niños del internado de Lower Greasewood que vivían lo bastante cerca como para poder regresar a casa cada día estaban subiendo al autocar. Leaphorn preguntó a la conductora la dirección de Agnes Tsosie.

—Siga unos dieciocho kilómetros hasta el cruce que hay al norte de Beta Hochee, luego tuerza hacia el sur en dirección a White Cone y, a unos tres kilómetros y medio, tome la carretera de tierra que hay pasada la tienda de Na-Ah-Tee. Unos siete u ocho kilómetros más adelante encontrará una carretera que lleva a la parte posterior del monte Tesihim. Esa es la carretera que conduce a los dominios de la Vieja Tsosie. Unos cuatro kilómetros más, tal vez.

—¿Carretera? —preguntó Leaphorn.

La conductora era atractiva y tendría unos treinta años. Supo sin lugar a dudas lo que Leaphorn preguntaba, y sonrió.

—Bien, en realidad se trata de un sendero que atraviesa las artemisas, pero es fácil de encontrar. Por allí crecen muchos ásteres, justo en lo alto de una elevación.

Encontró sin dificultad el cruce donde debía desviarse hacia la casa de los Tsosie. Brotaban ásteres por todas partes a lo largo de la carretera de tierra, pasada la tienda de Na-Ah-Tee, pero el punto en que el sendero nacía de la carretera estaba señalado por un poste que la conductora del autocar no había mencionado. Una bota vieja descansaba sobre el poste, indicando que había alguien en la casa. Leaphorn se internó por el sendero. Se sentía bien. Por el momento, las investigaciones tendentes a descubrir por qué un hombre muerto llevaba el nombre de Agnes Tsosie en el bolsillo iban progresando.

—No le conozco —dijo Agnes Tsosie. Se hallaba recostada en una cama metálica, bajo un emparrado contiguo a la casa, apoyada en unas almohadas. Delgada, el cabello gris, sostenía una foto Polaroid del hombre de los zapatos puntiagudos. Se la tendió a Jolene Yellow, que estaba de pie junto al sofá—. Hija, ¿conoces tú a este hombre?

Jolene Yellow examinó la fotografía, meneó la cabeza y la devolvió a Leaphorn. Éste llevaba demasiado tiempo en su profesión para mostrar decepción.

—¿Por qué querría acudir un extraño a su Yeibichai? ¿Se le ocurre alguna idea?

—No. Este extraño, no.

Este extraño, no. Leaphorn le dio vueltas a la frase. Agnes Tsosie se lo explicaría a su debido tiempo. La mujer desvió la mirada hacia la suave pendiente que descendía del monte Tesihim para después ascender gradualmente hacia los contornos agrestes y oscuros del monte Nipple, al oeste. El otoño pintaba de gris y plata la artemisa, y el sol del atardecer la entretejía con sombras sesgadas. El amarillo de las dragonteas en flor y el púrpura de los ásteres brotaba por todas partes. La belleza desplegada ante ella, pensó Leaphorn, rodeándola por doquier. Sin embargo, el rostro de Agnes Tsosie no mostraba el menor signo de que la mujer disfrutara con tanta belleza. Parecía cansada y enferma.

—Tenemos una carta —dijo Agnes Tsosie—. Está en la choza —miró a Jolene Yellow—. Ve a por ella.

La carta estaba mecanografiada en papel de hilo corriente.



13 de septiembre

Apreciada señora Tsosie:

Leí un artículo sobre usted en un antiguo número del National Geographic que publicaba un largo artículo sobre la nación navajo. Decía que usted era miembro del clan Agua Amarga, que era también el clan de mi abuela, y a juzgar por la fotografía que le habían tomado me di cuenta de que las dos se parecen mucho. Le escribo para pedirle un favor.

Soy navajo en una cuarta parte por la sangre que corre por mis venas. Mi abuela era totalmente navajo, pero se casó con un hombre blanco y mi madre también. Pese a ello, me siento navajo, y me gustaría saber qué puedo hacer para convertirme de manera oficial en miembro de la tribu. También me gustaría visitar Arizona para hablar con usted sobre mi familia. Mi abuela era la nieta de Ganado Mucho, nació en el seno del pueblo Agua Amarga y el clan de su padre era el pueblo de los Ríos Que Se Reúnen.

Le ruego me comunique si puedo visitarla, así como los requisitos para convertirme en navajo.

Sinceramente,

Henry Highhawk

Le adjunto un sobre con mi dirección y los sellos correspondientes.





Leaphorn leyó la carta por segunda vez, intentando relacionar las palabras de la extraña petición con el rostro arrogante del hombre de los zapatos puntiagudos.

—¿La contestó?

—Le dije que viniera —respondió Agnes Tsosie. Suspiró, cambió su cuerpo de posición e hizo una mueca de dolor. Leaphorn aguardó—. Le conté que después de la primera helada se celebraría un Yeibichai para mí. Probablemente a finales de noviembre. Ese sería el momento adecuado para venir. Habría otros miembros del pueblo Agua Amarga con los que podría hablar. Le dije que podría hablar con el hataali que está preparando el cántico. Tal vez resultaría conveniente para él que examinase la máscara y fuera iniciado como los muchachos durante la última noche del cántico. Le dije que no estaba segura sobre eso. Después podría ir a Window Rock y averiguar si le era posible ingresar en la tribu. La gente de allí le diría qué prueba le haría falta.

Leaphorn esperó, pero Agnes Tsosie había dicho lo que debía decir.

—¿Respondió a su carta?

—Todavía no, o quizá lo hizo y su carta aún está en Beta Hochee. Allí recogemos nuestro correo.

—Nadie se ha acercado a la tienda desde hace días —indicó Jolene Yellow—, desde la semana pasada.

—¿Cree saber quién era la abuela de este hombre? —preguntó Leaphorn.

—Tal vez —respondió Agnes Tsosie—. Recuerdo haber oído que una tía de mi madre fue al internado y jamás regresó.

—De todas maneras —terció Jolene Yellow—, no es el mismo hombre.

Leaphorn la miró, sorprendido.

—Envió su foto. Iré a buscarla.

Era una foto en color cuadrada, de unos cinco centímetros de lado, del tipo utilizado en los pasaportes. Mostraba un rostro largo y delgado, de grandes ojos azules y largo cabello rubio recogido en dos apretadas trenzas. Era un rostro que siempre conservaría un aspecto juvenil.

—No parece navajo, desde luego —comentó Leaphorn. Estaba pensando que ese Henry Highhawk todavía lo parecía menos que el hombre de los zapatos puntiagudos.


Capítulo 4



El oficial Jim Chee podía oír el cántico de los Primeros Danzarines mientras se aplicaban las pinturas ceremoniales en la choza del curandero, situada a sus espaldas. Chee se hallaba interesado. Había elegido un lugar desde el que podía escrutar por la puerta de la choza y observar los preparativos de los personificadores. Eran ocho hombres de edad madura procedentes de la casa capitular Naschitti de Nuevo México, muy al este del hogar de Agnes Tsosie, al pie del monte Tesihim. Primero se habían pintado la mano derecha, luego los rostros y después el cuerpo, a fin de encarnar el Pueblo Sagrado de la mitología navajo, los yet, los poderosos espíritus. Chee confiaba en aprender algún día este ceremonial del Cántico Nocturno. Su gente lo llamaba Yeibichai, tomando el nombre del Dios Que Habla, el abuelo materno de todos los espíritus. La ejecución duraba nueve días, e incluía cinco complicadas pinturas de arena y otras tantas series de cánticos. Aprenderlo le costaría mucho, mucho tiempo, tanto como encontrar un hattali que quisiera tomarle como estudiante. Cuando llegara el momento, se vería obligado a abandonar la Policía Tribal Navajo, pero eso pertenecía a un futuro lejano. Su misión, ahora, era vigilar la llegada del Hombre Escurridizo de Washington. El nombre que constaba en la orden de detención federal era Henry Highhawk.

—Henry Highhawk —había dicho el capitán Largo, tendiéndole el expediente—. Por lo general, cuando deciden convertirse en indios y llamarse algo así como Nube Blanca, Oso Agazapado o Halcón Arrogante3, eligen ser cherokis, o de alguna otra tribu honrosa que todo el mundo conoce. Sin embargo, a este mamón se le ha ocurrido hacerse navajo.

Chee estaba leyendo el expediente.

—«Cruzar las fronteras del estado para evitar ser procesado» —dijo—. ¿Procesado por qué?

—Profanación de tumbas —contestó Largo. Rió y sacudió la cabeza, auténticamente divertido por la ironía—. ¿A que es la ocupación delictiva ideal para un tipo que decide declararse navajo?

Chee había reparado en algo que todavía le parecía más irónico que un ladrón de tumbas blanco declarándose navajo..., una tribu que mostraba una feroz aversión religiosa hacia los cadáveres y hacia todo lo relacionado con la muerte.

—¿Es un ladrón de objetos? ¿De veras intenta el FBI capturar a un ladrón de objetos? —excavar tumbas para robar objetos de la era precolombina para el mercado de coleccionistas había sido un delito federal y un excelente negocio en la meseta de Colorado durante generaciones, y la notoria apatía del FBI ante el hecho había sido ampliamente conocida. Chee, de pie ante el escritorio de Largo, se estrujaba el cerebro para imaginar qué podía haber sacudido la monolítica y tradicional inercia de las autoridades federales.

—No buscaba objetos —dijo Largo—. Es un político. Estuvo desenterrando esqueletos belagaana en el este. —Largo explicó lo que Highhawk había hecho con los esqueletos—. No sólo eran esqueletos de blancos, sino esqueletos de belagaana de Gente Muy Importante.

—Entiendo —dijo Chee.

—En cualquier caso, usted se marcha a la casa capitular de Lower Greasewood para averiguar dónde se celebra ese Yeibichai. Probablemente será en la casa de Agnes Tsosie. Para ella se realiza el Cántico Nocturno. De todas formas, se supone que el chiflado de Highhawk acudirá, hasta es posible que ya se encuentre allí. Según el FBI, ha alquilado un Ford Bronco de la Ayis en Washington. Uno blanco. Creen que partió en esta dirección. Así que vaya a casa de la vieja. Si descubre al tipo, deténgale. Y si todavía no ha hecho acto de presencia, quédese por las cercanías y espérele.

—¿Nueve días?

—Hoy es la última noche del Yeibichai. La señora Tsosie le aconsejó que viniera en esta fecha.

—¿Por qué hemos de pensar que ese tipo recorrerá una distancia tan larga para asistir a un Yeibichai? Me parece extraño —Chee miraba la hoja del expediente mientras hablaba. Cuando levantó la vista, se dio cuenta de que el capitán Largo le observaba con el ceño fruncido.

—No le pagan para decidir si los agentes federales saben lo que hacen —dijo el capitán—. Le pagan para hacer lo que yo le ordene. Pero, por si le hace más feliz, sepa que el tal Highhawk proclamó a los cuatro vientos en Washington que se marchaba a la reserva navajo para asistir al Yeibichi de Agnes Tsosie. ¿Satisfecho?

Estaba bastante satisfecho, y por eso Chee llevaba cuatro horas en el hogar de Agnes Tsosie, a la espera de que Henry Highhawk llegara a la ceremonia del Yeibichai y poder arrestarle. A Chee le gustaba esperar. Esperaba en su escondrijo favorito cerca de la meseta Baby Rock, en mitad de la siempre desierta carretera nacional 160, para sorprender a los conductores que excedían el límite de velocidad permitida. Esperaba alejado de las muchedumbres que acudían a los rodeos para de ese modo sorprender desprevenidos a los contrabandistas de licores, y en las antesalas de los diversos tribunales del Departamento de Justicia de la Nación Navajo para ser llamado a testificar. El ayudante de sheriff Cowboy Dashee, su buen amigo que le había seguido los pasos en estas empresas, siempre se quejaba de las esperas que exigían sus misiones. A Chee no le importaba. Estaba en posesión de una de esas mentes que renuevan la curiosidad constantemente. Dondequiera que esperase, los ojos de Chee vagaban de un sitio a otro. Siempre encontraban algo interesante. Aquí, mientras esperaba a que apareciese el Ford Bronco (o no apareciese), Chee se quedó fascinado de entrada por el ceremonial en sí. Y después reparó en el hombre de las Manos Chungas.

Manos Chungas era en verdad curioso.

Había llegado temprano, como Chee, un poco antes del ocaso, en el intervalo que separaba los cánticos en la choza del curandero y la danza de los yeis, que sólo se iniciaría cuando la noche hubiera caído por completo. Conducía un jeep Cherokee verde de cuatro puertas, que llevaba la etiqueta de una empresa de alquiler de coches de Farmington. Chee le identificó al principio como un belagaana, esa mescolanza de tipos étnico-sociales que incluye a los blancos y a todos aquellos que no son dineh (navajos), nakai (mexicanos), zunis, hopis, apaches, utes ni miembros de las demás tribus indias que vivían lo bastante cerca de los navajos para merecer el honor de recibir un nombre en su idioma, que carecía de un sustantivo para la palabra «indio». De esta forma, por defecto, Manos Chungas era belagaana. Manos Chungas no era el único blanco atraído por la ceremonia, pero sí el único que desafiaba el sistema de clasificación personal de Chee.

Los demás blancos que estaban de pie alrededor de las hogueras o a salvo del frío en el interior de sus vehículos se adaptaban con bastante precisión. Dos eran «amigos». Uno era un hombre larguirucho y calvo al que en ocasiones Chee compraba heno en un almacén de forraje para ganado de Gallup, y el otro Ernie Bulow, una rata del desierto alta como una torre y de barba gris que había crecido en la Gran Reserva y había escrito un libro sobre los tabús navajos. Bulow hablaba un navajo aceptable y mantenía estrechas relaciones personales con familias navajo. Venía acompañado en su camioneta polvorienta por un navajo gordo y tres mujeres blancas de edad madura, todos los cuales se hallaban de pie junto al vehículo con aspecto nervioso, de incomodidad y de tener frío. Chee catalogó a las mujeres en el apartado «turistas». El resto de la delegación belagaana se componía en su mayor parte de «Llaneros Solitarios», integrantes del estamento liberal/intelectual. Se habían congregado en el territorio de la montaña Navajo, autoproclamándose portavoces y guardianes de las familias navajo desalojadas de sus tierras, convertidas en la parte hopi de la vieja reserva Joint Use. Los «Llaneros Solitarios» eran un estorbo, pero también una fuente de anécdotas y diversión. Había tres, dos hombres no mucho mayores que Chee y una hermosa rubia que llevaba el pelo recogido sobre la cabeza. Todos vestían raídos pantalones y chaquetas tejanas, el uniforme habitual de su camarilla.

La corbata, el traje a medida, la camisa blanca, los guantes de fina piel negra, el sombrero de fieltro de ala flexible y el abrigo con cuello de piel descartaban a Manos Chungas como «Llanero Solitario». Era una persona de ciudad, como ellos, pero sin disfraz. El total desinterés que manifestaba por la ceremonia le excluía como turista, y en apariencia no conocía a nadie; casi toda la gente pertenecía al pueblo Agua Amarga, el clan maternal de la paciente. Al igual que Jim Chee, Manos Chungas se limitaba a esperar, pero para Manos Chungas esperar era un esfuerzo carente de todo atractivo. No mostraba la menor señal de estar complacido.

Chee reparó en él por primera vez cuando salió del jeep Cherokee. Había aparcado entre un montón de vehículos más desastrados, a cierta distancia del terreno destinado a las danzas. Se había estirado, movido los hombros para desentumecerlos, flexionado las rodillas y arqueado la espalda, los actos propios de alguien que ha permanecido demasiado tiempo encerrado en un coche. Apenas dedicó una mirada distraída a los hombres que sacaban virutas del aserradero de la tribu para ayudar a encender las hogueras que calentarían a los espectadores e iluminarían las danzas nocturnas. Estaba más interesado en los vehículos aparcados. Los examinó con gran cuidado uno tras otro. Se dio cuenta de la atención que había despertado en Chee, y había reparado en el uniforme de policía de Chee, pero no demostró ningún tipo de interés especial. Después de estirar los músculos volvió a su vehículo y se sentó. Entonces fue cuando Chee observó sus manos.

Había abierto la puerta asiendo la manija con dos dedos de la mano izquierda, apretando a continuación el botón que liberaba el seguro con un dedo de la mano derecha. Se trataba, obviamente, de un movimiento entrenado, pero aun así era torpe. Y, mientras lo hacía, Chee se dio cuenta de que el pulgar y el meñique del guante derecho se veían rígidos. O bien no utilizaba esos dedos, o los tenía inmovilizados. En ese caso, ¿por qué no abría la puerta con la otra mano? No pudo echarle un vistazo.

La curiosidad de Chee aumentó todavía más. Atravesó el terreno destinado a las danzas que la familia había despejado, conversó con la gente, contempló a los encargados de las hogueras apilar los troncos y la madera que delimitarían la zona de las danzas alrededor de las llamas. Habló con el esposo de la mujer cuya madre era la paciente. Su nombre era Yellow, y se peocupaba de que todo funcionara a la perfección.

Chee ayudó a Yellow a comprobar los cables del pequeño generador que había alquilado para proporcionar la iluminación eléctrica que había improvisado tras la choza del curandero. Chee no dejaba de vigilar a cinco chicos con chaquetas de rugby de Many Farms, capaces de provocar problemas si su grupo aumentaba de número. Chee merodeó entre los coches aparcados en busca de borrachos o de bebidas. Se detuvo junto al coche patrulla de la oficina del sheriff de Apache County para ver si Cowboy Dashee todavía dormía («Despiértame cuando llegue tu delincuente, o despiértame cuando empiecen las danzas. Ya sabes que necesito descansar», le había dicho Dashee). Pero siempre regresaba al punto desde el que podía observar al jeep Cherokee y a su conductor.

El hombre estaba sentado a veces en el interior, a veces apoyado en el vehículo, a veces de pie junto a él.

Está nervioso, decidió Chee, pero es de los que saben disimularlo. Cuando los faros de un coche que llegaba iluminaron su rostro, Chee reparó en que debía de ser en parte indio, o tal vez asiático. Desde luego, no era navajo, apache ni pueblo. Gracias a los mismos faros observó de nuevo sus manos enguantadas, que descansaban sobre el volante. Los pulgares y meñiques de ambas se veían rígidos, como si tuviera las articulaciones congeladas.

Chee se hallaba de pie junto a la choza del curandero, pensando en aquellas manos extrañas y qué podía haberles ocurrido, cuándo Henry Highhawk llegó. Chee fijó la vista en el coche que se acercaba bordeando la meseta y traqueteando hacia el aparcamiento. A la luz que arrojaban las hogueras parecía pequeño y blanco. Cuando aparcó comprendió que se trataba del Ford Bronco blanco que estaba esperando.

—..., el Muchacho del Viento, el santo, pinta su forma —canturrearon rítmicamente en navajo las voces detrás de él.

—Pinta su forma con la nube oscura.

—Pinta su forma con la lluvia brumosa...

El vehículo desapareció tras una fila irregular de camionetas. Chee se precipitó hacia allí, procurando mantenerse alejado de la luz. Era un Bronco, nuevo pese a la capa de polvo que lo cubría. Su único ocupante parecía ser el conductor. Abrió la puerta y se encendió la luz del interior. Sacó las piernas, se estiró, se puso en pie con rigidez y cerró la puerta a su espalda. En apariencia, no tenía prisa.

Ni tampoco Jim Chee. Se apoyó en el costado de un viejo sedán y aguardó.

Una brisa fría soplaba entre las artemisas que le rodeaban, y susurraba con suficiente fuerza para imponerse al cántico ritual. Las hogueras que delimitaban los lados del terreno de danza, entre la choza y la pequeña tienda del curandero cubierta de matorrales, brillaban en todo su esplendor. La luz se reflejó en el rostro de Henry Highhawk. O, para ser más precisos, pensó Chee, del hombre que creía era Henry Highhawk. El hombre, al menos, que conducía el Bronco blanco. Llevaba una camisa de terciopelo azul oscuro con botones de plata, la camisa que un navajo tradicional hubiera exhibido con orgullo hacia 1920. Se tocaba con un sombrero negro de fieltro pasado de moda, de copa alta y adornado con una faja de conchas plateadas (un «sombrero de la reserva», tan pasado de moda como la camisa). Completaban su atavío un cinturón de pesadas conchas plateadas, pantalones téjanos y botas. Chee observó que la bota izquierda estaba reforzada con una grapa metálica y una gruesa suela. Permaneció durante largo rato de pie junto al coche en mangas de camisa, indiferente al frío, fascinado por lo que veía. Al contrario que Manos Chungas, el visitante se hallaba inmerso en la ceremonia. Por fin, rebuscó en el interior del vehículo, sacó una chaqueta de cuero con flecos y se la puso. Los infaltables flecos, pensó Chee: un indio de Hollywood.

Chee pasó por delante de él, se dirigió al coche patrulla de Cowboy y golpeó la ventanilla con los nudillos.

Cowboy se incorporó y le miró. Chee abrió la puerta y se deslizó en el interior.

—¿Están preparados para la danza? —preguntó Cowboy en medio de un bostezo.

—Empezarán de un momento a otro. Y nuestro bandido4 ha llegado.

Cowboy buscó a tientas el cinturón del revólver, lo encontró y se estiró para colocárselo.

—Estupendo —dijo—. Allá vamos.

El ayudante de sheriff Cowboy Dashee salió de su coche patrulla y siguió al policía tribal navajo Jim Chee hacia la muchedumbre que se agolpaba alrededor de las hogueras. Dashee era ciudadano de Mishhongnovi, la Segunda Meseta hopi, nacido en el distinguido clan Trigo de la Ladera, un hombre de peso en la antigua Sociedad del Antílope hopi, y amigo de Jim Chee desde los días del colegio.

—Allí está —dijo Chee—. El tipo del sombrero de la reserva y chaqueta de cuero con flecos a lo Buffalo Bill.

—Y las trenzas —dijo Dashee—. ¿Querrá implantar una nueva moda entre tus chicos, cambiando el moño por las trenzas?

El conductor del Bronco estaba de pie muy cerca de un hombre viejo y regordete que llevaba una capa roja. Se inclinó sobre él para hablarle y luego le escuchó con gran atención. Chee y Dashee se abrieron paso entre el gentío.

—Ahora no —decía Capa Roja—. La Anciana Tsosie está enferma. Es la paciente. Nadie podrá hablar con ella hasta que el cántico haya terminado.

¿Por qué querría ver a Agnes Tsosie este belagaana violador de tumbas? Chee no tenía ni idea, y eso le irritaba. Los jefazos nunca les contaban nada a los polis de a pie. El capitán Largo no lo hizo, por descontado. Nadie lo hacía. Algún día se metería en un buen lío y le volarían la cabeza por no saber nada del asunto. No tenían la menor excusa.

Manos Chungas pasó por delante de él, se aproximó a Highhawk, esperó el momento adecuado y le dio una palmada en la espalda. Highhawk pareció estupefacto. Daba la impresión de que Manos Chungas se estaba presentando. Highhawk le tendió la mano, reparó en los guantes de Manos Chungas, escuchó lo que tal vez sería una explicación y agitó el guante con cuidado.

—Vamos a detenerle —dijo Dashee.

—¿Qué prisa tienes? —preguntó Chee—. Este tipo no se nos va a escapar.

—Le detenemos, le metemos en el coche patrulla y se acabaron las preocupaciones —repuso Dashee.

—Si le detenemos ahora, tenemos que hacer de niñeras. Hemos de cargar con él hasta Horbrook y encerrarle en la cárcel. Nos perderemos la danza del Yeibichai.

Dashee abrió la boca en un gran bostezo, se frotó la cara con la palma de las manos y bostezó otra vez.

—A decir verdad, ya no recordaba cómo me engañaste para traerme aquí. Nosotros los hopis tenemos los ceremoniales que más atraen a los turistas, pero tus chicos no. ¿Quieres decirme qué estoy haciendo aquí?

—Creo que te dije algo acerca de que todas las participantes en los concursos de Miss Navajo y Miss Princesa India siempre asisten a estos Yeibichai —replicó Chee—. Las traen en autocar desde Albuquerque, Phoenix y Flagstaff.

—Sí, dijiste algo acerca de chicas. ¿Dónde demonios están?

—Llegarán dentro de unos minutos.

Dashee volvió a bostezar.

—Y hablando de mujeres, ¿cómo te va con tu novia?

—¿Novia?

—Esa abogada de buen ver —Dashee dibujó curvas en el aire con las manos—. Janet Pete.

—No es mi novia.

Dashee compuso una expresión escéptica.

—Sólo soy su confidente —siguió Chee—. El hombro sobre el que llora. Tiene novio en Washington. Su antiguo profesor de derecho de la universidad de Arizona decidió abandonar la enseñanza y hacerse millonario. Janet ha vuelto allí para trabajar con él.

Dashee se mostró apesadumbrado.

—Me gustaba. Como navajo, quiero decir. Y también como abogada. Nunca imaginé que me gustaría un abogado. Creí que estabais enrollados.

—No, sólo me cuenta sus penas, yo le cuento las mías y luego nos damos mutuamente un mal consejo. Ya me entiendes.

—¿Tus penas? Te refieres a esa maestrilla de escuela de ojos azules. Creo que te dio la patada y volvió a Milwaukee o no sé dónde. ¿Todavía te duele el corazón?

—Mary Landon.

—Parece que te pegó fuerte. ¿Ha vuelto?

—Regresó a Wisconsin —explicó Chee, pensando que no le apetecía hablar del tema—, pero nos escribimos. La semana que viene iré a visitarla.

—Bien —dijo Dashee. La brisa, más fuerte y fría que antes, soplaba en dirección al norte. Dashee se ciñó el cuello de la chaqueta—. Creo que no es mi problema, sino más bien tu funeral.

Una pantalla de mantas había caído sobre la puerta de la paciente, y las actividades curativas se desarrollaron en privado. Las hogueras que bordeaban el terreno de danza ardían con grandes llamas. Los espectadores se arracimaban para mantener el calor, cuchicheaban y renovaban amistades. Estallaron carcajadas cuando un tronco de pino piñonero se desintegró y las chispas resultantes salieron disparadas hacia un grupo de adolescentes. El señor Yellow había improvisado una precaria cocina tras la choza, techándola con postes de teléfono aserrados y utilizando tablas de conglomerado a modo de paredes. Chee vio por la puerta entreabierta a docenas de miembros del clan Agua Amarga bebiendo café y sirviéndose hogazas de pan frito y estofado de cordero que hervía en una humeante olla de hierro. Highhawk había tomado la misma dirección, seguido por Manos Chungas. Chee y Dashee entraron en la cocina detrás de Highhawk para no perderle de vista. Probaron el estofado y consideraron que estaba simplemente correcto.

Después se retiró la cortina y el hataali salió. Atravesó el terreno de danza en dirección a la choza yei. Al cabo de un momento volvió sobre sus pasos, caminando con lentitud y cantando. La Vieja Tsosie apareció en la puerta de la choza. Iba envuelta en una manta y llevaba el pelo recogido de manera tradicional. Se puso de pie sobre otra manta extendida sobre la tierra amontonada y alzó las manos hacia el este. La improvisada cocina se vació cuando los comensales se convirtieron en espectadores. Las conversaciones enmudecieron. Entonces, Chee oyó la llamada característica del Dios Que Habla.

—Huu tu tu. Huu tu tu. Huu tu tu. Huu tu tu.

El Dios Que Habla iba al frente de una fila de yei enmascarados, moviéndose poco a poco con el paso complicado, afectado y arrastrado de los espíritus personificados por los danzarines. El estruendo de la multitud se apagó. Chee escuchó el tintineo de las campanillas prendidas en las piernas de los danzarines, el canto de los yei emitido en sonidos que ningún ser humano podía comprender. La hilera de rígidas plumas de águila que coronaba la máscara del Dios Que Habla vibraba por efecto de la violenta brisa. El polvo remolineaba alrededor de las piernas de los danzarines, agitando sus faldellines. Chee miró a Henry Highhawk, intrigado por su reacción. El hombre de las manos tullidas se había colocado junto a Highhawk.

Los labios de Highhawk se movían y su expresión era reverente. Daba la impresión de que cantaba. Chee se acercó más. La atención de Highhawk estaba centrada únicamente en el Dios Que Habla, que se acercaba poco a poco hacia ellos mientras bailaba.

—Se mueve, se mueve —cantaba Highhawk—. Se mueve. Se mueve. Con el paso de un anciano, se mueve.

Traducía las palabras de la ceremonia llamada el Agitamiento de las Máscaras. Ese ritual se había celebrado cuatro días antes, para despertar de sus sueños cósmicos a los espíritus que vivían en las máscaras. Este hombre blanco debe de ser un antropólogo, o una especie de erudito, para haber encontrado la traducción, pensó Chee.

El Dios Que Habla y su séquito estaban muy cerca, y Highhawk ya no cantaba. Aferraba algo en su mano derecha. Algo metálico. Una grabadora. Los hataalii no solían dar permiso para grabar. Chee no sabía qué hacer. Era el momento más inoportuno para provocar un alboroto. Decidió no intervenir. No le habían enviado para hacer cumplir las reglas del ritual, ni tenía ganas de comportarse como un policía.

La llamada ululante del Yeibichai proyectó la imaginación de Chee hacia el mito que esta ceremonia representaba. Narraba la historia de un muchacho tullido y de su pacto con los dioses. Como pudo haber sucedido en aquellos tiempos míticos, pensó Chee. El resplandor del fuego, el sonido hipnótico de las campanillas y los tambores, las sombras de los bailarines que se movían rítmicamente sobre la piedra arenisca rosacea de la meseta que se elevaba tras la choza.

Percibió un nuevo olor en el aire, entremezclado con el perfume de pino piñonero quemado y el polvo. Era el olor de la humedad, de la nieve inminente. Y, en el mismo instante de captarlo, una cortina de diminutos copos se materializó entre el fuego y él, desapareciendo con la misma rapidez. Miró a Henry Highhawk para ver cómo asumía esto el violador de tumbas.

Highhawk se había ido. Y también Manos Chungas.

Chee buscó a Cowboy Dashee. ¿Dónde estaba Cowboy siempre que le necesitaba? Donde no pudiera verle. Ah, ahí estaba. Hablando con una chica arrebujada en un chaqueta de plumón, sonriendo como un mono. Chee se abrió paso entre la multitud y agarró a Dashee por el codo.

—Vamos —dijo—. Le he perdido.

El ayudante de sheriff Dashee se puso en acción.

—Voy a ver en el coche de Highhawk —dijo.

Y echó a correr.

Chee corrió hacia el coche de Manos Chungas. Los dos hombres estaban de pie junto a él, charlando.

No esperaré más, pensó Chee. Vio que Dashee se acercaba.

—Señor Highhawk —dijo Chee—. ¿Es usted el señor Henry Highhawk?

Ambos hombres se dieron la vuelta.

—Sí —dijo Highhawk.

Manos Chungas le miró fijamente, mordiéndose con nerviosismo el labio inferior.

Chee mostró sus credenciales.

—Soy el oficial Chee, de la Policía Tribal Navajo. Tenemos orden de detenerle y voy a hacerlo en este momento.

—¿Por qué? —preguntó Highhawk.

—Por cruzar las fronteras del estado para evitar ser arrestado —respondió Chee. Notó la presencia de Dashee junto a él—. Tiene derecho a permanecer en silencio —siguió Chee—. Tiene derecho a...

—Por desenterrar aquellos esqueletos, ¿verdad? —dijo Highhawk—. Puedes desenterrar huesos indios y exhibirlos, pero desentierras huesos de blancos y cometes un delito.

—... puede ser y será utilizado contra usted en el juicio —concluyó Chee.

—Sabía que me buscaban —dijo Highhawk—, pero desconozco el motivo. ¿Es por enviar aquellos esqueletos por correo? No fue así. Los envié mediante el tren expreso federal.

—No sé nada de eso —dijo Chee—. Lo único que sé es que usted es Henry Highhawk y que tengo orden de arrestarle. Por lo que yo sé, usted podría haber disparado sobre dieciocho personas en Albuquerque, robado un banco, secuestrado varios aviones, mentido a su agente judicial de vigilancia o cometido traición. No nos informan nada de nada.

—¿.Qué va a hacer con él? —preguntó Manos Chungas—. ¿Adónde se lo lleva?

—¿Quién es usted? —preguntó Dashee.

—Le llevamos a Holbrook —dijo Chee—, luego a la oficina del sheriff, donde le retendrán por obra y gracia de la orden de detención hasta la llegada de los federales, y después irá a parar a no sé dónde. Adonde hizo lo que haya hecho. Y después irá a juicio.

—¿Quién es usted? —repitió Dashee.

—Me llamo Gómez —dijo Manos Chungas—. Rudolfo Gómez.

Cowboy saludó con la cabeza.

—Yo soy Jim Chee —dijo Chee. Le tendió la mano.

Manos Chungas la miró y después levantó la vista hacia Chee.

—Le ruego que me disculpe por el guante. Tuve un accidente.

Mientras se la estrechaba, Chee palpó a través de la delgada piel negra un dedo índice y, quizá, parte del anular. El resto de lo que contenía el guante parecía rígido y artificial.

Era la mano derecha. Si la memoria no le engañaba, la mano derecha era la mejor de Manos Chungas.


Capítulo 5



A Leroy Fleck le gustaba que sus zapatos brillasen. Eran marca Florsheims (zapatos caros, según su criterio) y merecían ser cuidados. Pero la principal razón por la que se los hacía limpiar cada mañana en el pequeño puesto cercano a su apartamento era de tipo profesional. Fleck, que solía seguir a otra gente, sentía la necesidad de saber si alguien le seguía a él. Sentarse durante aquellos escasos minutos en el trono del Capitán le deparaba una oportunidad perfecta para volver a memorizar la calle. Cada mañana, excepto los domingos, Fleck examinaba todos los vehículos aparcados a lo largo de la sombría manzana en que estaba enclavado su edificio de apartamentos. Comparaba lo que veía con lo visto los días, semanas y meses anteriores.

Con todo, le gustaba que le limpiaran los zapatos. Poco a poco, había ido considerando al Capitán una persona. Fleck ya no pensaba en él como en un negro, y ni siquiera como en uno de Ellos. El Capitán se había convertido poco a poco en..., ¿en qué? ¿En un conocido? Fuera lo que fuese, Fleck se fue aficionando cada vez más a su limpieza de zapatos.

Esa mañana, sin embargo, Fleck tenía otras cosas en la cabeza. Cosas que hacer. Un decisión que tomar. Examinó la calle, llevado por la costumbre. Los coches le resultaron familiares, así como el camión de la panadería que se había detenido ante la cafetería para efectuar el reparto. El viejo que renqueaba por la acera ya lo había hecho en anteriores ocasiones. La mujer delgada que paseaba a su perro era otra de las habituales. Sólo le eran desconocidos el Corvette blanco convertible aparcado junto a la gasolinera de la Texaco y el sedán Ford verde oscuro aparcado justo frente a la entrada de los apartamentos. El Corvette no era el tipo de coche que interesaba a Fleck, pero se encargaría de investigar y memorizar el Ford. Era uno de esos modelos indefinidos que a los polis les gustaba utilizar.

Fleck bajó la vista hacia la parte superior de la cabeza del limpiabotas. El cabello era una masa espesa de apretados rizos grises. Pelo de negrata, pensó Fleck.

—¿Cómo va eso, Capitán?

—Casi he terminado.

—¿Te has fijado en aquel Ford verde de allí, al otro lado de la calle? ¿Sabes de quién es?

El hombre alzó la mirada, localizó el Ford y lo examinó. En otros tiempos su rostro había sido de un negro lustroso, color café. La edad lo había cubierto de una pátina grisácea, descomponiéndolo en una selva de arrugas.

—No lo sé —dijo el Capitán—. Nunca lo había visto.

—Investigaré la matrícula en jefatura —dijo Fleck—. Dime si lo vuelves a ver rondando por aquí.

—Claro —dijo el Capitán. Frotó la gamuza sobre la punta del zapato derecho de Fleck. Se levantó y retrocedió un paso—. Listo.

Fleck le tendió un billete de diez dólares. El Capitán se lo guardó en el bolsillo de la camisa.

—A ver si puedes echarle una ojeada al tipo que se meta dentro —dijo Fleck.

—¿Su hombre, tal vez? —preguntó el Capitán, con una expresión entre escéptica y sardónica—. ¿Cree que se trata del traficante de drogas que persigue?

—Tal vez —replicó Fleck.

Caminó las cinco manzanas que le separaban de la cabina telefónica que utilizaría hoy, pensando en la expresión que mostraba el rostro del Capitán, y en su madre, y en lo que iba a decirle al Cliente. La expresión del Capitán daba a entender bien a las claras que no creía que Fleck fuese detective. El viejo había parecido bastante convencido el pasado verano, cuando Fleck aceptó el trabajo y se mudó al apartamento. Le había enseñado al Capitán sus credenciales de detective de la policía del distrito de Columbia la tercera mañana en que fue a limpiarse los zapatos. El hombre pareció adecuadamente impresionado en aquella ocasión, pero desde hacía unas semanas (Fleck no estaba seguro de cuántas), el subconsciente de Fleck empezó a registrar algunas peculiaridades. Ahora estaba completamente seguro de que el viejo no creía que Fleck fuese un poli. Pero también estaba bastante seguro de que al Capitán le importaba un rábano. El viejo jugaba a los espías en parte porque el juego le agradaba y en parte por el dinero. El Capitán era neutral. Le importaba muy poco que Fleck estuviera dentro o fuera de la ley, o que fuese el Hombre de Marte.

Llegado a ese punto, Fleck consideró incluso la posibilidad de hablarle al Capitán sobre su madre. Era un negro, pero era viejo y sabía mucho sobre la gente. Tal vez tendría algunas ideas. Sin embargo, hablar de su madre era complicado. Y doloroso. No sabía qué hacer con ella. ¿Qué podía hacer? No había sido feliz en la residencia de ancianos Bluewater, en las afueras de Cleveland, y tampoco lo era en Eldercare Manor, el lugar donde la había internado cuando se trasladó a Washington. Quizá no sería feliz en ningún sitio. Pero ésa no era la cuestión en este preciso momento. La cuestión era que en Eldercare Manor querían desembarazarse de ella. Y enseguida.

—Simplemente, no podemos aguantarlo —le había dicho el Gordo—. Simplemente, no podemos tolerarlo. Hemos de pensar en los demás clientes. Cuidarnos de su bienestar. No podemos permitir que esa mujer les moleste.

—¿Qué hace? —había preguntado Fleck, aunque sabía lo que su madre estaba haciendo. Ella se estaba vengando.

—Bien —había dicho el Gordo, pensando en cómo expresarlo—. Bien, ayer alargó la mano e hizo caer a la señora Oliver. Cayó de bruces al suelo. Pudo haberse roto los huesos —el Gordo se retorció las manos de angustia de sólo recordarlo—. Los huesos viejos se rompen con facilidad, ya sabe. En especial los de las mujeres ancianas.

—La señora Oliver le ha hecho algo a mamá —dijo Fleck—. Se lo digo con toda certeza —pero, cuando lo dijo, ya sabía que estaba malgastando palabras.

—No —repuso el Gordo—. La señora Oliver es una persona extremadamente gentil.

—Le hizo algo —insistió Fleck.

—Bien —siguió el Gordo—. Bien, no tenía la menor intención de comentar esto, porque los ancianos hacen cosas raras y no se trata de un asunto serio o complicado. Su madre roba los cubiertos de la mesa. Se guarda cuchillos, tenedores y cosas por el estilo en las mangas y en su bata, y los oculta en su habitación —el Gordo esbozó una sonrisa despectiva para indicarle a Fleck que no era grave—. Alguien los recoge y los devuelve cuando ella duerme, de modo que no importa, pero la señora Oliver no lo sabe. Ella nos lo cuenta. Quizá ocurrió por eso.

—Mamá no roba —dijo Fleck, pensando que todo encajaba. Su madre debió de enterarse de que la vieja se chivaba. Ella nunca toleraría que nadie se fuera de la lengua sobre ella o sobre alguien de su familia. Irse de la lengua era intolerable. Exigía una venganza implacable—. Bien, la señora Oliver se cayó ayer —prosiguió Fleck—, pero usted me llamó antes de eso.

—Sí —dijo el Gordo—, eso fue de propina. ¿Le conté por teléfono que su madre tiró del pelo al señor Riccobeni?

—Ella nunca haría algo semejante —dijo Fleck cansinamente, preguntándose qué habría hecho el señor Riccobeni para merecer tal castigo, y si tirar al viejo de los pelos bastaría para satisfacer el instinto de saldar cuentas que motivaba a su madre.

Carecía de sentido recordar todo eso. Ahora debía pensar en lo que iba a hacer con ella, porque el Gordo se había mostrado inflexible. Si no sacaba a su madre de allí a finales de la semana siguiente, el Gordo la pondría de patitas en la calle. El muy bastardo lo había dicho en serio, y durante el curso de una conversación seria y serena. El tipo de conversación en que no hablas mucho, ni en voz muy alta, pero en la que tu interlocutor adivina sin lugar a dudas que estás a punto de cortarle los huevos.

Cuando la cabina estuvo a la vista, Fleck aminoró el paso y lo examinó todo. Consultó su reloj. Un poco pronto, como a él le gustaba. La cabina estaba en el exterior de un cine de barrio. Sólo había un coche en el aparcamiento, un viejo Chevy que Fleck conocía de antes y que seguramente pertenecía al encargado de la limpieza matutina. Por otra parte, no se veía nada extraño en la calle. Fleck entró en la cabina, tanteó bajo la repisa y lo más siniestro que encontró fueron chicles pegados. Examinó el teléfono. Después se sentó y esperó. Se puso a pensar que debía ser realista en lo concerniente a su madre. No había forma humana de mantenerla a su lado. Debía abandonar esa idea. Lo había probado una y otra vez, y ella se había vengado en alguien repetidamente, todo se había ido al carajo y se había visto obligado a cambiaría de sitio. La última vez, la policía se había presentado antes de que pudiera sacarla, y de no ser por su verborrea la habrían internado en un manicomio.

El teléfono sonó. Fleck lo descolgó.

—Soy yo —dijo, y le dio al Cliente su nombre en clave. Le parecía una estupidez hacer eso, como niños jugando con sus anillos en código de Annie la Huerfanita5.

—Stone —dijo la voz. El acento de la voz no le cuadraba a Fleck con un apellido norteamericano como Stone. Era un acento español—. ¿Tiene algo para mí hoy?

—Pues no mucho. Recuerde que soy yo contra siete —hizo una pausa y rió por lo bajo—. Mejor dicho, seis.

—Nos interesa algo más que esos seis —dijo la voz—. Nos interesa saber con quién están en tratos, ¿entiende?

A Fleck no le gustó el tono de voz. Era arrogante. El tono de un hombre acostumbrado a dar órdenes a sus subordinados. Su madre llamaría al Cliente uno de Ellos.

—Bien —dijo Fleck—, hago lo que puedo, considerando que estoy solo. No he visto nada interesante, al menos que yo sepa.

—Está recibiendo mucho dinero, no sólo para dar excusas.

—Si profundizamos en eso, resulta que aún me deben dinero. Sólo recibí dos mil en el envío del lunes. Me deben otros diez.

—Diez si el trabajo se realiza a la perfección —señaló el Cliente—. Aún no sabemos si es así.

—¿A qué diablos se refiere? Ha pasado casi un mes y no se ha publicado ni una palabra en los periódicos —Fleck era un experto en impedir que las emociones se traslucieran en su voz. Se enorgullecía de esa habilidad, uno de los trucos aprendidos en los patios del recreo de los centros de prevención de menores, las prisiones y, por fin, en el penal de Joliet. Pero ahora detectó cólera en ella—. Necesito ese dinero. Y voy a conseguirlo.

—Lo recibirá cuando decidamos que el trabajo ha salido a la perfección —dijo el Cliente—. Dejemos eso. Quiero hablarle sobre Santero. Aún no sabemos adónde fue cuando se marchó del distrito. Eso nos preocupa.

Y el hombre que se hacía llamar Stone habló sobre Santero y Fleck escuchó a medias, la boca apretada de rabia. Stone esbozó un plan. Fleck le dijo el número de la cabina donde estaría el próximo martes, hablando con brusquedad porque tenía algunas cosas que decirle a aquel cabrón arrogante. Había que imponer algunas reglas y hacerle comprender que Fleck no era el negro de nadie.

—Ese será el número, y ahora escuche... —empezó Fleck, pero oyó que la línea se interrumpía. Se quedó mirando el teléfono—. Mal nacido, maldito mal nacido —la cólera hizo temblar su voz. La cólera. De eso les había hablado su madre. A él y a Delmar. De la clase dirigente. De la forma en que te pisotean si se lo permites. Te tratan como a negros. Como a perros. Y la única forma de mantener la cabeza alta, la única forma de evitar ser un vagabundo y un borracho, consiste en vengarse. Mantenerse siempre a la par. Conservar siempre el orgullo.

Volvió a pie a su apartamento pensando en cómo lo haría. Mucho trabajo. Ellos sabían quién era, apostaría un millón de dólares. El picapleitos opinaba lo contrario. Elkins opinaba que lo que él llamaba «aislamiento protector» funcionaba en ambos sentidos. Pero los abogados mentían. Los abogados formaban parte de Ellos. Leroy Fleck era sacrificable, algo que se arroja a la policía cuando ya no sirve. Todos se sentirían más a salvo si Fleck moría o le encerraban entre rejas. Del Cliente manaba el dinero, de forma que el Cliente sabría todo lo que quisiera saber.

Habría mucho tiempo para saldar esas cuentas, pensó Fleck, pues no podía hacer nada mientras no solucionara lo de su madre. Tenía que encontrarle otro lugar, y eso siempre significaba dinero por adelantado. Mientras buscaba un lugar para su madre, averiguaría quién era el Cliente y dónde podía encontrarle. Ahora estaba casi seguro de que el Cliente era una embajada. De habla española. Algún país que tenía problemas revolucionarios, a juzgar por el trabajo que le habían encomendado.


Capítulo 6



El problema era que nadie estaba interesado. Noviembre se había convertido en diciembre y el hombre de los zapatos puntiagudos continuaba siendo un enigma, un problema sin resolver. En algún lugar, alguien se preocupaba por él y le esperaba. O bien, caso de haber presentido su final, guardaba luto por él. El hombre había adquirido una personalidad en la mente de Joe Leaphorn. En otros tiempos habría hablado de él con Emma, y Emma habría dicho algo sensato.

—Claro que nadie está interesado —habría dicho Emma con su voz frágil y suave—. La Agencia no tiene por qué inmiscuirse, de modo que no es problema del FBI. Y en el condado de McKinley ya han aparecido cinco cadáveres desde entonces, y estos cadáveres son vecinos cuyos parientes votan. Y no ocurrió en la reserva, y no sería asunto tuyo ni siquiera en ese caso porque se trata claramente de un homicidio, y los homicidios que tienen lugar en la reserva son problema del FBI. Sólo estás interesado porque es un rompecabezas intrigante.

A lo que él respondió:

—Sí, tienes razón. Ahora explícame por qué lo depositaron bajo aquellos arbustos de chamiza si costaba tanto arrastrarle hasta allí por las vías, y explícame la nota referente al Yeibichai.

Y Emma habría replicado algo como:

—Querían que el cuerpo se viera desde el tren para que fuera localizado, o pararon el tren y le echaron abajo.

Sin embargo, Leaphorn no se imaginaba lo que Emma habría dicho sobre el Yeibichai y Agnes Tsosie. Experimentó la vieja, dolorosa y poderosa necesidad de hablar con ella. Verla sentada en esa vieja silla de color pardo, trabajando en uno de aquellos interminables encargos para el bebé de alguien que siempre mantenía sus manos ocupadas mientras pensaba en los problemas que él le planteaba. Ahora hacía un año, algo más de un año, que había muerto. Esta parte del asunto no parecía mejorar.

Apagó el televisor, se puso la chaqueta y salió al porche. Todavía nevaba un poco, algún ocasional copo seco. Lo bastante para determinar el final del otoño. De nuevo en el interior de la casa, sacó el chaquetón de invierno del ropero, conectó de nuevo el televisor y se sentó.

Muy bien, Emma, pensó, ¿qué opinas de la dentadura desaparecida? No saltan así por las buenas cuando a uno le matan; están bien aseguradas. Le dijo al forense que sentía curiosidad por la dentadura postiza desaparecida, y el hombre efectuó algunas comprobaciones durante la autopsia. No existía sólo un interrogante, dijo el forense, sino dos. Las encías demostraban que la víctima llevaba asegurados los dientes con un fijador corriente. Por tanto, o bien lo habían matado cuando se había quitado la dentadura o se la arrancaron después de morir. Juzgando por la vestimenta del hombre, lo primero parecía improbable. Pero, entonces, ¿por qué le quitaron los dientes? ¿Para evitar que fuera identificado? Posiblemente. ¿Tendría Emma otras ideas? La segunda pregunta era del tipo que intrigaba a Leaphorn.

—No encontré la menor señal de esas enfermedades de las encías o problemas de la quijada que impelen a los dentistas a extraer los dientes. Todo estaba perfectamente sano. Había ciertos signos de traumatismo. Los molares superiores derechos y el incisivo superior izquierdo estaban rotos de forma que provocaron algún traumatismo en el hueso y dejaron lesiones permanentes —eso había dicho el forense. Luego levantó la vista del informe y preguntó a Leaphorn—: ¿Sabe por qué le falta la dentadura?

O sea que dímelo, Emma pensó Leaphorn. Ya que eres tan lista, dime por qué a un caballero tan distinguido le arrancaron los dientes. Y cómo.

Mientras lo pensaba, se oyó diciéndolo en voz alta.Saltó de la silla, turbado.

—Chiflado —exclamó—. Hablando solo.

Apagó de nuevo el televisor y se puso otra vez la chaqueta. Hacía más frío, pero ya no nevaba. Limpió el parabrisas con la manga y se sentó al volante.

Atravesando Gallup en dirección este, vio el sedán de Kennedy aparcado frente al café Zuni Truck Stop. Kennedy estaba bebiendo té.

—Siéntate —dijo Kennedy, indicando el otro banco. Sacó la bolsita de té de la taza y la sostuvo por el hilo—. Menta. ¿Has tomado alguna vez este brebaje?

Leaphorn se sentó.

—De vez en cuando.

—¿Qué te aleja de la reserva en un sábado por la noche tan inclemente?

Buena pregunta. Viejo amigo, estoy huyendo del fantasma de Emma, pensó Leaphorn. Huyo de mi propia soledad. Huyo de la locura.

—Todavía siento curiosidad por tu hombre de los zapatos puntiagudos —dijo Leaphorn—. ¿Le han identificado?

Kennedy le miró por encima de la taza.

—Nada a partir de las huellas dactilares. Creo que ya te lo dije. Ninguna pista.

—Si encontraseis la dentadura postiza, ¿podríais identificarle?

—Tal vez. Si averiguáramos de dónde procedía, entonces averiguaríamos quién le hizo la dentadura. Existirían algunas probabilidades.

La camarera les alcanzó el menú.

—Sólo café —dijo Leaphorn. Esta noche no tenía apetito.

—Mi mujer dice que el café es lo que me produce sudores nocturnos. La cafeína me pone a parir —dijo Kennedy—. Me obliga a tomar té.

Leaphorn asintió con la cabeza. Emma solía hacerle cosas similares.

—De todas formas, es asunto de la oficina del sheriff —dijo Kennedy—. Tuve la corazonada de que si le identificaban me lo adjudicarían. Tan sólo por su aspecto. Parece extranjero. Y parece alguien importante —sonrió—. Es curioso que no le hayan identificado.

—¿Os esforzasteis mucho?

Kennedy le miró por encima de la taza de té, sorprendido a medias por el tono de Leaphorn.

—Lo normal. Huellas dactilares. Las ropas estaban hechas a medida, y también los zapatos. Lo enviamos todo a Washington. También enviamos fotografías. No le localizaron en la lista de desaparecidos —meneó la cabeza—. Nada coincidía. Nada6. Nada de nada.

—¿Nada?

—El laboratorio concluyó que las ropas estaban confeccionadas en el extranjero. Probablemente europeas o sudamericanas. Descarta Hong Kong.

—Una gran ayuda —dijo Leaphorn. Bebió su café. Estaba frío. Comparado con aquel brebaje instantáneo que había tomado en casa, era delicioso.

—Creo que confirmó mi corazonada —dijo Kennedy—. Si alguna vez identificamos a ese mamón, será un caso federal. Se dedicaría al tráfico de drogas por todo lo alto, o a mover dinero ilegalmente. Algo a escala internacional.

—Tal vez —dijo Leaphorn. Estaba pensando en una mujer madura que, sentada en algún lugar desconocido, se preguntaría qué le habría ocurrida a Zapatos Puntiagudos. Se preguntó qué circunstancias inducirían a un hombre calzado con unos viejos zapatos hechos a medida, usados y primorosamente abrillantados, a morir en medio de artemisas, chamiza y dragonteas, al este de Gallup. Estaba pensando en el diminuto pero letal pinchazo en la base del cráneo—. ¿Algo nuevo sobre la causa de la muerte? ¿El arma?

—Sin cambios. Sigue siendo una hoja delgada de cuchillo clavada entre la primera vértebra y la base del cráneo. Sigue siendo una sola puñalada. Ni cortes ni pinchazos innecesarios. El causante sigue siendo un auténtico profesional.

—¿Y qué puede traer a Gallup a un auténtico profesional? ¿Se ha formado alguna opinión la Agencia?

—Me pillas veintiocho años tarde, Jeo —rió Kennedy—. Cuando estaba a la orilla dorada de los treinta y todavía me mataba por entrar al servicio de J. Edgar7, este caso me habría comido el coco. Pero al llegar al caso de asesinato trescientos nueve me di cuenta de que no iba a salvar al mundo.

—Perdiste la curiosidad —insinuó Leaphorn.

—Me hice viejo —respondió Kennedy—, o tal vez sabio, pero sigo intrigado por saber qué te hizo salir de la reserva con este tiempo.

—Me sentía inquieto. Creo que voy a llegarme en coche hasta el lugar donde se encontró el cadáver.

—Será de noche cuando llegues allí.

—Si el forense está en lo cierto, le apuñalaron la noche antes de que le halláramos. ¿Quieres acompañarme?

Kennedy no quiso. Leaphorn condujo lentamente por la interestatal 40, y su coche patrulla provocó que los demás vehículos redujeran por un momento la velocidad a cien kilómetros por hora. El frente frío nuevamente daba lugar a nevadas intermitentes, diminutos y esponjosos copos que parecían tan fríos y secos como polvo, seguidos de intervalos en los que el horizonte oriental brillaba débilmente en el ocaso. Se desvió de la autopista en el paso a desnivel de Fort Wingate y se detuvo en el punto donde la carretera de acceso se encontraba con el viejo sendero que llevaba a la entrada del fuerte. Permaneció inmóvil un momento; pensó en la pregunta que se había formulado al ver el cadáver. ¿Existía algún vínculo entre el depósito de municiones abandonado, eliminado de la lista del Pentágono desde hacía mucho tiempo, y el cuerpo que yacía en las cercanías ataviado con ropas confeccionadas por un sastre extranjero? ¿Contrabandeaba explosivos? Lo poco que sabía Leaphorn sobre los bunkers que jalonaban el terreno indicaba que sólo eran carcasas vacías de artillería pesada. Allí no se guardaba nada que pudiera sacarse en una maleta, o que tuviera alguna utilidad. Puso de nuevo el coche en marcha y condujo bajo la interestatal hacia la vieja autopista 66, y siguió por ella hacia la antigua refinería de la Shell Oil Company en Iyanbito. La compañía ferroviaria de Santa Fe había construido en este punto sus dos vías gemelas de la línea principal en dirección a California, que corrían paralelas a la antigua autopista flanqueadas por los enormes terraplenes rosáceos de la meseta Nasdodish-gish, que formaban un pasillo hacia el norte, Leaphorn volvió a aparcar, y detuvo el coche entre las dragonteas que crecían junto al pavimento. Desde este punto se hallaba a menos de cuatrocientos metros de la chamiza donde yacía Zapatos Puntiagudos. Leaphorn examinó la valla. Era bastante fácil trepar por ella. Era bastante fácil pasar un cuerpo por encima. Pero no había sido así. A menos que alguien fuera capaz de atravesar cuatrocientos metros de tierra blanda y polvorienta sin dejar huellas.

Leaphorn escaló la valla y caminó hacia las vías. Un tren llegaba desde el este, provocando un gran estrépito. El faro de la locomotora taladraba las tinieblas con su potente luz. Leaphorn bajó la vista y el ala del sombrero reglamentario le ocultó el rostro. Caminó con paso firme por el terreno sembrado de arbustos. La locomotora pasó junto a él como un rayo, empujada por otros tres motores diesel, dejando tras de sí un ensordecedor estruendo, remolcando plataformas que sostenían camiones acoplados, después una serie de vagones cisterna, a continuación tanques alimentadores, luego vagones cargados de automóviles nuevos, después vagones de cargas achatados y, por fin, un furgón de cola. ¿Qué habría podido ver el guardafrenos en su interior? ¿Algún maquinista habría visto a dos hombres (tres hombres, cuatro hombres; la idea era demencial) cargando a Zapatos Puntiagudos a lo largo de la vía hacia su lugar de descanso?

Se quedó de pie contemplando las luces del furgón de cola que se alejaba y un faro que se aproximaba desde el este por la vía paralela. La nevada había aumentado de intensidad, y el viento frío le lamía el rostro. Se subió el cuello de la chaqueta y bajó el ala del sombrero. Lo que ignoraba del asunto había tocado algo en el interior de Leaphorn, una amargura que, por lo general, guardaba tan oculta que se había sumido en el olvido. Pero bajo ese cielo frío y melancólico emergió a la superficie. Si Zapatos Puntiagudos hubiera sido alguien demasiado importante como para desvanecerse sin que nadie le echara de menos y diera parte a la policía, alguien cuyo traje a medida no estuviera deshilachado y cuyos tacones no estuvieran gastados, bien, en ese caso el sistema habría respondido a todas las preguntas mucho tiempo atrás. Habrían comprobado los horarios de los trenes, localizado e interrogado a los empleados...

Leaphorn se estremeció, se ciñó la chaqueta al cuerpo y mantuvo la mirada fija en la vía, intentando imaginar lo que podía ver un maquinista a la luz del faro delantero. Podía ver bastante desde la altura privilegiada de su cabina, sospechó Leaphorn.

El traqueteo del tren de mercancías se perdió en la lejanía y volvió el silencio. Leaphorn caminó por la vía sin rumbo fijo y después se desvió hacia la carretera. Entonces, oyó otro tren que venía desde el este. Con mucha mayor rapidez que el de mercancías. Será el de la Amtrak, pensó, y se giró para verlo llegar. Silbó dos veces, probablemente al cruzar una carretera rural. Y luego pasó como una exhalación. Cien kilómetros por hora, calculó Leaphorn. Ni siquiera reducía la velocidad para detenerse en Gallup. Sonrió al recordar la sugerencia que había expresado con la voz de Emma, que tal vez pararon el Amtrak y arrojaron el cadáver fuera. Se hallaba lo bastante cerca como para ver las cabezas de la gente pegadas a las ventanillas, los curiosos que visitaban el vagón con mirador. Gente que tenía miedo a volar, o lo bastante rica para darse el lujo de no volar. Tal vez pararon el Amtrak y le arrojaron fuera, pensó. Bien, tal vez lo hicieron. La teoría no era más disparatada que su visión de un grupo de hombres cargando a Zapatos Puntiagudos por la vía.



Bernard St. Germain era el único ferroviario al que Leaphorn conocía personalmente. Trabajaba de guardafrenos y revisor en la compañía Atchison, Topeka y Santa Fe. Leaphorn le llamó desde la estación de Fina, pasado el cruce de Iyanbito, y dejó un mensaje en el contestador automático de St. Germain, pero, mientras lo hacía, éste levantó el auricular.

—Quiero hacerte una pregunta muy sencilla —dijo Leaphorn—. ¿Puede un pasajero detener un tren de la Amtrak? ¿Todavía existe esa cuerda de la que se tira para poner los frenos neumáticos, como en las películas antiguas?

—Ahora hay una caja en cada vagón, como las de alarma de incendio —respondió St. Germain—. La llaman «palanca del gran hoyo». Cualquier pasajero puede abrir la caja y tirar de ella.

—¿Y el tren se para?

—Claro. Dispara los frenos automáticos.

—¿Cuánto tiempo puede estar parado?

—Depende de las circunstancias. Tal vez diez minutos, o una hora. ¿Qué sucede?

—El mes pasado encontramos un cadáver junto a la vía al este de Gallup. Estoy intentando averiguar cómo llegó allí.

—Algo he oído. ¿Piensas que alguien detuvo el Amtrak y arrojó el cuerpo fuera?

—Es una simple idea. Una simple posibilidad.

—¿Qué día ocurrió? Puedo enterarme de si alguien tiró de la palanca del gran hoyo.

Leaphorn le proporcionó la fecha en que Zapatos Puntiagudos murió.

—Sí. Hay que informar sobre todos los incidentes. Cada vez que un tren realiza una parada no prevista, por la causa que sea, se ha de entregar un informe. Y debe ser comunicado por radio inmediatamente. El lunes lo sabré.


Capítulo 7



Se supone que uno no debe leer su correo personal mientras está de servicio en la oficina de la Policía Tribal Navajo de Shiprock. Ni recibir llamadas personales. El lunes, el oficial Jim Chee cometió ambas irregularidades. Tenía un buen motivo.

La oficina de correos no entregaba la correspondencia a Chee en su pequeña casa-remolque de aluminio, aparcada bajo los álamos que bordeaban el río San Juan. Chee la recogía cada día en la misma oficina, aprovechando la hora de comer. El lunes encontró un catálogo de L. L. Bean por el que había enviado un talón, y una carta de Mary Landon. Regresó presuroso a su despacho, apartó el catálogo a un lado y abrió la carta.

«Querido Jim —empezaba, pero luego de ese excelente comienzo caía en picado—. Cuando ayer llegó tu carta, me sentí emocionada ante la idea de tu visita, de verte otra vez, pero he tenido tiempo de pensarlo y me parece que es un error. Todavía tenemos el mismo problema, y todo lo que conseguiremos será remover las viejas heridas...»

Chee dejó de leer y clavó la vista en la pared que había frente a su escritorio. Necesitaba una mano de pintura. La necesitaba desde hacía años. Chee había clavado en ella un calendario y una fotografía ampliada de Mary Landon y él, de pie en los peldaños de la casita donde ella vivía cuando daba clases en la escuela primaria de Crownpoint. Cowboy Dashee había tomado la foto, y como muchas de las suyas estaba ligeramente desenfocada, pero Chee se la había quedado porque supo captar la principal característica de Mary: la felicidad. Habían pasado fuera toda la noche, presenciando la parte final de un ceremonial de Sendero Enemigo cerca de la casa capitular de Whippoorwill. Volviendo la vista hacia atrás, Chee comprendió que fue esa noche cuando decidió que se casaría con Mary Landon. O que al menos lo intentaría.

Leyó el resto de la carta. Era breve, una simple narración del problema que les afligía. Ella no quería que sus hijos se educaran en la reserva, criados como extraños a la cultura de su madre. Él no sería feliz lejos de la reserva. Y si se sacrificaba por ella, Mary sería desdichada por haberle hecho desdichado. Era un dilema imposible, decía ella. ¿Para qué reavivar el dolor? ¿Por qué no dejar que la herida cicatrizara?

¿Por qué no, en verdad? Porque no cicatrizaba. Porque al parecer él no podía superarlo. Apartó la carta a un lado. Debía pensar en otra cosa. En lo que tenía que hacer hoy. Había liquidado todos los asuntos pendientes con el propósito de iniciar estas vacaciones. Tenía que localizar a un hombre, un testigo en un caso de atraco con agresión, al otro lado de la meseta Toh-Atin. El juicio se había aplazado y Chee tenía la intención de hacer lo mismo con su investigación hasta que volviera de Wisconsin, de ver a Mary. Pero lo haría hoy. Lo haría ahora mismo. Inmediatamente.

El teléfono sonó. Era Janet Pete, desde Washington.

— Ya et eeh —saludó Janet Pete—. ¿Cómo estás?

—Bien. ¿Qué pasa?

—Nuestros caminos se cruzan otra vez. Tengo un cliente y da la casualidad de que tú le arrestaste.

Chee se asombró.

—¿No estás en Washington?

—Estoy en Washington, pero tú le detuviste en la reserva. Me ha dicho que durante un Yeibichai.

Henry Highhawk.

—Ah, sí —dijo Chee—. El chico de las trenzas. Igual que una kiowa rubia.

—Es él, pero ya se dio cuenta de que no era la moda de la reserva. Las ha cambiado por un moño —hizo una pausa—. ¿Estás bien? Pareces un poco deprimido.

—También los navajos nos ponemos tristes. No, estoy bien. Un poco cansado. Mañana empiezan mis vacaciones. Se supone que antes de las vacaciones estás cansado. Se supone que el sistema funciona así.

—Creo que sí —dijo Janet También parecía cansada—. Cuando le detuviste, ¿recuerdas si iba otro hombre con él? Delgado, de aspecto latino.

—¿Con las manos lisiadas? Dijo que se llamaba Gómez. O tal vez López.

—Era Gómez. ¿Le conoces?

La pregunta sorprendió a Chee. Reflexionó.

—No, pero me pareció un hombre interesante. Me pregunté cómo se las habría arreglado para perder tantos dedos.

Se produjo un largo silencio.

—¿Cómo perdió esos dedos?

—No lo sé —dijo Janet—. Estoy tratando de enterarme de lo más posible sobre mi cliente. Me gusta saber en lo que me meto.

—¿Cómo conseguiste implicarte con ese Highhawk? ¿Te estás especializando en casos extraños?

—Highhawk es en parte navajo y está muy orgulloso de serlo. Quiere ser navajo del todo. En cualquier caso, es consecuente con sus ideas, así que quiere un abogado navajo.

—De modo que la idea fue suya por completo —dijo Chee con cierto escepticismo—. ¿No te presentaste voluntaria?

—Bien —rió Janet—, los periódicos de aquí han hablado mucho del caso. Highhawk es conservador en el museo Smithsoniano y les ha montado varios cirios por guardar en el almacén montones de esqueletos de indígenas norteamericanos. El año pasado intentaron despedirle, así que presentó una demanda, apoyándose en la Primera Enmienda, y recuperó su empleo. Los casos que se apoyan en la Primera Enmienda ocupan mucho espacio en el Washington Post. Después se metió en el lío por el que le detuviste. Violó un par de sepulturas en Nueva Inglaterra, eligió por supuesto a una pareja históricamente importante y consiguió un montón de publicidad. Así me enteré de su existencia, y ya había leído lo de la conexión navajo... —su voz se apagó.

—Me parece que tienes un cliente muy raro. ¿Hay posibilidad de que le suelten?

—No, si continúa como hasta ahora. Quiere convertir el caso en un debate político. Quiere llevar a juicio a los ladrones de tumbas belagaana por robar tumbas indias mientras le juzgan por desenterrar a un par de blancos. En Washington podría salirse bien si yo consiguiera dar con el jurado apropiado, pero el juicio tendrá lugar en New Haven o en algún lugar de Nueva Inglaterra. En esa parte del país, los felices recuerdos de todo el mundo incluyen haber oído contar a su bisabuelo cómo liquidaba pieles rojas.

Otra pausa. Chee se sorprendió mirando la foto. Mary London y Jim Chee en el escalón de la puerta, haciendo payasadas. El cabello de Mary era increíblemente suave. Aquel día fueron a comer al campo, y el viento se lo desparramó sobre la cara. Él se lo apartó de la frente con el dedo índice.

—Tienes una oportunidad —decía la voz de Mary—. Sabes que si vas a la academia del FBI prosperarás, y sabes que te ofrecerán un trabajo. Necesitan algunos agentes navajos. No es lo mismo que si carecieras de oportunidades.

Y él había dicho algo así como: Tú también tienes una oportunidad. Algo anodino.

—Imagino que estás trabajando —dijo Janet Pete—, y en realidad no tengo claro para qué te he llamado. Esperaba que pudieras decirme algo útil sobre Gómez, o sobre Highhawk.

O deseaba escuchar una voz amiga, pensó Chee. Era, exactamente, su propia sensación.

—Tal vez se me pasa por alto algún detalle —dijo—. Tal vez si comprendiera mejor el problema...

—Ni siquiera yo comprendo el problema —dijo Janet, exhalando aire ruidosamente—. Escucha, imagina que estás hablando con un cliente y la cosa va así. Él irá a juicio por violar una tumba. Tú te muestras muy fría, intentando meterle alguna idea sensata en la cabeza acerca de cómo manejar la situación si de veras cometió el delito de que le acusan, y de repente dice: «Claro que lo hice. Estoy orgulloso de haberlo hecho. ¿Me defendería también por otro delito?» Y yo pregunto: «¿Qué delito?» Y él dice: «Todavía no lo he cometido». Y como no sé qué replicar, le digo algo petulante. «Si va a violar otra tumba, no quiero ni enterarme», le digo. Y él dice: «No, sería algo mucho mejor que eso». Yo le miro sorprendida, pensando que se trata de una broma, pero su expresión es solemne. No está bromeando.

—¿Te confesó qué clase de delito?

—Le dije: «¿Qué delito? ¿Algo muy grave?» Y respondió: «Nosotros no podemos hablar de eso. Si nosotros te lo dijéramos, te convertirías en cómplice incluso antes de llevarlo a cabo». Sonreía mientras lo dijo. Dijo nosotros, fíjate.

—Nosotros —repitió Chee—. ¿Tienes idea de a quiénes se refería? ¿Milita en alguna especie de Poder Indio? ¿Trabaja alguien con él en el proyecto «Libertad para los huesos»?

—Bueno, no para de hablar de su «Sociedad Paho», pero yo diría que es el único miembro. Creo que esta vez hablaba de Gómez.

—¿Por qué Gómez?

—No lo sé. Gómez le trajo a mi despacho. Llamo a casa de Highhawk y Gómez responde al teléfono. Gómez parece estar en todas partes. ¿Sabías que Gómez pagó la fianza después de que le detuvieras en Arizona?

—No lo sabía. Tal vez sólo sean amigos.

—Quería preguntártelo. ¿Fueron juntos al Yeibichai? ¿Tuviste la sensación de que eran amigos? ¿Viejos amigos?

—No se conocían, estoy seguro —Chee recordó la escena y se la describió a Janet: Gómez llegando antes, esperando en el coche alquilado, desinteresado, trabando amistad con Highhawk. Describió el hecho obvio y patente de que Highhawk no conocía a Gómez—. Yo diría que Gómez acudió al Yeibichai con el único propósito de encontrar a Highhawk, pero si no se conocían, ¿cómo pudo saber que Highhawk iría?

—Muy sencillo. De la misma manera que el FBI sabía dónde podría detenerle. Se lo dijo a todo el mundo, a la mujer que le alquila el apartamento, a sus vecinos, a sus amiguetes de copas, a sus compañeros del Smithsoniano; le dijo a todo el mundo que se marchaba a Arizona para asistir al Yeibichai de su shima'sa'ni.

—¿Empleó esa palabra? ¿Abuela materna?

—Bueno, les decía que había encontrado a esa anciana en su clan Agua Amarga. Proclama que su abuela materna era una dineh de Agua Amarga. Y afirma que la anciana le había invitado a su Yeibichai.

Chee estaba cada vez más interesado.

—Bien, sea como sea, cuando les vi Gómez intentaba hacer amistad con un desconocido. O eso, o los dos son estupendos actores. ¿A quién tratarían de engañar? —Chee no esperaba respuesta a esa pregunta retórica. Estaba pensando en lo que Janet había dicho sobre el delito que todavía no se había cometido. Algo grave. Algo de lo que nosotros no podemos hablar—. Ya te he dicho que tu cliente está como una regadera —añadió Chee—. ¿Qué te hace pensar que no es un simple «Llanero Solitario» neurótico que intenta impresionar a una abogada bonita?

—Hay algo más —dijo Janet Pete—. Su teléfono está intervenido.

—Oh. ¿Te lo dijo él?

—Oí el clic. La interferencia está en la línea. Le llamé justo antes de llamarte a ti. De hecho, es lo que me impulsó a llamarte.

—Vaya. Yo pensaba que me echabas de menos.

—Eso también. Eso, y que alguien me sigue.

—Ah —dijo Chee. Estaba recordando a Janet Pete, cómo le manejó, la primera vez que se conocieron, cuando pensó que él estaba maltratando a uno de sus clientes, cómo afrontó la situación cuando él averió un coche que ella iba a comprar. A Janet Pete no era fácil asustarla.

—No me están siguiendo exactamente, sino vigilando mi casa. Y a mí. Veo a ese tipo en la calle, al salir de mi apartamento. Le veo en el quiosco que hay al lado de mi despacho. Le veo demasiado a menudo. Y no empecé a verle hasta que me metí en el caso de Highhawk.

Chee aferraba en su mano izquierda la carta de Mary Landon, doblándola y desdoblándola entre los dedos. La tiró dentro de la bandeja que estaba sobre la carpeta que contenía su billete de ida y vuelta de la Continental Airlines para Milwaukee. Pensó que lo mejor sería ir a Washington y dejarse caer por el edificio J. Edgar Hoover. Echarle una ojeada. Hablar con un par de personas que conocía. Ver cómo sería trabajar para la Agencia.

—Voy a decirte una cosa. Iré a Washington dentro de un par de días. Tengo que resolver unos asuntos en las oficinas del FBI. Te llamaré en cuanto lo sepa y me arreglas una entrevista con Highhawk. Y con Gómez también, si es que puedes. Vamos, si quieres saber lo que pienso del caso.

—Quiero —una larga pausa—. Gracias, Jim.

—Me apetece verte, y quiero conocer a tu novio, el rico y famoso abogado.

Al menos, sería mejor que dos semanas tirado en el remolque. Y, además, en la voz de Janet Pete detectó algo que nunca había oído. Parecía asustada.


Capítulo 8



El domingo, el teniente Joe Leaphorn se sentía mucho mejor en lo referente al hombre de los zapatos puntiagudos. Su sentido del orden natural de las cosas se había restablecido. Aunque Joe Leaphorn se había integrado en muchos aspectos en el mundo de los blancos, conservaba la exigencia navajo de orden y armonía. Todo efecto ha de tener su causa, y toda acción su necesario resultado. La unidad, universal y eterna, existía. Y ahora daba la impresión de que ninguna violación de este orden natural había ocurrido en la llanura de artemisas al este de Gallup. En teoría, Zapatos Puntiagudos había exhibido su bien provista cartera en el lugar menos indicado, tal vez durante una partida de poker en el vagón con mirador. El hombre del cuchillo le había matado, luego había parado el tren y ocultado el cadáver bajo los providenciales matorrales de chamiza y finalmente había regresado con la cartera de la víctima.

Con todo, en la teoría, existían algunas fisuras, algunas preguntas sin respuesta. Por ejemplo, ¿qué demonios había ocurrido con la dentadura postiza? ¿Qué relación había con el Yeibichai de Agnes Tsosie? Pero aun así, gran parte de la falta de armonía de este homicidio se había disipado. Leaphorn podía pensar en otras cosas. Pensó en limpiar la casa y en prepararse para sus vacaciones. Las vacaciones de Leaphorn, como las de casi todos los policías tribales navajos, llegaban una vez finalizada la temporada turística del verano y antes de que el invierno provocara las tempestades de nieve que exigían operaciones de rescate ímprobas y delicadas. Si Leaphorn quería tomarse unas vacaciones, éste era el momento. Ya las había aplazado una vez, pues la ausencia de Emma le impedía disfrutar de nada. Pero las tomaría. Si no lo hacía, sus amigos se darían cuenta. Y percibiría en exceso aquellos pequeños y sutiles indicios de amabilidad y piedad que había llegado a temer. Así que pensaría en algún sitio adónde ir. Algo que hacer. Y lo pensaría hoy. Tan pronto como acabara de lavar los platos y llevara la ropa sucia a la lavandería.

Pero cuando el lunes sonó el teléfono, justo cuando se disponía a ir a comer, todavía no había pensado en nada. Iba a comer con Kennedy, que se hallaba en Window Rock verificando algunos informes para la Agencia. Kennedy le esperaba en la cafetería del Navajo Nation Motor Inn. Chee había decidido pedirle sugerencias sobre lo que se podía hacer con dieciocho días de asueto. Leaphorn descolgó y dijo «Leaphorn» en un tono con el que esperaba expresar prisa.

Era la voz de Bernard St. Germain. Leaphorn tenía tiempo para esta llamada.

—Una excelente intuición —dijo St. Germain—. Casi perfecta.

—Bien —dijo Leaphorn. Ahora, pensó, Zapatos Puntiagudos se convierte en un homicidio que involucra a más de un estado. Un caso federal. Ahora la Agencia entrará en acción. Ahora soltarán a más de once mil agentes del FBI, bien vestidos, bien entrenados, muy bien pagados, para que adjudiquen una identidad al hombre de los zapatos puntiagudos. El laboratorio criminal más caro del mundo entrará en acción. Y si Zapatos Puntiagudos era importante y se exigía una solución inminente, la maquinaria oficial de relaciones públicas más brillante y económicamente poderosa entraría en acción. Kennedy, su viejo amigo, con quien estaba a punto de comer, tendría que ponerse manos a la obra.

—¿Qué quieres decir con lo de casi perfecta? —preguntó Leaphorn.

—El tren de la Amtrak se paró aquella noche, y justo en el lugar donde encontraron tu cadáver. Pero nadie tiró de la palanca del gran hoyo. El sistema ATS funcionó mal y el tren se detuvo.

—¿ATS?

—Solían llamarlo el interruptor del muerto. Si el maquinista no pulsa el botón periódicamente, aplica de manera automática los frenos neumáticos. Sólo ocurre cuando el maquinista sufre un infarto, una apoplejía o algo así. O quizá si se duerme. Entonces no aprieta el botón y el ATS frena el tren al instante.

—¿Significa eso que fue un simple accidente? ¿No pudo provocarlo un pasajero? ¿No existe la menor duda?

—No existe la menor duda. Esas cosas se informan por escrito. Consta todo en el informe. El Amtrak llevaba siete minutos de retraso. Después, a unos cuantos kilómetros al este de Fort Wingate, el ATS se disparó y los frenos se accionaron.

—¿Cuánto tiempo estuvo detenido?

—Sabía que lo preguntarías. Estuvo parado 38 minutos. De las 8.34 a las 9.12 de la noche. Creo que es lo normal. El maquinista ha de aumentar la presión del aire y volver a encajar los frenos. Y así sucesivamente.

—¿Los pasajeros pudieron bajar?

—Se supone que no.

—Pero ¿pudieron hacerlo?

—Claro. ¿Por qué no?

—¿Y volver a subir?

—Sí.

—¿Vio algún funcionario si alguien lo hizo?

—¿En plena noche? ¿A oscuras? Depende, pero probablemente no, sobre todo si el tipo no quería que le vieran. Sería muy sencillo. Bastaría con esperar a que todo el mundo estuviese ocupado, a que nadie mirase.

—Bernard, ¿qué pasa con el equipaje si un pasajero baja antes de su destino y lo deja?

—Lo sacan al final de la línea, donde cambian de dirección y limpian los vagones. De allí lo envían a la oficina de objetos perdidos. O, si lo encuentran en un compartimento reservado del coche-cama o una cabina, lo devuelven al lugar de origen para que el pasajero pueda recogerlo allí.

—¿El punto donde cambia de dirección el Amtrak que pasa por aquí es Los Ángeles?

—No exactamente. Cada día pasa uno en dirección este y otro en dirección oeste. El del oeste es el número tres; el del este, el número cuatro.

—¿A quién puedo llamar para informarme sobre equipajes abandonados?

St. Germain se lo dijo.

Kennedy podía esperar un minuto para comer con él. Llamó a la oficina de reclamaciones de la Amtrak en Los Angeles y dijo quién era, qué necesitaba y por qué lo necesitaba. Indicó el tren y la fecha. Luego esperó, pero no por mucho tiempo.

—Sí, había una maleta y algunos objetos personales abandonados en una cabina de ese tren. Los retuvimos aquí por si alguien lo reclamaba, pero ahora han vuelto a Washington —le informaron.

—¿Washington?

—Fue ahí donde el pasajero subió al tren. Transbordó al número tres en Chicago.

Leaphorn sacó el capuchón de su bolígrafo y acercó su cuaderno de notas.

—¿Cuál era su nombre?

—No lo sé. Tal vez se lo digan en la oficina de reclamaciones de Washington, o en la oficina de reservas. Donde guarden ese tipo de informes. Yo no me encargo de eso.

—¿Sería posible localizar al personal del tren?

—También en Washington, allí está la base. Me parece que le resultará bastante fácil conseguir sus nombres en Washington.

Kennedy ya había pedido cuando Leaphorn llegó a la mesa. Estaba comiendo un emparedado gigante.

—¿Vas con la hora de los navajos? —preguntó.

—Siempre —respondió Leaphorn. Se sentó, echó una ojeada al menú y pidió estofado al chile verde. Se sentía muy bien.

—He averiguado algunas cosas sobre el cadáver —dijo. Le contó a Kennedy lo del Amtrak que se había parado aquella noche en el lugar donde dejaron al cadáver, lo que St. Germain le había revelado y lo del equipaje abandonado en una cabina.

Kennedy masticaba con aire pensativo. Sonrió, pero la sonrisa no era muy animosa.

—Si no lo dejas correr, convertirás esto en un caso federal. ¿Qué quieres que haga?

—Poner en movimiento a tu famoso FBI.

Kennedy tragó, bebió un sorbo de agua y asintió con la cabeza.

—Muy bien. Conseguiré que alguien de Washington vaya a echar un vistazo al equipaje. Ya veremos si logran identificarlo. Ya veremos adónde nos conduce esto.

—¿Qué más se podría pedir?

—Se me ocurren algunas cosas que pedirás, basándome en mis anteriores experiencias contigo. Resultará que este equipaje pertenece a un alcohólico que tiene la manía de caerse por las rendijas. De manera que, con gran sensatez, decidiremos que no es el cadáver, pero tú no te sentirás satisfecho con esta explicación —Kennedy alzó una mano con todos los dedos extendidos. Dobló uno—. Primero: querrás que comprueben la existencia de huellas en la maleta —dobló otro—. Segundo: querrás que se identifique a las ochenta y dos personas que le han puesto las manos encima después del propietario —dobló el siguiente—. Tercero: querrás un informe detallado sobre toda la gente que viajaba en ese tren concreto —dobló el dedo índice—. Cuarto: querrás interrogar el personal del tren. Cinco... —Kennedy había agotado su provisión de dedos. Extendió el pulgar—. En suma, querrás que actuemos como si el emperador de la Tierra hubiera sido secuestrado por los marcianos. Un coste de ochenta y seis billones por el tiempo perdido para que luego resulte que tu muerto es un vendedor de coches que discutió con alguien en el bar del tren, lo que no es competencia de la Agencia —Leaphorn inclinó la cabeza—. Ni tampoco de tu competencia —añadió Kennedy—. Lo sabes, ¿verdad?

Leaphorn inclinó la cabeza otra vez.

—No es de mi competencia todavía —hundió la cuchara en el estofado y comió—. Sin embargo, sigo preguntándome por qué iba al Yeibichai. ¿Tú no?

—Claro, parece raro.

—Y si iba, ¿por qué con casi un mes de adelanto?

—Hay muchas cosas que me intrigan. Me pregunto por qué George Bush eligió a ese como-se-llame para vicepresidente. Me pregunto por qué los anasazis se marcharon de aquellos barrancos. Me pregunto por qué demonios me metí a servidor de la ley, o por qué quedé a comer contigo sabiendo que ibas a pedirme un favor.

—Y a mí me intriga la dentadura postiza de aquel tipo. No tanto adónde fue a parar como qué ocurrió con la auténtica.

—No me he metido tan a fondo en el juego de los interrogantes —rió Kennedy.

—Sus encías y maxilares estaban en perfecto estado. Así lo demostró la autopsia. La gente no se extrae los dientes sin motivo.

Kennedy suspiró y meneó la cabeza.

—Averigúalo. Yo haré que alguien investigue el equipaje en Washington.

Lo hizo. Leaphorn recibió la llamada el martes.

—Esto es lo que han descubierto —dijo Kennedy—. La reserva se hizo a nombre de Hilario Madrid-Peña. Parece un nombre falso. Al menos, tanto la dirección como el número de teléfono lo eran, y su nombre no consta en ninguna guía de teléfonos.

—Esto nos lleva al principio —dijo Leaphorn, intentando que su voz no transparentara decepción—, a menos que hubieran encontrado algo en el equipaje.

—Espera un segundo. «Una maleta grande y un maletín —leyó—: La maleta contenía los objetos acostumbrados: ropa interior, camisas, calcetines, pantalones, cacharros y objetos de higiene personal. El maletín contenía revistas y periódicos en español, libros, un cuaderno de notas pequeño, papel, sellos, sobres, una pluma estilográfica y otros accesorios sin importancia. El cuaderno de notas no aportó nada útil para establecer la identidad» —Kennedy hizo una pausa—. Eso es todo.

Leaphorn reflexiono.

—Bien —dijo—, no sé qué pensar.

—Estoy esperando que digas «Gracias, señor Kennedy».

—¿Conoces al agente que llevó a cabo la investigación?

—¿Quieres decir personalmente, o cuál es su nombre? Ni lo uno ni lo otro. Pudo haber sido cualquiera.

—¿Crees que pudo ser alguien que sabía lo que estaba haciendo?

—No lo creo. Algún novato al que te apetece echar de la oficina. Un trabajo como éste no es de máxima prioridad —rió Kennedy—. Ni tampoco yo.

—¿Qué posibilidades hay de que la Agencia investigue al personal del tren y averigüe quién recogió el equipaje, limpió la cabina y cosas por el estilo?

—No lo sé. Probablemente la misma de que presidas la inauguración del próximo campeonato de béisbol.

—Me han dicho que el personal del tren se establece en Washington.

—¿Y qué? Para que pongan a trabajar a alguien en este asunto deben existir buenos motivos.

—Eso pienso yo —dijo Leaphorn. Estaba pensando que conocía a un hombre en Washington que tal vez le hiciera el favor. Por amistad. En el caso de que Leaphorn quisiera aprovecharse de la amistad—. Bien, gracias, señor Kennedy —dijo, y colgó, sin dejar de pensar en ello.

P. J. Rodney lo haría por amistad, pero representaría un gran trabajo para él..., o al menos existía la posibilidad. Y quizá Rodney ya se hubiera jubilado a estas alturas. Leaphorn intentó recordar el año en que Rodney se marchó del departamento de policía de Duluth y empezó a trabajar en Washington. Debía llevar los años necesarios para solicitar la jubilación, pero cuando Leaphorn le había escrito para comunicarle la muerte de Emma, todavía seguía en el cuerpo del distrito de Columbia.

Leaphorn consultó su reloj. Era la hora del telediario. Entró en la sala de estar, encendió el televisor, buscó el canal siete, enmudeció el sonido para no escuchar los chillidos histéricos del anuncio del Ford Frontier y elevó el volumen para oír las noticias. No parecía suceder nada importante, y sus pensamientos se centraron de nuevo en Rodney. Un buen hombre. Se habían hecho amigos cuando ambos eran provincianos que estudiaban en la academia del FBI. Uno de esos casos excepcionales en que sabes casi a primera vista que alguien te va a caer bien, y que el sentimiento será mutuo. Y cuando Rodney hizo escala en Window Rock, camino de California, para visitarles, produjo la misma impresión en Emma.

—Hacéis un buen par de amigos —le había dicho Emma.

Rondey era un buen amigo. Leaphorn contempló a Howard Morgan, que anunciaba la inminente llegada de una tormenta invernal desde el sur de Utah, avanzando en dirección noreste hacia Arizona y Nuevo México.

—Cuidado con las nevadas —dijo Morgan.

Leaphorn pensó que sería estupendo volver a ver a Rodney. Ya sabía lo que iba a hacer con sus vacaciones.


Capítulo 9



Janet Pete fue a su encuentro en la puerta Continental del Aeropuerto Nacional. Se veía hermosa, eficiente y tensa, y parecía contenta de verle. Le abrazó y le guió a través de la multitud hacia la parada de taxis.

—Uau —dijo Chee—. ¿Siempre hay tanta gente?

—Un auténtico hormiguero —dijo Janet.

Está cansada, pensó él, pero bonita. Y muy sofisticada. Llevaba un traje gris pálido, tal vez de seda. Independientemente de lo que estuviera hecho, le recordó que Janet Pete tenía una figura muy atractiva. También le recordó que sus pantalones tejanos, chaqueta de cuero y corbata de lazo no constituían el último grito en Washington, aunque sí en Farmington o Flagstaff. Todos los hombres que sobrepasaban la edad de la pubertad vestían terno oscuro, camisa blanca y corbata oscura. A los ojos de Chee, todos los trajes eran iguales. Sus ojos se desviaron hacia Janet y la examinaron.

—Nadie mira a los demás —dijo Chee, sorprendido por la mirada de Janet—. ¿Te has dado cuenta?

—Evitar el contacto visual: primera regla para sobrevivir en una sociedad urbana. He oído que es todavía peor en Tokio, en Hong Kong y lugares similares. Y por las mismas razones. Demasiada gente amontonada —le dijo al taxista la dirección del hotel de Chee—. Has sido muy amable por venir —dijo, y Chee descubrió por su tono que no mentía.

Era un día gris, lluvioso y frío, un «día femenino» según el vocabulario navajo de Chee. Janet hizo preguntas acerca de la reserva, los problemas políticos de la tribu y sus amigos comunes. Chee respondió, preguntándose ahora por qué había venido, preguntándose si habría debido marchar hacia Wisconsin, pese a la carta de Mary. Pidió a la agencia de viajes de Farmington que le buscaran un hotel de precio entre «moderado y económico». Aquel frente al que se detuvo el taxi parecía, como máximo, económico. Lo comprobó. En la región de Four Corners el precio ascendía a setenta y seis dólares diarios por una buena habitación triple, aproximadamente. Esta habitación era diminuta, y contaba con una cama doble pequeña, una silla, un televisor montado sobre una repisa sujeta a la pared (al que le faltaba uno de los mandos) y una ventana estrecha que daba a las ventanas del edificio de enfrente. Chee invitó a Janet a ocupar la silla y él se sentó en la cama.

—Aquí estoy —dijo Chee—. ¿En qué puedo ayudarte?

Janet hizo una mueca de disgusto.

—El problema es que no sé lo que pasa, ni siquiera si pasa algo.

—Dijiste que alguien te seguía. Cuéntamelo.

—Seré breve. La primera vez que fui a ver a Henry Highhawk, no pude encontrar su casa. Pasé justo por delante de ella, y después volví por el mismo camino. Había un coche aparcado en la esquina de la manzana con un hombre sentado en su interior. Me estaba mirando, así que me fijé en él. Bajo o de mediana estatura. Unos cuarenta y cinco años, más o menos. Cabello rojizo, un montón de pecas, cara colorada —hizo una pausa y miró a Chee con un esbozo de sonrisa—. ¿Te has parado a pensar alguna vez por qué nos llaman a nosotros pieles rojas?

—Sigue —dijo Chee—. Me interesa.

—Highhawk vive en Capitol Hill, en un barrio al que llaman Eastern Market. Es muy fácil ir en metro, así que tomé el metro y fui a su casa. Está a unas siete u ocho manzanas. Como pasé dos veces por delante del tipo sentado en su coche, me fijé en él. Cuando...

—Espera. ¿Quieres decir que movió el coche después de que pasaras delante de él por primera vez? ¿Te adelantó?

—Por lo visto. Cuando salí de la casa de Highhawk, seguía allí. Sentado en el coche. Me fijé en él un par de veces más mientras caminaba hacia el metro. El tipo iba a pie la segunda vez, como si quisiera saber adónde me dirigía. Bajó del coche y me siguió a pie, pero no se metió en el metro. Si lo hizo, no le vi.

Hizo una pausa y esperó la reacción de Chee.

—Ummm —dijo Chee, como si reflexionara. Estaba pensando que había montones de razones nada siniestras para que un hombre siguiera a Janet Pete.

—Desde entonces le he vuelto a ver tres o cuatro veces —añadió ella.

Chee no parecía lo bastante impresionado. Janet enrojeció.

—Esto no es Shiprock —coninuó—. En Washington no ves cada dos por tres al mismo desconocido, a menos que trabaje o vaya a comer al mismo sitio que tú. Hay millones de personas. Sin embargo, le vi en el exterior del edificio donde tenemos el bufete. Una vez en el aparcamiento y otra frente al vestíbulo. No sólo le vi en el metro de Eastern Market, sino también en el Museo de Historia Natural. Unas coincidencias muy sospechosas.

—La primera vez fue ante la casa de Highhwak, ¿verdad? Y otra vez en las cercanías. Tal vez esté interesado en ti por este motivo.

—Sí, ya lo he pensado. Es muy probable.

—Te ofrecería algún refresco si tuviera. En Farmington, en un hotel de setenta y cinco dólares, si existiera uno tan caro, habría una pequeña nevera con bebidas, galletitas... Al menos, habría servicio de habitaciones.

—En Washington sólo lo hay en los hoteles de trescientos dólares al día, pero no quiero nada. Quiero saber lo que piensas de Highhawk. ¿Qué opinas de todo esto?

—Highhawk me pareció bastante decidido. Un belagaana alto y bien parecido, pero que quiere ser navajo. Ésa es la impresión que me dio. Creo que desenterró esos huesos para convertirse en un militante indio.

Janet le miró con aire pensativo.

—¿Sabes algo que le relacione con el pueblo tano?

—¿Tano? No. En realidad, sé muy poco. Simplemente me adjudicaron la tarea de tomar la orden de detención, acudir al Yeibichai y arrestarle. Nunca te dicen nada. Si no te dan la típica advertencia de «armado y peligroso», has de suponer que ni va armado ni es peligroso. Atrápale, enciérrale y deja que los federales se encarguen de él. Era una orden de detención por fugitivo. Ya sabes, poner tierra de por medio. Alguien me dijo que en el este le buscaban por violar una tumba, vandalismo y todo eso.

Janet se mordió el labio inferior. Parecía preocupada.

—Jim, creo que me están utilizando.

—Ah, ¿sí?

—Quizá todo se reduzca a que soy navajo y a que Highhawk quería un abogado navajo. Eso encajaría. Washington está lleno de abogados, pero no de abogados navajos.

—Imagino que no.

—Pero tengo una intuición —añadió Janet. Meneó la cabeza, se levantó e intentó caminar. La habitación, según una rápida estimación de Chee, medía unos tres metros de ancho por cinco de largo, pero un cuarto de baño y un armario menguaban el espacio habitable. Caminar no sólo era impracticable, sino imposible. Janet volvió a sentarse—. Highhawk sólo busca la publicidad. Eso no es muy correcto. Dice que sabe cómo tratar a la prensa, sabe que la prensa es importante para él y que la prensa le adora. De modo que cuando renunció a la extradición y volvió aquí, dijo que quería un abogado navajo y el Post se encargó de difundirlo —hizo una pausa y miró a Chee—. Ya me conoces.

Chee la había conocido en la reserva como abogada integrada en la Dinebeiina Nahiilna be Agaditahe, que traducido significaba más o menos La Gente Que Habla Rápido y Ayuda a la Gente, aunque casi siempre la llamaban DNA o Auxilio Legal Tribal, y sabía que se había ganado una justa reputación por su defensa de los débiles y oprimidos. De hecho, Chee la conoció cuando ella le asedió por intentar mantener encerrado a uno de sus clientes en la cárcel del condado de San Juan más tiempo del que Janet consideraba legal o necesario.

—Conociéndote, apuesto a que te presentaste voluntaria —dijo Chee.

—Bien, le llamé y hablamos, pero no me comprometí. Pensé que al bufete no le haría gracia.

—Veamos, es Dalman, McArthur, Fénix y White, ¿no es así? O algo por el estilo. Suena demasiado digno como para representar a alguien que asola cementerios.

—Dalman, McArthur, White y Hertzog —puntualizó Janet—. Y, en efecto, es una firma muy digna. Y no acepta defender a criminales. Pensé que no querrían saber nada de Highhawk, sobre todo cuando el Post empezó a publicar cada día información y dado que el cliente es un oportunista. Y creí que a John tampoco le gustaría, pero las cosas no fueron como yo pensaba.

—No —dijo Chee. John era John McDermott. El profesor John McDermott. Ex profesor. Ex Facultad de Derecho de la Universidad de Arizona. Mentor, tutor en la facultad, jefe, amante y figura paterna de Janet Pete. El hombre por el que abandonó su trabajo para la tribu navajo y al que siguió hasta Washington. El ambicioso y triunfal John—. No parece el estilo de John.

—Resultó que estaba equivocada en ese punto. John lo sacó a colación. Me preguntó si querría representar a Highhawk.

El rostro de Chee expresó sorpresa.

—Le dije que, en mi opinión, al bufete no le gustaría. Respondió que el bufete estaría encantado. Demostraría su conciencia social.

Chee asintió con la cabeza.

—Mierda —dijo Janet—. ¡Conciencia social!

—Entonces, ¿por qué?

Janet empezó a decir algo, pero se interrumpió. Se levantó de nuevo, caminó hacia la ventana y miró fuera. La lluvia golpeaba contra el cristal. Las luces estaban encendidas en la oficina de la acera opuesta. Un hombre estaba de pie ante su ventana, mirándoles. Chee se dio cuenta de que no llevaba chaqueta. Chaleco y corbata, pero no chaqueta. El detalle le hizo sentirse de mejor humor.

—Tendrás alguna idea, ¿no? —dijo Chee.

—No lo sé —respondió Janet a la ventana.

—Podrías hacer un esfuerzo.

—Puedo hacerlo —corroboró ella—. Tenemos un cliente, la Sunbelt Corporation, una empresa muy influyente en el negocio de bienes raíces, complejos de apartamentos y cosas por el estilo. Compraron un rancho en las afueras de Albuquerque. Por los pocos datos que tengo, creo que han planeado una gran inversión en la zona —se apartó de la ventana, volvió a sentarse y se miró las manos—. Sunbelt está interesada en un terreno por donde pasa una autopista de circunvalación interestatal. Representa una gran diferencia en el valor de la tierra. A juzgar por lo que he oído, la carretera que la Sunbelt favorece atraviesa el territorio del pueblo tano. El consejo de la tribu tano está dividido en el tema de vender los derechos de paso. Los conservadores se oponen; los progresistas ven un desarrollo económico y dinero —miró a Chee—. La historia de siempre.

—Me suena familiar —dijo Chee. Cuando profundizara en los hechos, Janet Pete le explicaría cómo enlazaba todo esto con Henry Highhawk y con la vigilancia a que la sometían. Seguía lloviendo. Miró al hombre del chaleco y la corbata que parecía observarle desde la ventana situada en la acera opuesta. Una ciudad curiosa, Washington.

—Este invierno habrá elecciones tribales —siguió Janet—. Un joven llamado Eldon Tamana es el líder que se enfrenta a la vieja guardia. Tamana está a favor de garantizar el derecho de paso —hubo otra larga pausa.

—¿Tiene posibilidades de ganar?

—Creo que no —respondió Janet. Se dio la vuelta y le miró.

—Me voy a comportar como un hombre blanco. Voy a pedirte que me expliques cuanto antes qué significa todo esto.

—Ni siquiera yo estoy segura. Sé que, según parece, el Smithsoniano tiene en su colección un fetiche tano. Es una figura que representa a uno de sus Dioses Gemelos de la Guerra. Tamana lo averiguó de alguna manera, creo que conoció a John en Arizona y que vino a verle para hablar de cómo recuperarla.

Janet titubeó y se miró las manos.

—Pienso que sería muy sencillo —dijo Chee—. Basta con que el consejo de la tribu tano adopte una resolución solicitando la devolución, o que lo hagan los ancianos de la sociedad kiva, a la que pertenecía el fetiche. Después se pide al Smithsoniano que lo devuelva, se lo piensan, encargan un estudio para averiguar de dónde lo sacaron y, pasados unos tres años, lo devuelven o no.

—No creo que eso bastara, al menos para Tamana —dijo Janet, que seguía examinándose las manos.

—¿No?

Janet suspiró.

—¿No te acabo de decir que quiere alcanzar una posición en el consejo de la tribu? Supongo que le encantaría entrar con el Dios de la Guerra en la mano, demostrando que es un hombre joven capaz de llevar a cabo un proyecto mientras los viejos se limitan a hablar sobre ello. Dudo que el consejo sepa que el fetiche está en poder del museo.

—Ah, ¿representas los intereses de la Sunbelt en esto? Imagino que la Sunbelt está muy interesada en que Tamana sea elegido.

—No soy yo, sino John. Él es el experto en la legislación del Sudoeste. La firma le encarga todos los casos relacionados con la política de tierras públicas, indios, uranio, derechos de agua y cosas así.

—¿Te ha contado todo esto?

—Me lo ha preguntado casi todo. Soy la india del bufete. Se supone que los indios saben todo sobre los indios. Todos los pieles rojas somos iguales. La Madre Tierra, el Padre Sol y toda esa basura de Walt Disney —esbozó una pálida sonrisa—. No soy muy justa con John. No es tan malo como parece. Casi siempre comprende las diferencias culturales.

—Pero tú crees que te está utilizando, ¿no?

—Creo que al bufete le gustaría utilizarme —corrigió Janet—. John trabaja, para ellos, y yo también.

La lluvia gris que caía afuera, la silueta del hombre en mangas de camisa que estaba de pie frente a la ventana de enfrente, la angosta y desastrada habitación, todo contribuía a deprimir a Chee. Saltó de la cama y trató de tapar por completo la ventana con la cortina. Fue de alguna utilidad.

—Voy a lavarme un poco —dio Chee—, y luego nos iremos a tomar café por ahí —quería pensar en lo que Janet le había contado. Comprendía su suspicacia. El bufete quería que representase a Highhawk porque Highhawk ocupaba un puesto clave en el museo que guardaba los objetos sagrados tano. ¿Por qué? ¿Querían que Highhawk robara el Dios de la Guerra? ¿Querían que Janet, como abogada del joven, se lo propusiera?

—Estupendo —dijo Janet—. Tenemos una cita con Highhawk. Me parece que aún no te lo había dicho. En su casa de Eastern Market.

Había dos bombillas desnudas sobre el espejo del lavabo, pero sólo funcionaba una. Chee se mojó la cara, miró su imagen en el espejo, se preguntó de nuevo qué demonios hacía aquí, aunque lo sabía de cierta manera inconsciente. Deseaba sostener otra conversación con el hombre que quería ser navajo.


Capítulo 10



Leaphorn se había dejado olvidado el paraguas. Se dio cuenta cuando subió al avión en Albuquerque. El paraguas estaba tirado en el maletero de su coche, almacenando polvo, y el avión volaba hacia el Este en dirección a Washington, hacia lo que Leaphorn consideraba la lluvia inevitable. El paraguas ignoraba qué era la lluvia. Lo había comprado el año pasado en Nueva York, el segundo de los dos paraguas que había adquirido en el mismo viaje (el primer lo había olvidado Dios sabe dónde). Lo había sepultado en el maletero del coche, junto con el equipaje, cuando regresó al aeropuerto de Albuquerque. Allí llevaba un año descansando.

Pagó al taxista mientras la lluvia golpeaba su nuca. Se caló el sombrero hasta las orejas y corrió por la acera hasta la oficina de la Amtrak. Tenía una cita con Roland Dockery, la persona que, en la burocracia de la Amtrak, se encargaba de resolver los problemas no previstos que Leaphorn representaba.

Dockery, un hombre de unos cuarenta años, regordete, un poco calvo y un poco desaliñado, le estaba esperando. A través de unas gafas bifocales examinó con obvia curiosidad las credenciales de Leaphorn que atestiguaban su pertenencia a la Policía Tribal Navajo, y le invitó a sentarse con un gesto de la mano. Señaló el equipaje que ocupaba su escritorio: una maleta de piel muy usada y un maletín nuevo.

—El FBI ya los ha registrado —dijo Dockery—, como ya le dije por teléfono. Imagino que le habrán comunicado si encontraron algo.

—Nada útil. Lo que estamos buscando es algo que pueda relacionar las maletas con un homicidio cometido en Nuevo México. Espero no molestarle con preguntas que, probablemente, el FBI ya le habrá formulado.

—No hay problema —rió Dockery—. Ningún problema con las llaves. El FBI ya las ha abierto —abrió las maletas con gesto ceremonioso. Dockery se lo estaba pasando bomba. Todo esto representaba una novedad en un trabajo por lo general rutinario.

Leaphorn examinó primero la maleta. Contenía un traje gris oscuro, de tela cara, pero al parecer muy usado. Un jersey. Dos corbatas azul oscuro. Camisas blancas de manga larga, algunas limpias y dobladas con cuidado, otras usadas y guardadas en una bolsa de lavandería. Ocho en total. Tres usadas, cinco limpias. Leaphorn consultó sus notas. La talla del cuello y de los brazos coincidía con la camisa del cadáver. Calzoncillos y camisetas, también blancos. La misma cantidad, la misma distribución. Igual sucedía con los calcetines, sólo que eran de color negro. Pensó en el número y en el itinerario. Lo comprobaría, pero todo parecía coincidir. Si de verdad éste era el equipaje de Zapatos Puntiagudos, ya había utilizado tres camisas cuando llegó a Gallup procedente de Washington. Llevaba la cuarta cuando le apuñalaron. Las cinco restantes eran de reserva para dondequiera que fuese. O, si sólo iba a ver a Agnes Tsosie, para el regreso a Washington.

El maletín contenía un revoltijo de cosas. Leaphorn levantó la vista, pero Dockery no le dio la oportunidad de preguntar.

—Un miembro del personal de limpieza lo metió todo ahí. Se limitó a guardar en la bolsa todo lo que estaba esparcido por la cabina. Tengo apuntado su nombre. El FBI le interrogó durante la investigación.

—¿Esto es todo? —preguntó Leaphorn, y Dockery asintió. Pero ahí no estaba todo, por supuesto, y Leaphorn lo sabía. Habrían descartado cosas sueltas aparentemente sin valor. Periódicos antiguos, notas, sobres vacíos; los objetos más valiosos habrían ido a parar a la basura.

Pero lo que no había ido a parar a la basura también era útil. En primer lugar, Leaphorn se fijó en un tubo casi vacío de Fixodent y en un pequeño bote de limpiador dental. Confiaba en encontrarlos. De lo contrario, habría dudado que este equipaje perteneciera a un hombre que llevaba dentadura postiza. Tres libros, todos impresos en español, aportaban una pequeña prueba más. La ropa que llevaba puesta Zapatos Puntiagudos parecía pasada de moda y extranjera, como la de la maleta. Halló un cuaderno de notas pequeño y delgado, le echó un vistazo y lo apartó a un lado. Debajo de un jersey encontró dos potes, envueltos por separado en papel de periódico. Los examinó. Eran como los que los indios pueblo vendían a los turistas; pequeños, uno con el dibujo de un lagarto negro sobre fondo blanco, y el otro geométrico. Tal vez los había comprado como regalos en la terminal Amtrak de Albuquerque, donde solían venderse junto a la vía. Los potes interesaban menos a Leaphorn que las páginas de los periódicos con que el comprador los había protegido.

En español de nuevo. Leaphorn alisó el fajo de páginas y buscó el nombre y la fecha. El Crepúsculo de la libertad. Algo referente a la libertad. El vocabulario español de Leaphorn provenía en su mayoría de la variedad utilizada por los braceros ilegales de Gallup y Flagstaff. Se esforzó por desenterrar los recuerdos del cursillo de doce horas que había seguido en Arizona. Se le ocurrió «sunrise», o tal vez «twilight». Crepúsculo era la palabra que parecía más apropiada. El Crepúsculo de la Libertad. La fecha de la página era de finales de octubre, unas dos semanas antes de que apuñalaran a Zapatos Puntiagudos. Leaphorn echó un vistazo a los titulares, descifrando una o dos palabras, lo suficiente para comprender que hablaban de política. En ninguna de las arrugadas páginas constaba el lugar de publicación.

Leaphorn se las metió en el bolsillo y examinó los demás objetos almacenados en el fondo del maletín. Extrajo una hoja de papel blanco, doblada verticalmente como para guardarla en un bolsillo. Alguien había escrito lo que parecía ser una lista de verificación.



Bolsillos

Frascos de medicinas

Gafas (comprobar también la maleta)

Dentaduras (si las hay)

Etiquetas de las chaquetas

Agendas

Cartas, sobres

Platas (¿placas?) grabadas para la impresión de libros

Cosas escritas en los libros

Direcciones de las revistas, etc.





Leaphorn se quedó mirando la lista, reflexionando. Se la enseñó a Dockery.

—¿Qué piensa de esto?

Dockery miró la lista.

—Parece una lista de compras... No, no es eso. Un recordatorio, tal vez. Cosas que hacer.

Leaphorn dejó la lista sobre el escritorio. Tomó el cuaderno de notas que había apartado y lo abrió. Varias páginas habían sido arrancadas. Había anotaciones en español, escritas con tinta azul en letra pequeña y cuidada. Sacó el billetero y extrajo la nota encontrada en el bolsillo de la camisa del muerto. La letra, menuda y clara, coincidía con la del cuaderno de notas. Y no se parecía en nada a la letra de la lista.

—¿Sabe por casualidad si ese tipo tenía un compañero de cabina?

—Un solo ocupante.

—¿Indicios de que la hubieran registrado?

—No, que yo sepa, y creo que me habrían informado. Estoy seguro de que lo habrían hecho. Se notaría —sacó un paquete de Winston del cajón del escritorio y le ofreció un cigarrillo a Leaphorn.

—Conseguí abandonar el vicio por fin —dijo Leaphorn.

Dockery lo encendió y exhaló una nube de humo azul.

—¿Se puede saber qué están buscando?

—¿Qué le contó el FBI?

—Nada de nada —sonrió Dockery—. Era un tipo joven. No me dijo ni una palabra.

—Encontramos el cadáver de un hombre junto a la vía del tren, al este de Gallup. Apuñalado. Sin nada que le identificara. Faltaba la dentadura postiza —Leaphorn golpeó el Fixodent con un dedo—. Resulta que el Amtrak sufrió una emergencia en ese lugar y a esa hora. Resulta que el equipaje no reclamado de esa cabina ha sido despojado de toda identificación. La ropa que tenemos en esta maleta es del mismo tipo y talla que llevaba el cadáver. Pensamos, por lo tanto, que se trata del hombre que reservó el compartimento bajo nombre falso.

—Vaya, es muy interesante.

—También pensamos —añadió Leaphorn lentamente, con la mirada clavada en Dockery— que la persona que le apuñaló... entró en su compartimento, registró sus pertenencias y se llevó todo lo que pudiera identificar al cadáver.

—¿Ha hablado con el revisor?

—Ya me gustaría, y con el que limpió la cabina y empaquetó las pertenencias de la víctima.

—Vio a alguien en la cabina.

Leaphorn dejó de hojear el cuaderno de notas y miró a Dockery.

—¿Se lo dijo él?

—El revisor de esa ruta es un tal Pérez, un veterano. Era el presidente de nuestra Hermandad de Ferroviarios. Me dijo que cruzó algunas palabras en español con el hombre que viajaba en esa cabina. Pura cortesía, ya sabe. Al parecer, el hombre era muy simpático, y estaba delicado. Sufría del corazón y la altura le causaba molestias. De modo que cuando el tren se puso en movimiento de nuevo, después de la parada no prevista, Pérez fue al compartimento para ver si el tipo necesitaba alguna cosa de Gallup.

Dockery hizo una pausa, tiró la ceniza del cigarrillo en algo que guardaba en el cajón del escritorio y exhaló más humo. Leaphorn miró por la ventana que había detrás de él y vio que llovía mucho.

—Había un hombre allí. Pérez dijo que llamó a la puerta y que, al no responder nadie, se inquietó por el pasajero y la abrió. Y me aseguró que allí había un hombre. Preguntó a Pérez qué deseaba, y Pérez le contestó que venía a ver si el pasajero necesitaba algo. El hombre dijo que no y le cerró la puerta en las narices —Dockery exhaló un anillo de humo—. A Pérez le pareció curioso, pues no pudo ver al pasajero en el compartimento, y no le había visto en ningún momento acompañado de aquel hombre. Estaba buscando al pasajero cuando pararon en Gallup. Al no encontrarle, llamó a la puerta de nuevo y esta vez nadie contestó. Entró y allí estaban todas sus cosas, pero no el pasajero —Dockery calló, esperando alguna reacción.

—Muy raro —dijo Leaphorn.

—Tiene toda la razón —asintió Dockery—. Son esas cosas que uno siempre recuerda.

—¿Le habló de esto al agente del FBI?

—No tuve la menor posibilidad. Quería registrar el equipaje y marcharse con viento fresco.

—¿Podría hablar con Pérez?

—Está haciendo la misma ruta —dijo Dockery. Sacó una lista de horarios del cajón y se la tendió a Leaphorn—. Llame a alguna estación donde se detengan el tiempo suficiente para que pueda hablar con él por teléfono. Si no le encuentra, él le llamará. Estaba muy interesado en la suerte de ese pasajero.

Leaphorn ya estaba examinando de nuevo el cuaderno de notas, escribiendo algunas líneas en el suyo. Casi todas las páginas estaban en blanco. Algunas sólo contenían iniciales y lo que parecían números de teléfono. Leaphorn los copió. Una página sólo contenía dos combinaciones de letras y números. La mayoría de las anotaciones parecían referirse a citas. La que Leaphorn estaba leyendo decía «Harrington. Cuarto8 832.3 p».

—Harrington —dijo Leaphorn—. ¿Será un hotel?

—Está en el centro de la ciudad —indicó Dockery—. Pasada la avenida E y no muy lejos del Mall9. Clase media baja, más o menos. Están dejando que se caiga en pedazos. Cuando esto sucede, casi siempre aparece alguien que lo compra y lo convierte en un edificio de oficinas.

Leaphorn escribió la dirección y el número de la habitación en su cuaderno. En la parte superior de la página siguiente estaba escrito «AURANOFIN» en mayúsculas, seguido de «W1128023». También copió eso. Abajo, en la misma página, una anotación tocó una cuerda sensible de la excelente memoria de Joe Leaphorn. Era un nombre, más bien poco corriente, que había visto en alguna parte.

El hombre de los zapatos puntiagudos había escrito: «Museo Hist. Nat. Henry Highhawk».


Capítulo 11



Janet Pete decidió que tomarían el metro en la estación del Smithsoniano hasta la Eastern Market. El billete sólo costaba ochenta centavos, e irían más rápido que en taxi. Al mismo tiempo, Joe Chee tendría la oportunidad de conocer el metro de Washington. Como a Chee no le costó mucho adivinar, Janet quería jugar al ratón de ciudad con el ratón campesino. A Chee ya le iba bien. Comprobó de este modo que la autoestima de Janet Pete se ayudaba con un toque de brillo.

—No es como en Nueva York —dijo Janet—. Es limpio, rápido y te sientes perfectamente a salvo. No se parece en nada al de Nueva York —Chee, que sólo había escuchado rumores sobre el metro de Nueva York, asintió. Siempre había querido viajar en el metro de Nueva York, pero este recorrido también podía resultar interesante.

Lo fue. El techo alto y cuadriculado, las máquinas que entregaban tiras de billetes al mismo tiempo que el cambio, las puertas que aceptaban aquellas tiras, se abrían y luego devolvían las tiras, el enjambre de gente condicionada a evitar el contacto humano (fuera con el ojo, la rodilla o el codo). Chee se aferró a la manija de la puerta corredera y examinó a los pasajeros. Le sorprendió, al principio, que a su vez no le inspeccionaran. Debía parecer diferente, con su mejor sombrero de fieltro de la reserva, adornado con su cinta plateada, su mejor chaqueta de cuero, sus mejores botas, su rostro navajo curtido por la intemperie, sencillo y enjuto. Tan sólo se atrevió a lanzar miradas rápidas y discretas. Le ignoraron educadamente. A Chee le resultó extraño.

Y había más rarezas. Suponía que sólo la clase obrera utilizaba el metro, y así era, pero ahí no paraba la cosa. Vio a tres hombres y una mujer con uniformes de la marina, provistos de los suficientes galones en las mangas como para indicar que eran miembros de la clase privilegiada. Como eran demasiado jóvenes para acceder al rango, debía tratarse de graduados en la Academia Naval. Sería gente con conexiones políticas y familias adineradas de rancio abolengo. Al menos la mitad de los hombres blancos, y casi la misma proporción de negros, iban ataviados con el inevitable terno oscuro y la inevitable corbata oscura del estilo de vida occidental, o tal vez pertenecían a la burocracia federal. La mayoría de las mujeres llevaba falda y tacones altos. Los estudios de antropología de Chee en la Universidad de Nuevo México le habían conducido a seguir cursos de sociología. Recordó una conferencia sobre los factores que condicionan a los seres humanos y, por ende, a las manifestaciones culturales. Se sentía aislado de la multitud que atestaba el metro, como un ente invisible que observaba desde lo alto unas especies que habían evolucionado para sobrevivir a la superpoblación, soportar las agresiones y mantenerse a pesar de lo que el viejo profesor Ebaar llamaba «la hostilidad entre las especies».

Durante el largo recorrido en escalera mecánica hacía lo que su Sagrado Pueblo Navajo llamaba el Mundo de la Superficie Terrestre, Chee comentó estas impresiones a Janet Pete.

—¿Aquí te sientes alguna vez como en casa? —preguntó.

Ella no respondió hasta que llegaron arriba y salieron a la débil luz del crepúsculo, a lo que se hallaba a medio camino entre lluvia y niebla.

—No lo sé. Así lo pensé en un tiempo, pero cuesta mucho. Es una cultura diferente.

—¿Quieres decir diferente de la navajo?

—No —rió ella—, no quería decir eso, sino diferente del vacío Oeste.

La casa de Henry Highhawk estaba a unas siete manzanas de la estación del metro, un edificio estrecho de ladrillo de dos plantas, situado hacia la mitad de una manzana en la que todos los edificios se parecían. Algo que recordaba un paho estaba atado a un poste muy cercano al buzón. Chee lo examinó mientras Jane llamaba al timbre. Era, en efecto, un bastón de oraciones navajo, provisto de las plumas apropiadas. Si Highhawk lo había hecho, sabía lo que hacía. Highhawk apareció en la puerta y les invitó a entrar. Era más alto de lo que Chee recordaba, cuando le vio a la luz de las hogueras en casa de Agnes Tsosie. Más alto, flaco y fuerte, más seguro en su territorio natal de lo que había estado en medio de una cultura extraña, al pie del otero de Agnes Tsosie. La cojera, que había despertado en Chee un sentimiento de piedad en el Yeibichai de la Tsosie, parecía natural aquí. Los téjanos que Highhawk llevaba habían sido cortados para adaptar la armazón metálica que reforzaba su pierna corta. La abrazadera, el alza bajo la pequeña bota izquierda, la cojera, todo parecía concordar con el hombre delgaducho que habitaba en esta casa atestada. Había transformado sus trenzas kiowa-comanche en un moño navajo, pero nada podría convertir su largo rostro huesudo y melancólico en algo que le hiciera pasar por un dineh. Él siempre parecería un triste muchacho blanco.

Highhawk se hallaba en la cocina sirviendo café cuando reconoció a Chee. Le miró con intensidad mientras le tendía la taza.

—Oiga —rió—, ¿no es usted el poli navajo que me detuvo?

Chee asintió con la cabeza. Highhawk quiso estrecharle la mano de nuevo (un gesto indicador de que no existían resquemores).

—Policía, quiero decir —corrigió Highhawk, sonrojándose de turbación—. Fue muy eficiente. Y le agradezco que enviara a aquel tipo a devolver el coche alquilado a Gallup. Me ahorró un montón de dinero. Cien pavos, como mínimo.

—También a mí me ahorró algo de trabajo —dijo Chee—. Tendría que haberme ocupado de ello a la mañana siguiente.

Chee también se sentía turbado. No estaba acostumbrado a este cambio en sus relaciones. Y el comportamiento de Highhawk no dejaba de confundirle. Era demasiado deferente, demasiado... Chee se esforzó por encontrar la palabra. Recordó cierto día en el campo donde apacentaban las ovejas de su tío. Había tres perros, todos curtidos veteranos. Y un perro joven que su tío había ganado jugando a las cartas. Su tío dejó salir al perro de la parte trasera de la camioneta. Los perros viejos, tensos e interesados, eran conscientes de que estaban invadiendo su territorio. El perro joven caminó oblicuamente hacia ellos, la cabeza y la cola bajas, las piernas dobladas, mostrando todos los signos caninos de inferioridad y sometimiento, respetuoso de su autoridad.

—Soy un dineh de Agua Amarga —dijo Highhawk. Lo dijo con aire travieso, entrecruzando sus dedos largos y esbeltos—. Mi abuela lo era, así que me considero con derecho a proclamarlo.

—Yo soy de los dineh Que Hablan Lento —dijo Chee. No mencionó que su padre también pertenecía al clan Agua Amarga, hecho que convertía a Chee en miembro «nacido para» el clan. También conllevaba que Highhawk y él estaban relacionados por la menos importante vía paterna. Tras dos generaciones crecidas bajo las circunstancias normales de la reserva, ese lazo paterno secundario se diluía en matrimonios con otros clanes. Chee reflexionó y llegó a la conclusión de que no le unía ningún vínculo de parentesco a este hombre extraño y flaco. Fueran cuales fuesen sus sueños y pretensiones, Highhawk seguía siendo un belagaana.

Después fueron a sentarse en la sala que daba a la calle. Chee y Janet ocuparon un sofá, y Highhawk se acomodó en una silla de madera. Alguien (Highhaw, en opinión de Chee) había ampliado la sala derribando el tabique que en otro tiempo la había separado de un pequeño cenador, pero dos largas mesas ocupaban la mayor parte del espacio, y las mesas estaban ocupadas por herramientas, lo que parecía una sección de raíz de árbol, un rollo de cuero, una caja de plumas, planchas de madera, botes de pintura, cepillos y cuchillos de trinchar; la parafernalia propia de la profesión de Highhawk.

—Tenía algo que comunicarme —dijo Highhawk a Janet. Lanzó una mirada distraída a Chee.

—Se ha fijado la audiencia preliminar —dijo Janet—. Por fin conseguimos que la incluyeran en la lista. Tendrá lugar dentro de dos semanas a partir de mañana, y hemos de tomar algunas decisiones antes de esa fecha.

Highhawk esbozó una sonrisa que iluminó su cara larga y delgada y le dotó de un aspecto más infantil todavía.

—Podía habérmelo dicho por teléfono. Apuesto a que se trata de otra cosa —volvió a mirar a Chee.

Chee se levantó y buscó un lugar adonde ir.

—Les concederé cierta intimidad —dijo.

—Puede echar una ojeada a mi colección kachina10 —sugirió Highhawk—. La encontrará en mi despacho —indicó el pasillo—. Primera puerta a la derecha.

—No todo es confidencial —aclaró Janet—, pero no me cuesta nada imaginar lo que diría el colegio de abogados si supieran que estoy hablando con un cliente sobre las alegaciones de la defensa en presencia del oficial que le detuvo.

El despacho era pequeño, y estaba tan desordenado como la zona habilitada como vivienda. Un antiguo y macizo escritorio de tapa corrediza estaba medio sepultado bajo cajas de zapatos llenas de trozos de tela, fragmentos de huesos, madera y toda clase de objetos metálicos. Una caja de cartón rota contenía una figura de madera sin pintar, esculpida en lo que parecía ser raíz de álamo. Miraba a Chee desde sus sesgadas cuencas oculares; su aspecto era al mismo tiempo apagado y maligno. Alguna especie de fetiche o estatuilla, obviamente. Algo que Highhawk estaría reproduciendo para ser exhibido en el museo. ¿O se trataba tal vez del Dios de la Guerra tano? Había otra caja junto a ésta. Chee tiró de la tapa y miró en su interior. Se encontró cara a cara con el Dios Que Habla.

La máscara del Yeibichai estaba hecha tal como indicaban las tradiciones de los navajos: de piel de ciervo y rematada con una corona erizada de ocho plumas de águila. La cara estaba pintada de blanco. Su boca, un tubo estrecho de piel enrollada, sobresalía unos treinta centímetros. Sus ojos eran dos puntos negros bajo las cejas pintadas. El reborde inferior de la máscara consistía en una gorguera de piel de zorro. Chee se quedó mirándola, sorprendido. Tales máscaras se guardaban en el seno de las familias, y sólo se entregaban al hijo que deseaba aprender los poemas y el ritual del Cántico Nocturno, y que fuera a heredar el papel de su padre como danzarín Yeibichai.

Los guardianes de tales máscaras alimentaban con polen de trigo a los espíritus que vivían en ellas. Chee examinó la máscara. No halló signos de polen sobre la piel. Se trataba, probablemente, de una réplica fabricada por Highhawk. Aun así, cuando volvió a cerrar la caja de cartón, lo hizo con reverencia.

Las figuras de madera que representaban a los espíritus kachina estaban alineadas sobre tres estantes junto a la única ventana. A Chee le dio la impresión de que la mayoría eran hopis, pero también reconoció las Cabezas de Barro zunis, el Shalako de enorme pico, pájaro mensajero de los cielos zuni, y las figuras listadas de las asociaciones de payasos del pueblo Río Grande. La mayoría parecían antiguas y auténticas, y, por tanto, caras.

Tras él escuchó la voz severa de Janet y las carcajadas de Highhawk, procedentes de la sala. Suponía que Janet le estaba contando a su cliente, aprovechando esta irónica invitación a la intimidad, lo que le había contado a él mientras caminaban desde el metro. El fiscal que se ocupaba de los delitos cometidos en Connecticut tenía preocupaciones más importantes en su cabeza que tumbas profanadas, sobre todo si implicaban el gesto simbólico de una minoría política. Agradecería algún compromiso previo al juicio. Y agradecería que Highhawk y su abogado fueran a discutirlo con él. Se sentiría más que agradecido.

—Dudo que este chiflado se avenga a ir —había dicho Janet a Chee—. Henry quiere convertirse en una Juana de Arco con todas las cámaras de televisión enfocándole. Ya tiene preparado el discurso. «Si ir a la cárcel por desenterrar a vuestros antepasados es hacer justicia en mi persona, ¿qué clase de justicia se aplicará a los blancos que desentierran los huesos de mis antepasados?» No creo que hoy se muestre de acuerdo, pero lo intentaré. Acompáñame y así podrás hablar con él y saber lo que piensa.

Y, con toda seguridad, a juzgar por el tono combativo de la voz de Highhawk, el cliente de Janet no estaba dispuesto a ceder. ¿Qué demonios iba a averiguar Chee en esta casa? ¿Qué debía pensar? ¿Que Highhawk era más alto de lo que recordaba, que se había cambiado el estilo de peinado? No era lo que Janet esperaba. Esperaba que investigara una especie de complot en el que estaba mezclado su bufete, y al tipo que la seguía y a una gran empresa dedicada a la explotación de tierras en Nuevo México. Echó un vistazo al desordenado despacho. Allí no habría pistas. Pero era interesante. Pese a todo, Highhawk era un artista. Chee reparó en una figura Cabeza de Barro a medio terminar que había sobre la mesa y la tomó. Las máscaras tradicionales, que Chee había visto en los ceremoniales Shalako de los zunis, eran redondas, de color arcilla y deformadas con protuberancias. Representaban a los deficientes mentales nacidos de una hija del Sol que cometió incesto con su hermano. A pesar de las convenciones limitadoras de los pequeños ojos redondos y de la pequeña boca redonda, Highhawk había impreso en el diminuto rostro de la estatuilla una especie de júbilo estúpido. Chee la depositó con respeto y volvió a inspeccionar las kachinas de las estanterías. ¿Las habría hecho también Highhawk? Chee hizo comparaciones. Algunas, sí. Otras parecían demasiado antiguas y maltratadas por las condiciones climáticas, pero tal vez la profesión de Highhawk le había dotado de cierta habilidad para lograr apariencia de antigüedad en sus obras.

Fue entonces cuando observó los bocetos. Estaban apilados sobre el escritorio, en hojas separadas de papel grueso. El de encima mostraba a un muchacho, un pavo con las plumas moteadas de joyas y un tronco del que brotaba humo mientras se quemaba para ahuecarlo y convertirlo en una barca. El escenario era la orilla de un río, tras la que se elevaba un risco. Chee reconoció la escena. Pertenecía a la leyenda del Niño Sagrado, la leyenda que se representaba en la ceremonia Yeibichai. Mostraba al espíritu niño, todavía humano, preparándose para su viaje por el río San Juan con su pavo favorito. El artista parecía haber capturado el preciso instante en que la enfermedad que iba a paralizarle golpeaba al niño. Las escasas líneas que sugerían su cuerpo desnudo insinuaban también la dolorosa angustia que le atenazaba. Y sobre él, apenas entrevisto en el aire, se alzaba la cara azul semicircular del espíritu llamado el Rociador de Agua.

Desde la sala contigua llegaban las risas de Highhawk y la voz seria de Janet Pete. Chee echó un vistazo a los demás bocetos. El Niño Sagrado flotando en su tronco hueco, boca abajo y paralizado, mientras el pavo corría por la orilla, el cuello y las alas estirados como helado por el terror; el Niño Sagrado, parcialmente curado pero ciego, cargando sobre los hombros a la Niña Sagrada lisiada; los dos niños, tomados de la mano, rodeados por las enormes figuras del Dios Que Habla, el Dios Que Gruñe, el Dios Negro, el Monstruo Asesino y los demás yei, todos mirando a los niños con la neutralidad implacable y despiadada que manifiestan los dioses navajos hacia los mortales. Había algo en la escena, algo también presente en los otros bocetos, que resultaba perturbador. Una especie de dislocación de la realidad, surrealista y descentrada. Chee se quedó mirando los dibujos, intentando comprender. Meneó la cabeza, desconcertado.

Sin contar con este elemento, estaba muy impresionado, tanto por el talento de Highhawk como por el conocimiento de la religión navajo. Los poemas del ceremonial Yeibichai usualmente no incluían a la niña. Highhawk había estado haciendo los deberes.

El timbre sonó, y Chee se sobresaltó. Dejó los bocetos y avanzó hacia la puerta del despacho. Highhawk hablaba con alguien en la puerta, y le invitaba a entrar.

Era un hombre moreno, delgado, vestido como la mayoría de los hombres de Washington.

—Como ves, Rudolfo, mi abogada siempre está trabajando —decía Highhawk.

El hombre se dio la vuelta y se inclinó ante Janet Pete, sonriente.

Era Rudolfo Gómez. El señor Manos Chungas.

—He venido en mal momento —dijo Manos Chungas—. No reparé en que el coche de la señorita Pete estaba aparcado fuera. No sabía que estaban reunidos.

Jim Chee salió del despacho. Manos Chungas le reconoció al instante, con un sobresalto controlado que, a los ojos de Chee, incluía no sólo sorpresa sino cierta consternación.

—Y éste es Jim Chee —siguió Highhawk—. Ustedes dos ya se conocían. ¿Te acuerdas? En la reserva. El señor Chee es el oficial que me detuvo. Jim Chee, le presento a Rudolfo Gómez, un viejo amigo.

—Ah, sí —dijo Manos Chungas—. Por supuesto. Es un placer inesperado.

—El señor Gómez es el hombre que pagó mi fianza —explicó Highhawk a Chee—. Un viejo amigo.

Manos Chungas llevaba sus guantes. No mostró la menor intención de estrecharle la mano, ni tampoco Chee. Después de todo, no era una costumbre navajo.

—Siéntate —dijo Highhawk—. Estábamos hablando de la audiencia preliminar.

—He venido en mal momento —dijo Manos Chungas—. Te llamaré mañana.

—No, no —dijo Janet Pete—, ya hemos terminado. Nos estábamos despidiendo —miró a Chee.

—En efecto —asintió éste—. Hemos de irnos.

Un viento frío del noroeste había barrido la lluvia.

Bajaron los escalones del porche de Highhawk y pasaron junto a un Datsun azul aparcado en la acera. No era el coche que Manos Chungas había empleado para asistir al Yeibichai de Agnes Tsosie, pero aquello había ocurrido a cuatro mil quinientos kilómetros de distancia. Debió alquilarlo para tal ocasión.

—¿En qué piensas? —preguntó Janet Pete.

—No lo sé. Es un hombre interesante.

—¿Gómez o Highhawk?

—Los dos. Me pregunto qué les ocurrió a las manos de Gómez. Me pregunto por qué Highhawk le llama viejo amigo. Me refería a Highhawk, en cualquier caso. Es interesante.

—Sí, y con tendencias suicidas. Está completamente decidido a ir a la cárcel —caminaron un poco—. Estúpido bastardo —añadió—. Podría sacarle libre con un período de servicios a la comunidad y una sentencia suspendida.

—¿Sabes algo sobre ese Gómez?

—Sólo lo que te conté y lo que Highhawk dijo. Viejos amigos. Gómez pagó su fianza.

—No son viejos amigos, ya te lo dije. Vi cómo se encontraban en el Yeibichai donde le detuve. Highhawk no había visto a ese tipo en su vida.

—¿Estás seguro? ¿Cómo lo sabes?

—Lo sé.

Janet le cogió el brazo y anduvo más despacio.

—Ahí está —dijo en voz muy baja—. Aquel coche. Ese es el hombre que me sigue.

El coche estaba aparcado al otro lado de la calle. Un antiguo Chevy de dos puertas, de un color intermedio que apenas se distinguía en la oscuridad.

—¿Estás segura?

—¿Ves la antena de la radio? ¿Ves que está torcida? ¿Y el guardabarros trasero abollado? Es el mismo coche —susurró Janet—. Lo he observado muy bien. Me lo sé de memoria.

¿Qué hacer? Se sentía inclinado a ignorar la situación, pasar de largo y ver qué ocurría. No sucedería nada, salvo que Janet le consideraría un necio. Se sentía incómodo. En la reserva, habría cruzado la calle con toda tranquilidad e interrogado al conductor, pero ¿sobre qué? Aquí, Chee se sentía inepto e incompetente. Todo el asunto le parecía salido de una serie de televisión. Era urbano. Parecía peligroso, pero tal vez sólo fuera tonto. ¿Qué demonios recomendaría el departamento de policía de Washington en circunstancias similares?

Seguían caminando muy despacio.

—¿Qué hacemos? —preguntó Janet.

—Quédate aquí —dijo Jim—. Iré a ver qué pasa.

Atravesó la calle en diagonal, observando la luz apagada que reflejaba la ventanilla del conductor. ¿Qué haría si la ventanilla bajaba y aparecía el cañón de una pistola? Pero la ventanilla no se movió.

Tras el volante había un hombre sentado que le estaba mirando.

Chee golpeó con los dedos en el cristal, preguntándose por qué lo hacía, preguntándose qué diría a continuación.

No sucedió nada. Chee esperó. El hombre sentado al volante continuó inmóvil.

Chee golpeó en el cristal por segunda vez, ahora con los nudillos de la mano derecha.

La ventanilla descendió de golpe con un chirrido.

—¿Sí? —dijo el hombre, mirándole. Un rostro pequeño, cubierto de pecas. Cabello corto, en apariencia pelirrojo—. ¿Qué quiere?

Chee deseaba a toda costa ver mejor al hombre. Parecía de corta estatura, extremadamente corta. No vio señales de que fuera armado, pero era difícil afirmarlo en la oscuridad.

—La señora con la que voy cree que usted la está siguiendo. ¿Tiene algún motivo para ello?

—¿Siguiéndola? —el hombre se adelantó hacia la ventanilla y miró a Janet Pete, de pie en la acera opuesta—. ¿Por qué?

—Le estoy preguntando si la sigue.

—No, joder. ¿De qué va el asunto? ¿Quién diablos es usted?

—Soy un poli —dijo Chee, pensando que era la primera frase inteligente que pronunciaba desde que se iniciara la conversación. Y era más o menos cierto. Una frase estupenda mientras el hombre no pidiera ver sus credenciales.

El hombre levantó la vista hacia él.

—Pues le aseguro que no me parece en nada un policía. Parece un indio. Muéstreme su carnet.

—Muéstreme su carnet —coreó Chee.

—Vayase al infierno —dijo el hombre, desapareciendo de la ventanilla.

El cristal chirrió cuando se elevó. El motor se puso en marcha. Los faros delanteros se encendieron. El coche se alejó poco a poco de la esquina y avanzó por la calle. Giró con cautela a la derecha y desapareció. Sin la menor prisa.

Chee lo vio perderse de vista. Por la ventanilla trasera reparó en que sólo la parte superior de la cabeza del hombre sobresalía del asiento. Un conductor muy bajito.


Capítulo 12



Desde niño, Fleck había sido una de esas personas que prefieren preocuparse de una sola cosa por vez. Esta mañana quería preocuparse únicamente de su madre. ¿Qué demonios iba a hacer con ella? Luchaba contra el ultimátum del Gordo. Expulsarla del asilo. «¡Llévesela ahora! —le había gritado el Gordo—. ¡Ni un día más!» El único lugar que había encontrado para ingresarla le exigía el primer y último mes por adelantado. Con todos los llamados gastos accesorios que siempre añadían a las habitaciones privadas, la suma ascendía a más de seiscientos dólares. Fleck disponía de casi toda la cantidad, más diez mil que cobraría de un momento a otro, y con retraso. Pero eso no le servía de ninguna ayuda en este momento. Había asustado al Gordo lo suficiente para retenerle uno o dos días, pero no más allá de ese plazo. Era la clase de mal nacido capaz de echarle a los polis encima. A Fleck no le convenía en absoluto, mucho menos con su madre por medio. Tenía que conseguir los diez mil.

Había otro problema. Debía dedicarle cierta atención al vaquero que se había acercado a su coche la noche anterior. ¿Qué carajo significaba eso? El tipo parecía un indio, y estaba con aquella india que visitaba a Highhawk. ¿Qué significaba todo ello para Fleck? Fleck olfateaba poli. Presentía peligro. La cosa era más complicada de lo que pensaba. Eso le preocupaba. Necesitaba saber más, y lo iba a intentar.

Fleck entró en el aparcamiento del Dunkin' Donuts. Llegó con algo de adelanto, pero reparó en que el sedán Ford con el símbolo de la compañía telefónica ya estaba aparcado. Su hombre estaba sentado en un taburete, el único cliente del local, comiendo algo con un tenedor. Fleck se sentó en el taburete de al lado.

—¿Lo tiene? —preguntó Fleck.

—Claro. ¿Tiene los cincuenta?

Fleck entregó al hombre dos billetes de veinte y uno de diez y recibió una hoja de papel doblada. Se sintió como un idiota mientras efectuaba la operación. De haber sido listo, habría encontrado una forma de conseguir la información gratis, sin pagarle a ese rastrero de la compañía telefónica. Tal vez incluso en la biblioteca. Desdobló el papel. Era una hoja arrancada del programa de la Oficina de Convenciones y Visitantes de Washington, distrito de Columbia.

—He rodeado con un círculo la zona en que utilizan el prefijo 266 —dijo el hombre—. Y las equis pequeñas indican el lugar de las cabinas telefónicas públicas.

Muy pocas equis, pensó Fleck. Menos de veinte. Se lo comentó al otro.

—En su mayor parte es un distrito residencial —explicó el hombre—, y hay muchas embajadas. No hay mucha gente que necesite telefonear desde una cabina. ¿Quiere un donut?

—No tengo tiempo —dijo Fleck, levantándose.

—Hace mucho que no tenía noticias suyas —dijo el hombre—. ¿Ha estado en viaje de negocios?

—Ahora trabajo en algo un poco diferente —dijo Fleck, avanzando hacia la puerta. Se detuvo—. ¿Conoce por casualidad algún buen asilo, donde cuiden bien a los ancianos?

—No tengo ni idea —contestó el hombre.

Fleck se dio prisa, aunque tenía tiempo hasta las dos del mediodía. Empezó por la calle Dieciséis, donde situaban sus embajadas los países que no se lo podían permitir en Massachusetts Avenue. Ninguno de los números coincidía, si bien encontró dos cabinas con el número 266, utilizado previamente por el Cliente. Se desplazó a la calle Diecisiete y después a la Dieciocho. Allí localizó el número al que se había comprometido a llamar a las dos. Fleck retrocedió y miró arriba y abajo de la calle. No se veían más cabinas. Se había visto obligado a alquilar un coche equipado con teléfono portátil. Había reservado uno en Hertz la noche antes, por si los acontecimientos lo exigían.

Fleck pasó las dos horas siguientes viajando a Silver Springs y examinando una casa de reposo de la que había oído hablar. Era algo más barata, pero el linóleo de los suelos estaba agrietado y sucio, no habían lavado las ventanas y la mujer que dirigía el lugar tenía una boca que presagiaba mezquindad. Recogió el coche alquilado unos minutos después de la una. Era un sedán Lincoln negro de cuatro puertas, demasiado grande y ostentoso para el gusto de Fleck, pero que parecería normal en Washington. Se aseguró de que el teléfono funcionaba, depositó la cámara Polaroid en el asiento del acompañante y volvió a la calle Dieciocho. Aparcó enfrente y algo más abajo de la manzana en que estaba ubicada la cabina, llamó, dejó su auricular abierto y bajó por la acera hasta oír el timbre de la cabina. Luego se sentó al volante y se encogió para ser menos visible. Esperó, y mientras tanto pensó.

Primero repasó el plan de esta llamada telefónica. Después pensó en el vaquero que había atravesado la calle para golpear en su ventanilla. Si era un indio (y lo parecía), podía tener relación con el asesinato. Había bajado del tren en aquella pequeña ciudad de Nuevo México. Gallup, así se llamaba. Indios por todas partes. Era probable que hasta tuvieran polis indios, y tal vez uno estuviera investigando el caso. Si eso era cierto, significaba que le habían seguido la pista hasta Washington y relacionado una cosa u otra con aquel bastardo de aspecto estúpido que llevaba el pelo recogido en un moño. Eso significaba que debían de saber muchísimo más que el propio Fleck sobre aquello en lo que se hallaba mezclado.

Tal pensamiento le intranquilizó. Se removió en el asiento y miró por la ventanilla el aspecto del cielo, apartando su mente de lo que le ocurriría si la policía le detenía, tomaba sus huellas y seguía el procedimiento usual. Si las cosas llegaban a ese extremo, ya podía considerarse acabado. No debía permitir que sucediera. ¿Qué haría su madre en tal caso?

Si encontrara un sitio en el que su madre pudiera seguir vengándose sin meterse en líos... Ya era demasiado vieja para eso. Ya no podía actuar con impunidad como cuando estaba sana, como aquella vez en que vivían cerca de Tampa; ella era joven y el casero envió al sheriff para echarles. Recordó a su madre tendida sobre su estómago detrás del horno, aflojando algo de la tubería del gas, mientras Delmar, de pie, le tendía las herramientas. «No has de permitir que los bastardos se te monten encima —decía—. ¿Lo has oído, Delmar? Si no te pones a su altura, te oprimen todavía más. Se pasan la vida despreciándote si no les demuestras que no lo vas a consentir.»

Y aquella vez casi terminan con ellos, de no ser por la inteligencia de su madre. Algunos vecinos habían visto a Delmar allí justo la noche antes de la explosión y el gran incendio. Y le denunciaron y la policía fue al refugio del Ejército de Salvación donde ella les ocultaba, y se llevaron a Delmar con ellos. Y después él y su madre habían ido a la oficina del sheriff, y él confesó que los vecinos no habían visto a Delmar, sino a él. Y funcionó, tal como su madre había vaticinado. Con él serían más suaves, porque sólo tenía trece años, era el primer delito que cometía y tuvieron que llevarle ante el tribunal de menores. A Delmar, como era mayor y ya estaba fichado por robar tiendas, robar coches y asalto y agresión, le habrían tratado como a un adulto. Fleck sólo fue condenado a sesenta días de reclusión en el reformatorio y a un año de libertad condicional al salir. Su madre siempre había sido estupenda para manejar las cosas, pero ahora era demasiado vieja y había perdido la razón.

Los pensamientos de Fleck se vieron interrumpidos por una mujer que dobló la esquina corriendo en su dirección. Llevaba un impermeable sobre la cabeza y cargaba con una bolsa de plástico. Pasó junto al Lincoln de Fleck sin dirigirle ni una mirada. Mientras la seguía con la mirada por el espejo retrovisor, otra figura apareció en la esquina, frente a él. Un hombre con un impermeable azul oscuro y un sombrero gris oscuro. Llevaba un paraguas y, mientras vacilaba en la esquina mirando el tráfico, lo abrió.

La lluvia que había empezado a caer golpeteaba contra las ventanillas y el parabrisas. Fleck consultó su reloj. Faltaban diecisiete minutos para las dos. Si éste era el hombre, se había adelantado. Le vio cruzar la calle, inclinar el paraguas para protegerse de la lluvia y correr por la acera hacia la cabina telefónica. Pero pasó de largo.

Fleck se hundió en el asiento, lo bastante para no ver ni ser visto. Esperó. Luego, se irguió. Ajustó el espejo lateral con el control eléctrico y vio al hombre justo cuando doblaba la esquina, detrás del coche. Nadie relacionado con este asunto, probablemente, pensó Fleck. Se tranquilizó un poco. Consultó de nuevo su reloj. Y esperó.

Lo que su madre siempre les había enseñado a Delmar y a él le había salvado en la penitenciaría estatal de Joliet, estaba seguro. Le costó mucho hacerlo. Las cosas siempre resultan difíciles cuando eres un hombre pequeño, y joven, por añadidura. Pensó que le matarían si lo intentaba, pero le había salvado. No podría haber sobrevivido a aquellos años permitiendo que le despreciaran. Habría muerto, o peor, habrían acabado convirtiéndole en un animalito doméstico, como acostumbraban hacer con sus víctimas. Había tres que le perseguían. Cassidy, Neal y Dalkin, ésos eran sus nombres. Cassidy era el más grande, el que más temía Fleck y al que decidió matar en primer lugar. Pero volviendo la vista atrás, con los conocimientos que ahora poseía, Dalkin era el más peligroso. Porque Dalkin era listo. Cassidy había efectuado el primer movimiento contra él y, cuando se libró, los tres le acorralaron en un rincón de la lavandería. Nunca lo había olvidado. De hecho, ni siquiera lo había intentado, porque en ello residía el fondo negro, tétrico y sembrado de rocas de su vida. Y necesitaba rememorarlo cuando las cosas le iban mal, como hoy. Le sujetaron y le violaron, empezando por Cassidy. Y, cuando todos hubieron terminado, yació allí un momento, sin siquiera sentir dolor. Recordaba vividamente lo que había pensado. Había pensado: ¿Quiero seguir con vida? Y no lo deseaba bajo ningún concepto. Entonces, recordó lo que su madre le había enseñado. Y pensó: primero me vengaré. Lo haré antes de morir. Y se levantó y les dijo que los tres eran hombres muertos. Agunos reclusos más se habían congregado en la lavandería. Ni siquiera se había fijado en ellos. No se habría fijado en nadie, pero el rumor se propagó por el patio. Cassidy le había golpeado después de sus palabras, y también Dalkin, pero el afán de venganza le impulsó a seguir vivo.

Ahora llovía con más fuerza. Fleck conectó la calefacción y los limpiaparabrisas. Mientras lo hacía, el hombre del paraguas dobló la esquina de nuevo. Había dado la vuelta a la manzana y caminaba otra vez hacia la acera de enfrente, en dirección a la cabina telefónica. Fleck detuvo los limpiaparabrisas y consultó el reloj. Faltaban cinco minutos para las dos. El Cliente era puntual. Le vio entrar en la cabina, cerrar el paraguas y la puerta. Cassidy también había sido puntual. Fleck le había enviado una nota, escrita sobre papel higiénico: «Tendré algo sólo para ti a los cinco minutos de empezado el descanso. Detrás de la lavandería».

Se la jugó a que Cassidy sólo pensaría en sexo. Se la jugó a que un macho de ciento quince quilos, capaz de levantar casi doscientos kilos de peso, no temería nada de un chico de sesenta kilos, al que en el patio llamaban Gambita Roja. Por supuesto que Cassidy no temía nada. Dobló la esquina, sonriente. Había pasado de la luz del sol a la sombra. Entornó los ojos y fue en busca de Fleck cuando vio que le sonreía.

Fleck marcó todos los dígitos, excepto el 266 al final y consultó su reloj. Apenas faltaba un minuto. Fleck todavía recordaba la sensación. Sostener la hoja delgada y estrecha, como lo había practicado, deslizaría entre las costillas, hundir el mango una y otra vez mientras giraba la muñeca para asegurarse de que cortaría la arteria y alcanzaría el corazón. En realidad, no esperaba que le saliera bien. Esperaba que Cassidy le matara, o que el asunto acabara en un juicio por asesinato premeditado, sin conseguir otra cosa que salvar la vida o, tal vez, la cámara de gas. Pero no había otra elección. Y Eddie le había dicho que Cassidy caería como fulminado por un rayo si lo hacía de la forma correcta.

—Hazlo bien y no emitirá ni un quejido —había dicho Eddie—. El golpe es lo principal.

Había llegado la hora. Fleck marcó el número final, oyó la llamada y enseguida la voz del Cliente.

Fleck le puso al corriente, habló de controlar a Highhawk, de la abogada que había hecho acto de presencia con el vaquero, de Santero aparcando y entrando en la casa y de que la mujer y el vaquero habían salido un minuto más tarde. Contó que el vaquero se había dirigido directamente hacia él y había llamado a la ventanilla.

—Di la vuelta a la manzana y les seguí hasta la estación de metro de Eastern Market, y luego lo dejé correr. Estoy yo solo. Ahora quiero saber quién es el vaquero. Es alto, delgado, moreno. Me parece que es un indio. Cara enjuta. Chaqueta de cuero, botas, sombrero de vaquero, todo eso. ¿Quién carajo es? Algo en él me huele a poli.

—¿Qué dijo?

—Dijo que la mujer pensaba que yo le seguía. Le respondí que estaba chiflado y que se fuera al infierno.

—¡Aficionados! —la voz del Cliente estaba llena de desdén.

Fleck tardó un momento en darse cuenta de que se refería a él. Fleck insistió.

—¿Sabe algo sobre el vaquero? ¿Sabe quién es?

—Sólo Dios lo sabe —dijo el Cliente—. Éste es el resultado de permitir que Santero se le escapara. No sabemos adónde fue ni con quién habló, y tampoco sabemos lo que hizo. Se lo advertí.

—Y yo le advertí que era sólo yo contra siete de ellos, sin contar las mujeres. No puedo vigilarles a todos todo el tiempo.

—¿Siete? —dijo el Cliente—. ¿Fue una equivocación? Nos dijo que había eliminado a uno. Al viejo. Usted espera que le paguemos por eso.

—Seis es el número correcto. El viejo Santillanes está definitivamente fuera de la lista. ¿Envió los diez mil?

—Esperaremos a fin de mes. Me estoy preguntando si deberíamos exigirle más pruebas.

—Le envié el jodído billetero. Y la dentadura postiza —suspiró Fleck—. Está dando largas al asunto, ahora me doy cuenta. Quiero el dinero mañana por la noche.

Al otro extremo de la línea se produjo un silencio. Fleck reparó en que la lluvia había parado. Con la mano libre bajó el cristal de su lado. Luego tomó la cámara y comprobó que estuviera preparada.

—El trato exige que no haya publicidad ni identificación en todo el mes. Después recibirá el dinero. Transcurrido un mes. Ahora quiero que piense en Santero. Creo que necesita desaparecer. El mismo trato. Sin embargo, recuerde que no puede tener lugar en el distrito. No podemos arriesgarnos. Ha de suceder muy lejos de aquí. Y sin ninguna posibilidad de que le identifiquen.

—Necesito los diez mil ahora —dijo Fleck. Nunca pierdas los estribos, había dicho su madre. Nunca los pierdas ni un ápice. En lo que a nosotros concierne, siempre les había repetido a Delmar y a él, ellos nunca esperan otra cosa que nos arrastremos por el suelo para ser pisoteados de nuevo.

—No —dijo el Cliente.

—Oiga, si mañana me entrega tres mil, esperaré por el resto.

—Esperará, de todas formas —dijo el Cliente. Y colgó.

Fleck dejó el teléfono y tomó la cámara. Rozó contra la puerta, y el sonido le hizo comprender que estaba temblando de rabia. Inhaló una profunda bocanada de aire. La retuvo. Por el telémetro vio que el Cliente salía de la cabina con el paraguas cerrado. Tendió la mano, miró a su alrededor y se aseguró de que la lluvia había cesado. Fleck había tomado cuatro fotos antes de que se alejara por la acera.

Dejó que el Cliente doblara del todo la esquina antes de seguirle en el coche. Manteniendo una manzana de distancia, bajó por la calle Dieciocho y luego giró hacia el este por la calle Dieciséis. El Cliente se desvió allí de nuevo. Pasó frente a varias embajadas de segunda fila y desapareció por un camino particular.

Fleck pasó por delante del edificio sin dedicarle más que una mirada de soslayo, suficiente para averiguar quién le había contratado.


Capítulo 13



Puesto que Joe Leaphorn y Dockery llegaron un poco antes, y el tren de la Amtrak lo hizo con cierto retraso, Leaphorn tuvo la oportunidad de responder a muchas preguntas de Dockery. Suponía que Dockery le había acompañado voluntariamente a la estación central en su día libre porque estaba interesado en el crimen. Y resultaba patente que Dockery se hallaba interesado de veras. Y también le interesaba lo que Pérez había visto en la cabina de su pasajero sentenciado a muerte. Dockery, sin embargo, parecía mucho más interesado en los indios.

—Siento una especie de fascinación desde que era niño —empezó Dockery—. Creo que fue por culpa de todas esas películas de indios y vaqueros. Los indios siempre me interesaron, pero nunca conocí a ninguno. Jamás tuve la oportunidad.

—Yo tampoco había conocido a ningún ferroviario —contestó Leaphorn, sin saber qué decir.

—¿Ha visto ese anuncio de la tele? Se ve a un indio mirando toda esa basura esparcida por el paisaje. Una lágrima resbala por su mejilla.

Leaphorn asintió con la cabeza. Lo había visto.

—¿Es verdad que adoran tanto los indios a la Madre Tierra?

Leaphorn reflexionó antes de responder.

—Depende del indio. El obispo católico de Gallup es indio.

—Me refiero en general. Ya me entiende.

—Hay muchas clases de indios. ¿Qué religión profesa usted?

—Bueno... —Dockery no se lo pensó un momento—. No voy mucho a la iglesia. Supongo que usted me calificaría de cristiano, tal vez metodista.

—Pues su religión está más cercana a la de muchos indios que la mía —Dockery aparentó escepticismo—. Fíjese en los zunis, los hopis o los taos, por ejemplo —dijo Leaphorn, pensando mientras hablaba que esta clase de conversaciones siempre le hacían sentirse como un completo hipócrita. Su propia religión había evolucionado desde el Sendero Navajo a una especie de armonía universal de causa y efecto provocada por Dios cuando lo creó todo. La inteligencia humana, de algún modo ciertamente complicado, estaba implicada con Dios. Tomando algunas definiciones como punto de referencia, no era un hombre muy religioso. Ni tampoco Dockery, por cierto. Era preciso cambiar de tema. Leaphorn sacó su cuaderno de notas, lo abrió y buscó la página en la que había reproducido la lista del papel doblado. Le preguntó a Dockery si había advertido que la letra del papel era diferente de la escritura elegante y cuidada del cuaderno de notas del pasajero.

—La verdad es que no lo miré con mucha atención —reconoció Dockery.

Lo que Leaphorn esperaba, pero era mejor que hablar de religión. Volvió otra página y llegó al lugar en que había escrito «AURANOFIN W1128023», copiado del cuaderno de notas del pasajero. Era algo que le había asombrado. El hombre, en apariencia, hablaba español, pero no parecía ser una palabra española. Aura significaba algo más o menos invisible que rodeaba otra cosa. Como vapor. No fin en español, caso de existir una frase semejante, significaría algo así como «sin fin». Carecía de sentido. El número podía ser una matrícula o un código de identificación. Tal vez le conduciría a algo útil.

Se lo enseñó a Dockery.

—¿Esto le dice algo?

Dockery lo examinó. Meneó la cabeza.

—Parece el número de una póliza de seguros, o algo por el estilo. ¿Qué significa la palabra?

—No lo sé —dijo Leaphorn.

—Suena como una medicina que mi esposa solía tomar. Mi anterior esposa, quiero decir. Espantosamente cara. Creo que costaba noventa centavos cada cápsula.

El sonido del tren que llegaba se filtró por la pared. Leaphorn estaba pensando que dentro de muy pocos minutos hablaría con un revisor llamado Pérez, y que existían muy pocos motivos para pensar que Pérez le diría algo de utilidad. Había llegado al callejón sin salida definitivo. Después, volvería a Farmington y olvidaría al hombre que llevaba tan limpios y brillantes sus zapatos viejos y usados.

O intentaría olvidarlo. Leaphorn se conocía lo bastante bien para reconocer su debilidad a este respecto. Siempre le había resultado difícil dejar preguntas sin respuesta. Y no había mejorado al alcanzar una edad que, en su caso, no le había aportado la menor sabiduría. Todo lo que había sonsacado a Dockery eran más pruebas de que el asesino de Zapatos Puntiagudos era muy cuidadoso. El catálogo de cosas del papel doblado podía ser una especie de lista de verificación, cosas que debían desaparecer para evitar la identificación del cuerpo. La dentadura había desaparecido, así como las gafas, y su estuche, que tal vez contuviera un nombre y una dirección, y frascos de medicamentos que, sin duda, llevarían un nombre impreso. Los frascos de medicamentos se especificaban expresamente en la lista. Y a juzgar por el informe de la autopsia, el hombre necesitaba tomar medicamentos. Pero no había frascos de medicina en el equipaje. No necesitaba más pruebas que demostraran la inteligencia del asesino. Necesitaba alguna pista sobre la identidad de la víctima. Hablaría con Pérez, pero sería un mero acto de cortesía (pues había hecho perder tiempo a todo el mundo para conectar la cita), carente de toda esperanza.

Pérez no creía poder serle útil.

—Sólo le eché una ojeada —dijo el revisor, después de que Dockery les presentara y les condujera a una sala fría, casi desprovista de muebles, donde guardaban el equipaje del pasajero sobre una mesa larga de madera—. Me di cuenta de que ese pasajero no se encontraba muy bien, así que me acerqué a su compartimento para ver si necesitaba ayuda. Oí que alguien se movía dentro, pero llamé a la puerta y no respondió nadie. Me pareció extraño.

Pérez echó hacia atrás la gorra del uniforme, y les miró para comprobar si ese detalle requería alguna aclaración. No le pareció así.

—Así que abrí la puerta y me encontré con ese hombre ahí, con una maleta a los pies. Le dije que venía a ver si mi pasajero necesitaba que le echaran un mano, y dijo algo en sentido negativo. Algo como que ya se ocupaba de él. Recuerdo que parecía un poco hostil.

Pérez se interrumpió y les miró.

—Cuando pienso en esa escena, creo que estuve hablando con el hombre que ya había apuñalado a mi pasajero. Y lo que él estaba pensando en ese momento era si debía matarme a mí también.

—¿Qué hizo usted entonces? —preguntó Dockery.

—Nada. Dije: Estupendo, comuníqueme si precisa alguna cosa, o algo así. Y después me marché —Pérez parecía un poco ofendido—. ¿Qué podía hacer? No sabía que algo andaba mal. Por lo que yo sabía, ese hombre podía ser un amigo del pasajero.

—¿Qué aspecto tenía? —preguntó Leaphorn. Recordaba ahora por qué el nombre de Henry Highhawk, garrapateado en el cuaderno de notas le había resultado familiar. Era el nombre del hombre que había escrito a Agnes Tsosie para asistir al Yeibichai. El hombre que había enviado su fotografía. Experimentó la curiosa sensación de alivio que siempre sentía cuando detalles inconexos que le preocupaban se engarzaban de súbito. Pérez describiría a un hombre rubio con trenzas y un rostro enjuto y solemne..., la foto que Agnes Tsosie le había enseñado. Entonces, podría sortear este callejón sin salida.

—Sólo le eché un vistazo —dijo Pérez—. Me pareció más bien bajo. Creo que llevaba chaqueta, quizá una chaqueta deportiva. Y llevaba el pelo corto. Pelirrojo, rizado y con entradas. Y una cara pecosa, como muchos pelirrojos. Una cara redonda, diría yo. Pero no era delgado, más bien robusto. Corpulento, como si tuviera un montón de músculos. Pero pequeño. Tal vez unos sesenta y cinco kilos, o menos.

El buen presagio abandonó a Leaphorn.

—¿Más detalles? ¿Cicatrices, cojera? ¿Algo por el estilo, algo que nos ayude a identificarle?

—Sólo le eché un vistazo —repitió Pérez con una mueca de disgusto—. Sólo uno.

—¿Cuándo volvió a inspeccionar el compartimento?

—Cuando vi que el pasajero no bajaba en Gallup. Estaba atento, porque Gallup era su punto de destino. Y no le vi, así que pensé: bien, habrá bajado por otra puerta. Pero me pareció raro, así que cuando reiniciamos la marcha hacia el oeste de nuevo me acerqué a mirar —se encogió de hombros—. La cabina estaba vacía. No había nadie. Sólo el equipaje. Así que le busqué. Fui al vagón con mirador y al bar. Busqué y rebusqué por todos los vagones. Luego volví al compartimento. Me parecía muy raro, pero pensé que igual se había sentido muy mal y bajado con lo puesto.

—Todo estaba fuera de las maletas.

—Fuera de las maletas —corroboró Pérez—. Todo tirado por el suelo —señaló las maletas—. Recogí las cosas, las guardé en las maletas y las cerré.

—¿Todo?

Pérez pareció sorprendido, y después ofendido.

—Claro, todo. ¿Por quién me ha tomado?

—¿Revistas, periódicos, envoltorios de caramelos, vasos de papel, todo?

—Bueno, no. La basura, no.

—¿Y alguna revista que valiera la pena quedarse? —Leaphorn eligió las palabras con todo cuidado, pues la sospecha de que se hubiera quedado algo ofendía a Pérez—. Alguna revista interesante, lo bastante para no tirarla. Si el pasajero estaba suscrito, tal vez incluyera una faja con la dirección.

—Ah —dijo Pérez, comprendiendo—. No. No había nada semejante. Recuerdo que tiré algunos periódicos a la papelera. Dejé la basura para los limpiadores.

—¿Dejó algún frasco de medicinas vacío, una caja, un vial?

Pérez denegó con la cabeza.

—Me acordaría —dijo. Meneó la cabeza de nuevo—. Como me acordaré siempre de aquel pelirrojo, parado allí mirándome después de haber asesinado a mi pasajero unos minutos antes.

Mientras regresaba en taxi a su hotel, Leaphorn repasó sus datos, los anotó, los clasificó e intentó analizar lo poco que sabía. El resumen final. Porque aquí terminaba todo. No había más indicios. Ninguno. Zapatos Puntiagudos yacería para siempre en su tumba anónima, perdido para aquellos que le querían. Caso de existir tales personas, se irían a la tumba preguntándose cómo habría desaparecido. Y por qué había desaparecido. En cuanto al teniente Joe Leaphorn, de la Policía Tribal Navajo, que tampoco tenía ningún interés legítimo en la cuestión, reservaría un vuelo de regreso desde el hotel. Le devolvería la llamada a Rodney, que había olvidado devolver la llamada de Leaphorn, y le invitaría a cenar, aquella misma noche si le era posible. Después haría las maletas. Iría mañana al aeropuerto, volaría a Albuquerque y cubriría en coche el largo trayecto de vuelta a su casa de Window Rock. No habría ninguna Emma esperándole. Ninguna Emma a la que informar de su fracaso para ser perdonado.

El taxi se paró ante un semáforo en rojo. La lluvia había cesado. Leaphorn sacó su cuaderno de notas y pasó las páginas. Leyó de nuevo «AURANOFIN» y el número que seguía a continuación. Echó un vistazo a la licencia del taxista, colocada en la parte posterior del asiento delantero. Susy Mackinnon.

—Señorita Mackinnon —dijo—, ¿sabe dónde hay una farmacia?

—¿Una farmacia? Creo que hay una en el centro comercial de la siguiente manzana. ¿Se siente bien?

—Me siento esperanzando, así de repente.

Ella le miró con la expresión de una mujer a la que los pasajeros excéntricos han dejado de sorprender.

—He descubierto que es mejor que estar desesperado —dijo.

La farmacia pertenecía a la cadena Merit Drug. El farmacéutico era mayor, canoso y amable.

—Parece el número de una receta, pero no es nuestra.

—Con este número, ¿es posible saber de quién es la receta? ¿Nombre, dirección y demás?

—Claro, si me dice dónde fue extendida. Si fuera nuestra, de cualquier Merit Drug, constaría en el ordenador. Así lo averiguará.

Leaphorn volvió a guardar el cuaderno de notas en el bolsillo de la chaqueta con una mueca de disgusto.

—Por lo visto, ya puedo empezar a preguntar en todas las farmacias de Washington.

—O de los alrededores. ¿Sabe si la extendieron en la ciudad?

—No hay forma de saberlo. Sólo fue una idea. Bastante mala, por lo que parece.

—Yo, de usted, empezaría por Walgreen's. Hay una W antes de los números, y tal vez sea su código.

—¿Sabe dónde está la Walgreen's más próxima?

—No, pero iremos a lo seguro —dijo el farmacéutico. Miró en la guía telefónica y anunció que se hallaba a once manzanas de distancia.

El farmacéutico de la Walgreen's era joven. Decidió que la petición de Leaphorn era extraña y que debía esperar al encargado, ocupado con otro cliente. Leaphorn aguardó, consciente de que su taxi también aguardaba y de que el taxímetro corría. El encargado era una mujer negra y regordeta, de edad madura, que inspeccionó las credenciales de la Policía Tribal Navajo y después el número escrito en el cuaderno de notas.

Deslizó los dedos sobre el teclado del ordenador, mirando a Leaphorn por encima de las gafas.

—¿Sólo intenta conseguir una identificación? ¿Seguro que no quiere usted una segunda preparación de la receta?

—Seguro. El otro farmacéutico pensaba que este número era de ustedes.

—Al menos, lo parece —dijo la mujer. Examinó lo que había aparecido en la pantalla. Meneó la cabeza. Tecleó de nuevo.

Leaphorn esperó. La mujer esperó. Se humedeció los labios. Pulsó una tecla.

—Elogio Santillanes —dijo—. ¿Se pronuncia así? Elogio Santillanes —dijo una dirección y un número de teléfono, y después volvió a mirar la pantalla del ordenador—. Apartamento tres —añadió. Lo escribió todo en una hoja y se la tendió a Leaphorn—. De nada.

Leaphorn regresó al taxi y leyó la dirección a la señorita Susy Mackinnon.

—¿Ya no vamos al hotel? —preguntó ella.

—Primero a esta dirección. Después, al hotel.

—Su humor ha mejorado mucho. ¿Venden algo especial en Walgreen's?

—Pues la solución a mi problema. Y absolutamente gratis.

—No me olvidaré de la dirección.

Empezó a caer una mezcla de lluvia y aguanieve. La señorita Mackinnon puso los limpiaparabrisas a marcha lenta, que destellaban a lo largo del cristal y dejaban una breve claridad.

—¿Sabe una cosa? —dijo la mujer—. La tarifa va a ser de espanto. El tiempo de espera y ahora este viaje. Espero que pueda pagar treinta y cinco o cuarenta dólares cuando llegue por fin a su destino. No me gustaría dejarle sin un centavo. Mi intención es que le quede lo suficiente para una propina generosa.

—Um —masculló Leaphorn, sin prestar mucha atención a sus palabras. Estaba pensando en lo que encontraría en el apartamento número tres. Una mujer. Estaba seguro. ¿Qué le iba a decir? ¿Cuánto le iba a contar? Todo, pensó, excepto los detalles sórdidos. El buen humor de Leaphorn se disipó al pensar en lo que le esperaba. Pero, a la larga, lo mejor sería que la mujer se enterase de todo. Recordó las interminables semanas previas a la muerte de Emma. La incertidumbre. Los destellos de esperanza destruidos por la realidad y seguidos por la desesperación. Iba a ser el destructor de las esperanzas de esta mujer, pero la herida se cerraría por fin.

Ella la cicatrizaría.

La señorita Mackinnon parecía haber comprendido que Leaphorn ya no tenía ganas de proseguir la conversación. El trayecto continuó en silencio. Leaphorn bajó unos centímetros la ventanilla, desafiando a la lluvia, dejando que penetrara el aroma otoñal de la ciudad. ¿Qué haría acto seguido, tras la desagradable entrevista que le esperaba? Daría cuenta al FBI. Lo mejor será llamar a Kennedy a Gallup, pensó, y dejar que tome las riendas. Después llamaría a la oficina del sheriff del condado de McKinley y les proporcionaría la identificación. No es que el sheriff fuera a hacer mucho con dicha información, pero la cortesía profesional lo requería. Y por fin llamaría a Rodney. Le haría bien pasar la velada en compañía.

—Aquí es —dijo la señorita MacKinnon. Aminoró la velocidad para no chocar con un viejo sedán Chevy que aparcaba marcha atrás, y después detuvo el taxi frente a un edificio de ladrillo de dos plantas con porches, construido en forma de U alrededor de un patio central—. ¿Quiere que le espere? Será caro.

—Hágalo, por favor —pidió Leaphorn. Una vez dada la noticia, no deseaba quedarse mucho rato.

Caminó por el sendero particular y siguió al hombre que había bajado del Chevy. El apartamento uno parecía desocupado. El conductor del Chevy abrió la puerta del apartamento dos y desapareció en el interior tras echar una rápida mirada a Leaphorn. Al llegar ante el apartamento tres, Leaphorn miró el timbre. ¿Qué iba a decir? Busco a la viuda de Elogio Santillanes. Busco algún pariente de Elogio Santillanes. ¿Es ésta la residencia de Elogio Santillanes?

Se oían débiles voces dentro del apartamento. Primero de hombre y después de mujer. Luego oyó música. Pulsó el timbre.

Ahora sólo oyó la música. Cesó con brusquedad. Leaphorn se quitó el sombrero. Clavó la vista en la puerta, trasladando el peso de su cuerpo al otro pie. El sonido de la lluvia le llegaba desde los aleros del porche que tenía a su espalda. Un coche pasó frente al apartamento. Leaphorn agitó los pies. Tocó el timbre por segunda vez y oyó que rompía el silencio del interior. Esperó.

La puerta del apartamento dos se abrió a sus espaldas. El hombre del Chevy se hallaba en el umbral y le miraba con intensidad. Era un hombre bajo y, en el atardecer mortecino y lluvioso, las lámparas de su apartamento iluminaban su silueta a contraluz, de modo que parecía tan sólo una forma confusa.

Leaphorn pulsó el botón otra vez y escuchó el sonido. Rebuscó en su chaqueta y sacó el billetero en que guardaba sus credenciales. Presentía que el hombre le seguía observando. Después oyó el sonido de la cerradura. La puerta se abrió unos treinta centímetros. Se asomó una mujer, una mujer madura, esbelta, de rostro fino provisto de gafas, con el pelo peinado severamente hacia atrás.

—¿Sí? —dijo.

—Me llamo Leaphorn —extendió el billetero y exhibió su placa—. Estoy buscando la residencia de Elogio Santillanes.

La mujer cerró los ojos. Su cabeza se inclinó un poco hacia adelante. Hundió los hombros. Detrás de ella, desde algún punto de la habitación que Leaphorn no podía ver, llegó el sonido de un respingo.

—¿Viven aquí parientes del señor Santillanes?

—Yo lo soy11 —dijo la mujer, todavía con los ojos cerrados. Y después añadió—: Sí —estaba pálida. Avanzó un paso, tanteó en busca de la puerta y se aferró a la madera.

Las noticias que le traigo no constituyen una novedad, pensó Leaphorn. Ya se lo imaginaba. Su intuición le había dicho que era inevitable. Él conocía esa sensación. Había vivido con ella durante meses, sabiendo que Emma se estaba muriendo. Ya se había enfrentado a ese destino. Pero no importaba. En cualquier caso, no había forma humana de contárselo, por más que el corazón de la mujer ya se lo hubiera advertido.

—¿Señora Santillanes? ¿Hay alguien con usted? ¿Algún amigo o pariente?

La mujer abrió los ojos.

—¿Qué desea?

—Quiero hablarle de su marido —Leaphorn movió la cabeza—. Son malas noticias.

Un hombre que llevaba un holgado jersey azul apareció junto a la mujer. Era de la misma edad de Leaphorn, cano y corpulento. Estaba muy erguido y miró a Leaphorn a través de gruesas gafas de montura oscura. Un soldado, pensó Leaphorn.

—Señor —dijo con voz profunda y grave—, ¿qué puedo hacer por usted?

La mujer apoyó su mano en el brazo del hombre. Habló en español. Leaphorn no entendió lo que decía. El hombre dijo «¡Cállate!»12 con brusquedad, y después, con más suavidad, algo que Leaphorn no comprendió. La mujer miró a Leaphorn como si recordar su rostro fuera terriblemente importante para ella. Luego asintió con la cabeza, se mordió el labio, hizo una inclinación y se retiró.

—Ha preguntado por un hombre llamado Santillanes —dijo su acompañante—. No vive aquí.

—Busco a sus parientes —respondió Leaphorn—. Me temo que traigo malas noticias.

—No le conocemos. Aquí no vive nadie con ese nombre.

—Ésta es la dirección que me dieron.

La expresión del hombre era indescifrable, como un jugador de poker examinando sus cartas.

—¿Él le dio la dirección? ¿Cuándo fue eso?

Leaphorn no respondió enseguida. El hombre mentía, por supuesto. ¿Por qué lo hacía?

—Dio su dirección al farmacéutico que le vende su medicina.

—Ah —dijo el hombre. Esbozó una leve sonrisa—. Así que ha estado enfermo. Confío en que ese Santillanes se encuentre mejor ahora.

—No —replicó Leaphorn. Los dos estaban de pie en la puerta, y los dos esperaban. Leaphorn tuvo la impresión de escuchar un movimiento tras él. Se movió lo suficiente para ver la entrada del apartamento dos. La puerta estaba casi cerrada, pero no del todo. A través de la rendija vio la sombra del hombre bajo, escuchando.

—¿No se encuentra mejor? ¿Ha empeorado?

—No merece la pena que le haga perder el tiempo con esto. ¿Vivió aquí Elogio Santillanes y se mudó? ¿Sabe dónde podría encontrar a sus parientes, o a algún amigo?

El hombre negó con la cabeza.

—Está muerto.

—Muerto —el hombre cano no demostró sorpresa—. ¿Cómo?

—Le apuñalaron.

—¿Cuándo ocurrió? —seguía sin demostrar sorpresa, pero Leaphorn advirtió que apretaba las mandíbulas—. ¿Y dónde ocurrió?

—Fue en Nuevo México. Y hará cosa de un mes —Leaphorn posó la mano sobre el brazo del hombre—. Oiga, ¿sabe por qué ese Santillanes fue a Nuevo México? ¿Qué interés tenía en ir a ver a una mujer llamada Agnes Tsosie?

El hombre apartó el brazo. Tragó saliva, los ojos enturbiados por la aflicción. Desvió la vista de Leaphorn y se miró los pies.

—No conozco a Elogio Santillanes —dijo, cerrando con todo cuidado la puerta.

Leaphorn se quedó un momento mirando la hoja de madera, analizando los hechos. El rompecabezas que le había traído hasta aquí estaba resuelto. Claramente resuelto. Sin la menor duda. O, al menos, sólo subsistía la sombra de una duda. El hombre de los zapatos puntiagudos era Elogio Santillanes, el marido (tal vez el hermano) de esta mujer de cabello oscuro. El hermano (tal vez el amigo) de este hombre canoso. La identidad de Zapatos Puntiagudos ya no era un misterio. Ahora se le presentaba otro rompecabezas, nuevo y reciente.

Caminó hacia el porche y se fijó en que la puerta del apartamento dos estaba cerrada, pero la luz todavía iluminaba las cortinas. Un atardecer sombrío, un clima inusual en la frontera entre Arizona y Nuevo México, y que enseguida influía en su estado de ánimo. Su taxi le esperaba en la esquina. La señorita Mackinnon leía un libro apoyado en el volante.

Leaphorn giró sobre sí mismo y se encaminó al apartamento dos. Tocó el timbre de la puerta. Este zumbaba. Esperó, pensando en lo lenta que era la gente de Washington en abrir la puerta. La puerta se abrió y apareció el hombrecillo, que le miró fijamente.

—Necesito una información —dijo Leaphorn—. Estoy buscando a Elogio Santillanes.

El hombrecillo movió la cabeza.

—No le conozco.

—¿Conoce a la gente que vive en el apartamento de allí? —Leaphorn señaló con un gesto el número tres—. Tengo entendido que Santillanes vive en este edificio.

El hombre negó con la cabeza. Tras él, dentro del apartamento, Leaphorn vio una mesa de juego plegable con un teléfono encima, una silla plegable y una caja de cartón que parecía contener libros. Sobre otra caja reposaba un televisor barato de pantalla pequeña. El sonido estaba bajo, pero transmitía imágenes en blanco y negro de un noticiero. Por lo demás, la habitación parecía vacía. Había un periódico en el suelo, junto a la silla. Tal vez el hombre estuviera leyendo cuando sonó el timbre. De repente, Leaphorn comprendió que estaba tan interesado en este hombrecillo como en la más ínfima posibilidad de conseguir la información que le había traído hasta aquí.

—¿No sabe el nombre de esas personas? —preguntó Leaphorn. Lo hizo en parte para prolongar la conversación y ver adónde le llevaba. Pero había una nota de incredulidad en su voz. A pesar de su edad, Leaphorn todavía consideraba increíble que la gente que vivía puerta por puerta, viéndose cada día, no se conociera.

—¿Quién es usted —preguntó el hombrecillo—. ¿Es indio?

—Soy navajo —dijo Leaphorn. Buscó su placa, pero se lo pensó mejor.

—¿De dónde?

—Window Rock.

—Eso está en... —el hombre vaciló, pensando—. ¿Está en Nuevo México?

—En Arizona.

—¿Qué está haciendo aquí?

—Busco a Elogio Santillanes.

—¿Por qué? ¿Qué quiere de él?

Los ojos de Leaphorn no se desviaban ni un milímetro de los del hombrecillo. Eran de un azul verdoso, y Leaphorn intuía en ellos, así como en el tono y la postura del hombre, cierto resentimiento hostil.

—Sólo necesito información —insistió.

—No puedo ayudarle —dijo el hombre, al tiempo que cerraba la puerta. Leaphorn oyó que colocaba la cadena de seguridad.

La señorita Mackinnon puso el motor en marcha tan pronto como él se acomodó en el asiento trasero del taxi.

—Espero que tenga mucho dinero —dijo la mujer—. ¿Ya volvemos al hotel? Ya puede ir sacando sus cheques de viajero de la caja fuerte.

—Muy bien —respondió Leaphorn.

Estaba pensando en los extraños e intensos ojos del hombrecillo, en sus pecas, en su cabello rojizo, corto y rizado. Debe de haber miles de hombres bajitos en Washington que se adaptan a la descripción que hizo Pérez del hombre que registró el compartimento de Elogio Santillanes. Sólo que Leaphorn jamás había creído en las coincidencias. Había encontrado a la viuda de Santillanes. Estaba seguro al respecto. La viuda o tal vez una hermana. Con toda certeza, había encontrado a alguien que le quería.

Y, casi con idéntica certeza, había encontrado al hombre que le había asesinado. Volver a Window Rock podía esperar un poco. Quería comprender todo esto mejor.


Capítulo 14



Mientras comían, el día posterior a su visita a casa de Highhawk, Chee y Janet Pete hablaron sobre el hombre que esperaba en el sedán.

—Creo que no te vigilaba a ti, sino a Highhawk —había dicho Chee—. Por eso estaba aparcado allí.

Y Janet había concedido por fin que tal vez, pero él se encontraba seguro de que no la había convencido con su lógica. Estaba nerviosa. Inquieta por el asunto. Por eso no le contó las demás conclusiones a las que había llegado..., que el hombrecillo era uno de esos a los que los policías llaman «monstruos». Así les llamaban, al menos, los polis rurales del desierto con los que Chee trabajaba. Hombres trastornados por un dolor tal que les ha despojado del miedo y les ha convertido en seres implacables y, por tanto, peligrosos. Que un desconocido golpeara la ventanilla de su coche en la oscuridad no había sobresaltado al hombrecillo lo más mínimo. Un hecho incuestionable. Sólo había despertado su curiosidad, para provocar a continuación una especie de cólera agresiva machista. Chee había observado estas reacciones en hombres de ese calibre.

Había resumido a Janet su análisis de Highhawk. («Está chiflado. Perfectamente normal en algunos aspectos, pero sus bocetos demuestran que no está en sus cabales. Un poco loco.») Y le describió los fetiches tallados que había visto en el despacho-estudio de Highhawk.

—Los estaba tallando en raíces de álamo, el material que les gusta utilizar a los indios pueblos, al menos a los que yo conozco. También a los zunis y a los hopis —había dicho Chee—. No existen motivos para creer que los tanos sean diferentes. Quizá estaba haciendo una copia del Dios Gemelo de la Guerra.

Y Janet, por supuesto, ya se le había anticipado.

—He pensado en eso, que quizá John le había contratado para hacer una copia del objeto. Tal vez lo adiviné —parecía triste mientras lo decía, sin mirar a Chee, estudiándose las manos—. Luego se me ocurrió que lo entregaríamos a nuestro hombre del pueblo tano, y que lo emplearía para salir elegido.

—¿Diciéndole que es el objeto auténtico?

—Depende de lo honrado que sea Eldon Tamana —dijo Janet con desánimo—. Si es honrado, le mientes. Si no lo es, le dices la verdad y dejas que mienta él.

—Me pregunto si algún indio pueblo distinguiría la copia del objeto auténtico —dijo Chee—. ¿Cuánto hace que se esfumó?

—Desde mil novecientos tres o cuatro, creo que dijo John. Mucho tiempo, de todas formas.

—Supongo que os conformaréis con un sustituto —dijo Chee. Estaba pensando en Highhawk. No era plausible que fuera consustancial a la naturaleza del artista utilizar su talento en una conspiración para engañar a una nación india, pero tal vez también considerasen a Highhawk lo bastante honrado para verse obligados a mentirle. Quizás ignoraba por qué estaba haciendo la réplica. De hecho, tal vez esa talla no fuera una réplica. Tal vez ese fetiche de madera de álamo que había en su despacho fuera otra cosa. O tal vez fuera el genuino fetiche. O tal vez toda esta teoría era un cúmulo de insensateces.

—Jim, ¿qué opinas? —preguntó Janet—. ¿Opinas que ellos..., que me estoy metiendo en un lío? —seguía mirándose las manos, entrelazadas con fuerza sobre su regazo—. ¿Qué piensas?

Jim pensaba que la manera en que le había dado la vuelta a la pregunta era interesante. Pensaba que también era interesante que no pronunciara el nombre de John McDermott. Deseaba decir «¿Arrastrada por quién?» y forzarla al menos a señalar un culpable..., al menos el nombre del bufete.

—Creo que algo está pasando —dijo—, y que deberíamos ir a un sitio tranquilo para cenar y hablar de ello. Incluso tomarnos las manos. Puedo utilizar un agarramanos.

Janet seguía mirándose las manos. Le observó rápidamente de soslayo y luego se apartó.

—Esta noche no puedo. Le prometí a John que me encontraría con él, y con ese indio tano.

—Bien, pues entonces te haré otra pregunta. ¿Te ha contado algo más Highhawk sobre ese delito que todavía no se ha cometido? ¿Te acuerdas? Lo mencionaste cuando me llamaste a Shiprock. Me pareció bastante vago. Una referencia a necesitar un abogado en el futuro por algo que aún no había ocurrido. ¿Te acuerdas?

—Claro que lo recuerdo —dijo Janet, mirándose las manos de nuevo—. Y la reunión de esta noche es por el asunto del bufete. John arregló que Tamana viniera. Quiere que le ayude a manejar el problema. Quiere que yo hable con Tamana. Me resultaría muy difícil ausentarme.

—Desde luego —dijo Chee. Estaba disgustado. Había confiado en que la noche se prolongara. Pero era algo más que disgusto. También había resentimiento.

Janet lo percibió.

—Podría intentarlo —dijo—. No sé cuánto tiempo estará ese hombre en Washington, pero intentaré llamar a John y cancelar la cita, o dejar un mensaje en el restaurante.

—No, no. Los negocios son los negocios —no quería pensar en Janet y John McDermott cenando juntos, ni en lo que sucedería después de la cena. Si fuera honesto con ella, pensó, le diría con toda franqueza que McDermott la está utilizando, que probablemente ya la había utilizado cuando estudiaba en la facultad de derecho, y que siempre la utilizaría. Nunca había visto a McDermott, pero conocía a profesores que utilizaban a sus estudiantes. Les utilizaban como esclavos para efectuar sus investigaciones, les utilizaban emocionalménte—. Volviendo a mi pregunta, ¿le has preguntado alguna vez a Highhawk qué significaba su referencia al delito no cometido?, ¿te explicó alguna vez qué quería decir?

A Janet pareció aliviarle cambiar de tema.

—Dije algo como que confiaba en que no tuviera la intención de desenterrar más huesos antiguos. Se limitó a reír. Le dije... Te aseguro que todo el asunto me desagrada, así que le dije que no había nada de gracioso en planear otro delito. Alguna tontería de este calibre. Volvió a reírse y dijo que no era su intención convertir a su abogado en cómplice. Dijo que, cuanto menos supiera, mejor.

—Da la impresión de saber algo de leyes.

—Sabe mucho sobre muchas cosas —convino Janet—. Su mente está en perfecto estado.

—Salvo que está loco.

—Salvo eso —aprobó Janet.

—¿Puedes arreglártelas para que nos veamos otro día? Me gustaría echar un vistazo al fetiche tano auténtico. ¿Crees que es posible?

—Estoy segura de que no habrá ningún problema para ver a Highhawk. En cuanto al fetiche, no lo sé. Estará guardado en algún rincón del sótano. Y el Smithsoniano debe ser muy selectivo a la hora de permitir el acceso a alguien.

—Tal vez porque soy un poli —dijo Chee, preguntándose, mientras lo decía, qué demonios podía aducir para que todo el mundo creyera que la Policía Tribal Navajo tenía un legítimo interés en un objeto perteneciente a una nación india.

—Sobre todo porque eres un chamán. Aún lo eres, ¿verdad?

—Lo intento, pero ser curandero no encaja muy bien con ser policía. No es un buen negocio —hasta en eso exageraba. El ritual curativo que Chee había aprendido era el Sendero de la Bendición. En los cuatro años transcurridos desde que se autoproclamó un hataali dispuesto a llevar a cabo el ritual más popular, sólo tuvo tres clientes. Uno había sido un primo materno, de quien Chee sospechaba que le había contratado como un acto de cortesía familiar. Otro había sido la sobrina de un amigo, para que bendijera la nueva choza que había construido, y el último fue un compañero policía, el famoso teniente Joe Leaphorn—. ¿Te he contado que canté un Sendero de la Bendición para Joe Leaphorn?

Janet pareció conmocionada.

—¿El famoso Leaphorn? ¿Joe el Cascarrabias?Pensaba que era... —buscó la palabra que le definiera— agnóstico, escéptico o... lo que sea. De todas formas, no pensaba que creyera en rituales curativos y cosas por el estilo.

—No era tan malo. Habíamos trabajado juntos en un caso. Gente que estaba desenterrando tumbas anasazi. Después hubo un par de homicidios. Creo que me pidió que lo hiciera para mostrarse amable.

—Amable. Esa palabra no cuadra con lo que he oído contar de Joe Leaphorn. Tengo la impresión de que me he pasado la vida escuchando a polis navajos quejosos de que Joe Leaphorn nunca estaba satisfecho con nada.

Pero, de hecho, había sido amable. Más que amable. Espléndido. Todo había ido de maravilla. No asistieron muchos parientes de Leaphorn, pero el viejo era viudo y Chee no creía que tuviera mucha familia. Leaphorn era un dineh Frente Roja, y ese clan estaba prácticamente extinguido. La cura había funcionado a la perfección. No se olvidó de nada. Las pinturas de arena fueron correctas en todos sus detalles. Y, cuando el cántico final hubo terminado, el Viejo Leaphorn pareció curado de la enfermedad que venía afligiéndole de una manera que a Chee le costaba definir. Pareció recobrar la armonía. Pareció feliz.

—Creo que sólo desea que las cosas sean mejores de lo que son por naturaleza —dijo Chee—. Me acostumbré a él al cabo de un tiempo. Y tengo el presentimiento de que todas esas habladurías que le acusan de ser un bastardo muy listo son ciertas.

—Solía verle en los tribunales de Window Rock de vez en cuando, y en la comisaría, pero nunca me lo presentaron. Me dijeron que era un auténtico pragmático, no un navajo tradicional.

¿Y tú, Janet Pete?, pensó Chee. ¿Eres muy tradicional? ¿Crees en lo que la Mujer Cambiante enseñó a nuestros antepasados sobre el poder que nos ha sido concedido para curarnos a nosotros mismos? ¿Qué opinas de abandonar la Dinetah y las Montañas Sagradas porque un hombre blanco quiere que le hagas feliz en Washington? En cualquier caso, no era su probema. Su papel consistía en ser un amigo. Y punto. Bien, ¿y por qué no? En cuanto a eso, él también podía utilizar a un amigo.

—¿Qué querías decir con eso de que conseguiría ver el fetiche por ser chamán? —preguntó.

—A Highhawk le impresionaría mucho saber que eres un hataali navajo. Dile que eres un cantor y hazle saber que te gustaría ver su trabajo. Está preparando una exposición de máscaras. Dile que te gustaría ver la parte navajo del espectáculo.

—Y luego le pido ver el fetiche.

Janet le miró y estudió su expresión.

—¿Por qué no? —y la pregunta sonaba un tanto amarga—. ¿Crees que pienso demasiado como abogada?

—No he dicho eso.

—Bien, soy una abogada.

Chee asintió con la cabeza.

—¿Crees que podría ver a Highhawk esta noche?

—Esta noche trabaja en esa exposición. Le llamaré al museo y trataré de quedar en algo. ¿Estarás en tu hotel?

—¿Dónde, si no? —contestó Chee, dándose cuenta, mientras Janet le miraba, de que su tono también era amargo.

—Procuraré darme prisa. Tal vez pueda ser mañana.



Ocurrió mucho antes.

Janet le enseñó el muro del Vietnam Memorial, el Jefferson Memorial y el Museo Nacional del Aire y el Espacio. Después le dejó en el hotel. Chee comió una tortilla de queso en la cafetería del hotel, se dio una ducha en la bañera (que, si bien pequeña, era enorme comparada con el cuarto de baño del remolque de Chee) y encendió el televisor. El control del sonido estaba fijado entre alto y extremadamente alto, y Chee dilapidó cinco inútiles minutos tratando de ajustar el volumen. Después de su fracaso, encontró una película antigua en que la música sonaba a menos decibelios, y se apoyó sobre la almohada para verla.

El teléfono sonó. Era Henry Highhawk.

—La señorita Pete me dijo que quería ver la exposición —dijo Highhawk—. ¿Está ocupado en este momento?

Chee estaba libre.

—Le encontraré en la entrada del Museo de Historia Natural que da a la calle Doce —dijo Highhawk—. Está a unas cinco o seis manzanas de su hotel. Detesto ir con prisas, pero tengo otra cita más tarde.

—Tardaré unos veinte minutos —dijo Chee. Apagó el televisor y tomó la chaqueta.

Quizá la sospecha de Janet de que la seguían le había puesto en guardia. Buscó el coche y lo vio casi en el momento de salir por la puerta del hotel. El viejo sedán Chevy con la antena torcida estaba aparcado al otro lado de la calle, un poco más abajo de la manzana. Permaneció inmóvil examinándolo, mientras intentaba descubrir si el hombrecillo no había hecho el menor esfuerzo por ocultarse. ¿Qué podía significar? ¿Deseaba que Chee supiera que le vigilaban? De ser cierto, ¿por qué? No se le ocurrió ningún motivo. Tal vez se debía a simple descuido, o a arrogancia. O tal vez no vigilaba a Chee.

Para ir al Museo de Historia Natural debía dirigirse en sentido opuesto, pero se desvió para pasar por delante del sedán. Estaba vacío. Se apoyó contra el techo y miró en el interior. En el asiento delantero había un ejemplar del día del Washington Post y un vaso de papel. Sobre el tablero de instrumentos había un plano de calles del distrito de Columbia. El asiento posterior estaba vacío, a excepción de una bolsa de plástico con el logotipo de Safeway. El coche estaba cerrado con llave.

Chee miró a ambos lados de la calle. Dos adolescentes negras caminaban hacia él, riendo de lo que una había hecho. No se veía a nadie más. Ya no llovía, pero las calles y las aceras estaban resbaladizas por la humedad. El aire era frío, y también húmedo. Se protegió la garganta con el cuello de la chaqueta y caminó, con el oído atento. No oyó otra cosa que el sonido del tráfico. Se hallaba en la calle Diez. Enfrente se alzaba la masa gris del Ministerio de Justicia, y al otro lado de la calle se vislumbraba la oficina de Correos. El Ministerio parecía estar a oscuras, pero algunas ventanas del edificio de Correos aún dejaban filtrar luz. ¿En qué estarían ocupados los burócratas de Correos para trabajar hasta tan tarde? Se imaginó a alguien, sentado a una mesa de dibujo, diseñando un sello. Se detuvo en el cruce de Constitution Avenue esperando a que el semáforo cambiara a verde. Dos hombres y una mujer, ataviados con el uniforme característico de Washington, caminaban a buen paso por la acera hacia él. Cada uno portaba un paraguas plegado. Cada uno portaba un maletín. El hombrecillo no se veía por ninguna parte. Entonces, bajo los arbustos que adornaban la esquina del Ministerio, a su izquierda, divisó un cuerpo.

Chee contuvo el aliento. Clavó la vista en aquel punto. Era una forma humana, en posición fetal y parcialmente cubierta por algo parecido a una caja de cartón. Junto a la cabeza había una bolsa. Chee dio un paso vacilante. El trío pasó junto al cuerpo. El hombre más próximo lo miró y dijo algo que Chee no entendió. La mujer se fijó en el cuerpo y desvió al instante la vista. Pasaron por delante de Chee.

—... al menos un GS 13 —estaba diciendo la mujer—, un 14 lo más seguro, y luego, antes de que te des cuenta...

Probablemente un borracho, pensó Chee. Había visto miles de borrachos inconscientes desde que fue nombrado oficial de la Policía Tribal Navajo, les había visto tirados en los callejones de Gallup, congelados entre las artemisas que bordeaban la carretera a Shiprock, destrozados como liebres sobre el asfalto de la autopista nacional 666. Pero ahora estaba viendo la aguja iluminada del monumento a Washington, distante escasas manzanas, y no había esperado encontrar uno aquí. Pasó por encima de la hierba muerta otoñal y se arrodilló junto al cuerpo. La lluvia había mojado la caja de cartón. Era el cuerpo de un hombre. Echó de menos el olor familiar y esperado del whisky.

Chee alargó la mano hacia la garganta del hombre para comprobar si había pulso.

El hombre chilló y se puso en cuclillas, intentando defenderse. La caja de cartón rodó hasta la acera.

Chee se puso en pie de un salto, totalmente sobresaltado.

El hombre llevaba barba y se cubría con un chaquetón varias tallas más grande. Se lanzó sobre Chee, sin excesiva fuerza, clamando incoherencias. Dos hombres con el uniforme de Washington que corrían por Constitution Avenue contemplaron la escena y apresuraron todavía más el paso.

Chee mostró sus manos desnudas.

—Pensé que necesitaba ayuda —dijo.

El hombre cayó a cuatro patas.

—Largúese, largúese, largúese —aulló.

Chee se marchó.

Highhawk le aguardaba en la entrada de empleados de la calle Doce. Tendió a Chee un pequeño rectángulo de papel blanco con la palabra visitante impresa y el nombre de Chee escrito a mano.

—¿Qué quiere ver primero? —preguntó. Después hizo una pausa—. ¿Se encuentra bien?

—Hay un hombre ahí cerca. Enfermo, diría yo. Tendido bajo los arbustos de la otra acera.

—Borracho, tal vez, o ciego de crack. Siempre hay tres o cuatro. Esa parte del Ministerio de Justicia es uno de sus lugares favoritos.

—Ese tipo no estaba borracho.

—Ciego de crack, probablemente. Si son drogatas utilizan por lo general crack, o cualquier cosa, desde heroína a esnifar cola. Claro que a veces son simples casos de enfermedad mental —examinó cómo reaccionaba Chee ante sus palabras—. Ustedes también tienen. En Gallup vi un montón de borrachos.

—Pienso que tenemos más borrachos per capita que en cualquier otro sitio, pero en la reserva procuramos ayudarles y meterles en algún sitio. ¿Cuál es la política aquí?

Pero Highhawk ya cojeaba con toda rapidez por el vestíbulo, desinteresado del tema. La pierna lisiada se arrastraba, pero se movía con rapidez.

—Permítame que le enseñe primero la exposición —dijo—. Estoy intentando que parezca estar sucediendo realmente en su desierto.

Chee le siguió. Todavía se sentía agitado, pero ahora razonaba de nuevo, y pensó que no se había fijado si el hombrecillo merodeaba por las inmediaciones de la entrada. Y pensó que el motivo se debiera tal vez a que el hombrecillo no necesitaba seguirle para saber adónde se dirigía. Debía saberlo de antemano.

La exposición de Henry Highhawk se hallaba ubicada en una sala lateral de la planta principal del museo. Estaba aislada de los visitantes por paneles de madera terciada, y protegida por señales que declaraban la zona Temporalmente cerrada al público, y que titulaban la exposición Los dioses enmascarados de las Americas. Una vez salvados los paneles se olía a serrín, cola y líquidos limpiadores astringentes. Había también un conjunto de máscaras que iban desde las grotescas y terroríficas a las serenas y sublimemente hermosas. Algunas estaban dispuestas en grupos: uno representaba los diversos conceptos de demonios de las aldeas del Yucatán, y otro las deidades incas. Algunas estaban solas, acompañadas por explicaciones escritas. Otras se exhibían sobre reproducciones vestidas de los sacerdotes o los personificadores que las llevaban. Y pocas se hallaban incluidas en escenas ilustradoras de las ceremonias en que se utilizaban. Highhawk pasó de largo cojeando hacia un diorama protegido por una verja. En él se erguía el propio Yeibichai, el Dios Que Habla, el abuelo materno de todos los grandes e invisibles yei que abarcaban todo el abanico de los poderes sobrenaturales navajos.

La máscara blanca y gris del Dios Que Habla, con sus plumas de águila erizadas y su gorguera de piel de animal, constituía la cabeza de un maniquí. Chee había pasado frente a docenas de esas figuras humanas en otras exposiciones del Smithsoniano (lapones cosiendo los arneses de los renos, músicos aztecas en concierto, un cazador de Nueva Guinea acechando a un cerdo, una mujer de una tribu centroamericana terminando una vasija). Este maniquí, sin embargo, el portador de la máscara Yeibichai, parecía vivo. De hecho, parecía más que vivo. Chee se detuvo y lo examinó.

—Éste es mío, por supuesto —dijo Highhawk—. También he hecho otros, y he colaborado en algunos. Pero éste es mío —miró a Chee, esperando el momento correcto para añadir un comentario—. Si detecta algo erróneo, dígamelo —pasó por encima de la verja, avanzó hacia la figura y ajustó la máscara, moviendo los dedos bajo la piel, ladeándola un poco y realizando un ajuste final. Retrocedió y la miró con aire pensativo—. ¿Ve algo equivocado?

Chee no apreció ningún error. Nada, excepto algunos detalles triviales de la decoración. Intencionados, tal vez. Una escena tan sagrada no debía ser reproducida con exactitud, excepto para su propósito: curar a un ser humano. El Dios Que Habla estaba inmovilizado en aquel paso de danza arrastrado que los yeis utilizaban tradicionalmente para acercarse a la choza del paciente. En esta escena, el paciente estaba de pie sobre una alfombra estirada sobre la tierra, frente a la choza. Iba envuelto en una manta y extendía los brazos. La corta falda tejida del Dios Que Habla parecía ondularse con su movimiento. Llevaba en cada mano un cascabel de apariencia real. Es probable que lo sea, pensó Chee. En el diorama, detrás del Dios Que Habla, los demás dioses le seguían en idéntica postura, como si avanzaran bailando desde las tinieblas hacia las hogueras. Chee reconoció las máscaras de Boca Ribeteada, Monstruo Asesino, Nacido para el Agua y Rociador de Agua, con su báculo y su joroba. Otras figuras yei seveían moverse de manera vaga por el terreno de danza. Y, a ambos lados, las hogueras iluminaban a los espectadores.

Los ojos de Chee no se apartaban de la máscara del Dios Que Habla. Parecía idéntica a la que había visto en el despacho de Highhawk. Podía ser la misma. Tal vez Highhawk se la había llevado a casa para preparar el montaje. Aunque, si la había copiado, había puesto el máximo empeño en que no se diferenciara del original.

—¿Que opina? —preguntó Highhawk. El tono de voz denotaba nerviosismo—. ¿Ve algo equivocado?

—Creo que es fantástica. Bellísima. Estoy impresionado —de hecho, estaba tremendamente impresionado. Highhawk había reproducido el momento de la última noche del ceremonial, el llamado Yei Yiaash, la Llegada de los Espíritus. Dio la vuelta para mirar a Highhawk—. Estoy seguro de que no ha creado esto gracias a su visita al Cántico Nocturno de Agnes Tsosie. Sí es así, tiene una memoria fotográfica —o, pensó Chee, una cámara de vídeo oculta en algún sitio, como la grabadora que él escondía en la palma de la mano.

—Creo que he leído unas mil descripciones de ese ceremonial —sonrió Highhawk—. Todos los antropólogos que encontré. Y estudié los bocetos que hicieron, así como los materiales que guardamos en el Smithsoniano; Todo lo que la gente robó y nos fue entregado a lo largo de los años. Estudié las diversas máscaras yei y todo eso. Y un día la doctora Hartman, la conservadora a cargo de este asunto, convocó a un consejero de la reserva. Un chamán navajo. Un hombre llamado Sandoval. ¿Le conoce?

—He oído hablar de él.

—Queríamos asegurarnos en parte de que no estamos violando ningún tabú, o utilizando incorrectamente materiales religiosos. Cosas así —Highhawk hizo otra pausa. Empezó a decir algo, se interrumpió y miró a Chee con nerviosismo—. ¿Está seguro de que no ve nada equivocado?

Chee negó con la cabeza. Estaba mirando la máscara en sí, preguntándose si habría una cabeza artificial bajo ella con un rostro artificial y una expresión navajo artificial. No existían motivos para ello. La máscara parecía antigua. La pintura gris y blanca que cubría la piel de ciervo mostraba las diminutas grietas de la edad. Las tirillas de cuero que caían a sus costados se habían oscurecido con los años de uso. Pero, claro, eran los detalles que Highhawk no descuidaría al realizar una copia. La máscara que había visto en la caja del despacho de Highhawk era ésta, o una copia muy exacta, algo obvio, a tenor de lo que recordaba. La inclinación de la cresta de plumas, el ángulo de las cejas pintadas, todos aquellos pequeños detalles que, más allá de la leyenda y la tradición, se habían prestado a la interpretación del hacedor de máscaras, parecían idénticos. La cultura navajo, excepto en sus poemas rituales y en sus ceremoniales curativos, siempre había cedido un espacio a la licencia poética. De hecho, la incitaba, con el propósito de armonizar lo que se hiciera con las circunstancias del momento. ¿Hasta qué punto se permitiría Highhawk licencias si estuviera copiando la efigie tano? No muchas, intuyó Chee. Según la opinión de éste, la religión kachina de las naciones indias se enraizaba en un dogma tan antiguo que los siglos lo habían cristalizado.

—¿Qué le parece el cesto? —le preguntó Highhawk—. El que está a sus pies. Se supone que es el cesto para el Yei Da'ayah. Basado en los registros de nuestro inventarío de objetos, desde luego.

El modo en que pronunció Highhawk la palabra navajo era tan extraño que resultaba incomprensible. Se refería, probablemente, al cesto que contenía el polen y las plumas utilizados para alimentar a las máscaras después de que los espíritus que las habitaban se despertaran.

—Me parece perfecto —contestó Chee.

Una mujer madura, esbelta y atractiva, había entrado en la zona de la exposición.

—Doctora Hartman —dijo Highhawk—. Es muy tarde para trabajar.

—Lo mismo te digo, Henry —dijo, mirando a Chee.

—Le presento a Jim Chee. La doctora Carolyn Hartman es una de nuestras conservadoras. Es mi jefe. Esta es su exposición. El señor Chee es un chamán navajo. Le pedí que viniera a echar un vistazo.

—Me alegro de que lo hiciera —dijo Carolyn Hartman—. ¿Le parece auténtico nuestro Cántico Nocturno?

—Desde luego. De hecho, pienso que es muy notable, aunque el Yeibichai es un ceremonial que no conozco en profundidad. Al menos, personalmente. El único que sé hacer bien es el Sendero de la Bendición.

—¿Es usted cantor? ¿Un curandero?

—Sí, señora, pero muy reciente.

—El señor Chee también es el oficial Chee —terció Highhawk—. Pertenece a la Policía Tribal Navajo. En realidad, es el mismo oficial que me detuvo. Pensé que usted estaría de acuerdo —Highhawk sonrió cuando lo dijo. La doctora Hartman también sonreía. Ella le aprecia, pensó Chee. Es evidente. Y el sentimiento era mutuo.

—Un buen espectáculo, dar caza al ladrón de tumbas —dijo la mujer a Chee—. Algún día debo ir a esa parte del país donde vive usted, con tiempo suficiente para conocerla en profundidad. Aprendería mucho sobre su cultura. Temo que he pasado casi todo mi tiempo intentando comprender a los incas. Por ejemplo, si fuera su guía del museo, no le enseñaría esta representación del Cántico Nocturno, sino mis piezas favoritas —señaló el diorama contiguo.

Un muro de grandes piedras cortadas se abría a un patio. Al otro lado, un templo se alzaba ante un fondo montañoso. Esta representación ofrecía también maniquíes ataviados según su cultura. Hombres con blusas sin mangas, capas de plumas entretejidas, cintas para sujetar el cabello y sandalias de piel; mujeres con vestidos largos, mantones cruzados sobres sus pechos y sujetos con alfileres enjoyados, y la cabeza cubierta con una pieza de tela. El elemento central de la representación era una gran máscara metálica. Chee tuvo la impresión de que había sido moldeada en oro y decorada con una fortuna en joyas.

—La he estado admirando —dijo—. Una máscara increíble. Parece cara.

—Está fabricada con una aleación de platino y oro incrustada de esmeraldas y otras piedras preciosas. Representa al gran dios Viracocha, el dios creador, el dios más importante del panteón inca. Aquella máscara representa al dios Jaguar. Creo que es menos importante, pero bastante poderoso.

—Tiene aspecto de valer una fortuna —dijo Chee—. ¿Cómo lo consiguió el museo? —se arrepintió de la pregunta en cuanto la hubo formulado, como si implicara un método muy poco honorable. Tal vez era consecuencia de lo que había estado pensando. Ningún navajo honorable habría vendido al museo la máscara del Dios Que Habla que tanto le había admirado. Mucho menos si era auténtica. Esas máscaras eran sagradas, las familias las custodiaban. Nadie tenía derecho a venderlas.

—Fue una donación —explicó la doctora Hartman—. Perteneció a una familia de aquí, dedicada a la política, según creo. De sus manos fue a parar a una personalidad muy importante de la United Fruit Company, o quizá de la Anaconda Copper. Alguien de ese calibre. Después fue heredada, y en los años cuarenta cierta persona necesitó solventar una enorme declaración de impuestos —la doctora Hartman hizo un floreo con una varita mágica invisible y lanzó una carcajada—. ¡Shazam! El Smithsoniano, el desván de América, el desván del mundo, obtiene otro de sus objetos. Y un buen ciudadano consigue una sensible disminución en su declaración de impuestos.

—Creo que nadie puede quejarse —dijo Chee—. Fue algo estupendo.

—Siempre hay alguien capaz de quejarse —rió la doctora Hartman—. Se están quejando ahora mismo. Quieren que se la devolvamos.

—Ah. ¿Quién? —preguntó Chee.

—El Museo Nacional de Chile, aunque jamás la tuvieron en su poder —la doctora Hartman se apoyó en un pedestal que sostenía, según la placa, la máscara de cuervo utilizada por los chamanes de la tribu carrier de la costa del Pacífico canadiense.

Chee sospechó que la mujer se estaba divirtiendo.

—La verdad es que todo este lío lo provocó un tal general Huerta. El general Ramón Huerta Cardona, para ser precisos. El magnate norteamericano, fuera quien fuese, obtuvo de la familia el objeto, eso es lo que creo. Imagino que si su museo nacional consigue convencernos, el buen general no tardará ni un momento en llenar un formulario suplicando que la devuelvan a su familia. Y como es alguien muy, muy importante en la política de Chile, ganará.

—¿Piensan devolverla?

Highhawk rió.

—Yo no —dijo la doctora Hartman—. No la devolvería, dadas las circunstancias. Me sentiría muy feliz de devolverle a Henry sus huesos en nombre del sentido común, o quizá de la decencia común. Pero no devolvería esa máscara —sonrió con simpatía a Henry Highhawk—. Apruebo el idealismo romántico, pero no la codicia —se encogió de hombros e hizo una mueca—. Por eso no me dedico a la política.

—El general Huerta asistirá a la inauguración —dijo Highhawk—. ¿Leyó el artículo que apareció el otro día en el Post?

—Lo leí —dijo la doctora Hartman—. De lo que decía el periodista deduje que el general ha venido a Washington para un propósito más elevado, pero también decía que nos visitaba para ver —la voz de la doctora Hartman adoptó un tono sarcástico— «nuestro tesoro nacional».

—Esto comportará grandes molestias —dijo Highhawk—. La seguridad especial acaba jodiéndolo todo.

—No es el jefe del Estado —dijo la doctora Hartman—, sólo el jefe de la policía secreta. Le adjudicaremos un par de guías y un «recibimiento en la puerta con un apretón de manos» especial. Al fin y al cabo, es un turista más.

—Salvo que la prensa se lanzará sobre él, y también las cámaras de televisión —dijo Highhawk, que sabía mucho del tema.

Chee descubrió de repente que le gustaba la doctora Hartman.

—Será un espectáculo estupendo —dijo.

—Yo también lo creo, sin falsa modestia —aprobó ella—. Acabaría siendo una especialista en el tema si no tuviera que desperdiciar tanto tiempo en la burocracia del museo —sonrió a Highhawk—. Por ejemplo, devanándome los sesos para poner paz entre un joven conservador idealista y los poderosos que dictan las reglas.

Chee se dio cuenta que Highhawk no le devolvía la sonrisa.

—Hemos de continuar-dijo Highhawk.

—Bien —dijo la doctora Hartman—, espero que disfrute de su visita, señor Chee. ¿El señor Highhawk le enseña todo cuanto desea ver?

Chee no dejó pasar la ocasión.

—Quiero ver esto —dijo, indicando el Cántico Nocturno y las máscaras que lo rodeaban—. Y tenía ganas de ver el Dios de la Guerra tano del que me han hablado. Oí en algún sitio que alguien de la tribu pueblo estaba haciendo gestiones para que se lo devolvieran.

—No he oído hablar de él— dijo la doctora Hartman con expresión dubitativa. Frunció el ceño y miró a Highhawk—. Un fetiche tano. ¿Sabes algo de eso? ¿A qué fetiche se refiere?

Highhawk paseó la mirada de la doctora Hartman a Chee. Vaciló.

—No lo sé.

—Tal vez podrías consultarlo en el inventario —sugirió ella.

Highhawk examinaba a Chee con atención.

—¿Por qué no? Si lo desea...

Subieron en el ascensor de los empleados a la sexta planta, al cubículo sin ventilación que era el despacho de Highhawk. Tecleó la información en su ordenador y obtuvo un revoltijo de números y letras.

—Nos informa del vestíbulo, la sala, el pasillo de la sala, el estante del pasillo y el número del recipiente en que se halla —dijo Highhawk. Pulsó más teclas y esperó—. Ahora nos dice que no figura en el inventario y que está trabajando en ello. O algo así.

Apagó el ordenador y miró a Chee con aire pensativo.

Sabe dónde está, pensó Chee. Lo ha sabido desde el principio. Está decidiendo si me lo va a decir.

—Creo que podría estar en el laboratorio de conservación —dijo Highhawk—. Vamos a echar un vistazo.

Sonó el teléfono.

Highhawk lo miró, y después a Chee.

Sonó por segunda vez, y Highhawk levantó el auricular.

—Highhawk.

Y después:

—Ahora no puedo. Tengo un invitado.

Escuchó y observó a Chee.

—No, no pude lograr que la maldita cosa funcionara. No soy bueno en eso —pausa—. Lo intenté pero no se conectó —pausa de nuevo—. Oiga, haga el favor de venir. A la hora que quiera —pausa—. No, es demasiado temprano y hay mucho tráfico —y por fin—: Pongamos a las nueve y media. Recuerde que es la entrada de la calle Doce.

Highhawk escuchó y colgó.

—Vamos —invitó a Chee.

Highhawk le guió cojeando por un pasillo aparentemente interminable. A ambos lados había cajas de madera apiladas en columnas más altas que un hombre. Las cajas estaban numeradas, y algunas selladas con tiras de papel engomado. La mayoría llevaba etiquetas que rezaban Precaución: materiales no inventariados, o Precaución: materiales inventariados.

—¿Qué es todo esto? —preguntó Chee haciendo un ademán.

—Creo que principalmente artículos de agricultura. Herramientas, mantequeras, azadas, todo eso. Ahí arriba tenemos los huesos.

—¿Los esqueletos que usted quería recuperar?

— Quiero recuperar. Todavía. Tenemos más de dieciocho mil esqueletos guardados en este desván. Dieciocho mil jodidos esqueletos de los primitivos habitantes de los Estados Unidos en lo que el museo llama su colección para investigación.

—Uau —dijo Chee. Sus cálculos se habían elevado apenas a cuatrocientos o quinientos—. ¿Y esqueletos de blancos?

—Tal vez veinte mil entre negros, blancos y demás, pero como los rostros pálidos de este país superan a los pieles rojas en una proporción de doscientos a uno, para equilibrar la balanza he de desenterrar tres millones seiscientos mil esqueletos de blancos y amontonarlos aquí. Es decir, si los científicos se dedican de verdad a estudiar los huesos antiguos..., cosa que dudo.

Las osamentas antiguas no era un tema que atrajera al espíritu tradicional navajo de Chee. Los cadáveres no eran un tema apropiado para una charla educada. Saber que andaba por un pasillo atestado de miles de muertos le intranquilizó. Quería cambiar de tema. Quería interrogar a Highhawk sobre la conferencia telefónica. ¿Qué intentaba arreglar? ¿Qué era lo que no funcionaba? ¿Con quién iba a encontrarse a las nueve y media? No era su problema, y eso le respondería Highhawk, o bien esquivaría la pregunta.

—¿Por qué están selladas?

—Los republicanos usaron la galería principal para su gran baile de inauguración —rió Highhawk—. Cerca de un millar de tipos del FBI y del Servicio Secreto acudieron aquí antes para organizar la seguridad —el recuerdo transformó la amargura de Highhawk en buen humor. Su risa se convirtió en un cloqueo. Abrieron cada caja y la registraron para asegurarse de que Lee Harvey Oswald no se escondía en ellas; después las cerraron y sellaron para que nadie se colara más tarde.

—Dios mío —exclamó Chee, estremecido por un súbito pensamiento—. ¿Cuántas llaves se necesitaron para abrirlas?

—Le aseguro que no estamos en posesión del llavero más pesado del mundo —sonrió Highhawk—. Una sola llave, o copias de la misma llave, se adaptan a todas las cerraduras de estas cajas. No se pretende evitar que la gente robe material. ¿Quién querría robar una sección de un bote de remos de la Guerra Civil, por ejemplo? Es para colaborar en el control del inventario. Si desea abrir una de estas cajas, se va al despacho correspondiente, saca la llave colgada de un gancho junto al escritorio y firma un recibo. En cualquier caso, el Servicio Secreto andaba muy preocupado. En este edificio se guardan unos ochenta millones de objetos, y unos cien mil pueden ser utilizados para matar a alguien. Así que se empeñaron en controlarlo todo.

—Creo que funcionó. No mataron a nadie.

—Ni con arpones, ballestas, lazos de charro, lanzas, flechas, agujas de tejer o cachiporras —añadió Highhawk—. Se empeñaron en sacar todas esas cosas. Cualquier cosa que pudiera servir de arma, desde piedras metate cheyennes a cuchillos esquimales para despellejar ballenas. Fueron muy contundentes a ese respecto.

Highhawk penetró súbitamente por una puerta que conducía a una sala larga, blanca y desordenada, iluminada por filas de fluorescentes.

—El laboratorio para la conservación —anunció—, la tienda de reparaciones para balas de cañón estropeadas, látigos raídos, dentaduras postizas históricas y todo eso, incluyendo, si el ordenador estaba en lo cierto, un Dios de la Guerra tano.

Se detuvo junto a una de las largas mesas que ocupaban el centro de la sala, rebuscó unos momentos y sacó una caja de cartón, de la que extrajo una forma de madera toscamente tallada.

La alzó para que Chee la inspeccionara. Estaba tallada en una raíz ancha, lo que le proporcionaba una forma retorcida. La decoraban plumas manchadas, y su rostro observó a Chee con la misma mirada de malicia que recordaba en el fetiche visto en el despacho de Híghhawk. ¿Era el mismo fetiche? Tal vez. No estaba seguro.

—Esto es lo que ha ocasionado el lío —dijo Highhawk—. El símbolo de uno de los Dioses Gemelos de la Guerra tano.

—¿Trabaja alguien en él? —preguntó Chee—. ¿Por eso está aquí?

Highhawk asintió. Miró a Chee.

—¿Dónde se enteró de que la tribu pueblo la reclama?

—No lo recuerdo. Tal vez lo leí en el Albuquerque Journal —se encogió de hombros—. Quizá me confundí con el Dios de la Guerra zuni, el que recuperaron del museo de Denver, tras muchos esfuerzos.

Highhawk devolvió con cuidado el fetiche a su caja.

—En cualquier caso, creo que cuando el museo se enteró de que los pueblos lo reclamaban, algún jefazo envió una nota. Querían saber si ese objeto obraba en nuestro poder. Y, en ese caso, querían estar muy seguros de que recibía los cuidados apropiados. Nada de termitas, moho o deterioro. Perjudicaría a las relaciones públicas —Highhawk sonrió—. Los jefazos del Castillo no soportan la mala propaganda.

—¿El Castillo?

—El primitivo y espantoso edificio con torres, almenas y demás —explicó Highhwak—. Recuerda a un castillo y alberga las oficinas de los jerifaltes —pensar en ellos arruinó el buen humor de Highhawk—. Cobran muchísimo por encontrar explicaciones a la necesidad que tiene el museo de guardar dieciocho mil esqueletos robados. Y esto... —palmeó el fetiche—, este objeto sagrado robado.

Se lo tendió a Chee.

Era más pesado de lo que suponía. Quizá la raíz pertenecía a un árbol más duro que el álamo. Parecía antiguo. ¿Cuánto?, se preguntó. ¿Trescientos años? ¿Tres mil? Tal vez treinta. No sabía cómo calibrarlo. De todos modos, nada hacía pensar que fuera reciente.

Highhawk ojeó su reloj. Chee le devolvió el fetiche.

—Interesante —dijo—. Me gustaría preguntarle un par de cosas.

—Pues tengo algo que hacer. Volvamos a mi despacho. Espéreme allí, que no tardaré. Estaré ocupado... unos diez o quince minutos.

Chee echó un vistazo a su reloj cuando Highhawk le abandonó en su despacho. Eran las nueve y veinticinco. Se sentó junto al escritorio de Highhawk, los pies apoyados en la papelera, relajado. Estaba cansado y no se había dado cuenta. Un día muy largo, lleno de caminatas, lleno de decepciones. ¿Qué podría decirle a Janet Pete que ella no supiera ya? Podía hablarle de los rodeos de Highhawk acerca del fetiche. Era obvio que Highhawk había trasladado el Dios de la Guerra al laboratorio para la conservación a fin de trabajar en él. Era obvio que conocía su emplazamiento exacto. Era obvio que intentaba ocultar su interés por el objeto.

Chee bostezó, se estiró y se levantó de la silla para husmear por el despacho. Un certificado enmarcado que colgaba de la pared declaraba que su anfitrión había finalizado con gran éxito sus estudios sobre conservación y restauración antropológicas en el Instituto de Arqueología de Londres. Otro certificaba que había concluido con honores un programa para graduados sobre conservación de materiales en la Universidad George Washington. Otro reconocía su contribución a un seminario sobre «Implicaciones de la conservación de la estructura, reactividad, deterioro y modificación de objetos materiales proteínicos» del Instituto Norteamericano de Antropología.

Chee estaba buscando algo para leer, pensando que Highhawk se retrasaba más de lo previsible, cuando oyó los sonidos: un estampido seco, una mezcla de ruidos indistintos en los que tal vez interviniera un chillido. El ruido fue desagradable, y detuvo a Chee en seco. Contuvo el aliento y escuchó. El ruido cesó tan bruscamente como se había iniciado. Caminó hacia la puerta y miró a un lado y otro del pasillo, el oído atento. La inmensa sexta planta del Museo de Historia Natural estaba tan silenciosa como una caverna. El ruido procedía de su derecha. Chee recorrió el pasillo en esa dirección, poco a poco, con sigilo. Se detuvo ante una puerta cerrada, aferró el picaporte y tanteó. Cerrada con llave. Aplicó la oreja al panel y sólo oyó el sonido de su propia sangre fluyendo por las arterias. Avanzó por el pasillo, consciente de las filas de cajas de madera entre las que andaba, de los olores, el polvo y la decadencia de los objetos antiguos. Después se detuvo de nuevo y permaneció absolutamente quieto, escuchando. No oyó otra cosa que el silencio circundante y, al cabo de un momento, lo que podía ser un ascensor bajando en otra zona del edificio.

Después, pasos. Pasos rápidos. Enfrente y a la derecha. Chee se precipitó hacia la esquina del pasillo y miró a su alrededor. Estaba desierto. Otro estrecho sendero entre pilas de cajas numeradas. Escuchó otra vez. ¿Adónde había ido el que corría? ¿Cuál había sido la causa de aquellos extraños sonidos? Chee no tenía ni idea de dónde mirar. Siguió al acecho, apoyado contra una caja, y escuchó. El silencio repiqueteaba en sus oídos. Quienquiera o lo que fuera causante del ruido se había desvanecido.

Volvió al despacho de Highhawk, reprimiendo sus deseos de mirar atrás, controlando sus ansias de correr. Y cuando llegó, cerró la puerta con firmeza detrás de él y colocó la silla contra la pared para estar de cara a la puerta. Al sentarse, se sintió de repente muy estúpido. El ruido tendría alguna explicación perfectamente normal. Algo habría caído. Alguien habría dejado caer algo pesado.

Prosiguió el examen de los documentos desparramados sobre el desordenado escritorio de Highhawk, en busca de algo interesante. Predominaban los documentos administrativos y técnicos. Seleccionó la fotocopia de un informe titulado «Consideraciones éticas y prácticas sobre la conservación de objetos en un museo etnográfico», y se acomodó para leerla.

Le sorprendió su inusitado interés; cerca de veinticinco páginas repletas de información e ideas, nuevas en su mayoría para Chee. La leyó con calma y parsimonia, parando de vez en cuando para escuchar. Por fin, la dejó de nuevo en el escritorio, apoyó los pies en la papelera y pensó en Mary Landon, y después en Janet Pete, y después en Highhawk. Consultó su reloj. Pasaban de las diez. Hacía más de treinta minutos que Highhawk se había marchado. Fue a la puerta y examinó el pasillo en ambas direcciones. Totalmente desierto. Totalmente silencioso. Regresó a su silla, puso los pies en el suelo y recordó que Highhawk había dicho que tardaría sólo unos minutos. Diez o quince.

Chee tomó su sombrero, apagó la luz, cerró la puerta a sus espaldas y salió al pasillo. Se orientó por el laberinto de pasadizos hasta el ascensor. Pulsó el botón y escuchó cómo bajaba laboriosamente. Era evidente que Highhawk no había vuelto por este camino. Al llegar a la planta baja se orientó hacia la salida que desembocaba en la calle Doce. Cuando entró había un guardia de seguridad, una mujer que había hablado con Highhawk. Sabría si se había marchado del edificio. Pero ya no estaba. Nadie vigilaba la puerta de salida.

Chee experimentó una súbita e irracional ansiedad por abandonar el edificio y salir al exterior. Abrió la puerta de un empujón y bajó a toda prisa por la escalera. Sintió sobre el rostro la maravillosa caricia del aire frío y brumoso. ¿Dónde estaba Highhawk? Recordó las últimas palabras que Highhawk había pronunciado cuando salió del despacho que ocupaba: «Vuelvo enseguida».


Capítulo 15



Leaphorn llamó a Kennedy desde la habitación del hotel y le encontró en casa.

—Ya le tengo —dijo Leaphorn—. Su nombre es Elogio Santillanes. Necesito que me consigas las huellas dactilares e investigues si la Agencia posee alguna información sobre él.

—¿Quién? —preguntó Kennedy. Parecía dormido—. ¿De qué me hablas?

—Del cadáver junto a las vías. ¿Te acuerdas? Me sacaste a la intemperie para que lo viera.

—Ah, sí. Santillanes, dices... Un hispano, después de todo. ¿Cómo le identificaste?

Leaphorn se lo explicó todo, desde St. Germain a Pérez, pasando por el número de la receta e incluyendo al hombrecillo pelirrojo que tal vez (o tal vez no) estuviera vigilando el apartamento de Santillanes.

—Los hay que tienen suerte —dijo Kennedy—. ¿Desde dónde demonios me llamas? ¿Estás en Washington ahora?

Leaphorn le dio el nombre del hotel.

—Voy a quedarme aquí..., al menos para recibir mensajes. ¿Llamarás a Washington?

—¿Por qué no?

—¿Les dirás que me informen de lo que averigüen? Como es probable que no lo hagan, ¿me llamarás tan pronto como lo sepas?

—¿Por qué no? ¿Seguirás por ahí hasta que sepamos algo?

—Desde luego. Sabiendo el nombre no tardarán mucho, tanto si tienen las huellas como si no.

No tardaron mucho. Leaphorn vio la última edición del telediario. Fue a dar un paseo bajo lo que ahora se había transformado en una niebla fina, húmeda y fría. Compró la edición del día siguiente del Washington Post y la leyó en la cama. Se despertó tarde, desayunó en la cafetería del hotel y cuando volvió a la habitación ya estaba sonando el teléfono.

Era Kennedy.

—Bingo —dijo Kennedy—. Esta mañana soy una especie de héroe para la Agencia..., al menos hasta que anochezca. Tu Elogio Santillanes constaba en los archivos de huellas digitales de la Agencia. Era uno de los relativamente escasos líderes supervivientes de la oposición ilegal de izquierdas al régimen de Pinochet en Chile.

—Bien, parece interesante.

Pero ¿qué demonios significaba? ¿Qué podría atraer a un político chileno a Gallup, Nuevo México? ¿Qué despertaría el interés de un hombre semejante por un Cántico Nocturno celebrado en las afueras de Lower Greasewood?

—Se hallaban intrigados por lo que le habría sucedido —decía Kennedy—. No es que le mantuvieran bajo férrea vigilancia, pero la Agencia procura no perder de vista a esa gente. Procura seguirle la pista, en especial la de esta tendencia, por lo del coche bomba de hace un tiempo. ¿Te acuerdas?

—Muy poco. ¿La víctima fue un chileno?

—En efecto. Un integrante del círculo de Santillanes saltó por los aires en la plaza Sheridan, cerca de donde vive la gente muy importante. Los tipos de la embajada chilena no se preocuparon lo bastante por ocultar sus huellas, y el Departamento de Estado declaró a unos cuantos persona non grata, y les envió a casa. Hubo grandes protestas en Chile, quejas de los defensores de los derechos humanos, el rollo de siempre. Fue una publicidad muy mala para la pandilla de Pinochet. Después de eso, por si acaso, la Agencia procuró no perderles de vista. Y los ánimos se enfriaron.

—Hasta ahora.

—Me da la impresión de que los matones de Pinochet esperaron hasta estar seguros de que no les pillarían, pero no lo sé.

—Eso explicaría todos los esfuerzos que hicieron para ocultar la identidad de Santillanes.

—Exacto —convino Kennedy—. Si no hay identificación, no hay reacción del Departamento de Estado.

—¿Le pediste a tu gente de aquí que me llamara? ¿Les hablaste del vecino de Santillanes? ¿Les comunicaste que el nombre de Henry Highhawk se citaba en el cuaderno de notas de Santillanes?

—Sí, les hablé del hombrecillo del apartamento dos, y sí, mencioné a Henry Highhawk, y sí, les pedí que dieran un telefonazo a Joe Leaphorn. ¿Han llamado?

—Por supuesto que no.

—El viejo J. Edgar está muerto —rió Kennedy—, pero nada ha cambiado.

Sin embargo, llamaron. Apenas había colgado Leaphorn cuando oyó que llamaban a la puerta.

Dos hombres esperaban en el pasillo. Incluso en Washington, donde cada varón (a los ojos inexpertos de Leaphorn) vestía exactamente como su vecino, resultaba claro como el agua que esos dos tipos eran de la Agencia.

—Entren —dijo Leaphorn, echando un vistazo a la placa que cada hombre sostenía para que la comprobara—. Les estaba esperando, más o menos.

Se presentó. Los nombres de los agentes eran Dillon y Akron, y ambos eran rubios. Dillon, mayor y más grande, estaba al mando.

—Se llama Leaphorn, ¿verdad? —dijo Dillon, consultando su cuaderno—. ¿Puede identificarse?

Leaphorn sacó el billetero.

Dillon comparó la cara de Leaphorn con la fotografía. Examinó las credenciales. Nada en su expresión sugirió que estuviera impresionado por una u otra.

—¿Teniente de la Policía Tribal Navajo?

—Correcto.

Dillon le miró fijamente.

—¿Cómo se mezcló en el asunto de Santillanes?

Leaphorn lo explicó. El cuerpo junto a las vías. Averiguar que el tren se había detenido. Enterarse del equipaje abandonado. Descubrir el número de la receta. Ir al apartamento que constaba en la dirección de la receta.

—¿Han investigado al hombre del apartamento dos? —preguntó Leaphorn—. Coincidía con la descripción del hombre que el revisor vio en la cabina de Santillanes. Era muy peculiar.

Akron esbozó una leve sonrisa y se miró las manos. Dillon carraspeó. Leaphorn cabeceó. Sabía lo que venía a continuación. Había trabajado para la Agencia durante treinta años.

—No tiene jurisdicción en este caso —dijo Dillon—. Nunca tuvo jurisdicción. Es posible que ya haya enredado un caso muy delicado.

—Relacionado con la seguridad nacional —añadió Leaphorn con aire pensativo, casi para sí. No intentaba ser sarcástico. Se trataba, simplemente, de la expresión en clave que había oído emplear en el FBI desde los años cincuenta. Algo que siempre se oía cuando la Agencia encubría la incompetencia. Se estaba preguntando si la habitual confusión de la Agencia era considerada seria por los superiores de Dillon. La respuesta, en apariencia, era positiva.

Dillon clavó la vista en él, olfateando cierto sarcasmo. No vio otra cosa en el cuadrado rostro navajo de Leaphorn que la expresión de estar sumido en profundos pensamientos. Leaphorn estaba pensando en cómo podría extraer información de Dillon y había llegado, más o menos, a una conclusión. Asintió con la cabeza.

—¿Le mencionó el agente Kennedy la hoja de papel encontrada en el bolsillo de la camisa de Santillanes?

La expresión rígida que mostraba el rostro de Dillon se transformó en otra de desagrado. Se mordió el labio. Lo soltó. Empezó a decir algo. Cambió de idea. El orgullo luchó con la curiosidad.

—No me ha sido comunicado —respondió.

Por lo tanto, carecía de sentido hablar con Dillon sobre eso, pero apeló a la buena voluntad de Dillon.

—Sólo estaba escrito el nombre de Agnes Tsosie. Tsosie es un apellido navajo muy corriente, y Agnes tiene peso en la tribu. También constaba el nombre de un ceremonial curativo, el Yeibichai. Se iba a celebrar uno para la señora Tsosie. Estaba previsto para tres o cuatro semanas después de que fue encontrado el cuerpo de Santillanes.

—¿Por qué le interesa todo esto?

—El agente destacado en Gallup es un viejo amigo. Hemos trabajado juntos durante años.

A Dillon no le impresionó lo del «agente destacado en Gallup». De hecho, no era fácil impresionar a un agente destinado en Washington con un agente destacado en otro lugar, mucho menos una pequeña ciudad del oeste. En los viejos tiempos, se desplazaba a lugares como Gallup a los agentes que habían molestado de alguna manera a J. Edgar Hoover o a algunos de los numerosísimos aduladores con los que había construido los escalones superiores de su imperio. En los días de J. Edgar, Nueva Orleans era la Siberia del FBI. J. Edgar detestaba Nueva Orleans porque era calurosa, húmeda y decadente, y suponía que todo el personal del FBI sentía lo mismo. Desde su renuncia, sus partidarios solían exiliar a ciudades pequeñas a los agentes considerados excesivamente ambiciosos, intolerablemente inteligentes o que se habían creado una mala reputación.

—De todas formas, éste no es su caso —dijo Dillon—. Usted carece de autoridad fuera de la reserva india. Y en este caso ni siquiera allí gozaría de autoridad.

—De lo cual me alegro —sonrió Leaphorn—. Me parece demasiado complicado. Pero soy curioso. He de quedar a comer con Pete Domenici antes de volver a casa, y querrá saber lo que estoy haciendo aquí.

El agente Akron se había sentado en una silla junto a la cama, fuera del alcance de la vista de Leaphorn, pero éste escrutó a Dillon mientras lo decía. Dillon había reconocido sin lugar a dudas el nombre de Pete Domenici, el senador de mayor antigüedad por Nuevo México, que lideraba a los republicanos en el comité encargado de fiscalizar el presupuesto de la Agencia. Leaphorn dedicó otra sonrisa a Dillon, la típica sonrisa-cómplice-entre-polis.

—Ya sabe cómo se toman algunas personas los asesinatos. A Pete le fascinan. Si le cuento a Pete lo de Santillanes, me hará cientos de preguntas.

—Domenici —dijo Dillon.

—Una cosa que el senador me va a preguntar es por qué mataron a Santillanes en Nuevo México, en su mismísimo distrito.

Leaphorn observó a Dillon devanarse los sesos, imaginando el proceso. Tal vez pensara que Leaphorn le estaba mintiendo sobre Domenici, como así era, pero Dillon no había sobrevivido en Washington a base de correr el albur. Tomó una decisión.

—No puedo decirle lo que estaba haciendo allí. El agente Akron y yo somos de la división antiterrorista. Y estoy en condiciones de revelarle que Santillanes era un miembro importante de una organización terrorista.

—Oh —dijo Leaphorn.

—Opuesta al régimen del presidente Pinochet —Dillon echó una mirada a Leaphorn—. El presidente de Chile —añadió.

Leaphorn asintió.

—¿No puede decirme lo que estaba haciendo en Nuevo México? —cabeceó de nuevo—. Seré discreto —en el código que el FBI había desarrollado a lo largo de los años, esto significaba que Dillon ignoraba la respuesta.

—No puedo decirlo. En este momento, no.

—¿Ni por qué le asesinaron?

—Puras especulaciones. Extraoficialmente.

Leaphorn asintió con la cabeza, aceptando el trato.

—El esfuerzo que llevaron a cabo para impedir su identificación sugiere que fue la continuación de la guerra de la administración de Pinochet contra los comunistas chilenos —Dillon hizo una pausa examinando a Leaphorn para comprobar si necesitaba algún tipo de aclaración. Decidió que sí—. Hace algún tiempo, asesinaron a un disidente chileno aquí, en Washington. Un coche bomba. El Departamento de Estado deportó a varios ciudadanos chilenos y entregó una advertencia al embajador, según tengo entendido —Dillon le devolvió a Leaphorn la sonrisa-cómplice-entre-polis—. Por lo tanto, tengo la impresión de que los miembros de seguridad de la embajada chilena decidieron esperar a que uno de sus objetivos estuviera lo más lejos posible de Washington para eliminarlo. Intentaron asegurarse de que jamás pudieran relacionarles con el crimen.

—Entiendo. Tengo dos preguntas más.

Dillon aguardó.

—¿Qué hará la Agencia respecto al hombrecillo del apartamento dos?

—No puedo hablar de eso.

—Ya. ¿Le dice algo el nombre de Henry Highhawk?

Dillon reflexionó.

—Henry Highhawk. No.

—Creo que Kennedy le mencionó cuando llamó a la Agencia —sugirió Leaphorn.

—Ah, sí. El nombre relacionado en el cuaderno de notas.

—¿Cómo encaja Henry Highhawk en todo esto? ¿Por qué se interesaba Santillanes en él? ¿Por qué estaba interesado en Agnes Tsosie, o en el ceremonial Yeibichai?

—¿El ceremonial Yeibichai? —Dillon parecía totalmente desconcertado—. No estoy autorizado a hablar sobre estos temas. En este momento, no puedo hablar de Henry Highhawk.

El nombre de Henry Highhawk estaba impreso en la mente de Leaphorn. El nombre le había resultado familiar la primera vez que lo vio escrito en el cuaderno de Santillanes. Era un nombre poco común y había disparado un débil resorte de su memoria. Recordó que había leído el nombre escrito con letra pulcra y diminuta en el cuaderno de Santillanes, y que trató de ubicarlo, sin fortuna. Recordó que había mirado la foto de Highhawk en casa de Agnes Tsosie. Sabía que nunca había visto a aquel hombre. Cuando Dillon y Akron se marcharon, a dondequiera que vayan los agentes del FBI, se esforzó de nuevo. Era evidente que el nombre no representaba nada para Dillon. Estaba claro que Leaphorn debía haberlo investigado antes de que el asunto empezara. ¿Cómo? ¿Qué había estado haciendo? Nada fuera de lo común. Simple rutina policiaca.

Tomó el teléfono y marcó el número de la sede de la Policía Tribal Navajo en Window Rock. Al cabo de unos once minutos tenía lo que deseaba. O casi todo.

—¿Una orden de detención? ¿De qué se le acusa? ¿De veras? ¿Qué fecha? No, me refiero a la fecha de la detención. ¿Dónde? Dame la dirección que consta en la orden —Leaphorn dio la dirección de Washington—. ¿Quién se encargó de detenerle por nosotros? Espero. —Leaphorn esperó—. ¿Quién?

El oficial que le detuvo era Jim Chee.

—Bien, gracias —dijo Leaphorn—. ¿Chee sigue destinado en Shiprock? Vale, le llamaré allí.

Marcó el número de la comisaría de policía de Shiprock de memoria. El oficial Chee estaba de vacaciones. ¿Había dejado alguna dirección donde localizarle? Las ordenanzas de la Policía Tribal Navajo así lo requerían, pero Chee tenía fama de hacerse las ordenanzas a su medida de vez en cuando.

—Espere un momento —dijo el empleado—. Aquí está. Está en la ciudad de Washington. Le diré en qué hotel.

Leaphorn llamó al hotel de Chee. Sí, aún seguía registrado, pero su teléfono no contestaba. Leaphorn dejó un mensaje y colgó. Se sentó en la cama, intrigado por lo que habría llevado al oficial Jim Chee desde Shiprock a Washington. El teniente Leaphorn nunca había creído en las coincidencias.


Capítulo 16



Leroy Fleck no podía serenarse. Estaba sentado en la silla plegable de su vacío apartamento con el teléfono en el suelo, a su lado. Dentro de una hora habría llegado el momento de ir a la cabina telefónica y hacer la llamada mensual de control a Eddy Elkins. Parte del problema residía en qué le iba a decir a Elkins. Necesitaba pedirle a Elkins que le enviara el dinero suficiente para trasladar a su madre y para sacarle de apuros durante los dos o tres días que el Cliente tardaría en pagarle. Le repugnaba suplicar, porque estaba casi seguro de que Elkins se reiría y respondería que no. Pero tenía que conseguir lo suficiente para trasladar a su madre.

Fleck llevaba puesto el sombrero y el abrigo. En el apartamento hacía frío, porque intentaba no sobrepasar la cuota mínima. Estaba repasando la sección de anuncios clasificados del Washington Times, buscando alguien con quién hablar. Por regla general, tranquilizaba su mente. Esta noche, no. Ni siquiera hablar con alguien le haría olvidar a su madre. Lo peor de todo es que debía hacerle daño al Gordo. Tenía que amenazar de muerte a ese bastardo y retorcerle el brazo mientras lo hacía. No había otra forma de conseguir que aguantara a su madre hasta que encontrase otro lugar. Hacer esto implicaba problemas auténticos... o la probabilidad de ocasionarlos. Había advertido al tipo que no llamara a la policía, y la expresión de temor del bastardo le convenció de que no lo haría. Por otra parte, es posible que estuviera equivocado. Y si la policía investigaba su dirección y descubría que era falsa..., bien, lo que sucedería a continuación era impredecible. Espolearía su interés. Fleck no podía permitir que la policía se interesara.

La grabadora que contenía la caja apoyada contra la pared emitió un susurro. Fleck la miró, distraído. Susurró y enmudeció. El micrófono que había instalado sobre el techo del apartamento de Santillanes se activaba al sonar una voz. En realidad, se activaba con cualquier sonido. Casi todo lo que había grabado se reducía a la señora Santillanes, o quienquiera que fuese aquella mexicana, pasando el aspirador o manipulando los platos. Al principio, solía pasar la cinta antes de enviarla al apartado postal que Elkins le había indicado. Oía muchos ruidos propios de las tareas domésticas, y algunas voces, pero las conversaciones eran en español. Fleck lo entendía un poco por haber escuchado a los hispanos en Joliet. Lo suficiente para comprender que la mayoría de las grabaciones recogían charlas familiares. ¿Qué hay para cenar? ¿Dónde están mis vasos? Cosas así. Fleck no comprendía por qué los clientes de Elkins querían vigilar a estos tipos. Fleck, desde el primer momento, supuso que sus vecinos eran lo bastante inteligentes como para hablar de asuntos serios en otro lugar.

Encontró un anuncio que parecía prometedor. Ofrecía un ordenador Apple completo con doce videojuegos, vendido sin intermediarios. Fleck no sabía casi nada de ordenadores, y todavía le importaban menos. El anuncio, sin embargo, daba a entender que los hijos del matrimonio ya estaban crecidos, y que el comprador desearía hablar largo y tendido sobre el precio del aparato, evidentemente elevado. Fleck marca el número, oyó que comunicaba y tomó otra vez el periódico. Esta vez escogió una trituradora de basura que funcionaba con gasolina. Un hombre respondió al segundo timbrazo.

—Estoy interesado por la trituradora —dijo Fleck—. ¿Qué pide por ella?

—Bueno, nos costó trescientos ochenta dólares y está como nueva —dijo el hombre, con un suave acento de la costa de Virginia—, pero ya no la utilizamos. Creo que podríamos bajar hasta unos doscientos.

—¿Ya no la utilizan? ¿Van a cambiarse de casa? ¿Desean vender otras cosas? Necesito algunas.

—No nos cambiamos de casa —contestó el hombre—. Vamos a abandonar la jardinería. Mi mujer tiene artritis, y es la que se ocupaba del trabajo —rió.

Superado ese momento, Fleck condujo la conversación hacia los problemas personales, los del propietario de la trituradora y los suyos propios. Lo había hecho durante años, y era un consumado experto. Así se evitaba vagar por los bares. Mantener a su madre en casas de reposo hacía que los bares le resultasen muy caros, y la gente a la que conocía en ellos tampoco era demasiado normal. Fleck había descubierto, más o menos por accidente, que hablar con la gente corriente era agradable y relajante. Todo empezó cuando decidió que su madre se sentiría más a gusto si tuviera una nevera pequeña en su habitación. Se fijó en una que anunciaban, y mantuvo una charla muy civilizada con la señora que la vendía. Su madre tiró la nevera al suelo y la estropeó, pero Fleck no olvidó la charla. Se había convertido en una costumbre. Al principio, sólo lo hacía cuando necesitaba serenar su mente, pero durante los últimos años lo había hecho casi todas las noches. Excepto los sábados. A la gente no le gustaba que la llamaran los sábados por la nohe. Con la práctica había aprendido a qué anuncios debía llamar, y cómo encauzar la conversación. Al cabo de tres o cuatro llamadas, Fleck descubrió que podía dormir sin problemas. Hablar con alguien normal serenaba su mente.

Es decir, por norma general. Esta noche no funcionaba. Pasado un rato, el hombre que vendía la trituradora de basura sólo quería hablar del negocio, lo que Fleck estaba dispuesto a pagar y todo eso. Fleck llamó después preguntando por un remolque descapotable con espacio para cuatro personas, pero en esta ocasión se impacientó antes que su interlocutor.

Después de la llamada se sentó en la silla. Para evitar preocuparse por su madre, se preocupó por aquellos dos indios, sobre todo por el que había llamado a su puerta. Ambos hombres olían a polis. En situaciones normales, habría desaparecido sin dejar rastro, pero ahora no podía hacerlo. El trabajo que Eddy Elkins le había encargado le tenía sujeto de pies y manos. Paralizado. Tenía que conseguir el dinero. Necesariamente tenía que esperar dos días más hasta fin de mes. Entonces cobraría los diez mil que los mal nacidos le estaban regateando.

Entró en la cocina y examinó la nevera. Quedaban un poco de hígado de buey, dos panecillos para hamburguesas y dos patatas, pero ningún filete de buey. Pasaría la noche con ello, pero necesitaba comida para mañana. Ni siquiera tenía bastante mantequilla para freír las patatas del desayuno. Fleck se ciñó el sombrero y el abrigo y salió a la calle, batida por la lluvia.

Volvió con una bolsa de plástico del colmado y una primera edición del Washington Post. Fleck sabía estirar su dinero. La bolsa contenía dos hogazas de pan del día, una docena de huevos de segunda clase, dos litros de leche, un envase de Velveeta y medio kilo de margarina. Puso el pan a freír en el quemador de gas y lo untó con margarina. Los muebles de Fleck podían plegarse e introducirse en el maletero de su viejo Chevy, de modo que la cocina estaba vacía. Se apoyó en la pared y observó cómo se freía el hígado. Mientras tanto, desdobló el Post y lo leyó.

En la primera plana no había nada que le interesara. En la segunda página, la palabra Chile atrajo su atención.

EL JEFE SUPREMO DE LA POLICÍA CHILENA NOS VISITA: PIDE AL MUSEO QUE LA MÁSCARA DE ORO SEA DEVUELTA

Leyó el reportaje por encima, poco interesado en los asuntos de su cliente. Relataba que el general Ramón Huerta Cardona, identificado como «comandante de las fuerzas de seguridad interna chilenas», estaba en Washington para entregar al día siguiente una solicitud personal al Instituto Smithsoniano de que devolvieran una máscara inca. Según el reportaje, la máscara era «de oro, con esmeraldas incrustadas», y el general la describía como «un tesoro nacional de Chile que debe volver al pueblo de Chile». Fleck no terminó de leer. Pasó a la otra página.

Se fijó en la foto al instante. El viejo. Estaba en la página cuatro, una fotografía de una sola columna a mitad de la página con un artículo debajo. El viejo Santillanes.

—¡Mierda! —dijo en voz alta Fleck, lo más parecido a un grito.

El titular rezaba:

SE DESCUBRE QUE EL HOMBRE APUÑALADO PERTENECÍA A LA RESISTENCIA CHILENA

Fleck arrojó el periódico al suelo y siguió apoyado en la pared. Estaba temblando. Repetía sin cesar «mierda», apenas en un susurro. Recogió el periódico y leyó:

El cadáver de un hombre hallado junto a la vía del tren en Nuevo México el mes pasado ha sido identificado como el de Elogio Santillanes y Jiménez, un líder exiliado de la oposición al régimen chileno, según anunció hoy un portavoz del FBI.

El portavoz del FBI informó que Santillanes había sido asesinado de una sola puñalada en la nuca, y que su cuerpo fue arrojado desde un tren de la Amtrak.

Le despojaron de toda prueba identificatoria, incluida la dentadura postiza, dijo el portavoz, lo que había dificultado las investigaciones del FBI.

El FBI declinó comentar los otros detalles que se estaban investigando. Hace dos años, otro líder de la oposición al régimen de Pinochet fue asesinado en Washington al explotar una bomba en su coche. Tras ese incidente, el Departamento de Estado elevó una enérgica protesta ante la embajada de Chile y dos miembros del personal de la embajada fueron deportados de los Estados Unidos como personae non grataa.

El artículo proseguía, pero Fleck tiró el periódico. Se sentía enfermo, pero debía pensar. Había acertado en lo tocante a la embajada, y en por qué querían que matase a Santillanes tan lejos de Washington, y en el énfasis puesto en evitar toda identificación. ¿Cómo demonios se las había arreglado el FBI para descubrir la relación? Su problema era qué hacer al respecto.

Ya no le iban a enviar los diez mil. Ni identificación ni publicidad durante un mes. Ése era el trato. Un mes sin que los periódicos publicaran nada demostraría que no había fallado. ¿Cuánto había pasado, veintinueve días? Por un momento, pensó que tal vez estarían de acuerdo en que era suficiente, pero la idea no le convenció. Le joderían con la excusa más burda. Le considerarían basura. Mierda. Su madre siempre les había advertido a él y a Delmar.

Percibió el olor del hígado quemándose, lo sacó del quemador y sopló el humo. Elkins le había dicho que su madre estaba en lo cierto. No recordaba haberle contado nada de ella a Elkins, no lo habría hecho en circunstancias normales, pero Elkins le dijo que había hablado de ello al recobrarse de los efectos del pentotal, la pócima que le habían inyectado cuando le reconocieron en la enfermería de la prisión. Justo después de la violación.

Elkins se hallaba de pie junto a su lecho cuando volvió en sí, sujetando un recipiente por si vomitaba como suelen hacer las personas a las que se ha administrado pentotal.

—Ahora quiero que me escuche —le había susurrado Elkins, muy cerca de su rostro—. Van a entrar aquí para hacerle unas preguntas en cuanto se enteren de que ya puede hablar. Le van a preguntar quiénes lo hicieron —y suponía que había murmurado algo acerca de saldar cuentas con los bastardos, porque Elkins le tapó la boca con la mano (Fleck todavía lo recordaba con mucha claridad) y le dijo—: Salde sus cuentas, pero ahora no. Ha de hacerlo por sí solo. Dígales a esos carceleros que no sabe quiénes lo hicieron. Dígales que no vio a nadie. Que le golpearon por detrás. Si quiere seguir con vida aquí, no les diga nada a los carceleros. Hágalo a su manera. Como su madre le aconsejó.

«¡Como su madre le aconsejó!» Debió de hablar de ella cuando todavía estaba bajo los efectos de la anestesia. Los recuerdos eran todavía muy vividos.

Le había preguntado a Elkins si en verdad le habían violado como creía recordar, y Elkins se lo confirmó.

—Entonces, debo matarles.

—Sí —dijo Elkins—, eso es lo que debe hacer, a menos que desee vivir como un animal.

Elkins era un abogado expulsado de la profesión. Llevaba cierto tiempo en Joliet, y comprendía tales situaciones. Le habían caído de cuatro a ocho años por un delito cometido en Illinois, algo relacionado con sobornar testigos, o tal vez jurados, para un pez gordo de la mafia de Chicago. Fleck entendió que Elkins había mantenido la boca cerrada y aceptado el castigo, y así debían funcionar las cosas, porque ahora Elkins ocupaba un puesto importante en una firma legal de Chicago, pese a que no podía practicar la abogacía.

Elkins había sido importante hasta en la prisión. Trabajaba como enfermero y asistente en el hospital de la prisión, pero tenía dinero. Tenía conexiones fuera y dentro, y todo el mundo lo sabía. Cuando Fleck salió de la celda de aislamiento, descubrió que le esperaba un empleo en la enfermería, gracias a Elkins. Y Elkins le había ayudado a solucionar su gran problema, cómo matar a los tres gorilas. Todos más grandes que él y más duros. Primero lo instó a que levantara pesas. Fleck era en aquel tiempo tan flaco como bajo, pero a los diecinueve años es posible desarrollarse con rapidez si se cuenta con una buena dirección. Y con esteroides. Elkins también se los consiguió. Y después le había enseñado que un cuchillo pone a un hombre pequeño a la altura de uno grande, siempre que el hombre pequeño sea muy rápido y muy frío y sepa manejar la hoja. Fleck siempre había sido rápido..., tenía que ser rápido para sobrevivir. Elkins utilizó el dibujo del cuerpo humano a tamaño natural y el esqueleto de plástico que había en la oficina de la enfermería para enseñarle dónde hundir el arma.

—Siempre horizontalmente —decía Elkins—, recuérdalo. Lo que buscas está detrás de los huesos. Dar en los huesos no te sirve de nada, y hay que abrirse paso entre las fisuras.

Elkins era un hombre alto, delgado y algo encorvado. Era de Darmouth, y se había licenciado en Harvard. Parecía un maestro y le gustaba enseñar. En la desierta y silenciosa enfermería se erguía frente al esqueleto, mientras Fleck se sentaba en la cama, y aprendía los secretos del oficio.

«Si has de golpear desde delante —Elkins no recomendaba golpear desde delante—, has de clavarlo entre las costillas o justo debajo de la nuez de Adán. Una veloz estocada, y después el giro de muñeca —Elkins hizo una demostración con su muñeca—. Así alcanzas la arteria, el músculo del corazón o la columna vertebral. Un pinchazo no sirve de nada. Los cortes son lentos y ruidosos. Pasa lo mismo si golpeas desde atrás. Sosténlo plano. Sosténlo horizontal.

Elkins hizo una demostración en el esqueleto de plástico.

—Lo más rápido es justo aquí —señaló con un dedo esbelto y manicurado—, sobre la primera vértebra. Si lo haces bien, no se produce el menor movimiento, ni el menor sonido. Muy poca sangre. Muerte instantánea.

Cuando pudo salir de nuevo al patio, llevaba consigo un pequeño cuchillo fuerte y delgado, hecho con acero quirúrgico y tan afilado como el escalpelo que había sido antes. Elkins se lo había entregado junto con sus últimas instrucciones.

—Recuerda que tu número es tres. Te esperan tres. Si te pillan con el primero, no acabarás con los otros dos. Recuérdalo, y recuerda que debes sujetarlo plano. Lo que buscas se halla detrás del hueso.

Tenía veinte años cuando lo hizo. Había pasado mucho tiempo. Se moría de ganas de decírselo a mamá, pero esa clase de cosas no podían contarse por carta, ya que los carceleros leían el correo. Y su madre nunca había podido escaparse para visitarle. Esto le dolía. La vida había sido dura con ella, y lo poco que él había hecho para remediarlo no había servido de nada.

El hígado sabía a quemado, y los panecillos de hamburguesa estaban muy secos. De todas formas, el hígado no le gustaba. Lo compraba porque costaba la mitad que las hamburguesas. Y sació el escaso apetito que tenía esa noche. Después se puso el sombrero y el abrigo todavía húmedo y salió para llamar a Elkins.

—No puedo hacer nada por ti —dijo Elkins—. Ya sabes cómo trabajamos. Después de veinte años ya deberías saberlo. Nos mantenemos al margen. Es necesario que sea así.

—Son más de veinte años —respuso Fleck—. ¿Recuerda aquel primer trabajo?

El primer trabajo se había realizado mientras aún estaba en la prisión. Elkins se hallaba en libertad condicional, gracias a su buen comportamiento. Un visitante vino a verle. De hecho, era la primera visita que recibía. Un abogado joven. Elkins le había enviado para darle un nombre a Fleck. La visita fue muy corta.

—Elkins quiere que haga cuatro en lugar de tres. Quiere que haga Cassidy, Dalkin, Neal y David Petresky. Dice que usted lo comprenderá. Dice que un abogado le representará en la audiencia para solicitar la libertad condicional y tendrá un empleo regular cuando salga —el abogado era un hombre regordete, rubio y de ojos azul verdosos. No era mucho mayor que Fleck y parecía nervioso. Vigilaba todo el rato que ningún carcelero le oyera—. He de llevarle un sí o un no.

Fleck se lo pensó un minuto, preguntándose quién era Petresky y cómo lo encontraría.

—Dígale que sí —aceptó.

Y ahora Elkins lo recordó.

—Fue una especie de prueba —dijo Elkins—. Dijeron que no podrías con Petresky. Yo les dije que había visto cómo trabajabas.

—Ahora necesito ayuda. Creo que me la debe, después de tantos años.

—Para mí siempre han sido negocios, ya lo sabes. No podía ser de otra manera. Sería demasiado peligroso.

Peligroso para ti, pensó Fleck, pero se lo calló y dijo:

—Necesito tres mil pavos para trasladar a mi madre —Fleck hizo una pausa—. Oiga, estoy desesperado.

Se produjo un largo silencio.

—¿Quiere decir que esto afecta a su madre?

—Sí —en Joliet había hablado mucho con Elkins sobre su madre. Creía que Elkins comprendía sus sentimientos hacia ella.

Hubo otro silencio.

—¿Cuál es el número de la cabina?

Fleck se lo dijo.

—Quédate ahí. Me pondré en contacto con alguien y veré lo que puedo hacer.

Fleck esperó casi una hora, acurrucado en un rincón con su abrigo húmedo, y, cuando sintió que el frío le estaba dejando tieso, caminó arriba y abajo de la acera sin alejarse mucho de la cabina.

Cuando sonó el teléfono, era el Cliente.

—Sucio hijo de puta13 —dijo—. ¿Quiere dinero? ¿Sólo nos trae problemas y encima quiere que le demos dinero por ello?

—Lo necesito —dijo Fleck—. Me lo debe —pensó: hijo de puta. Le había llamado hijo de puta.

—Deberíamos romperle su sucio cuello —dijo el Cliente—. Quizá lo hagamos. Sí, quizá le rajemos su sucia garganta. Le damos un trabajito muy sencillo, ¿y usted qué hace? ¡Joderlo todo!

Fleck sintió que la cólera se apoderaba de él, la sintió como bilis en la garganta. Oyó la voz de su madre: «Te tratan como a negros. Si les dejas, te tratan como a perros. Si dejas que te pisoteen, te tratan como a animales».

Pero se tragó la rabia. No podía permitírselo. Tenía que ir por ella ahora mismo. Tenía que llevarla a un lugar donde la cuidaran.

—Sé quién es usted —dijo Fleck—. Le seguí hasta su embajada. O me paga o le causaré serios problemas —luego escuchó.

Escuchó un torrente de obscenidades. Oyó que le llamaba repugnante bastardo comemierda, hijo de un perro sarnoso. Y el clic de la línea al desconectarse.

Fleck salió de la cabina. De pie bajo la lluvia, escupió sobre la acera. Debía encontrar el dinero por otro conducto. Ya lo había hecho en el pasado. Asaltaría a la gente por la calle. Debería cometer muchos asaltos para llegar a reunir tres mil dólares, a menos que tuviera suerte. Era peligroso. Terriblemente peligroso. Sólo la clase privilegiada llevaba mucho dinero, y algunos sólo tarjetas de crédito. Y la policía protegía a la clase privilegiada. Y ahora debía hacer otra cosa. Tenía que ver con la venganza. Tenía que ver con utilizar el cuchillo de nuevo. Tenía que ver con hundir la hoja detrás del hueso.


Capítulo 17



—Para empezar —dijo Joe Leaphorn—, dime todo lo que sepas sobre Henry Highhawk.

Se habían citado en lo que pasaba por ser la cafetería del hotel de Jim Chee, rodeados de obreros y turistas que, como Chee, habían pedido a sus agencias de viajes que les buscaran un alojamiento de precio razonable en el centro de Washington. Leaphorn había adoptado el uniforme de Washington, pero su terno era un modelo comprado en el Sears de Gallup a mediados de los años setenta, y lo ancho que le quedaba ponía en evidencia los kilos que había perdido desde la muerte de Emma, comiendo lo poco que cocinaba.

Jim Chee sólo había visto al legendario Leaphorn uniformado de Policía Tribal Navajo, con la única excepción del día en que celebró su ceremonial del Sendero de la Bendición. Aquel atuendo inapropiado le causaba problemas psicológicos. Como un toro con corbata, pensó Chee, o como un chivo con calcetines. Sin embargo, por encima de la corbata, los ojos de Leaphorn seguían siendo como Chee los recordaba, de color pardo oscuro, vigilantes y escrutadores. Como siempre, algo en ellos obligaba a Chee a examinar su conciencia. ¿Qué había descuidado? ¿Qué había olvidado?

Le habló a Leaphorn del trabajo de Highhawk, sus estudios, los cargos que pesaban sorbre él por violar tumbas y su campaña contra el Smithsoniano para lograr que el museo devolviera los miles de esqueletos de indígenas norteamericanos a fin de que fueran enterrados de nuevo. Describió cómo Cowboy Dashee y él habían arrestado a Highhawk. Le informó de la aparición de Gómez y de que había accedido a pagar la fianza de Highhawk, de que ayer había ido a casa de Highhawk. Describió la cojera y la pierna lisiada de Highhawk, y la manera en que Janet Pete había llegado a ser su abogado. Hizo hincapié en las dudas de Janet Pete sobre el fetiche del pueblo tano, y lo que él había visto en el despacho-estudio de Highhawk. Pero no dijo nada sobre las dudas y problemas de Janet Pete. Era otra historia. No era asunto de Leaphorn.

—¿Qué piensas que estaba haciendo en el Yeibichai? —preguntó Leaphorn.

Chee se encogió de hombros.

—No lo parece, pero es navajo en una cuarta parte. Una abuela suya era navajo. Creo que le influyó muchísimo. Janet Pete me ha dicho que Highhawk quiere ser navajo. Piensa que es un navajo —Chee lo reflexionó un poco más—. Quería integrarse en la tribu, más o menos, mediante la iniciación. Y sabía lo bastante sobre el Yeibichai como para aparecer la última noche —observó a Leaphorn. ¿Sabría esta mezcla de navajo pragmático y agnóstico lo suficiente sobre el Yeibichai para entender lo que eso significaba?—. A veces, cuando el hataali inicia a los jóvenes... les deja mirar por la máscara —añadió—. Highhawk quería hacerlo.

Leaphorn se limitó a asentir.

—¿Lo hizo?—Le detuvimos.

Leaphorn pensó en la respuesta.

—¿En el acto?

—Bueno, no, le vigilamos un rato. Cuando le detuvimos, nos pidió que le dejáramos quedarse un rato más. Quería ver la parte en que aparecen los yei del Dios Que Habla, el Jorobado y Boca Ribeteada. Así que nos quedamos —Chee se encogió de hombros. Le gustaba el papel de saber más que el teniente Leaphorn—. Eso es todo.

Leaphorn levantó la taza de café, la examinó, miró a Chee, bebió un poco, posó la taza sobre el plato y esperó.

—Os quedasteis unas dos horas, ¿verdad? —preguntó.

—Más o menos —corroboró Chee.

—No estuvisteis callados como los muertos. Hablaríais. ¿De qué habló Highhawk?

Chee se encogió de hombros. ¿De qué habían hablado?

—Hacía un frío del demonio... Viento del norte. Hablamos de eso. Comentó que la gente con las máscaras yei debía de estar helada, pues no llevaba otra cosa que polainas y faldas. Hizo muchas preguntas. ¿Les aislaba del frío la pintura que recubría sus cuerpos, qué máscaras representaban a cada yei? Preguntas sobre el ceremonial. Y sabía lo bastante como para hacer preguntas inteligentes —Chee se interrumpió. Asunto concluido.

—¿Preguntó sobre algo más?

Chee se encogió de hombros.

Leaphorn le miró fijamente.

—No me sirve. Necesito saber más —dijo.

Chee no estaba preparado para esto. Sintió que su rostro enrojecía.

—Highhawk estaba grabando algo. Llevaba una grabadora pequeña escondida en la palma de la mano. Se la ocultaba en la manga si alguien se fijaba. No puedes hacerlo, a menos que te hayas puesto de acuerdo con el hataali Me hice el sueco. No dije nada. Luego entonó la letra de un cántico. ¿Qué más? Gómez y él entraron en la cocina y comieron un poco de estofado. Y cuando Dashee y yo le detuvimos, Gómez se adelantó y preguntó qué estaba pasando.

—Si sabía tanto como daba a entender, sabría que no podía grabar sin el permiso del cantor —indicó Leaphorn—. ¿Te pareció que lo hacía a escondidas?

—Lo hacía a escondidas. Ocultaba la grabadora en la palma de la mano o en la manga.

—Muy poco educado. No tan educado como su carta dejaba entrever —lo dijo casi para sí, pensando en voz alta.

—¿Carta? —exclamó Chee involuntariamente. El tono agudo de su voz bastó para que dos hombres, sentados en la mesa de al lado con el uniforme de repartidores del Expreso Federal, levantaran la vista de sus platos y le mirasen.

—Escribió una carta a Agnes Tsosie —dijo Leaphorn—. Muy educada. Háblame sobre el tal Gómez, descríbele.

Chee era muy consciente del rubor de su cara.

—Estoy de vacaciones —dijo—. De permiso. Quiero que me hables sobre esta carta. ¿Cuándo ocurrió? ¿Cómo te enteraste? ¿Cómo oíste hablar de Highhawk? ¿Qué diablos está pasando?

—Bueno, pues... —empezó Leaphorn, sonrojándose. Cerró la boca y carraspeó—. Bueno, pues, me parece que tienes razón —y le habló a Chee del hombre de los zapatos puntiagudos.

Leaphorn perguñó un relato excelente. Organizó los hechos detallada y cronológicamente. Describió el cadáver encontrado junto a las vías, al este de Gallup, la nota críptica descubierta en el bolsillo de la camisa, la visita al hogar de Agnes Tsosie, la carta de Highhawk con fotografía incluida, los datos revelados por la autopsia, todo.

—El hombrecillo del apartamento contiguo coincidía con la descripción del hombre que se hallaba en el compartimento de Santillanes, en el tren. Estaba fuera de toda duda su interés en los Santillanes. ¿Hay alguna posibilidad de que Gómez y él sean la misma persona?

—No, a juzgar por tu descripción —dijo Chee—. Gómez tenía el cabello negro. Es más joven que tu hombre, más alto y delgado... No tiene músculos de levantador de pesas. Y me parece que le faltaban varios dedos.

La expresión de Leaphorn cambió de alerta a muy alerta.

—¿Varios dedos? ¿A qué te refieres?

—Llevaba guantes de piel, pero algunos dedos se veían rígidos, como si los guantes estuvieran rellenos de algodón o no pudiera doblar algún dedo. Le echaba un vistazo siempre que podía porque se me antojó curioso. Más bien diría que extraño. Perder dedos en ambas manos.

—¿Cicatrices, o alguna deformación? —preguntó Leaphorn tras reflexionar unos momentos.

—Nada visible —dijo Chee. Y esperó. Observó a Leaphorn darle vueltas a esos dedos en su mente. Chee recordó que tanto él como Leaphorn estaban de vacaciones. Santo Dios, no iba a permitir que el teniente se encargara solo del asunto.

—¿Por qué?

Leaphorn, interrumpidos sus pensamientos, pareció desconcertado.

—¿Cómo?

—Apuesto cualquier cosa a que piensas que esos dedos ausentes son importantes. ¿Por qué son importantes? ¿Cómo concuerdan con lo que ya sabes?

—Probablemente no son importantes.

—Me estás fallando. Recuerda que estoy de vacaciones.

La expresión de Leaphorn se transformó en algo que recordaba vagamente una sonrisa.

—Tengo algunas malas costumbres. La mayoría implican hacer cosas para ahorrar tiempo. Supongo que es una costumbre extraña para un navajo, pero tienes razón. Estás de vacaciones. Y yo también, por cierto —bajó su taza de café.

—¿Por dónde empiezo? Santillanes no tenía dientes. Todos extraídos. El forense que hizo la autopsia dijo que no existían motivos para que se los hubieran extraído. Ni problemas en el maxilar, ni rastros de enfermedades de las encías que suelen causar la pérdida de los dientes. Me pregunto cómo perdería sus dientes Santillanes. Tú te preguntas cómo perdió Gómez sus dedos —Leaphorn tomó el último sobro de café e hizo una señal al camarero—. ¿Ves alguna relación?

Chee vaciló.

—¿Quieres decir que tal vez ambos fueron torturados?

—Se me acaba de ocurrir. Creo que son izquierdistas chilenos. La ultraderecha tomó el poder. Muchos informes revelan que la policía e incluso el ejército han asesinado a miles de personas. Gente desaparecida, prisioneros políticos, crímenes, torturas. Relatos espantosos que provocaron investigaciones de Amnistía Internacional.

Chee asintió con la cabeza.

—Creo que deberíamos hablar con Highhawk —dijo Leaphorn—. ¿De acuerdo?

—Si le encontramos. Esta mañana llamé a su casa y a su despacho. No respondió nadie, así que llamé a la doctora Hartman, la conservadora que trabaja para el museo. Ella tampoco le ha visto. Le estaba buscando.

—De todas formas, tendremos que intentarlo.

—Aún no te he contado lo de anoche —dijo Chee. Explicó que Highhawk había recibido una llamada telefónica, se marchó diciendo que volvería enseguida y no regresó.

—Creo que deberíamos buscarle. Probar en su casa, y si no está allí, probar en el Smithsoniano.

Chee se caló el sombrero y le siguió.

—¿Por qué no? —dijo, pero casi en el mismo instante tuvo el presentimiento de que no iban a encontrar a Henry Highhawk.

Tomaron un taxi hasta Eastern Market.

—Espere un momento hasta que veamos si nuestro amigo está en casa —dijo Leaphorn.

El taxista era un joven rechoncho con una masa de cabello castaño rizado y labios rojos y gordezuelos. Sacó una edición del bolsillo de Passage to Quivera de la guantera y la abrió.

—Es su dinero —dijo—. Gástenlo como quieran.

Leaphorn pulsó el timbre. Oyeron que zumbaba en el interior. Lo pulsó por segunda vez. Chee descendió los escalones del porche y rescató el periódico de la mañana de donde había sido arrojado, junto al sendero de entrada. Se lo mostró a Leaphorn. Este asintió. Pulsó el timbre de nuevo. Chee caminó hacia la ventana y miró por el cristal haciendo sombra con las manos. Las persianas estaban subidas y las cortinas abiertas. La habitación se veía desierta y oscura a la luz deprimente y sombría de la mañana.

—¿Qué opinas? —preguntó Chee.

Leaphorn sacudió la cabeza y tocó el timbre otra vez. Forcejeó el tirador, pero la puerta estaba cerrada con llave.

—Cortinas abiertas, persianas subidas —reflexionó Chee—. Si anoche volvió a casa, quizá no encendió las luces.

—Quizá no —Leaphorn forcejeó la puerta otra vez. Seguía cerrada—. Conozco a un poli de aquí. Me parece que le llamaremos y le pediremos su opinión.

—¿FBI? —preguntó Chee.

—Un poli de verdad, un capitán de la policía de Washington.

Fueron en el taxi hasta las cabinas de la estación de metro de Eastern Market. Leaphorn hizo la llamada. Chee esperó, observando al taxista mientras leía y tratando de decidir qué demonios estaría haciendo Highhawk. ¿Adónde había ido? ¿Por qué se había ido? ¿Cuál era la implicación de Manos Chungas en el asunto? Pensó en Manos Chungas como en un revolucionario. Pensó en lo que se sentiría cuando un torturador que intenta hacerte hablar te arranca los dedos. Leaphorn regresó al taxi.

—Nos encontraremos en una cafetería que hay en el viejo edificio de correos.

El taxista aguardaba instrucciones.

—¿Sabe dónde queda? —preguntó Leaphorn.

—¿Es católico el papa? —replicó el conductor.

El capitán Rodney les esperaba sentado junto a la puerta de la cafetería. Era un negro alto y voluminoso que llevaba gafas bifocales, un sombrero de fieltro gris y un impermeable a tono. Al ver a Leaphorn dibujó una complacida sonrisa que descubrió su blanca dentadura.

—Te presento a Jim Chee —dijo Leaphorn—, uno de nuestros oficiales.

Se estrecharon las manos. El rostro arrugado color café de Rodney sólo era expresivo cuando su dueño lo permitía. Por un momento, expresó una gran sorpresa. Se quitó el sombrero, descubriendo el crespo cabello gris cortado a cepillo.

—Jim Chee —dijo, memorizando la cara de Chee—. Bien, adelante.

—Rodney y yo hace mucho tiempo que nos conocemos —explicó Leaphorn—. Sobrevivimos juntos a la academia del FBI.

—Dos desarraigados —dijo Rodney—. Aquellos tiempos en que todos los agentes del FBI tenían los ojos azules, en lugar de sólo la mayoría —Rodney rió, pero sus ojos no se apartaron de Chee—. Fue entonces cuando aprendí que nuestro amigo aquí presente —indicó a Leaphorn con el pulgar— tiene la manía de decirte siempre lo que cree que debes saber.

Ya sentados, Leaphorn pidió café. Parecía estar sorprendido.

—¿Cómo qué? —preguntó—. ¿Qué quieres decir?

Rodney seguía mirando a Chee.

—Trabaja para este tipo, ¿verdad? O con él, que viene a ser lo mismo.

—Más o menos —respondió Chee, preguntándose adónde conducía todo esto—. Ahora estoy de vacaciones.

—Vacaciones —rió Rodney—. Lo que hay que ver. Da la casualidad de que está a cuatro mil quinientos kilómetros al este de su casa, al mismo tiempo que su jefe. Creo que tal vez culpaba a Joe de algo que es común a todos los navajos.

—¿De qué estamos hablando? —preguntó Leaphorn.

—De que la Policía Tribal Navajo envía dos hombres —apuntó con el dedo a Leaphorn, y después a Chee—, dos hombres a Washington capital, que dista algunos kilómetros de su jurisdicción, para buscar a un tipo acerca de quien los polis locales ni siquiera sabíamos que existía un motivo para buscarle.

—Nadie nos ha enviado —puntualizó Leaphorn.

Rodney ignoró el comentario. Miraba a Chee.

—¿A qué hora se fue del Smithsoniano anoche?

Chee se lo dijo, estupefacto. ¿Cómo sabía este policía de Washington que había visitado el museo la noche anterior? ¿Por qué le interesaba? Algo le había ocurrido a Highhawk.

—¿Qué salida utilizó?

—La de la calle Doce.

—¿Nadie le controló?

—No había nadie.

La sorpresa se transparentó de nuevo en el rostro de Rodney.

—Ah, ¿no había guardia, ni personal de seguridad? ¿Cómo salió?

—Salí, simplemente.

—¿La puerta no estaba cerrada con llave?

Chee negó con la cabeza.

—Cerrada, pero sin llave.

—¿Vio algo, o a alguien?

—Me sorprendió que no hubiera nadie. Eché un vistazo por allí. Desierto.

—¿No vio a una joven con el uniforme de guardia del museo? ¿Una mujer negra, la que en teoría debía vigilar esa entrada de la calle Doce?

Chee negó con la cabeza de nuevo.

—No había nadie cerca. Nadie. ¿Qué pasa? —pero mientras lo preguntaba, ya sabía lo que había pasado. Highhawk estaba muerto. Chee era casi la última persona que le vio con vida.

—Pasa que —Rodney miraba ahora a Leaphorn— recibo una llamada de mi viejo amigo Joe aquí presente para que averigüe si existe algún tipo de informe sobre un hombre llamado Henry Highhawk y me encuentro con que ese Highhawk está en una lista de personas con las que Homicidios querría charlar —Rodney volvió a mirar a Chee—. Así que me vengo aquí para hablar con mi viejo Joe, nos presenta y, qué te parece, resulta que eres otro tipo con quien Homicidios desea charlar. Eso es lo que pasa.

—Esa gente de Homicidios quiere hablar con Highhawk —dijo Chee—. ¿Significa eso que está vivo?

—¿Tiene algún motivo para pensar lo contrario? —preguntó Rodney.

—Cuando habló de un homicidio creí que se refería a él —dijo Chee. Explicó a Rodney lo sucedido la noche anterior en el Smithsoniano—. No tardo ni un minuto, dijo, pero no regresó. Salí y vagué por los pasillos en su busca. Al final, me fui a dormir. Llamé a su casa esta mañana. Ni rastro. Llamé a su despacho. La mujer para quien trabaja también le estaba buscando, muy preocupada por él.

Rodney había prestado atención a cada palabra.

—¿Cuándo se fue al hotel, pues?

—Ya se lo he dicho. Salí de la entrada que da a la calle Doce un poco antes de las diez y media, y me marché directamente al hotel.

—¿Cuándo recibió Highhawk esa llamada telefónica, la que le hizo ausentarse?

Chee se lo dijo.

—¿Quién le llamó?

—Ni idea. Fue una llamada breve.

—¿Se enteró de algo?

—Sólo de lo que decía Highhawk. Creo que quien llamaba intentó explicarle a Highhawk cómo se arreglaba una cosa. Highhawk lo había probado y fracasado. Recuerdo que dijo «no se conectó», y que ya lo arreglaría el que llamaba, puesto que iba a venir. Fijaron la hora de la cita a las nueve y media y Highhawk le recordó que sería en la entrada de la calle Doce.

—¿El que llamaba era hombre o mujer?

—No pude oír su voz.

—Ahora soy yo el que va a hacer una llamada —dijo Rodney. Se levantó con agilidad, pese a su tamaño—. Voy a comunicarle todo esto al detective que lleva el caso. Volveré enseguida —sonrió a Chee—. Más rápido que Highhawk, se lo aseguro.

—¿Quién es la víctima? —preguntó Leaphorn.

Rodney hizo una pausa y les miró unos segundos.

—La vigilante nocturna de servicio en la entrada de la calle Doce.

—¿Apuñalada?

—¿Por qué dice apuñalada?

La voz de Leaphorn le interrumpió con cierto tono de impaciencia.

—Ya te conté lo que me había traído aquí, ¿te acuerdas? Santillanes fue apuñalado. Muy profesionalmente, en la nuca.

—Ah, sí —dijo Rodney—. No, esta vez no ha sido apuñalamiento. Ha sido fractura de cráneo —se dirigió de nuevo hacia el teléfono.

—¿Dónde encontraron el cuerpo, y cuándo? —preguntó Chee.

—Hace un par de horas. El que la golpeó en la cabeza encontró el lugar perfecto para esconderla —Rodney se les quedó mirando, como el narrador que hace una pausa para subrayar un detalle—. La tendieron sobre la hierba que hay entre los arbustos y la acera, y la cubrieron con algunos periódicos viejos que sacaron de un cubo de la basura.

Chee comprendió a la perfección el tono sardónico de la voz de Rodney, pero no así Leaphorn.

—¿Junto a la acera y nadie se ha dado cuenta en toda la mañana? —se asombró el teniente.

—Hoy es viernes —replicó Rodney—. En Washington, el Buen Samaritano sólo pasa el séptimo martes del mes —y fue a llamar por teléfono.



El único indicio de que se había hallado un cadáver bajo los arbustos contiguos a la entrada de la calle Doce del Museo Smithsoniano de Historia Natural era un policía de uniforme junto a una zona acordonada. Silbaba y dedicó una leve mirada a Rodney, sin dar muestras de reconocerle. Demasiado joven, probablemente.

Y en el interior, la placa de Rodney les abrió la puerta señalizada con el letrero Sólo para empleados. Subieron en ascensor hasta la sexta planta, y se encontraron con que la doctora Hartman no estaba. Una joven, que parecía su ayudante, dijo que la buscaran en la planta baja, en la exposición de máscaras. No, corroboró la joven, Henry Highhawk no se había presentado a trabajar.

—¿Se han enterado de lo ocurrido? —dijo la joven—. Me refiero a la vigilante que han asesinado.

—Algo hemos oído —contestó Rodney—. ¿Sabe dónde podemos conseguir la llave del despacho de Highhawk?

—La doctora Hartman tendrá una. ¿No creen que ha sido espantoso? Nunca esperas que le ocurra a alguien que conoces.

—¿Usted la conocía? —preguntó Rodney.

La joven parecía un poco agitada.

—La veía con frecuencia. Si me quedaba a trabajar hasta tarde, ella ya estaba de guardia.

—Se llamaba Alice Yoakum —dijo Rodney con suavidad—, señora Alice Yoakum. ¿Hay alguna forma de avisar a la doctora Hartman para que suba?

La había, pero o bien no pudieron localizar a la doctora Hartman o estaba muy ocupada para ponerse al teléfono.

—Quizá no esté cerrado con llave —dijo Chee—. No lo estaba cuando yo me marché. Si no ha vuelto, ¿quién lo habrá cerrado?

—Alguna especie de seguridad interna, quizá —insinuó Rodney.

Pero nadie había cerrado con llave. La puerta se abrió cuando Rodney la empujó. La habitación estaba silenciosa, iluminada por el fluorescente del techo, las persianas bajadas como Chee recordaba. El gesto de Highhawk, destinado a impedir que la luz de la lámpara se filtrara al exterior, obstruía la entrada de la luz del día.

—¿Dejó encendida la luz anoche? —le preguntó Rodney.

Chee asintió con la cabeza.

—Dijo que iba a volver, y me lo creí. Me limité a cerrar la puerta.

Los tres inspeccionaron el despacho.

—¿Está todo igual a como usted lo dejó? —preguntó Rodney.

—A simple vista, sí.

Rodney levantó el teléfono y marcó un número.

—Soy Rodney. Localicen al sargento Willis y díganle que estoy en el despacho de Henry Highhawk, en la sexta planta del Museo Smithsoniano de Historia Natural. No está aquí y nadie le ha visto. Dígale que Jim Chee está conmigo. Vamos a echar un vistazo por aquí, y si él no me ha llamado antes, volveré a hacerlo yo dentro de... —consultó su reloj— unos cuarenta y cinco minutos.

Colgó el auricular, se acomodó en la silla de Highhawk, miró a Leaphorn, que estaba recostado contra la pared, y después a Chee, apostado junto a la ventana.

—¿A alguno de vosotros se os ocurre algún pensamiento creativo? —preguntó—. No es problema mío, ni vuestro, por cierto, pero estamos metidos en él hasta el tuétano.

—Me estoy haciendo algunas preguntas —dijo Leaphorn—. Resulta que Highhawk está relacionado vagamente con el apuñalamiento de un terrorista, o como quieras llamarle, en Nuevo México. Sólo tenemos su nombre en el cuaderno de notas de la víctima. Ahora desaparece la misma noche que asesinan a un guardia. ¿Sabemos cuándo fue asesinada la vigilante?

—El forense dijo que, a primera vista, antes de medianoche —dijo Rodney—. Lo sabremos con más certeza tras la autopsia.

Leaphorn parecía sumido en sus pensamientos.

—Así que podría haber sido un poco antes o también un poco después de que Highhawk saliera de aquí, ¿verdad?

—Es muy posible —aprobó Rodney. Miró a Chee—. Y usted, ¿en qué piensa?

—Estoy pensando que éste es el mejor lugar del mundo para esconder un cadáver —dijo con parsimonia—. Miles de cajas alineadas junto a las paredes. La mayoría lo bastante grandes para albergar un cuerpo.

—Pero cerradas con llave —dijo Rodney—, y algunas incluso selladas.

—Todas se abren con la misma llave maestra —explicó Chee—. Al menos la mayoría, de lo contrario necesitarían un camión para transportar las llaves. Creo que vas a buscar la llave, firmas un recibo y te la guardas hasta que hayas terminado. Algo así.

—¿Sabe si Highhawk tenía una llave?

—Supongo que sí. Era un conservador. Se pasaba todo el día trabajando con esto.

Leaphorn pasó el dedo por un gancho clavado en la jamba de la puerta.

—Me estaba preguntando para qué sirve —dijo—. Supongo que Highhawk colgaba aquí la llave.

Ninguna llave colgaba ahora, pero la pintura blanca de debajo del gancho estaba descolorida por el roce de los dedos durante años.

—Vamos a echar un vistazo —dijo Rodney, poniéndose de pie.

—La tomó al irse —dijo Chee—. Antes de marcharnos, ¿por qué no hacemos una llamada telefónica? Llamemos a mantenimiento, o a quien pueda saberlo, y preguntemos si han notado algo extraño esta mañana.

Rodney se detuvo en el umbral de la puerta, interesado.

—¿Cómo qué?

Chee se dio cuenta de que Leaphorn le estaba mirando con una leve sonrisa.

—Chee es un pesimista —dijo Leaphorn—. Cree que alguien ha matado a Highhawk. De ser así, costaría bastante arrastrarle fuera del edificio, incluso matando al guardia. Creo que por aquí no ronda mucha gente de noche, pero basta con que te vea una sola persona.

—¿Y qué? —preguntó Rodney, algo desconcertado.

—Que este lugar está atestado de cajas, cajones, arcones y recipientes donde ocultar un cadáver, aunque es probable que ya estén todos llenos de cosas. El asesino vacía uno, mete el cuerpo y vuelve a cerrar el cajón, pero se encuentra empantanado con lo que sacó. Busca un sitio y lo tira.

Rodney volvió a levantar el teléfono. Marcó un número y se identificó.

—Póngame con la oficina de seguridad del museo, por favor.

La oficina de seguridad no poseía ninguna información útil. Transfirieron la llamada a mantenimiento. Chee observaba a Leaphorn, pensando en lo rápido que su mente había trabajado. Leaphorn aún estaba de pie junto a la puerta abierta y, mientras Chee le observaba, trasladó el peso de su cuerpo de un pie a otro con una mueca. Calzaba zapatos negros muy limpios y relucientes. Los pies de Leaphorn, como los de Chee, estaban más acostumbrados a las botas y al aire libre. Chee supuso que le dolían, y pensó en lo cómodo que iba él con sus botas. Se sintió un poco superior. Que le sirviera de lección a Leaphorn por intentar parecer un hombre del Este.

—¿Un qué? —preguntó Rodney—. ¿Dónde lo encontraron? —pausa—. ¿Es muy grande? —pausa otra vez—. ¿De dónde salió? —pausa—. De acuerdo, lo investigaremos. Gracias —colgó y miró a Chee—. Encontraron una nasa, un trasto para pescar peces hecho de bambú por no sé quiénes. Estaba como empotrada en un pasaje entre dos pilas de contenedores.

—¿Era muy grande? —preguntó Leaphorn.

Rodney estaba marcando otro número. Miró a Leaphorn y dijo:

—Como un cuerpo.


Capítulo 18



En primer lugar, Leroy Fleck llamó a su hermano, algo que muy pocas veces hacía. Delmar Fleck había dejado muy claro que no se podía permitir contactos con un convicto..., en especial con uno que era pariente. La esposa de Delmar respondió al teléfono. No reconoció su voz y Leroy tampoco se identificó, pues estaba seguro de que, en ese caso, ella colgaría.

—¿Sí? —dijo Delmar, y Leroy fue al grano sin más preámbulos.

—Soy Leroy. Necesito que me eches una mano con mamá. Van a expulsarla del asilo del Distrito, y el nuevo que he encontrado pide por adelantado una cantidad que no tengo en este momento.

—Te dije que no me llamaras.

—Tienes que ayudarme. Hoy iba a recibir un pago, pero se retrasó. Diez mil dólares. Cuando los cobre la semana que viene, te lo devolveré enseguida.

—No es la primera vez que hablamos de esto. No gano casi nada en el aparcamiento, y Faye Lynn sólo gana propinas en la peluquería.

—Si me envías dos mil dólares, yo pondré el resto. Te los devolveré la semana que viene por correo urgente —la semana que viene ya llegaría. Para entonces, ya se le habría ocurrido algo. Elkins tendría otro trabajillo para él. Elkins siempre le encargaba trabajillos. Y hasta que Elkins se descolgara con algo más importante, iría a la deriva durante algunos días.

—La vaca ya no da leche —dijo Delmar—. La han exprimido del todo. No conseguiría reunir dos mil dólares aunque mi vida dependiera de ello. Hemos de pagar los dos coches, el alquiler, la tarjeta de crédito, el seguro médico y...

—Delmar, Delmar. Necesito ayuda. ¿Puedes prestarme algo? Sólo por una semana.

—Ya lo hemos discutido otras veces. El Gobierno se hace cargo de personas como mamá. Que lo haga el Gobierno.

—Yo también pensaba así, pero no es cierto. No existen programas dedicados a personas como mamá —silencio al otro extremo de la línea—. Delmar, tienes que venir a visitarla. Hace años que no la ves, y ella siempre pregunta por ti. Piensa que tal vez los árabes te retienen como rehén en algún sitio. Dice este tipo de cosas para no sentirse herida en el fondo de su corazón. Su cabeza ya no funciona como antes. A veces ni siquiera me reconoce.

Silencio. Luego escuchó la voz de Delmar a cierta distancia, hablando con alguien, y a continuación oyó una carcajada.

—¡Delmar, Delmar! —chilló.

—Lo siento —dijo Delmar—, tenemos amigos en casa. Sigue mi consejo, llama a los servicios sociales. Te ayudaría si pudiera, pero es que voy muy ahogado. He de cortar.

Y cortó, dejando a Fleck de pie ante el teléfono. Contempló el aparato, primero luchando con la desesperación y después con la cólera, intentando pensar en otra persona a la que llamar. Pero no había nadie más.

Fleck guardaba su dinero de reserva en un bolso de plástico oculto bajo el neumático de recambio, en el maletero del viejo Chevy..., un lugar bastante seguro en una sociedad donde los ladrones no experimentaban especial atracción por los sedanes abollados de 1976. Sacó el bolso de su escondrijo, se dirigió hacia el hospital y contó el dinero mientras aguardaba ante los semáforos en rojo.

Había tres billetes de cien, veintidós de cincuenta, once de veinte y cuarenta y uno de diez. Lo que ascendía a un total de 2.033 dólares. Tal vez le sirviera de algo con el Gordo. No le gustaba volver al sanatorio de aquella manera. No tenía nada que ver con lo que había planeado. En circunstancias normales, jamás se habría enemistado con un hombre al que iba a pedirle un favor, aunque tal vez la combinación de pagarle y amedrentarle funcionara por unos días. Hasta que consiguiera más dinero. Podía dar un buen golpe en el lavabo de caballeros del Aeropuerto Nacional. El cuchillo y largarse con la cartera. La gente que viaja en avión siempre lleva dinero encima. Sería arriesgado, pero no veía otra elección. Lo probaría, y luego se dedicaría a los turistas que visitan el edificio del Capitolio. También era arriesgado. De hecho, ambos lugares le asustaban, pero ya lo había decidido. Llegaría a un acuerdo con el Gordo, compraría un poco mas de tiempo y recogería lo suficiente para que su madre ingresara en un lugar seguro y decente.

El Gordo no estaba.

—Salió a comprar algo, me parece que al centro —dijo la recepcionista—. Vuelva más tarde, pero será mejor que llame antes.

La mujer miraba con suspicacia la bolsa que cargaba Fleck, como si contuviera droga. En realidad, se trataba de regaliz rojo. A su madre le gustaba, y Fleck siempre le renovaba la provisión. La recepcionista era hispana, probablemente portorriqueña, pensó Fleck. Parecía tan nerviosa como suspicaz mientras hablaba con él, y Fleck se contagió de su nerviosismo. Quizá llamara a la policía. Quizá se había enterado de que la última vez amenazó con matar al Gordo si no albergaba a su madre hasta que encontrara otro centro. Claro que aquel día no la había visto, y le habló al bastardo gordinflón en voz baja. Quizá estaba escondida, escuchando. Quizá no. Tampoco podía hacer nada. No le quedaba ninguna opción.

—Iré a la sala de visitas para estar con mamá hasta que él venga —dijo Fleck.

—La señora ya no puede ir a la sala —dijo la recepcionista—. Se pelea con las demás todo el rato, y le hizo daño otra vez a la señora Endicott. Le retorció el brazo.

Fleck no quiso continuar escuchando este tipo de comentarios. Corrió por el pasillo hacia la habitación de su madre.

Estaba sentada en la silla de ruedas mirando la televisión pequeña que Fleck le había comprado. Fleck identificó el serial: Los jóvenes y los inquietos. La habían atado a la silla, como hacían con todos los viejos, y le conmovió verla de esa manera. Estaba tan indefensa... Su madre nunca había estado indefensa hasta que empezó a sufrir aquellos ataques. Hasta ese momento, ella siempre tomaba las riendas de todo. Fleck se sentía desdichado cuando iba a verla. Le embargaba una pena insufrible, y anhelaba ganar lo suficiente para comprar una casita y cuidarla él mismo. No paraba de pensar en cómo lo haría. Pero no había forma, simplemente. Tal como estaba, sería necesario estar con ella todo el tiempo. No podía marcharse y dejarla atada a una silla. Sus proyectos eran quiméricos, imposibles.

Ella le miró con indiferencia cuando entró por la puerta, y luego volvió su atención al programa de la tele. No dijo nada.

—Hola —dijo Fleck—. ¿Cómo estás hoy?

Su madre no levantó la vista.

—Te he traído un poco de regaliz, mamá —dijo Fleck. Sacó la bolsita.

—Ponlo sobre la cama —dijo ella. A veces hablaba con normalidad, pero a veces le costaba un poco pronunciar las palabras, una especie de lucha entre una voluntad indomable y un sistema nervioso recalcitrante y dañado por los ataques. Fleck esperó, recordando. Recordó cómo solía hablar y cómo solía ser su madre. En aquellos tiempos, habría terminado pronto con el Gordo.

—¿Te encuentras bien hoy, mamá? ¿Puedo hacer algo por ti?

Seguía sin mirarle. Tenía la vista fija en el aparato, donde una mujer chillaba con rabia mal fingida a un hombre bien vestido.

—Lo estaba —dijo por fin—. La gente sigue entrando y molestándome.

—Me gustaría ponerle remedio —dijo Fleck.

Ella ladeó la cabeza y le miró, los ojos carentes de toda expresión. Se le ocurrió de repente que tal vez se refería a él. La estudió, preguntándose si le había reconocido. Si era así, no lo parecía. En los últimos años no sucedía a menudo. Bien, de todas formas se quedaría y le haría compañía. Sólo le haría compañía. Ella no había gozado de mucha en toda su vida, según recordaba Fleck. Aunque retrocediera hasta su infancia.

—Esa muchacha lleva un vestido muy bonito —dijo Fleck—. La de la tele.

Ella le ignoró. Pobre mujer, pensó Fleck. Pobre y patética anciana. Estaba de pie junto a la puerta de la habitación, examinándola de perfil. Había sido una mujer corpulenta (tal vez pesara más de setenta kilos). Fuerte, lista y veloz. Ahora estaba delgada como un palo, y clavada en aquella silla de ruedas. Apenas podía hablar y su mente no funcionaba con lucidez.

—¿Quieres que te lleve a dar un paseo en la silla? Afuera llueve, pero podríamos dar una vuelta por el interior del edificio. Así te aireas un poco.

Ella seguía mirando la tele. La mujer encolerizada de Los jóvenes y los inquietos se había marchado dando un portazo y el hombre hablaba por teléfono. Su madre se inclinó hacia adelante.

—Una vez tuve un hijo que se compró un Buick de cuatro puertas —dijo con una voz clara y sorprendentemente joven—. Azul oscuro, y los asientos forrados de terciopelo. Me llevó a Memphis en él.

—El coche de Delmar —dijo Fleck—. Era bonito —ella ya le había hablado antes de ese coche, pero Fleck nunca lo había visto. Delmar debió de comprarlo mientras Fleck cumplía condena en Joliet.

—Delmar es su nombre, exacto —dijo ella—. Los árabes le retienen como rehén en Jerusalén, o en otro lugar. De lo contrario habría venido a verme, ya lo creo. Se habría cuidado de mí enseguida. Ese chico era todo un hombre.

—Sé que lo haría. Delmar es un buen hombre.

—Delmar era todo un hombre —dijo sin apartar los ojos de la tele—. No permitiría que nadie le tratara como un negro. Hazlo y te derribará de un golpe al instante. Hacía que le respetaran, ya lo creo. Nunca debes relajarte. Si lo haces, te tratan como a un maldito animal, te pisan el cuello. Delmar no permitiría que nadie le tratara así.

—No, mamá, no lo permitiría —dijo Fleck. En realidad, por lo que él recordaba, a Delmar no le gustaba mucho pelear. Prefería evitar los problemas.

Ella le miró con ojos hostiles.

—Hablas como si conocieras a Delmar.

—Si mamá, le conozco. Soy Leroy. Soy el hermano de Delmar.

—No, no lo eres —bufó—. Delmar sólo tuvo un hermano. Terminó entre rejas.

La habitación olía a rancio. Leroy olió una mezcla de comida podrida, polvo y orina seca. Pobre anciana, pensó. Parpadeó y se pasó el dorso de la mano por los ojos.

—Creo que te sentaría bien dar una vuelta por los pasillos, como mínimo. Salir un poco de esta habitación. Ver cosas diferentes, para variar.

—No estaría aquí si los árabes no hubieran capturado a Delmar. Me habría llevado a un lugar bonito.

—Ya lo sé. Sé que él vendría a visitarte si le fuera posible.

—En realidad tenía dos hijos, pero el otro terminó entre rejas. Nunca salió del fango.

Fue entonces cuando Leroy Fleck oyó al poli. No entendió las palabras, pero reconoció el tono. Se esforzó por escuchar, pero su madre seguía hablando.

—Dicen que en la cárcel se volvió marica. Lo utilizaban como si fuera una chica.

Leroy Fleck se asomó al pasillo, en parte para comprobar si la voz que sonaba como la de un policía pertenecía realmente a un policía. En efecto. Estaba de pie junto a la recepcionista, y ella señalaba el pasillo. Su dedo apuntaba a Leroy Fleck.

Elkins siempre le había dicho que era rápido por naturaleza. Pensaba con rapidez y se movía como un rayo.

—Eres rápido de pensamiento y de reflejos —le había dicho Elkins—. Podemos desarrollar tus músculos y tu fuerza mediante el levantamiento de pesas, pero está al alcance de cualquiera. Tú has nacido con esa velocidad. Ahí reside tu gran ventaja, si sabes cómo utilizarla.

La utilizó ahora. Supo al instante que no podía permitir que le arrestaran. Bajo ningún concepto. Quizá habían descubierto su participación en el asunto de Santillanes. ¿Por qué, si no, le seguían el rastro aquellos dos polis con aspecto de indios? Si no le detenían por eso, tan pronto como investigaran sus huellas dactilares, le detendrían por otra cosa. Había hecho demasiados trabajos para Elkins, y merodeado en demasiados aeropuertos y clubes nocturnos, para dejarse atrapar. Había sobrevivido a base de ser cuidadoso. Pero ahora el Gordo, ese gordo bastardo, había puesto punto final a todo. Tendría que saldar cuentas con el Gordo, pero ahora no tenía tiempo de pensar en eso. Fleck decidió en una fracción de segundo la mejor forma de capear la situación. El hecho de que el Gordo no estuviera presente le sería de gran utilidad. Por lo visto, la recepcionista tenía órdenes de llamar a la policía en cuanto Fleck se presentara, pero era un obstáculo insignificante. La mujer se desinteresaría de lo que sucediera a continuación.

Fleck volvió a entrar en la habitación y se sentó en la cama.

—Mamá —dijo en voz baja—, dentro de un momento tendrás más compañía. Un policía. Voy a pedirte que conserves la calma y seas amable.

—Un policía —dijo ella. Escupió en el suelo, al lado del televisor.

—Es importante para mí, mamá, muy importante.

Y de pronto el policía se asomó a la puerta.

—¿Es usted Dick Pfaff?

Le costó a Fleck el tiempo que dura un parpadeo recordar que había dado ese nombre al registrar a su madre. Se levantó.

—Sí, señor —dijo—. Y ésta es mi madre.

El policía era joven. Tenía la piel suave y tersa, y un bigote rubio cuidadosamente recortado. Saludó con la cabeza a la anciana. Ella le miró. ¿Dónde estará su compañero?, se preguntó Fleck. Sería el veterano de la pareja. Si Fleck tenía suerte, el compañero estaría descansando en el coche patrulla, dejando que el novato se encargara de este caso ridículo e insignificante. Si albergaran la menor sospecha de que existiera un riesgo serio, los dos estarían aquí. De hecho, Fleck sospechaba que el reglamento de la policía así lo exigía. Alguien estaba haciendo la vista gorda.

—Hemos recibido una denuncia contra usted por causar un alboroto aquí —dijo el policía—. Según el director del centro, usted le amenazó con matarle.

Fleck emitió una risita de humildad.

—Estoy muy avergonzado de haberlo hecho, por eso he venido hoy, para pedir disculpas por mi comportamiento —mientras lo decía, Fleck se dio cuenta de que su madre ya no miraba la televisión. Le estaba mirando a él.

—Es algo muy grave decirle a alguien que va a matarle —comentó el policía.

—Ni siquiera estoy seguro de haberlo dicho —prosiguió Fleck—. Pero ¿se ha fijado en cómo huele la habitación? Mi madre no está bien atendida. Sufría de ulceras por estar tendida siempre en la cama, y perdí los estribos. Ya se lo había advertido antes.

Estaba claro que el policía notaba el olor. Fleck adivinó por la expresión de su cara que había pasado de una hostilidad cautelosa a una ligera simpatía.

—Si ya ha llegado, saldré y me disculparé. Siento lo que dije. Me obnubilé al ver la forma en que trataban a mi madre.

—Creo que no está aquí —dijo el policía—. Esa mujer dijo que había salido. Ahora tendré que registrarle por si lleva armas —sonrió a Fleck—. Si usted no ha venido armado, dirá mucho en su favor, porque ese hombre hace cuatro como usted.

—Sí, señor —aceptó Fleck. Reprimió el hábito, aprendido en la prisión, de abrir las piernas y levantar los brazos. El poli no encontraría su cuchillo, oculto en el hueco que había practicado en el interior de la bota, pero en caso de haber adoptado aquella postura, hasta este novato comprendería que se hallaba ante un ex convicto—. ¿Qué quiere que haga?

—Dése la vuelta y junte las manos sobre la nuca —dijo el policía.

—Agáchate... —empezó su madre, y se puso a balbucear de forma incoherente. Se esforzó en hablar y Fleck apartó su mirada del policía para fijarla en ella. Su rostro expresaba un desprecio tan feroz que Fleck se vio transportado a su infancia— y lámele sus jodidos zapatos —concluyó ella.

Fleck había tomado la decisión antes de que ella le obligara.

—Vamos, mamá —dijo, y mientras se inclinaba deslizó la hoja fuera de la bota y la ocultó en la palma. La aferró horizontalmente y dio un paso hacia el policía mientras decía—: Mamá tuvo un ataque... —y clavó la hoja en el cuerpo del policía al pronunciar la palabra «ataque».

Se hundió entre las costillas del policía con toda la fuerza de los músculos de Fleck, acostumbrados a levantar pesas. Y en ese territorio terriblemente vulnerable que Elkins situaba «detrás del hueso», la muñeca de Fleck giró, giró y giró. Cortó la arteria. Cortó el corazón. La boca del oficial se abrió, revelando unos dientes blancos y parejos tras el bigote amarillo. Emitió una especie de sonido, pero no muy audible, porque el golpe ya le estaba matando. Fue apenas audible, pues el griterío que surgía de Los jóvenes y los inquietos loenmudeció.

Fleck soltó el mango del cuchillo, agarró al policía por los hombros y le puso de rodillas. Extrajo el cuchillo y lo limpió en la camisa del uniforme. (Si lo haces bien, había dicho Elkins, casi toda la hemorragia es interna. No te mancharás de sangre.) Después, Fleck dejó que el cadáver resbalara hacia el suelo. Boca abajo. Devolvió el cuchillo a la bota y se volvió hacia su madre. Intentó decir algo, pero no supo qué. Su mente estaba algo confusa.

Ella estaba mirando al policía, y en ese momento levantó la vista hacia él. Abrió un poco la boca, y la movió como si tratara de articular palabras. Emitió un sonido extraño, como un chillido ahogado. Tuvo la sospecha de que su madre estaba asustada. Estaba asustada de él.

—Mamá —dijo Leroy Fleck—. No me rebajé, ¿te has fijado? No permití que me pisoteara. No le besé las botas.

Esperó. No mucho, pero más de lo aconsejado dadas las circunstancias. Esperó a que su madre consiguiera articular las palabras. Pero las palabras no brotaron, y lo único que leyó Fleck en sus ojos fue miedo. Salió por la puerta sin dirigir ni una mirada al mostrador de recepción, se encaminó por el estrecho pasillo hasta la puerta posterior y desembocó en la calle, bajo la gris y fría lluvia.


Capítulo 19



El servicio de seguridad del museo había localizado a la doctora Hartman, y ella había localizado los posibles orígenes de la nasa. Consistía en decidir de qué parte del mundo provenía la trampa (un lugar, obviamente, que produjera bambú y peces de buen tamaño), y después en saber obtener datos del sistema de inventario informatizado del museo. El ordenador les proporcionó treinta y siete posibles nasas de bambú de la correspondiente antigüedad. La doctora Hartman no sabía casi nada sobre peces, casi todo sobre métodos de fabricación primitivos, y bastante sobre botánica. Con ello estuvo en condiciones de organizar la búsqueda.

Empujó la silla hacia atrás y se retiró el cabello de la frente.

—Yo diría que esta tribu de la isla Palawan es la mejor elección, y luego podríamos probar esta colección de la costa de Borneo, y después Java. Si a ninguna de estas colecciones le falta una nasa, es que ha vuelto al tablero de dibujo. Tiene que haber una nasa en el Smithsoniano, y si es así averiguaremos dónde está guardada.

Les guió por el pasillo. Ahora eran cinco, pues se les había añadido un miembro de seguridad de aspecto cansino. Con la Hartman y Rodney a la cabeza, recorrieron lo que a Leaphorn se le antojó un laberinto de pasadizos, todos flanqueados por una infinidad de recipientes cerrados con llave, apilados en montones más altos que un hombre. Giraron a la derecha, a la izquierda, de nuevo a la izquierda y se detuvieron para que la doctora Hartman abriera una puerta. Leaphorn levantó la vista y se fijó en algo que parecía, pero seguramente no era, uno de aquellos ataúdes de piedra tallada en que los antiguos egipcios enterraban a sus muertos ilustres. Estaba cubierto con una hoja de plástico grueso, en otro tiempo transparente, pero ahora sólo translúcido por la capa del polvo acumulada a lo largo de los años.

—Las cerraduras tienen algo contra mí —decía la doctora Hartman—. Nunca quieren abrirse.

Leaphorn consideró si sería maleducado levantar el plástico para echar una ojeada. Se dio cuenta de que Chee también estaba interesado.

—Parece uno de esos cajones egipcios para meter momias —dijo Leaphorn—. ¿Cómo se llaman? Pero no creo que guarden una momia aquí.

—Pues yo diría que lo es —murmuó Chee, y levantó el plástico—. Sí, el ataúd de una momia —su expresión era de desagrado—. Yo tampoco me acuerdo del nombre.

La doctora Hartman venció a la cerradura.

—Entren —dijo, y les introdujo en una sala enorme y lóbrega, ocupada desde el suelo hasta el techo por numerosísimas filas de estanterías metálicas. Leaphorn tuvo la impresión de que cada centímetro de estantería contenía algo, predominando lo que parecían cajas cerradas.

La doctora Hartman examinó su lista de posibles emplazamientos de nasas, se internó sin vacilar por el pasillo central y comprobó el número de las filas.

—Fila once —anunció, y giró con brusquedad a la izquierda. Se inmovilizó a un tercio de su longitud y verificó el número del arcón—. Vale, ya lo tenemos —insertó la llave en la cerradura.

—Será mejor que lo haga yo —dijo Rodney, alargando la mano para apoderarse de la llave—. Es hora de recordarles a todos que tal vez nos interesen las huellas digitales que encontremos aquí, de modo que no toquen nada.

Rodney desbloqueó la cerradura y abrió la tapa del arcón. Estaba lleno de toda clase de objetos. El más grande era un artefacto de bambú, todavía mayor que la nasa descubierta por el conserje. Ocupaba casi todo el espacio, y en el resto se amontonaban redes barrederas y cosas por el estilo.

—No ha habido suerte —dijo Rodney. Cerró la tapa con llave—. ¿Cuál era el siguiente, Borneo?

—Me cuesta creer que todo esto sea real —dijo la doctora Hartman—. ¿De veras piensa que alguien mató a Henry Highghawk y escondió su cuerpo aquí?

—No, no del todo, pero ha desaparecido, han matado a un guardia y localizaron una nasa fuera de su sitio, de modo que parece prudente investigar. Sobre todo porque no se nos ocurre otro sitio en el que buscar.

El arcón del pescador de Borneo, segunda elección de la doctora Hartman, distaba sólo dos pasadizos.

Rodney empleó la llave y levantó la tapa.

Contemplaron la parte superior de una cabeza humana.

Leaphorn oyó que la doctora Hartman daba un respingo y que Jim Chee contenía el aliento. Rodney se dobló hacia adelante, palpó el cuello del hombre y se hizo a un lado para que Chee lo viera mejor.

Chee avanzó.

—Es él.

Algunos funcionarios de Homicidios seguían apostados a la entrada de la calle Doce, y también el sargento que se ocupaba del caso de Alice Yoakum. No tardaron en llegar. Rodney proporcionó al sargento la identidad de la víctima. Le habló del artilugio para cazar peces y le explicó cómo habían identificado el cuerpo. La doctora Hartman se marchó, pálida y temblorosa. Chee y Leaphorn permanecieron a un lado para no obstruir el paso. Se tomaron las fotografías de rigor. Se hicieron las mediciones. El cuerpo rígido de Henry Highhawk fue trasladado del arcón a una camilla.

Leaphorn se fijó en el largo cabello recogido en un moño, al estilo navajo, en la cara estrecha, sensible pese a estar deformada por la muerte. Reparó en la marca oscura sobre el ojo, tal vez un agujero de bala, y en el olor a sangre que desprendía. Se fijó en la abrazadera de metal que sujetaba la pierna, y en el alza del zapato. Este era el hombre cuyo nombre estaba garrapateado en la nota encontrada en el bolsillo del activista. El hombre al que otro activista había seguido por toda Arizona, si Leaphorn estaba en lo cierto, hasta un ritual curativo celebrado en casa de Agnes Tsosie. Aquí estaba el hombre blanco que quería ser indio, un navajo, en concreto. Un hombre que desenterraba huesos de blancos como protesta contra la exhumación de huesos indios. Un hombre lo bastante importante para ser asesinado, a costa de un riesgo terrible para su asesino. Leaphorn observó el rostro vuelto hacia arriba de Highhawk cuando pasó frente a él en la camilla ¿Cómo llegaste a ser tan importante?, se preguntó Leaphorn. ¿Por qué Santillanes hizo abrillantar sus zapatos puntiagudos, empacó sus cosas en las maletas y te siguió hasta Nuevo México? ¿Qué estabas planeando para que alguien te pisara los talones hasta este lugar polvoriento, con una pistola en la mano, y te ejecutara? Si pudieras escuchar mis preguntas, si pudieras contestar, ¿sabrías la respuesta? El cuerpo pasó y desapareció por el pasillo. Leaphorn miró a Chee, que parecía apenado.

Chee se sorprendió examinando lo que había sido Henry Highhawk y examinando su propia reacción ante lo que contemplaba, al mismo tiempo. Había sido policía el tiempo suficiente para acostumbrarse a la muerte. Había hecho frente a una anciana muerta de frío en su choza, a un adolescente que se había ahorcado en el retrete de su internado, a un niño aplastado por un camión de reparto conducido por su propia madre. Se había encargado de investigar a tantas víctimas del alcohol que ya no intentaba diferenciarlas en sus recuerdos. Y, pese a ello, nunca había estado involucrado en la muerte de alguien a quien conociera personalmente, alguien que le interesara, alguien con quien hubiera conversado escasos minutos antes de morir. Había racionalizado su condicionamiento navajo a guardar distancias con la muerte, pero no había eliminado el conocimiento innato de que, pese a que el cuerpo muriera, el chindi permanecía para provocar visiones fantasmales y pesadillas espantosas. Ahora, el chindi de Highhawk vagaría por los pasillos del museo, y también se le aparecería a Jim Chee.

Rodney había inspeccionado los objetos sacados del arcón donde se había ocultado el cuerpo de Highhawk. Sostenía en alto una caja negra y plana, que llevaba algo redondo conectado con unos alambres.

—Parece un poco moderno para pertenecer a una aldea de pescadores de Borneo —dijo, enseñándoles la caja. Era una grabadora en miniatura Panasonic.

—Creo que es la grabadora de Highhawk —indicó Chee—. Llevaba una igual cuando estuvo en casa de Agnes Tsosie. Y la vi otra vez en su despacho —Chee observó que la grabadora iba conectada a un pequeño reloj que funcionaba con pilas. Era muy similar al modelo de nueve dólares y noventa y nueve centavos que él usaba, salvo que tenía manecillas en lugar de números digitales.

—Creo que está conectado de forma que ponga en marcha la grabadora —dijo Leaphorn—. Quizá era eso lo que comentó Highhawk en el curso de aquella llamada telefónica, algo sobre arreglar este artilugio.

Rodney lo examinó con todo cuidado y soltó una carcajada.

—Si es cierto, no lo arregló muy bien. Si Highhawk hizo esto, no sabe más de electricidad que mi mujer. Y ella cree que el teléfono puede dar corriente —desenrolló los alambres y sacó el reloj. Lo sostuvo por los bordes, abrió la grabadora y sacó la diminuta cinta. La sopesó en la mano, la examinó y la devolvió al aparato—. Veamos lo que hay ahí, pero antes repasemos el contenido del arcón.

Rodney rebuscó con gran cautela entre las redes de pesca, los arpones de bambú, los remos de canoa, las ropas y toda una mescolanza de objetos que Chee no pudo identificar. Había algo blanco apretado contra un costado del arcón, oculto en parte por un bramante enrollado de red para pescar. Parecía de piel. De hecho, Chee creyó reconocer una máscara yei.

—Creo que eso es todo —dijo Rodney—, a menos que su equipo lleve a cabo la investigación adecuada y encuentre el arma homicida, la fotografía, las huellas dactilares y hasta el carné de identidad del asesino.

—Luego nos encargaremos de eso —dijo el sargento—. Alguien del museo nos dirá quién debía estar aquí y quién no.

Chee pasó ante Rodney y le dio la vuelta a la piel. La máscara del Dios Que Habla le miró.

—Esta es la máscara en la que Highhawk estaba trabajando-dijo—, o una de ellas.

El sargento la tomó y la examinó.

—¿Qué dijo que es? —preguntó, devolviéndosela a Chee.

—Una máscara Yeibichai, una máscara religiosa de los navajos. Highhawk estaba trabajando con ésta, o una igual, para la exposición de máscaras de la planta baja.

—Entiendo —dijo el sargento, satisfecha su curiosidad y agotado su interés—. Acabemos con esto.

Siguieron al cadáver de Highhawk hasta el laboratorio de conservación, brillantemente iluminado por los fluorescentes. Cuando el sargento terminara con él, Henry Highhawk sería conducido a la morgue. La causa de la muerte parecía evidente. Saltaba a la vista la señal ennegrecida de lo que debía ser un agujero de bala sobre el ojo izquierdo. Un reguero de sangre seca que partía de la herida teñía el costado de la cara de Highhawk.

El sargento registró los bolsillos de Highhawk y esparció su contenido sobre la mesa del laboratorio. Billetero, cortaplumas, un rollo medio terminado de Turns, tres monedas de veinticinco centavos, dos de diez centavos, una de un centavo, un pañuelo arrugado, la tarjeta de una empresa de instalaciones sanitarias y un pequeño fetiche en forma de rana tallado en roca basáltica.

—¿Qué demonios es esto? —preguntó el sargento, empujando la rana con el dedo.

—Una rana fetiche —contestó Leaphorn.

Al sargento no le hacía ninguna gracia que dos desconocidos y Rodney merodearan alrededor mientras trabajaba. El sargento tenía la responsabilidad, pero era obvio que Rodney ostentaba el cargo.

—¿Qué demonios es una rana fetiche? —preguntó el sargento.

—Tiene relación con la religión de los navajos —explicó Leaphorn—. Highhawk era en parte navajo. Su abuela era navajo. Estaba interesado en esa cultura.

El sargento cabeceó. Parecía algo menos hostil.

—¿No está la llave del arcón? —preguntó Chee.

—¿Qué llave? —se sorprendió el sargento.

—Cuando salió de su oficina anoche, tomó la llave que abre todas estas cajas. Colgaba de un gancho que hay junto a su puerta, y se la metió en el bolsillo. La llevaba en un pequeño llavero de acero —el asesino habría tomado la llave de Highhawk para abrir el arcón y volver a cerrarlo, a menos que fuera otro empleado del museo que poseyera su propia llave.

—¿Vio cómo guardaba la llave en su bolsillo?

—La tomó del gancho —confirmó Chee—. La metió en el bolsillo derecho del pantalón.

—Pues no está —dijo el sargento—. Aquí está todo lo que llevaba encima. A juzgar por las llaves del coche, conducía un Ford. ¿Sabe algo, por ejemplo el número de matrícula?

—Había un Ford Mustang aparcado en el sendero particular de su casa, de unos cinco o seis años de antigüedad. No me fijé en la matrícula, y no sé si era suyo —dijo Chee.

—Nos darán la información en la División de Vehículos Motorizados. No estará aparcado muy lejos.

Rodney colocó la grabadora junto a las demás posesiones de Highhawk, sobre la mesa del laboratorio.

—Desconecté la grabadora del reloj. Por si quiere escucharla.

Sacó un lápiz del bolsillo interior de la chaqueta, presionó con él la tecla de reproducción y miró al sargento, esperando una respuesta.

—Claro —asintió el sargento.

Los primeros sonidos que escuchó devolvieron a Chee a su infancia, a la choza invernal de Frank Sam Nakai en la ladera oeste de la montañas Chuska. El frío era intenso afuera, pero en el interior el horno para leña de hierro fundido irradiaba calor. Frank Sam Nakai, el hermano de su madre, que enseñaba a los niños cómo el Pueblo Sagrado había salvado al Niño Sagrado y a su hermana de la repentina enfermedad. Su tío, sentado sobre la piel de oveja, las piernas cruzadas, la cabeza apoyada en la manta que colgaba de la pared de troncos, los ojos cerrados, cantando. Al principio, en voz tan baja que el primo Emmett, la pequeña Shirley y Chee debían inclinarse hacia adelante para oírle.

—Huu tu tu. Huu tu tu —cantaba Frank Sam Nakai, el sonido de las aves nocturnas, el sonido del Dios Que Habla convocando a los yei para poner manos a la obra. Y la voz se elevaba—: Ohohoho, hehehe heya haya... —el sonido de los otros espíritus al responder. Los niños ya sabrían a esas alturas que las palabras no pertenecían a ningún lenguaje humano. Eran las palabras de los dioses.

Chee escuchaba el mismo cántico en boca del portavoz de la diminuta grabadora. El Dios Que Habla convocaba a los yei a la ceremonia del Naakhai, en la última noche del Yeibichai, llamándoles para acudir al ritual que sanaría a Agnes Tsosie y le devolvería la armonía. No la curaría, pues Agnes Tsosie se estaba muriendo de un cáncer de hígado, pero la sanaría, la devolvería al hozro, a la armonía con su destino. Mientras escuchaba, Chee comprendió que Henry Highhawk había empezado a grabar mucho antes de que Chee se hubiera dado cuenta. Chee recordó el momento. Highhawk se hallaba de pie junto a una de las filas de hogueras que delimitaban el terreno de danza. Mezclado con el cántico, Chee escuchó el crepitar de las artemisas y las piñas al quemarse, y la sorprendida exclamación de una mujer al descubrir que su manta ardía por culpa de una chispa. Y después llegaron los sonidos que, por ser propios de los dioses, no podían ser comprendidos por los vulgares seres humanos.

Chee se dio cuenta de que el sargento y Rodney le estaban mirando, como aguardando una explicación.

—Es un cántico del Yeibichai —dijo Chee—, el Cántico Nocturno —pero esto, por supuesto, no explicaba nada—. Highhawk asistió a este ceremonial la noche en que le detuve. Lo estaba grabando.

Mientras lo decía, la voz de Henry Highhawk reemplazó al sonido del cántico.

«Lo que acaban de escuchar es el principio de una de los cientos de canciones que compilan la poesía de una ceremonia de curación navajo —dijo la voz de Henry Highhawk—. Los hombres blancos la llaman el Cántico Nocturno. Los navajos la llaman el Yeibichai... o Dios Que Habla. El Dios Que Habla es uno de los poderosos espíritus sobrenaturales de esta gran tribu, que pone en contacto a los navajos con el gran Dios Creador todopoderoso. Podríamos compararle con la figura del arcángel Rafael de la tradición judeocristiana».

Se produjo un silencio. Chee levantó la mirada.

—Bueno, ahora... —empezó Rodney, pero la voz de Highhawk prosiguió.

«Yo, por ser el Dios Que Habla, os pido que vengáis a ver esta exposición de máscaras que os contemplan desde todas partes del museo. ¿Acaso veis una exhibición de máscaras de dioses cristianos, judíos, musulmanes o de otra cultura lo bastante fuerte como para defender su fe y castigar tamaña blasfemia? ¿Dónde está la representación del gran Dios Jehová que liberó a los judíos esclavizados en Egipto, dónde está la máscara del arcángel Miguel, o de la madre del dios cristiano al que llamamos Jesucristo, o la personificación del propio Jesús? No las veréis aquí. En un almacén de este museo se halla la representación del pueblo tano de un Dios Gemelo de la Guerra sagrado. ¿Hay alguna hostia consagrada de la catedral católica? No la encontraréis aquí. Aquí veréis a los dioses de los pueblos conquistados, exhibidos como animales exóticos en un zoológico. Aquí sólo están los dioses vencidos y capturados. Aquí sólo veréis los objetos sagrados arrancados de los templos incas, robados de los kivas14 sagrados de los pueblos, imágenes santas saqueadas de los tepees15 en las praderas donde pastaban los búfalos.»

La voz de Highhawk casi se había convertido en un chillido. Fue interrumpida por una potente absorción de aire. Siguió un momento de silencio. El personal de la ambulancia alzó la camilla de Highhawk y se alejó. Los hombres de la oficina del forense depositaron las posesiones del muerto en unas bolsas.

«¿Dudáis de lo que digo? —prosiguió la voz de Highhawk—. ¿Dudáis de que vuestra raza privilegiada, que hace gala de tal bondad y humanidad, hizo esto? Sobre vuestras cabezas, a lo largo de los pasillos y corredores de este mismo edificio, hay miles de cajas, cajones y arcones. En su interior encontraréis los huesos de más de dieciocho mil seres humanos. Encontraréis los esqueletos de hijos, madres y abuelos. Fueron desenterrados de las sepulturas donde los depositaron sus afligidos parientes, para que se reunieran con la Gran Madre Tierra. Están amontonados de cualquier manera, y no se les dispensa más respeto que a los huesos de monos y de...»

Rodney paró la cinta y miró a su alrededor cuando se hizo el silencio.

—¿Qué opináis? ¿Iba a retransmitir esto por los altavoces cuando se inaugurase la exposición de máscaras en la que trabajaba? ¿Ése era su plan?

—Probablemente —dijo Chee—. Parece que se dirija al público. Oigamos el resto.

—Claro —dijo Rodney—, pero vayamos al despacho de Highhawk, allí hay un teléfono a mano.

Todas las posesiones de Highhawk, excepto la grabadora, habían ido a parar a las bolsas donde se reunían las pruebas.

—He de ponerme en marcha —dijo el sargento—. Todavía he de hacer algunas cosas referentes al caso de Alice Yoakum.

—Ya os traeré la grabadora —dijo Rodney—. Lo dejaré todo en su sitio.

—Necesitaré hablar con... —el sargento vaciló, buscando el nombre—, con el señor Chee y con el señor Leaphorn. Necesitaré sus declaraciones.

—Cuando guste —dijo Leaphorn.

—Los traeré conmigo —indicó Rodney.

Ya en el despacho de Highhawk, Rodney colocó la grabadora sobre el escritorio y la puso en marcha. También Rodney estaba ansioso por escuchar el resto.

«... antílopes. Sus hijos han pedido que estos huesos sean devueltos, para que puedan reintegrarse a la Madre Tierra con respeto y dignidad. ¿Qué nos responde el museo? Que sus antropólogos necesitan los huesos de nuestros antepasados para estudios científicos. ¿Por qué no necesitan los huesos ancestrales de norteamericanos blancos para esos estudios? ¿Por qué no excavar vuestras tumbas? ¡Pensadlo! ¡Dieciocho mil esqueletos humanos! ¡Dieciocho mil! Damas y caballeros, ¿qué diríais si el museo saqueara vuestros cementerios, si removiera el suelo sagrado de los camposantos de Indianapolis, Topeka y White Plains y trasladara los esqueletos de vuestros seres queridos aquí, para hacinarlos en cajas y arcones hasta llenar los pasillos? ¡Pensad en esto! Pensad en las tumbas de vuestras abuelas. Ayudadnos a recuperar los huesos de nuestros antepasados para que puedan reunirse de nuevo con su Madre Tierra.»

Silencio. La cinta finalizó su breve trayecto y se paró. Rodney la rebobinó. Miró a Chee.

—Un gran discurso.

Chee asintió.

—Hay otra forma de verlo. Una generación anterior de antropólogos desenterró la mayoría de esos huesos. El museo ha devuelto unos cuantos. Creo que envió dieciséis esqueletos a los indios pies negros hace algún tiempo, y afirma que devolverá huesos en el caso de que hayan sido robados de cementerios oficiales o se pueda probar la relación familiar.

—Que pongan esos esqueletos en fila —rió Rodney—, dejen entrar a sus retoños y a ver si son capaces de distinguir a su abuelita de la tía del vecino —un instante antes de terminar la chanza, la expresión alegre de Rodney se transformó en otra de vergüenza. Teniendo en cuenta con quién estaba, tal vez no fuera prudente tomarse el asunto en broma—. Perdón, lo dije sin pensar.

Ahora fue Chee el que pareció divertirse.

—Los navajos no mitificamos nuestros cadáveres. Nuestra religión se vuelca en la vida, en los vivos. Los muertos quedan atrás. No nos interesan los huesos viejos. No encontrará navajos que pidan la devolución de esqueletos robados.

Ahora le tocó a Leaphorn el turno de divertirse.

—De hecho, sí lo estamos haciendo. La tribu navajo ha pedido al museo que devuelva nuestros esqueletos, caso de que tenga alguno. Me da la impresión de que alguien metido en la burocracia de la tribu decidió que era una buena ocasión para marcarse un tanto político. Un pequeño trepador de Washington.

—¿Vale la pena volver a oír esto? —preguntó Rodney.

Metió la grabadora en una bolsa, la selló, se apoyó con brusquedad en el borde de la mesa y suspiró. Parecía cansado, pensó Chee, y disgustado.

—No me gusta meterme en cosas que no comprendo —dijo Rodney—. No tengo la menor jodida idea de por qué alguien mató a ese Highhawk, o si tiene relación con la vigilante que asesinaron, o si esta cinta tiene que ver con todo ello. La cinta hace pensar que el Museo Smithsoniano podría tener motivos para liquidarle —Rodney se pasó el dorso de la mano por la frente e hizo una mueca—. Pero presiento que el museo prefiere esperar a que te mueras para robarte el esqueleto. Por tanto, yo diría que esta cinta no tiene mucha relación con el caso, y...

—Pues yo diría que sí —le interrumpió Chee.

Leaphorn le observó. Asintió con la cabeza, dándole la razón.

—¿Cómo?

—Todavía no he llegado a una conclusión —dijo Chee—, pero reflexionad un momento. Highhawk se tomó un montón de trabajo para asistir a ese Yeibichai y grabar la cinta —miró a Leaphorn—. Escribió a la Vieja Tsosie, ¿verdad? Tuvo que arreglárselas para averiguar su dirección.

—Salía en ese largo artículo sobre la reserva navajo que publicó National Geographic —dijo Leaphorn—. De ahí sacó el nombre.

—Después recorre todo ese largo camino desde Washington, se las ingenia para encontrar Lower Greasewood y la casa de Agnes Tsosie, se monta toda esa absurda historia sobre querer ser navajo y...

—No tan absurda —comentó Leaphorn—, a juzgar por lo que me contaste de él.

—No —reflexionó Chee—, es posible que no. Ahora creo que Highhawk era sincero. De todos modos, le causó muchos problemas. Escribió el discurso que acabamos de escuchar, y después lo grabó en la cinta. ¿Qué iba a hacer a continuación? Parece obvio que la iba a difundir en la exposición de máscaras, en la exposición de su Dios Que Habla. La cinta prácticamente lo dice. Y Highhawk ya tenía cierta experiencia en hacerse publicidad, del tipo que pondría a ciento al Smithsoniano. Ése era el propósito de la cinta. Lo bastante estrafalario para salir en primera plana.

—Sí —asintió Rodney—. El Dios Que Habla de verdad.

—¿La llevaba encima cuando te dejó en su despacho? —preguntó Leaphorn.

—Se llevó una caja de cartón, bastante más grande que una caja de zapatos. Bueno, lo bastante como para que cupiera la máscara y todo. La tomó justo antes de irse.

—¿Y qué sabemos con eso? —preguntó Rodney. Meneó la cabeza, reflexionando.

Silencio en la habitación. Rodney se repantigó en la silla giratoria de Highhawk; Chee estaba apoyado contra la pared con la postura indolente de un hombre acostumbrado a apoyarse contra algo, acostumbrado a esperar pese a su edad; Joe Leaphorn estaba sentado en el borde del escritorio, incómodo en su terno, su cabeza de cabello erizado inclinada un poco hacia adelante, con la expresión de un hombre que está escuchando sonidos procedentes del interior de su cabeza. El aire quieto de la habitación olía a polvo y, ligeramente, a deterioro.

—El oficial Chee y yo tenemos un problema —dijo Leaphorn..., en parte a Rodney y en parte al escritorio—. Somos como dos perros que, siguiendo dos pistas diferentes, han ido a parar al mismo matorral. Un perro cree que hay un conejo debajo del matorral, y el otro cree que hay un lince. El mismo matorral, distinta información —miró a Chee—. ¿De acuerdo?

Chee asintió.

—Por lo que a mí respecta, veo a un hombre andrajoso y desdentado con los zapatos bien lustrados. Su cuerpo yace bajo un arbusto de chamiza de Nuevo México. Y en el bolsillo de la camisa aparece una nota que menciona el ceremonial Yeibichai de Agnes Tsosie. Cuando me dirijo a casa de Agnes Tsosie, me topo con el nombre de Henry Highhawk. Va a venir. Sigo aquellos zapatos puntiagudos hasta Washington y me encuentro con la guarida de unos terroristas chilenos..., o, mejor dicho, de víctimas del terror chileno. Y justo en el apartamento contiguo al de la guarida vive un hombrecillo pelirrojo, pecoso y con el torso de un levantador de pesas que, menuda casualidad, coincide con la descripción del tipo que probablemente asesinó a Zapatos Puntiagudos. He llegado a un callejón sin salida. Adivino quién mató a mi hombre, y pienso que, casi con toda seguridad, la viuda, la familia del hombre me explicarán por qué. Pero no hay suerte. Al contrario, actúan como si jamás hubieran oído hablar de él.

Leaphorn suspiró, tamborileó con los dedos sobre el escritorio y continuó sin mirar a ninguno de sus interlocutores.

—Consigo que el FBI identifique al señor Zapatos Puntiagudos. Resulta que es un pez gordo de una de las facciones que se enfrentan al gobierno derechista de Chile. Resulta que antes ya habían asesinado a uno de su grupo. Ahora, el misterio está resuelto. Sé quién es Zapatos Puntiagudos. Se llama Santillanes. Sé quién le mató, o creo que lo sé, y creo que sé por qué. Y ahora se me presenta un nuevo problema. ¿Por qué se comportaron los parientes de Santillanes de aquella manera? Actuaban como si quisieran que nadie supiera la suerte del hombre —la voz monótona de Leaphorn se interrumpió durante varios segundos—. ¿Por qué demonios lo harían? —Leaphorn frunció al ceño. Movió la cabeza, mirando a Rodney y a Chee—. ¿Alguno de vosotros quiere intervenir?

Ninguno quiso.

—Bien —prosiguió Leaphorn—, casi he llegado al matorral. Ahora, mi pregunta es: ¿qué demonios está pasando aquí? Por algún motivo, no consigo quitarme a Highhawk de la cabeza. No parece encajar en ningún sitio. Creo saber cómo Santillanes llegó a la conclusión de que debía ir a la reserva navajo para encontrar a Highhawk. Pero no entiendo por qué.

Leaphorn hizo una pausa y se volvió hacia Chee.

—¿Te das cuenta? Justo después de que Highhawk sacara a la luz lo de las tumbas violadas y enviara los huesos al museo, consiguió la gran publicidad que deseaba, pero antes de que nadie pudiera presentarse ante él con una orden de detención, ya había desaparecido de vista. Todos sus amigos y vecinos pudieron decirle a quien le buscara que se había marchado a Arizona para asistir a un ceremonial Yeibichai, que se celebraría para una parienta llamada Agnes Tsosie. Creo que Santillanes leyó sus hazañas en el periódico y fue en su busca casi al mismo tiempo que la policía. Santillanes se enteró de que Henry se dirigía hacia el oeste para estar en el Yeibichai, pero no sabía que aún faltaba un mes.

Leaphorn se interrumpió de nuevo, inhaló con fuerza, exhaló, tamborileó en el escritorio con los dedos y pensó. Rodney abrió la boca para decir algo, pero la cerró casi al instante. Consultó su reloj.

—¿Por qué querrían unos políticos chilenos encontrarse con Henry Highhawk? —se preguntó Leaphorn—. Su necesidad era lo bastante urgente como para enviar a alguien a cuatro mil quinientos kilómetros de distancia y, después de su asesinato, enviar a otra persona para que completara la misión. Y pagar su fianza —miró a Chee—. Es así, ¿no? Y Highhawk dijo que ese tipo al que le faltan varios dedos era su amigo, ¿no? ¿Tienes idea de desde cuándo se conocían?

—No se conocían —dijo Chee—. Highhawk mentía. Se conocieron en el Yeibichai.

—¿Estás seguro? —preguntó Leaphorn.

—Yo presencié su encuentro. Estoy seguro.

Rodney alzó un mano.

—Amigos, he de irme a hacer algunas cosas, dos o tres, para ser exactos. Hace una hora que debería haber vuelto a la oficina. Quédense por aquí, ya volveré —se levantó y desapareció por el pasillo.

—Todo efecto tiene su causa —dijo Leaphorn a Chee—. Aunque una estrella cae al azar. Pero yo no creo en el azar. El grupo de Santillanes tenía muy buenos motivos para irle detrás a Highhawk. ¿Cuáles eran?

—No lo sé —contestó Chee—. Todo lo que sé sobre el grupo de Santillanes es haber visto a Manos Chungas un par de veces. Llegué aquí por una ruta completamente diferente. Y tengo una pregunta diferente sobre tu matorral —se sentó sobre el escritorio, cerca de dónde Rodney se había apoyado. Pensó en cómo explicar este presentimiento, esta corazonada que tanto le inquietaba—. Sigo acordándome de Highhawk en el Yeibichai. Sentía curiosidad por él, así que me puse a observarle, un poco apartado para poder verle la cara. Tenía frío... —lanzó una carcajada y miró a Leaphorn—. Claro que tenía frío. Todo el mundo tiene frío durante un Cántico Nocturno, pero él tenía más frío que la mayoría, porque si vienes del Este piensas que cerca del desierto hace calor, así que no iba vestido como nosotros. Sólo se abrigaba con una chaqueta de cuero. Estaba temblando —Chee se detuvo. ¿Por qué le contaba a Leaphorn todo esto?

Highhawk de pie, temblando de frío, rodeándose el cuerpo con los brazos, el polvo que el viento hacía remolinear en torno a sus tobillos, las luces oscilantes de las hogueras que pintaban su cara de rojo. Estaba como extasiado, y Chee se había dado cuenta de que movía los labios. Highhawk estaba cantando para sí. Agnes Tsosie se hallaba de pie sobre una manta estirada sobre la tierra amontonada, frente a la choza del curandero, atendida por el hataali. El Dios Que Habla, el Dios Jorobado y el Rociador de Agua se aproximaban con paso lento y majestuoso. Chee se había acercado lo bastante para oír que Highhawk cantaba. «Se mueve. Se mueve. Se mueve», cantaba Highhawk. «Con el paso de un viejo, se mueve.» Eran versos del Cántico del Despertar, que el hataali había cantado en la primera medianoche del ceremonial, convocando al espíritu de la máscara para que despertara de su sueño cósmico y participara en el ritual. Recordó haber reparado, mientras Highhawk cantaba, en que, si bien se equivocaba en algunas palabras, su expresión era profundamente reverente.

Ahora reparó en que la expresión de Leaphorn era de desconcierto.

—Tenía frío —dijo Leaphorn—, sí, pero aún no me has aclarado nada.

—Era un creyente, ya me entiendes. Algunas personas van al ceremonial por deber familiar, otras por curiosidad, otras para encontrarse con los amigos. Pero para algunas es una experiencia espiritual. Lo adivinas por sus caras.

La expresión de Leaphorn seguía siendo de desconcierto.

—¿Era uno de ésos? ¿Creía de verdad?

Sí, pensó Chee, Highhawk era uno de ésos. Tú, no, teniente. Tú no crees. Consideras el Sendero Navajo una costumbre cultural inofensiva. Serías uno de los que van por deber familiar. Pero ese hombre blanco chiflado creía. Creía de verdad.

—Sí —respondió Chee—. Estaba emocionado. Incluso sabía versos de la canción que despierta al espíritu que reside en la máscara del Dios Que Habla. Los cantaba en el momento equivocado, pero conocía los versos. Y lo que intento decir con todo esto..., lo que intento decir es que la máscara que encontramos me tiene confundido.

Leaphorn esperó a que se explicara.

—Es posible que esté equivocado, pero no lo creo. No creo que Highhawk pensara utilizar la máscara yei de esa manera. No creo que la fuera a colocar sobre la cabeza de un maniquí en una exposición. Ni tampoco creo que el museo le concediera su aprobación. A pesar de lo que dijera Highhawk. Para darte un ejemplo, trajeron a un hataali, un hombre llamado Sandoval, para que inspeccionara la exposición y se asegurase de que Henry no estaba cometiendo ningún sacrilegio. Así que... —Chee hizo una pausa, reflexionando.

—Sigue —dijo Leaphorn.

—Así que Highhawk estaba haciendo un duplicado de la máscara. Una réplica de la genuina Yeibichai de la colección del museo. Una copia. Ambas debían estar aquí anoche —Chee tomó la máscara yei por su gorguera de piel y la alzó de cara a Leaphorn—. Esta máscara que ves no es la auténtica máscara Yeibichai. Es una réplica exacta. Highhawk la hizo porque no quería utilizar la auténtica en una exposición y no hubiera escondido en su interior la grabadora bajo ningún concepto.

—Me parece vieja como las montañas —comentó Leaphorn—. Agrietada y deteriorada.

—Era un experto, pero échale un vistazo. Muy de cerca. Buscaba manchas de polen sobre las mejillas, donde el hechicero lo coloca para alimentar la máscara, y en el extremo de la boquilla, y en el interior del tubo de piel que forma la boca. No hay manchas. Secó la piel de ante de alguna manera, o consiguió una pieza antigua, y secó la pintura, pero no se molestó en reproducir las manchas de polen. Nadie se fijaría.

—No —dijo Leaphorn lentamente—, nadie se fijaría. Así que la máscara que se exhibe abajo es la auténtica máscara Yeibichai.

—No existe otra posibilidad. Y tiene que ser la máscara que hay sobre el maniquí del Dios Que Habla. La doctora Hartman estaba abajo por la mañana, comprobándolo todo. No encontró a Highhawk, así que habrá inspeccionado esta pieza con especial cuidado. Tú también lo harías. Si el Dios Que Habla no llevara la máscara puesta, seguro que se habría dado cuenta, pero no sería capaz de distinguir la auténtica máscara de la falsificación de Highhawk.

—¿Y quién la puso allí? —musitó Leaphorn—. El que mató a Highhawk debió ponerla allí, ¿no crees? Pero... —Leaphorn se interrumpió a mitad de la frase—. ¿Dónde está esa reproducción Yeibichai?

—Más o menos a un lado, hacia la izquierda del centro de la exposición de máscaras. Enfrente de una muestra de objetos andinos, incas y todo eso. El plato fuerte es una máscara de oro y esmeraldas que un general chileno está intentando... —ahora le tocó a Chee interrumpirse y pensar—. ¡Dios mío! La doctora Hartman dijo que ese general chileno..., creo que es el jefe de la policía política..., vendría hoy a ver esa máscara.

—La máscara chilena está justo enfrente del Dios Que Habla, ¿no es eso? —preguntó Leaphorn.

Se dirigió hacia la puerta antes de haber terminado la pregunta, con sorprendente rapidez para un hombre de su edad embutido en un terno. Y Jim Chee le siguió inmediatamente.


Capítulo 20



Leroy Fleck recorrió la manzana y media que distaba de su viejo sedán Chevy. Caminaba deprisa, pero sin trotar, sin la menor señal de urgencia que algún testigo pudiera recordar. Lo más importante era evitar toda relación entre el crimen y el coche. Si ocurría, estaba perdido. Si no, tendría tiempo de hacer lo que se proponía.

Condujo sin sobrepasar el límite de velocidad, atento a los semáforos, prudente al cambiar de carril, y mientras conducía escuchaba el aparato conectado con la frecuencia de la policía que descansaba sobre el asiento de al lado. La única novedad excitante consistía en un accidente en cadena con varios heridos en la rampa que conectaba la interestatal 666 con el puente Theodore Roosevelt. Casi había llegado al centro de la ciudad cuando se radió la llamada. La voz lacónica del emisor reflejaba cierta crispación, y Fleck reconoció la dirección del hospital y el código. Significaba oficial muerto. Significaba que durante una temporada iba a ser lo único importante para los defensores de la ley de Washington. Había matado a un policía. Dentro de quince minutos, tal vez menos, la descripción de Fleck sería transmitida a todos los coches patrulla del distrito. El noticiario del mediodía lo anunciaría con lujo de detalles. Pero nadie tenía su fotografía y todavía le quedaba tiempo.

Su primera parada fue en la estafeta de telégrafos de la Western Union. El mensaje para Delmar era breve: Cuida de mamá. Dile que la quiero. Enviaré giro postal.

Le dio el mensaje a la chica del mostrador, abrió el bolso de plástico y contó 2.033 dólares. Reflexionó un momento. Tenía medio depósito de gasolina, pero tal vez necesitara hacer alguna llamada telefónica o pagar la entrada de algún sitio. Se reservó tres dólares y los guardó en el bolsillo de la camisa. Le pidió a la chica que dedujera la tarifa de transmisión e hiciera un giro postal por el resto. Después se dirigió en el coche a la embajada chilena.

Aparcó un poco más abajo, desde donde pudiera vigilar la puerta de entrada. Luego se encaminó bajo la llovizna hasta la cabina, marcó el número de la embajada y dijo a la mujer que contestó la palabra que el Cliente le había indicado para las emergencias.

—Necesito a Stone —dijo. Siempre se preguntaba por qué el hombre utilizaba ese nombre en clave, y no uno en español.

—Entiendo —contestó la mujer—. Un momento, por favor.

Esperó mucho rato. La lluvia caía mezclada con nieve, grandes copos húmedos que chocaban contra el cristal de la cabina y se deslizaban hacia el suelo. Fleck repasó su plan, pero no había mucho que repasar. Intentaría hacer salir al Cliente para poder ponerle las manos encima. Si el Cliente no salía, esperaría. Le pillaría de todos modos. Atraparía a tantos como pudiera, cuanto más importantes mejor. Era todo cuanto podía hacer. Sabía que el Cliente no era su hombre. Recibía órdenes de un superior. Pero a Fleck no le importaba. Como decía su madre, todos eran iguales.

—¿Sí? —dijo la voz. No era la voz del Cliente.

—He de hablar con Stone.

—Ahora no puede ponerse.

—¿Cuándo, entonces?

—Más tarde.

Tal vez, pensó Fleck, podría atrapar a otro. Alguien más importante. Le iría igual de bien, incluso mejor.

—Déjeme hablar con su superior.

—Espere un momento —Fleck oyó a lo lejos una voz que hacía preguntas.

—Están a punto de marcharse —dijo la voz—. Ahora no tienen tiempo.

—He de hablar con alguien. Es una emergencia.

—Ahora no hay tiempo. Vuelva a llamar esta noche.

La comunicación se interrumpió.

Fleck contempló el aparato. Colgó con suavidad. Volvió a su coche. En realidad, daba igual. Podía esperar.

Llevaba menos de cinco minutos cuando la puerta de hierro que daba acceso al camino particular se abrió con un chirrido y apareció la limusina. La seguía otra, del mismo color negro. Giraron hacia el centro de la ciudad, en dirección a Capitol Hill.

Leroy Fleck las persiguió en su herrumbrado Chevy.

Las limusinas doblaron a la izquierda en Constitution Avenue, pasaron por delante de la Galería Nacional de Arte y frenaron ante la entrada del Museo de Historia Natural en la calle Doce. Fleck detuvo su Chevy en una zona de aparcamiento prohibido, apagó el motor y vigiló.

Siete hombres surgieron de las dos limusinas. Fleck reconoció al Cliente. De los demás, uno cargaba cámaras y un estuche de cámara, dos transportaban una cámara de cine, trípodes y lo que Fleck intuyó que era un magnetófono. Los otros tres eran un hombre bajo y regordete embutido en un abrigo con cuello de piel: un hombre alto, de bigote, vestido elegantemente; y un típico levantador de pesas fornido, de aspecto duro y nariz torcida. El chófer de la primera limusina sostenía un paraguas negro sobre Bigote, protegiéndole de la nieve hasta que el séquito se refugió bajo la entrada del museo. Fleck les clasificó mentalmente. El gordo era probablemente el propio embajador, o al menos alguien muy encumbrado en los círculos del poder. El elegante era una persona muy importante de visita, alguien a quien el Post mencionaba. A juzgar por el privilegio del paraguas, superaba en rango al embajador y merecía la atención personal del Cliente. El levantador de pesas sería el guardaespaldas privado del personaje. En cuanto al Cliente, hacía tiempo que Fleck le había identificado como el hombre a cuyo cargo corría la seguridad de la embajada. En conjunto, formaban un grupo formidable.

Fleck saltó del Chevy sin molestarse en retirar las llaves o en cerrar la puerta. Había terminado con el Chevy. Ya no lo necesitaba más. Trotó escaleras arriba y penetró en el vestíbulo de entrada. Los últimos dos cámaras de la delegación habían desaparecido por una puerta que daba al pasillo central. Se apresuraron por un corredor lateral, a su derecha, bajo un cartel que rezaba Los dioses enmascarados de las Americas. Fleck les siguió.

Había tal vez unas cincuenta o sesenta personas en la exposición de máscaras. Dos tercios, según Fleck, eran típicos turistas. El resto se componía de periodistas, cámaras de televisión y funcionarios del museo que seguramente esperaban la llegada del pez gordo y sus acólitos para hacer acto de aparición. Estaban congregados alrededor del hombre elegante. El Cliente se hallaba algo apartado del grupo central. Hacía su trabajo: observaba y sus ojos tomaban nota de todo el mundo. Se posaron un momento en Fleck, le desecharon y continuaron su camino.

El Cliente sería el primero, decidió Fleck. Era el profesional. Después iría a por el personaje importante. Fleck era consciente de que gozaba de dos ventajas. Nadie le conocía y no esperaban un ataque. Contaría con una sorpresa total cuando asestara el primer golpe, y tal vez con una pequeña sorpresa en el segundo si se producía la suficiente confusión. Necesitaría más suerte de la que podía esperar para el tercero, pero valía la pena probar.

El foco estroboscópico de un cámara iluminó la escena, y después otro. Estaban preparando unas tomas, con el personaje cerca de la muestra de objetos sudamericanos. Al lado de Fleck había una exposición de danzarines enmascarados, de tamaño natural. Algún tipo de indios norteamericanos. Fleck se detuvo, deslizó el cuchillo fuera de la bota y lo sostuvo en la palma, la afilada hoja oculta por la manga. Después esperó. Quería que se congregara una gran multitud. Quería que el momento fuera el correcto.


Capítulo 21



—A ese Miguel Santero, el tipo de las manos mutiladas, ¿le viste anoche por aquí?

Leaphorn se hallaba de pie exactamente frente a la línea vertical formada por la unión de las puertas del ascensor, mirando la rendija mientras formulaba la pregunta. A Chee le daba la impresión de que el ascensor apenas se movía. ¿Por qué no habían bajado por las escaleras? Habrían bajado corriendo los seis pisos en el tiempo que este ascensor increíblemente lento recorría uno.

—No le vi —respondió Chee—. Sólo tuve el presentimiento de que Santero era el que llamaba por teléfono.

—Ojalá conociéramos a ciencia cierta su papel en este caso —dijo Leaphorn, sin apartar la vista de las puertas del ascensor—. Sólo contamos con tres débiles datos, tal vez cuatro, que lo relacionan con el grupo de Santillanes. El FBI le relaciona, pero el FBI tiene la mala costumbre de comprar pésima información. Después de que mataran a Santillanes cuando se dirigía a encontrarse con Highhawk, Santero fue en su búsqueda. Quizá sea pura coincidencia. Y el hombrecillo pelirrojo que mató a Santillanes parece que también seguía a Santero.

El indicador situado en la puerta del ascensor pasó por el tercer piso hacia el segundo. Leaphorn lo contempló. Chee le había explicado cómo estaban dispuestas las representaciones de la exposición. Le había contado a Chee lo que había leído en el Post sobre el general Huerta Cardona y su exigencia de que devolvieran la máscara inca. Si experimentaba algo del nerviosismo que impelía a Chee a morderse sin cesar el labio inferior, lo disimulaba muy bien.

—¿Cuál es el cuarto dato? —preguntó Chee.

La mente de Leaphorn había abandonado esta pieza del rompecabezas para concentrarse en otra cosa.

—¿Cuarto?

—Dijiste que tal vez contábamos con cuatro débiles datos.

—Ah, el cuarto. Las manos mutiladas de Santero y la dentadura de Santillanes. Creo que se la arrancaron. El forense dijo que las encías estaban en perfecto estado —miró a Chee—. Creo que eso decanta mi balanza. Santero es un hombre de Santillanes. El FBI tenía razón en esto. Descríbemelo otra vez.

Chee describió a Manos Chungas con todo detalle.

—¿Qué crees que tenemos entre manos?

—Tal vez una bomba —dijo Chee.

Leaphorn asintió.

—Es probable. Un explosivo de plástico en la máscara, y alguien que la detona cuando el general se coloca delante.

El ascensor frenó con un chirrido en la planta baja.

—Yo iré a por la máscara —dijo Chee—. Tú busca a Santero.

Encontrar a Santero no fue difícil.

Se precipitaron fuera del ascensor, penetraron en las salas de exposición de la planta baja del museo y corrieron por el pasillo hacia el letrero de Los dioses enmascarados de las Americas. Chee iba en cabeza, Leaphorn bufaba detrás. Chee se detuvo.

—Ahí está —anunció.

Santero les daba la espalda. Estaba de pie junto a una muestra de máscaras toltecas, observando a la multitud, que contemplaba a los equipos de televisión ocupados en otra muestra. Se encendieron luces brillantes: un equipo de televisión se preparaba para empezar a rodar.

Chee aminoró su carrera, se mezcló entre los espectadores, empujó a una adolescente que se interpuso en su camino y fue empujado, a su vez, por una corpulenta mujer cuyo hombro le rozó al pasar. El Yeibichai atraía a muy pocos espectadores. El centro de la curiosidad eran los equipos de televisión y la celebridad de la exposición inca, pero Chee tuvo que abrirse paso a empujones para llegar a su objetivo. Se esforzaba en apartar de su mente dos pensamientos terribles e inconcebibles: tomaría la máscara y habría una bomba debajo, y Manos Chungas la detonaría en su cara; tomaría la máscara, la destrozaría y no habría nada debajo, sólo la cabeza moldeada en plástico del maniquí. En el primer pensamiento resultaba muerto al instante. En el segundo, quedaba humillado espantosa, atroz y terminantemente... A partir de ese momento, se convertiría en un hazmerreír popular.

Chee apartó a un muchacho, saltó por encima del pasamanos y penetró en el recinto de la representación Yeibichai. De cerca, el maniquí que personificaba al Dios Que Habla parecía todavía más grande de lo que recordaba. Agarró la gorguera de piel de la máscara.

—¡Oiga, usted! ¡Salga de ahí! —gritó una voz a su espalda.

Tiró de la piel. Estallará, pensó. Moriré. Bajo sus dedos, la máscara y la cabeza parecían ser... una sola cosa. La rígida piel no se soltaba.

—¡Oiga! —oyó detrás de él—. ¡Deje eso! ¿Qué diablos está haciendo? —un guardia de seguridad saltó sobre el pasamanos.

Chee dio un tirón a la máscara, ladeando el maniquí hacia él. Tiró de nuevo. La máscara y la cabeza se desplomaron sobre sus brazos. El maniquí sin cabeza se derrumbó con estruendo.

—¡Oiga! —aulló el guardia.



Leroy Fleck tenía varias terribles debilidades y varias terribles firmezas. Una de sus firmezas consistía en acechar a su presa hasta situarse en el lugar, el momento y la posición correctos para usar su cuchillo exactamente como Eddy Elkins (y su posterior experiencia) le habían enseñado. El secreto de la supervivencia de Leroy Fleck residía en encontrar la forma de matar al instante y en silencio. Y Fleck había conseguido sobrevivir diecisiete años desde que salió de prisión.

Ahora se hallaba al acecho. Mientras vigilaba a la multitud y esperaba el momento, deslizó el cuchillo fuera de la manga y un sobre fuera del bolsillo. Colocó el cuchillo dentro del sobre y lo sujetó en la mano derecha, hundida y preparada en el fondo del bolsillo derecho de la chaqueta. El sobre había sido idea de Elkins.

—Si los testigos ven un sobre, reaccionan como si vieran a alguien que va a entregar en mano un sobre a otra persona. Lo mismo le pasa a la víctima. Si la gente ve aproximarse un cuchillo, reaccionan de una manera histérica.

Era cierto. Y el papel no estorbaba ni enlentecía la ejecución. Con el mango del cuchillo dispuesto entre el pulgar y el índice, vigiló con toda cautela al Cliente, al ilustre personaje, a su guardaespaldas, al embajador y a todos los demás. A juzgar por los movimientos y la forma en que miraba el hombre, llegó a la conclusión de que el fotógrafo inmóvil era también el guardaespaldas del embajador. En parte sobre esta base, cambió de estrategia. El personaje sería el primero. El Cliente el segundo. El personaje era el que importaba, y el que mejor demostraría que Leroy Fleck era un hombre, no un perro al que se podía escupir impunemente.

Lo podía hacer ahora mismo, pensó, pero la situación estaba mejorando. Fleck comprendió que algo sucedía. El ilustre personaje había convocado una especie de rueda de prensa ante la exposición inca. Esto atrajo las cámaras de televisión, y los equipos de televisión atrajeron a los curiosos. Cuanto más grande fuera la muchedumbre, más ventajas para Fleck. Multiplicaría la confusión y mejoraría sus posibilidades de matar a dos, incluso a tres.

Entonces vio a Santero..., el hombre que siempre llevaba guantes. Fleck tuvo claro que también debía vigilar a Santero. Santero parecía tener dos objetivos: mantenerse fuera del campo visual del Cliente, y no perder de vista al personaje. Fleck reflexionó, pero no le pareció importante. Santero ya no era el enemigo, aunque intentara algo. Si lo hacía, sólo podía serle de utilidad a Fleck. No había problema.

Justo cuando llegaba a esta conclusión, vio a los dos polis indios. Entraron corriendo juntos en la sala de la exposición. El alto se precipitó hacia él, y el más viejo se dirigió hacia Santero. Ahora sí que se enfrentaba a un verdadero problema. Los dos hombres le habían visto, el mayor con toda claridad. No había tiempo de esperar a que aumentara el gentío. Fleck rebasó a un hombre que usaba impermeable, rebasó a un técnico de luces de la tele y se encaminó hacia el personaje. Este se hallaba en compañía de un hombre gordo bien vestido que se calaba unas gafas bifocales. Ambos examinaban una hoja de papel, y discutían. Probablemente, pensó Fleck, están repasando las notas de la declaración que va a hacer. Fleck decidió atacar al personaje por la espalda. Sacó la mano derecha del bolsillo, arrugando un extremo del sobre mientras asía el mango del cuchillo. Entonces se movió como un rayo, al estilo de Fleck.



Leaphorn siempre se pensaba las cosas con cuidado, siempre planificaba, siempre reducía al mínimo las posibilidades de error. Era una costumbre de toda la vida, el origen de su reputación como hombre ideal para encargarse de casos imposibles. Ahora sólo tenía escasos segundos para pensar y ningún tiempo para planificar. Tenía que dar por supuesto que había una bomba, que Santero ocultaba el detonador y que Santero actuaba en solitario porque sólo se precisaba una persona. La presencia de Santero, colocado de forma que no perdía de vista al general, parecía reforzar un poco más su teoría. El hombre estaba esperando a que el general se situara lo más cerca posible de la bomba. ¿Y el detonador? Tal vez algo parecido al mando a distancia con que cambiaba de canales su televisor. Agarrar al hombre no serviría. Era demasiado fuerte y ágil para que Leaphorn le dominara, incluso por sorpresa. Le bastaba apuntar el objeto y apretar el botón. Leaphorn intentaría provocar cierta confusión.

Santero oyó que corría hacia él y giró sobre sus talones. La mano derecha estaba hundida en el bolsillo de la chaqueta, con el brazo rígido.

—¡Señor Santero! —dijo Leaphorn en un susurro estentóreo, ronco y jadeante—. ¡Venga conmigo! ¡Venga! ¡Pronto! ¡Pronto! ¡Venga!16.

El rostro de Santero adquirió el color de la cera. El rostro de un hombre interrumpido justo antes de perpetrar un asesinato en masa.

—¿Que vaya con usted? —barbotó—. ¿Quién es usted?

—Los Santillanes me enviaron —dijo Leaphorn—. Venga, deprisa.

—Pero ¿qué...? —Santero se dio cuenta de que Leaphorn le había agarrado el brazo derecho. Se soltó y sacó la mano derecha. La llevaba cubierta con un guante negro, y en el guante sostenía una caja de plástico pequeña y plana.

—Aléjese de mí —le dijo Santero con voz furiosa.

Un clamor de voces se elevó de la multitud. Alguien gritaba «¡Oiga, usted! Salga de ahí». Santero se apartó de Leaphorn y retrocedió al oír el segundo grito.

—¡Oiga! ¡Deje eso!

Santero dio otro paso atrás. Levantó la caja.

—¡Santero! —aulló Leaphorn—. El hombre ahí no está el general. No está el general Huerta Cardona. Es un...17 —el español que Leaphorn había aprendido en Arizona y Nuevo México no incluía ninguna palabra para «doble» o «sustituto»—. Es un impostor-concluyó.

—¿Impostor? —dijo Santero. Bajó un poco la caja—. Hable en inglés. No entiendo su español.

—Me enviaron para decirle que utilizarían a un doble —dijo Leaphorn—. Se enteraron del complot. Enviaron a alguien maquillado para parecerse al general.

La expresión suspicaz de Santero adquirió severidad.

—Creo que me está mintiendo. Deje de interponerse entre yo y...

Un chillido de mujer surgió de la multitud agolpada frente a la exposición.

—¿Qué demonios...? —empezó Santero.

Enseguida se produjeron más gritos, otro chillido y la exclamación de un hombre.

—¡Se ha desmayado! ¡Llamen a un médico!

Leaphorn se movió por puro reflejo, sin tiempo para pensar. Su única ventaja era que Santero estaba un poco confuso, un poco vacilante. Y la mano con que Santero sujetaba la caja de control sólo conservaba dos dedos en el interior del guante. Leaphorn golpeó la mano.



—Perdone. Perdone, se lo ruego —dijo Leroy Fleck, empujando a la mujer que había utilizado como escudo y dirigiéndose hacia la espalda del general. Pero lo hizo justo cuando el general se volvía. Fleck vio que el general le miraba, y al guardaespaldas del general que se movía instintivamente para cerrarle el paso. Su intuición le dijo que el asunto no marchaba bien.

—Una carta... —dijo, clavando el cuchillo en el pecho del general. Notó que el papel del sobre se arrugaba contra su puño cuando la hoja de acero atravesó la chaqueta, la camisa y los débiles músculos del pecho del general, hundiéndose entre las costillas—, de un admirador —concluyó Fleck, mientras movía la hoja de un lado a otro. Oyó jadear al general y notó que caía sobre él—. ¡Se ha desmayado! —aulló—. ¡Llamen a un médico!

El guardaespaldas le agarró por el hombro mientras gritaba y le propinó un terrible golpe sobre los riñones, pero Fleck se abrazó al cuerpo del general y chilló:

—¡Socorro!

Eso provocó la confusión que Fleck esperaba. El guardaespaldas liberó el brazo de Fleck e intentó sostener al general. El Cliente ya estaba junto a ellos, inclinándose sobre el cuerpo desplomado.

—¿Qué ha pasado? ¡General!

Fleck sacó el cuchillo, dejando que el sobre arrugado cayera al suelo. Apuñaló al Cliente en el costado. Le apuñaló de nuevo. Y otra vez.

El guardaespaldas ya no estaba confuso. Disparó dos veces sobre Fleck. La sala retumbó con el estampido de la pistola y los chillidos de los asustados espectadores.



Chee apenas era consciente de los gritos, los chillidos y el tumulto general que le rodeaba. Estaba atontado. Dio vueltas a la máscara entre sus manos y miró en su interior, ignorando lo que buscaba. Vio dos alambres que colgaban, uno rojo y otro blanco, un confuso conjunto de conexiones color cobre, una cajita cuadrada gris y una pesada masa compacta de pasta gris azulada.

El guardia de seguridad le sujetó el brazo.

—¡Vamos! —gritó—. ¡Salga de ahí!

El guardia de seguridad era un negro joven y rollizo de contundentes mejillas. Los chillidos le estaban distrayendo.

—Escuche —dijo Chee, girando el extremo abierto de la máscara hacia él—. Es una bomba —mientras lo decía, arrancó los alambres. Los tiró al suelo, se sentó sobre la espalda del maniquí caído y empezó a despegar con infinitas precauciones la masa de plástico gris azulado aplicado a la máscara Yeibichai.

—Una bomba —dijo el guardia. Miró a Chee, a la máscara, al tumulto que se producía en la exposición inca contigua—. ¿Una bomba? —preguntó de nuevo. Saltó sobre el pasamanos y se abalanzó hacia la confusión—. ¡Despejen! —aulló—. ¡Hay una bomba!

En ese preciso momento el guardaespaldas del general Huerta Cardona disparaba sobre Fleck.

Chee levantó la vista para ver qué sucedía, y después terminó de despegar los fragmentos de plástico de la máscara del Dios Que Habla, enderezó la erizada fila de plumas de águila y la gorguera de piel de zorro. Con la máscara en una mano y la bola de plástico explosivo en la otra, saltó sobre el pasamanos y salió de la exposición. Quería demostrarle a Leaphorn que estaban en lo cierto.



El golpe de Joe Leaphorn arrancó la caja de control de la mano de Santero. Cayó con un golpe seco sobre el suelo de mármol, entre los dos. Santero se agachó para recogerla. Leaphorn le dio una patada que la despidió por el pasillo, entre los pies de la gente que corría. Santero la persiguió, mezclándose entre la gente que huía de la sala de exposiciones. Leaphorn fue tras él.

Un hombre provisto de una cámara tropezó con él.

—¡Han matado al general! —gritó el fotógrafo a alguien que había delante de él—. ¡Han matado al general!

En el suelo, cerca de la pared, Leaphorn distinguió fragmentos de plástico negro y una pila de tamaño grande. Alguien había pisoteado el detonador. Se detuvo y se alejó de la estampida. Santero había desaparecido. Leaphorn se apoyó en la pared, jadeando. Le dolía el pecho, le dolía la cadera en el punto donde la pesada cámara le había golpeado. Tenía que buscar a Jim Chee, pero antes se recuperaría. Se estaba haciendo demasiado viejo para este negocio.


Capítulo 22



Jim Chee estaba sentado en su cama, apoyado en su maleta, y trataba de vencer el dolor de cabeza mediante la fórmula de no pensar en nada. Llevaba su mejor camisa y los pantalones, impecablemente planchados, que había guardado en el armario con todo cuidado cuando deshizo la maleta, por si los necesitaba. Ahora ya no tenía por qué guardarlos; los llevaría en el avión. Menudo dolor de cabeza. Había dormido muy poco, en parte por culpa del grueso colchón del hotel (estaba acostumbrado al relleno duro y ligero de la cama empotrada de su casa-remolque), y en parte porque estaba demasiado nervioso para dormir. Su mente se hallaba henchida de horrores y terrores. Se adormiló y luego despertó de súbito. Se sentó en el borde del colchón, temblando a causa de los efectos producidos por los sueños grotescos y triviales en los que el Dios Que Habla bailaba ante él.

Por fin, media hora antes de que sonara la alarma del despertador que le iba a rescatar de la noche, se rindió. Tomó una ducha, guardó sus cosas en la maleta y comprobó de nuevo si en recepción habían recibido algún mensaje para él. Había uno de Leaphorn, en el que se limitaba a informarle de su regreso a Window Rock, lo que sorprendió a Chee. Era una cortesía inesperada por parte del viejo cabrón. Había un mensaje de Janet Pete, pidiendo que le llamara. Lo intentó, pero no obtuvo respuesta. Para entonces, el dolor de cabeza estaba en pleno apogeo, y aún disponía de tiempo libre. Bebió en la cafetería dos tazas de café, un ritual que solía ayudarle, mas no esta mañana. Dejó la tostada y salió a pasear.

La leve tormenta de principios de invierno que ayer había descargado sobre Washington, lluvia mezclada con nieve, había seguido hacia el Atlántico, dejando atrás una capa de nubes grises y tétricas, pero las predicciones apuntaban a que por la tarde se abrirían claros. Hacía frío y no soplaba nada de aire. Chee descubrió que, incluso en este lugar extraño, incluso a pesar de las circunstancias, podía aferrarse al ritmo de los movimientos rápidos y dificultosos del corazón y los pulmones, dedicados de lleno a su tarea. Las pesadillas se habían borrado en parte, como si fueran recuerdos abstractos de algo sólo soñado. Highhawk nunca había existido. En realidad, no había dieciocho mil antepasados embalados en cajas que flanqueaban los pasillos de un antiguo museo. Nadie había intentado cometer un asesinato en masa con la máscara del Dios Que Habla. Caminó con paso vigoroso por la avenida de Pensilvania, dobló hacia el norte por la calle Doce, se encaminó hacia el oeste de nuevo por la calle H y se desplomó por fin en un banco de la que acaso sería la plaza Lafayette, a juzgar por un letrero que había visto sin prestarle atención. Vio la Casa Blanca a través de los árboles y, al otro lado, un hotel impresionante. Chee contuvo el aliento, reflexionó sobre la nota de Leaphorn y decidió que era una suerte de gesto sutil. (Tú y yo, chico. Dos dineh rodeados de extraños.) Aunque tal vez no. Y no entraba en la categoría de cosas sobre las que alguna vez interrogaría al teniente.

Una limusina de color gris gaviota frenó ante la entrada del hotel, seguido de un coche deportivo rojo que Chee no reconoció. Quizás un Ferrari, pensó. El siguiente fue un largo Mercedes negro, con el aspecto de haber sido fabricado por encargo. A Chee ya no le costaba respirar. El frío húmedo se le colaba por las mangas, los calcetines y el cuello. Se levantó, en parte impulsado por el frío y en parte por la curiosidad, y se dirigió hacia el hotel.

Dentro hacía calor, y era lujoso. Chee se hundió en un sofá, se quitó el sombrero, se calentó las orejas con las manos y observó lo que su profesor de sociología llamaba «la clase privilegiada». El profesor admitía sus prejuicios contra esa clase, pero Chee encontraba interesante observarla. Pasó casi cuarenta y cinco minutos contemplando a mujeres con abrigos de pieles y a hombres ataviados con trajes que, pese a parecer casi idénticos a los ojos poco entrenados de Chee, eran hechos a medida. Vio a alguien idéntico al senador Teddy Kennedy, alguien idéntico a Sam Donaldson y alguien que tal vez fuera Ralph Nader, y a otros tres que, sin duda, eran famosos, pero cuyos nombres se le escapaban.

Abandonó el bienestar del hotel, pero no así el dolor de cabeza. Los esplendores materiales y las pieles de los clientes del hotel habían reemplazado a sus pesadillas, a costa de una depresión. Se apresuró hacia la habitación de su hotel, azuzado por el frío húmedo.

El teléfono estaba sonando. Era Janet Pete.

—Intenté llamarte anoche —dijo—. ¿Cómo estás? ¿Te encuentras bien?

—Bien —contestó Chee—. Tuvimos algunos problemas en el museo. El FBI se entrometió y...

—Lo sé, lo sé. Lo vi en la televisión. Todos los periódicos lo publican. Hay una foto de ti con la estatua.

—Ah —dijo Chee. La humillación final. Ya se lo imaginaba en el Times de Farmington: el oficial de Shiprock (Nuevo México) Jim Chee, luchando en la foto de arriba con una representación del Dios Que Habla, al que ha arrancado la cabeza, en el Museo Smithsoniano de Washington.

—También en la televisión, en las noticias matutinas de la ABC. Tomaron algunos planos de ti con la máscara, pero no estoy segura de que te reconozca la gente que no sabía cómo ibas vestido.

A Chee no se le ocurrió nada qué decir. La cabeza aún le dolía. Deseó con todas sus fuerzas estar de vuelta en Nuevo México, en su remolque bajo los álamos, a la orilla del río San Juan. Tomaría dos aspirinas y se espatarraría sobre su estrecha y cómoda cama y terminaría de leer Una balsa amarilla sobre el agua azul. La había dejado abierta en la página. Un punto en el que costaba mucho detenerse.

—Dijeron que Henry Highhawk había muerto —dijo Janet Pete en voz baja.

—Sí. La policía piensa que Santero le mató. Parece obvio que así fue.

—Henry era un hombre muy dulce, un hombre cordial —Janet hizo una pausa—. Lo era, ¿verdad, Jim? Pero, si lo era, ¿cómo le convencieron de que participara en este..., este horrible asunto de la bomba?

—No creo que lo hicieran. Nunca sabremos la verdad, pero creo que le engañaron y le manipularon. Es probable que leyeran en el Post el artículo sobre los huesos exhumados por Highhawk. Necesitaban encontrar un medio de matar al general. Averiguaron que visitaría el Smithsoniano, así que se hicieron amigos de Henry.

—Pero eso no explica por qué les ayudó.

—Mi opinión es que Highhawk creía que Santero simpatizaba con lo que intentaba hacer. De hecho, me inclino a pensar que colocar la cinta grabada en la máscara fue idea del grupo de Santillanes. Tal vez sabían que necesitaban ayuda técnica con el cronómetro de la grabadora y todo eso.

—Me gustaría pensar que tienes razón. Me gustaría pensar que no me comporté como una idiota, ayudándole cuando él ayudaba a cometer un crimen en el que morirían muchos inocentes —sin embargo, su tono indicaba grandes dudas.

—Si yo no estuviera en lo cierto..., ni tú tampoco, no le habrían matado. Pero lo hicieron. Tal vez sospechó algo y ató cabos. Tal vez le impidieron que fuera a contarlo todo a la policía.

—Tienes razón, no había pensado en eso. Me siento mejor. Necesitaba seguir creyendo que Henry tenía buenas intenciones.

—Creo que es la verdad. Me ha costado entenderlo, pero creo que ésa es la explicación.

—¿Qué vas a hacer ahora?

—Esta tarde vuelvo en avión a Albuquerque. Después, tomo un vuelo de Aerolíneas Mesa para Farmington, subo al coche y regreso a Shiprock.

Janet Pete supo interpretar correctamente el tono de su voz.

—Lo siento, no tenía idea de en qué te estaba metiendo. Nunca debí...

Chee, fervoroso seguidor de la costumbre navajo de no interrumpir a nadie, la interrumpió.

—Quería ir —dijo—. Quería verte.

—¿Todavía quieres verme? Iré a buscarte y te acompañaré al aeropuerto —una larga pausa—. Si en realidad tienes que marcharte. Estás de vacaciones, ¿no?

—Me gustaría. Un paseo hasta el aeropuerto.

De modo que ahora esperaba otra vez. Estaba en condiciones de pensar sobre lo ocurrido el día anterior. Tarde o temprano, la policía de la ciudad detendría a Santero. Ese detalle no le interesaba, pero se preguntaba cómo había impedido Leaphorn que Santero apretara el botón. Chee lo repasó todo en su memoria. Le había entregado al guardia del museo la bola de plástico explosivo («Tenga. Vaya con cuidado. Era una bomba. Déselo a los polis»). Había vuelto al ascensor reservado a los empleados con la máscara del Dios Que Habla. Se había abierto paso entre el griterío y la gente que huía precipitadamente. Había subido a la sexta planta y regresado al despacho de Highhawk. Vació una caja llena de pieles, plumas y huesos. Depositó la máscara en la caja con suma cautela y la cerró. Después registró el despacho rápida y minuciosamente, sin encontrar lo que buscaba. Le quedaban dos sitios donde buscar.

Tomó la réplica de la máscara que Highhawk había hecho, la colocó sobre la caja y bajó en el ascensor hasta la sala de la exposición.

El público ya se había marchado y dos policías vigilaban el pasillo. Vio a Rodney, y éste le dejó pasar. Rodney sostenía el plástico explosivo.

—¿Qué carajo ha pasado? —preguntó Rodney—. Joe me ha dicho que esta bomba estaba debajo de la máscara y que usted la desprendió. ¿Es eso cierto?

—Sí —respondió Chee. Le tendió la réplica a Rodney—. Tenga. El que la hizo consiguió moldearla en plástico incluso por dentro, llenarla por completo.

Leaphorn estaba de pie, el rostro lívido.

—¿Te encuentras bien? —preguntó.

—Sí —contestó Chee—, pero tú no tanto.

Había tres hombres tendidos en el suelo, en el espacio que separaba la representación Yeibichai de la exposición inca. Yacían en esa postura desgarbada que sólo los muertos consiguen adoptar. Uno de ellos concordaba con la descripción del pequeño pelirrojo con apariencia de levantador de pesas que Leaphorn le había comentado. Tarde o temprano se preguntaría qué estaba haciendo aquí el pelirrojo, y qué había sucedido. Cuando lo hiciera, interrogaría a Leaphorn. De momento, parecía irrelevante. Entonces llegaron los de la morgue, más polis de paisano y hombres que, a juzgar por su atuendo, debían ser federales.

Chee no estaba de humor para el FBI. Salió por la entrada de la calle Doce y dio la vuelta al edificio. Inspeccionó los coches aparcados. Una grúa estaba sacando un viejo sedán Chevy fuera de la zona restringida, pero Chee estaba buscando el Ford Mustang de Highhawk. Lo localizó por fin en un aparcamiento reservado.

Estaba cerrado con llave. Lo que andaba buscando no se veía desde fuera, y era demasiado grande para ocultarlo bajo un asiento, o donde fuera. Si no estaba en el coche iría en taxi a la casa de Highhawk y lo buscaría allí. Pero antes investigaría el maletero. Cerrado con llave, por supuesto. Chee encontró un cascote de hormigón cerca de la acera. Lo descargó sobre la cerradura, y el maletero se abrió. En el interior había una caja envuelta en un par de monos viejos. Chee la destapó. El fetiche que representaba al Dios Gemelo de la Guerra tano le sonrió siniestra y maliciosamente. Sacó la máscara del Dios Que Habla de la caja en donde la había guardado, la envolvió con el fetiche, colocó la caja vacía en el maletero y lo cerró.

Dos hombres jóvenes, provisto cada uno de un maletín, se encontraban de pie junto a un coche cercano, observando cómo entraba en el museo. Chee saludó en su dirección.

—Tenía que localizar este fetiche —dijo, y se encaminó al Museo de Historia Natural. Dejó la caja en la consigna y volvió a la exposición.

El FBI ya se había hecho cargo de la situación. Chee había recuperado la caja y regresado al hotel.

Ahora, en su habitación, estaba llegando a un acuerdo con los sucesos del día anterior cuando el teléfono sonó de nuevo.

—¿Jim?

Era la voz de Mary Landon.

—Sí, Mary.

—¿Estás herido? En las noticias dijeron que no te habían herido.

—No, en absoluto.

—Voy a Washington a reunirme contigo. Te llamé ayer, a la comisaría de policía de Shiprock. Dijeron que estabas en Washington y me dieron el nombre del hotel. Iba a llamarte para ir. Y luego lo de anoche... Fue terrible.

A Jim Chee le costaba analizar sus emociones. Eran turbulentas, complejas.

—Mary, ¿por qué quieres verme? —hizo una pausa, pensando en la forma de expresarlo—. Recibí tu carta.

—Ése es el motivo. No debería habértelo dicho por carta. Esas cosas se dicen en persona. Fue una equivocación, y también una estupidez. Sé cómo te sientes, y cómo me siento yo.

—¿Qué te parece vivir en la reserva? ¿Qué te parece considerar la reserva tu hogar?

—Oh, Jim, no... —se interrumpió.

—¿... no vuelvas a la carga? Siempre ha sido nuestro problema. Quiero que vengas a vivir conmigo. Ya sabes cómo soy. Estoy integrado en mi pueblo. Y tú quieres que salga al mundo y viva contigo. Muy justo, pero no puedo soportarlo.

Pasó un momento antes de que ella volviera a hablar, con un tono de voz algo diferente.

—Ojalá no te lo hubiera dicho por carta. Eso es todo. Fue cruel. No me paré a pensarlo. Bueno, la verdad es que sí. Pensé que me hacía mucho daño verte así, y estaba muy confusa, pero debí habértelo dicho en persona.

Después de eso no había mucho más que hablar, y se despidieron. Chee se lavó la cara y miró por la ventana hacia el despacho que había al otro lado de la estrecha calle. El hombre que ocupaba la oficina estaba mirando los coches que pasaban, todavía con el chaleco y la corbata bien anudada. El hombre y Chee se estaban mirando cuando Janet Pete llamó a la puerta medio abierta y entró.

Jim le ofreció la silla y ella aceptó.

—Por tu aspecto, adivino que no tienes muchas ganas de charlar —dijo ella—. ¿Quieres pagar la cuenta ahora y marchar hacia el aeropuerto?

—No hay prisa —respondió Chee.

No es lo que se dice una mujer hermosa, pensó. No posee la suavidad, el aspecto sedoso, la belleza femenina azul oscuro y amarillo pálido de Mary Landon, sino una especie de dignidad vigorosa y definida. Una chica excelente. Era orgullosa, y él lo aprobaba. Habían hecho amistad. Ella le gustaba, o al menos así lo creía. También le daba pena, ciertamente. Iba a hacer algo por ella. Lo que le estaba pasando en Washington era penoso, y él detestaba esa situación.

—Y antes de irnos quiero darte una cosa.

Chee se levantó de la cama y abrió la maleta. Sacó la bolsa de ropa sucia del hotel en que lo había envuelto y extrajo el fetiche.

Se lo tendió.

—El Dios de la Guerra tano —dijo—. Uno de los gemelos.

Janet Pete lo miró fijamente, y después a Chee. No hizo ningún movimiento para tomarlo.

—No me pareció bien que estuviera tan lejos de casa —dijo Chee—. Tiene un hermano gemelo en alguna parte, y gente que le echa de menos. Me pareció que el Smithsoniano ya tenía muchos dioses, robados a otra gente, y que podían conservar la réplica hecha por Highhawk y pasar sin éste. Pensé que debería volver a su kiva, o donde lo guarden los tano.

—¿Quieres dármelo? —preguntó Janet, estudiando la expresión de su rostro.

—De ese modo volverá a casa. Se lo entregas a John McDermott, John se lo da a... Eldon Tamana, ¿verdad? Ese abogado tano. Y Tamana se lo lleva a casa.

Janet Pete no dijo nada. Se miró las manos y después levantó la vista.

—O haz lo que quieras —añadió Chee con suavidad.

Janet extendió las manos. Chee depositó en ellas el Dios Gemelo de la Guerra.

—Será mejor que nos vayamos ahora —dijo Chee, volviendo a cerrar la maleta—. Creo que, para ser un muchacho campesino navajo, ya llevo demasiado tiempo en esta ciudad.

Janet Pete envolvió de nuevo el Dios Gemelo de la Guerra en la bolsa de la ropa.

—Yo también —dijo—. Llevo aquí meses, meses y meses. Tanto tiempo parece toda una vida —apoyó la mano sobre la manga de Chee—. Llevaré personalmente a su casa a este amiguito.

* * *
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