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Sinopsis



Fred, Maggie, Belle, Warren y la perra Malavita, una familia aparentemente como cualquier otra que, procedente de Nueva Jersey, Estados Unidos, y tras haber recalado en París primero y luego en la Costa Azul, da en instalarse en una pequeña ciudad de la campiña normanda, la pacífica Cholong-sur-Avre. Pero ¿a qué tanto traslado? ¿Por qué se mudan ahora los Blake en mitad de la noche, a la chita callando? ¿Qué se les ha perdido a esos yanquis en Francia? ¿Y quiénes son esos dos tipos que se han instalado enfrente, dos hombres solos que parecen no dormir nunca y que apenas si abandonan la casa? Sólo una cosa puede decirse: si este quinteto se muda a su barrio, tenga cuidado de no dar la espalda a ninguno de sus miembros.
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Tomaron posesión de la casa en mitad de la noche.

Otra familia hubiera visto en ello un comienzo. La primera madrugada de todas las demás. Una nueva vida en una nueva ciudad. Un momento único que nadie quiere vivir en la oscuridad.

Sin embargo, los Blake se mudaban a hurtadillas, esforzándose por no llamar la atención. Maggie, la madre, entró la primera, taconeando en el porche para ahuyentar a las posibles ratas, recorrió todas las habitaciones y terminó por el sótano, que le pareció saneado y con la humedad ideal para curar una rueda de parmesano y envejecer unas cajas de chianti. Frederick, el padre, poco amigo de los roedores, dejó hacer a su mujer; mientras, dio una vuelta por la casa, linterna en mano, y desembocó en una veranda donde yacían amontonados algunos muebles de jardín viejos y cubiertos de óxido, una mesa de ping-pong combada y diversos objetos invisibles en la penumbra.

La hija mayor, Belle, de diecisiete años, subió la escalera y se dirigió hacia la que iba a ser su habitación, un cuadrado regular orientado al sur, con vistas a un arce y a una bordura de claveles blancos milagrosamente persistentes —los intuyó a través de la noche como un chorro de estrellas—. Belle orientó la cabecera de la cama hacia el norte, desplazó la mesilla de noche y disfrutó imaginando las paredes cubiertas con sus pósters, que habían atravesado con ella épocas y fronteras. El lugar empezó a temblar ante su sola presencia. Allí era donde iba a dormir a partir de entonces, donde iba a repasar las lecciones, a trabajar la gestualidad y el porte, a enfurruñarse, soñar, reír y, a veces, llorar —su jornada estándar desde la adolescencia—. Warren, tres años menor que la hermana, invadió la habitación contigua sin la menor curiosidad: poco le importaban la armonía de los volúmenes o el panorama, lo único que contaba era la instalación eléctrica y una línea telefónica propia. En menos de una semana, su gran dominio de las pantallas informáticas le permitiría olvidar la campiña francesa, e incluso Europa, y le proporcionaría la ilusión de estar de vuelta en casa, al otro lado del océano Atlántico, de donde venía y adonde un día regresaría.

La casa estilo 1900, de ladrillo y piedra normanda, se distinguía por un friso en damero que recorría la fachada; se trataba de unos festones de madera pintados de azul que subrayaban las líneas del tejado, desde el que una especie de minarete dominaba el ángulo este-oeste. Los arabescos de hierro forjado de la verja de entrada infundían al visitante deseos de adentrarse en lo que de lejos parecía un palacete barroco. Pero, a esas horas de la noche, a los Blake la estética les traía completamente sin cuidado: sólo les interesaba la comodidad. Pese a su innegable encanto, la piedra a duras penas conseguía ocultar su vetustez. Nada podía competir con la pequeña joya de modernidad que fuera, tiempo atrás, su casa de Newark, Nueva Jersey, Estados Unidos.

Los cuatro volvieron a encontrarse en el salón, donde, sin cruzar palabra, retiraron las fundas que cubrían los sillones club, el sofá, la mesita baja y las estanterías vacías. La chimenea de ladrillo rojo y negro, lo bastante ancha como para asar un cordero en su interior, estaba decorada con un blasón esculpido que representaba a dos gentilhombres en liza con un jabalí. Fred cogió una serie de bibelots de madera que descansaban sobre el madero transversal y los arrojó directamente al hogar. Cualquier objeto que juzgase inútil le inspiraba inmediatamente deseos de destrucción.

—Esos gilipollas han vuelto a olvidarse la tele —dijo Warren.

—Dijeron que mañana —respondió la madre.

—¿Mañana seguro, o mañana como la última vez? —preguntó Frederick, tan inquieto como su hijo.

—Escuchadme los dos: no vais a tomarla conmigo cada vez que falte un objeto en esta casa. Dirigios directamente a ellos.

—La televisión no es un objeto, mamá, es nuestro único vínculo con el mundo, con el mundo real, quiero decir, lejos de esta especie de casucha renqueante, de este nido de ratas lleno de paletos con los que a lo mejor tenemos que cargar durante años. La tele es la vida, mi vida, somos nosotros, es mi país.

Maggie y Frederick, que de repente se sintieron culpables, no supieron qué responderle y pasaron por alto su impertinencia. Ambos reconocían su derecho a la nostalgia. Warren apenas tenía ocho años cuando los acontecimientos los obligaron a abandonar Estados Unidos; era el que más había sufrido de los cuatro. Para desviar la atención, Belle preguntó cómo se llamaba la localidad.

—¡Cholong-sur-Avre, Normandía! —contestó Fred intentando pronunciar con el menor acento posible—. Imaginad cuántos norteamericanos habrán oído hablar de Normandía alguna vez sin saber en qué puto rincón del mundo situarla.

—Aparte del hecho de que los nuestros desembarcaron aquí en el 44, ¿qué tiene Normandía para ser célebre? —preguntó Warren.

—El camembert —aventuró su padre.

—También había camembert en Cagnes-sur-Mer, pero además allí teníamos sol y mar —terció Belle.

—Y también en París, y era París —encadenó Warren.

Todos conservaban un buen recuerdo de su llegada a la capital, seis años antes. Después, las circunstancias los obligaron a bajar a la Costa Azul, donde habían permanecido cuatro años y donde el destino los golpeó de nuevo, hasta conducirlos a Cholong-sur-Avre, en la región del Eure.

Los cuatro se separaron para ir a explorar las habitaciones que aún no habían visitado. Fred se detuvo en la cocina, inspeccionó el refrigerador vacío, abrió algunos armarios, pasó la palma de la mano por la placa vitrocerámica. Satisfecho con la encimera —cuando le daba por hacer una salsa de tomate necesitaba mucho espacio—, acarició la madera del tajo, los azulejos del fregadero, el mimbre de los taburetes altos, empuñó algunos cuchillos y probó las hojas en una de sus uñas. El primer acercamiento pasa siempre por el tacto. Fred procedía con los cuchillos como con las mujeres.

En el cuarto de baño, Belle posaba ante un soberbio espejo ligeramente picado, encuadrado por un viejo marco de caoba y aderezado con un pequeño aplique de cristal esmerilado, en forma de rosa, donde venía a enroscarse una bombilla desnuda. A partir de ahora Belle ya no podría prescindir de ese reflejo. Por su parte, Maggie abrió de par en par las ventanas de su dormitorio, sacó las sábanas de las fundas, se apoderó de las mantas dobladas que había sobre el armario, las olió, le parecieron limpias y las desplegó sobre la cama. Sólo Warren iba de una habitación a otra, preguntando:

—¿Alguien ha visto a la perra?

Malavita, que le debía su nombre a Fred, era un bouvier australiano de color ceniciento que se había unido a la familia al poco de llegar a Francia. Un regalo de bienvenida para distraer a los chicos, comprar su perdón a precio de saldo y hacerles olvidar su desarraigo, tres razones que entonces animaron a Maggie a adoptar a aquella cosa peluda de orejas puntiagudas. Debido a su sorprendente discreción, la perra no había tenido problemas para hacerse aceptar. Nunca ladraba, se alimentaba con delicadeza, casi siempre de noche, y se pasaba la mayor parte del tiempo durmiendo, normalmente en el sótano o en el lavadero. Todos la creían muerta al menos una vez al día y desaparecida el resto del tiempo. Malavita llevaba una vida de gato y nadie tenía nada que objetar. Como había imaginado, Warren acabó encontrándola en el sótano, entre una caldera en stand-by y una lavadora recién comprada. Igual que los demás, el animalejo había encontrado su sitio, y había sido el primero en dormirse.







La vida a la francesa no había conseguido acabar con el ritual del desayuno. Fred se levantaba temprano para ver marchar a sus hijos con el estómago lleno después de darles su bendición y, si era necesario, algo de dinero y un precioso consejo sobre la vida; en cuanto cruzaban la puerta, volvía a acostarse con la conciencia tranquila. Frederick Blake, que no andaba lejos de los cincuenta, nunca se había visto en la necesidad de comenzar la jomada antes del mediodía. Las excepciones podían contarse con los dedos de una sola mano. La peor de todas había sido la del entierro de Jimmy, compañero de armas de los primeros tiempos de carrera, a quien nadie había osado faltarle al respeto ni siquiera post mórtem. A aquel tipo no se le ocurrió nada mejor que hacerse enterrar a dos horas de coche de Newark y en una ceremonia prevista a las diez de la mañana: fue una jomada penosa de cabo a rabo.

—No hay cereales, ni tostadas, ni peanut butter —dijo Maggie—. Tendréis que conformaros con lo que he traído esta mañana de la panadería: buñuelos de manzana. Esta tarde iré a hacer la compra, hasta entonces ahorradme las reclamaciones.

—Es perfecto, Mom —dijo Belle.

Warren cogió un buñuelo sin mucho entusiasmo.

—¿Alguien puede explicarme por qué los franceses, famosos por su pastelería, no han inventado el Donut? No era tan complicado: un buñuelo con un agujero dentro.

Medio dormido, pero ya exasperado por la jornada que se avecinaba, Fred preguntó si el agujero en cuestión mejoraba el sabor.

—Al menos han empezado a hacer cookies —dijo Belle—. He probado algunas bastante buenas.

—¿A eso lo llamas cookies?

—El domingo haré Donuts, y cookies también —dijo Maggie, que quería tener la fiesta en paz.

—¿Sabemos dónde está la escuela? —preguntó Fred, interesándose por una organización del día a día que siempre se le había escapado.

—Les he dado un plano.

—Acompáñalos.

—Ya nos las arreglaremos, Mom —dijo Warren—, hasta iremos más deprisa sin plano. Es como si tuviésemos un radar en la cabeza. En cuanto te sueltan en cualquier calle del mundo con una cartera a la espalda, una vocecita interior se pone en marcha y te avisa: «No vayas, es por ahí», y cada vez te encuentras más siluetas con carteras a la espalda que van en la misma dirección y se meten por una especie de boca oscura. Es una ley física.

—Si estuvieses así de inspirado en clase... —dijo Maggie.

Fue la señal de partida. Todos se besaron y se despidieron hasta la tarde, el primer día podía comenzar. Por diversas razones, todos se abstuvieron de hacer las mil preguntas que les quemaban los labios y aceptaron la situación como si esta todavía presentara alguna coherencia.

Maggie y Fred se quedaron solos en una cocina repentinamente silenciosa.

—¿Qué vas a hacer hoy? —preguntó él primero.

—Lo de siempre. Echaré un vistazo a la ciudad, visitaré lo que haya que visitar, localizaré los comercios. Volveré hacia las seis con la compra. ¿Y tú?

—Oh, yo...

Detrás de ese «Oh, yo...», Maggie escuchó una letanía silenciosa, frases que se sabía de memoria sin que él hubiese necesitado pronunciarlas nunca: «Oh, yo me pasaré el día preguntándome qué coño hago aquí, y fingiendo, como siempre; fingiendo qué, ese es el problema».

—Procura no pasarte todo el día en bata.

—¿Por los vecinos?

—No, por la moral.

—Tengo la moral alta, Maggie, sólo estoy un poco fuera de juego, siempre he necesitado un tiempo de adaptación superior al tuyo.

—¿Qué decimos si nos cruzamos con algún vecino?

—Aún no lo sé, por ahora lo solucionas con una sonrisa, tenemos dos o tres días para encontrar una idea.

—Quintiliani insistió en que nunca mencionásemos Cagnes, tenemos que decir que venimos de Mentón, se lo he explicado a los chicos.

—Como si necesitase precisarlo, el muy gilipollas.

Para evitar una discusión penosa, Maggie subió a cambiarse. Fred quitó la mesa para que no se dijera. Por la ventana, descubrió el jardín a la luz diurna, un césped bien cuidado, pese a algunas hojas caídas del arce, un banco verde de metal, un camino de grava, un cobertizo que albergaba una barbacoa abandonada. De repente, recordó su visita nocturna a la veranda y el ambiente extraño, más bien agradable, que había percibido allí. Quería verla a la luz del día inmediatamente. De todas formas, no tenía nada mejor que hacer.

Corría el mes de marzo, el día se anunciaba templado y claro. Maggie dudó un momento antes de escoger la ropa adecuada para su primera salida por la ciudad. Muy morena, con la piel mate y los ojos negros, casi siempre se vestía de colores marrones y ocres. Se puso un pantalón beis de montar, una camiseta gris de manga larga y un jersey de algodón de ochos. Bajó la escalera con una pequeña mochila en bandolera, buscó un instante a su marido con la mirada, lanzó un «¡Hasta la noche!» que quedó sin respuesta y salió de la casa.

Fred entró en la veranda, ya inundada por el sol, y reconoció un suave olor a liquen y madera seca: procedía de un montón de leños abandonados por los antiguos inquilinos. Los estores del ventanal dibujaban estrías luminosas a lo largo de la estancia, Fred vio en ello algo así como una ráfaga divina y se divirtió exponiéndose a sus impactos. Protegida de los elementos pero abierta al jardín, la pieza rondaba los cuarenta metros cuadrados en un solo espacio. Se dirigió hacia el rincón habilitado como trastero y se propuso retirar todas aquellas antiguallas que le restaban sitio y luminosidad. Abrió la puerta acristalada y arrojó sobre la grava del jardín los recuerdos olvidados de una familia desconocida: un aparato de televisión antediluviano, una vajilla y algunas piezas de cobre, varias guías telefónicas manchadas, un cuadro de bicicleta sin ruedas, y un montón de objetos variopintos desechados con toda la razón. Fred experimentaba cierto placer a medida que se iba deshaciendo de aquellas antigüedades y, cada vez que propulsaba uno de los cacharros lejos de su vista, subrayaba el lanzamiento con un «Rubbish!» o un «Junk!». Para acabar, agarró el mango de un pequeño estuche de baquelita gris verdosa, dispuesto a arrojarlo por los aires con un gesto de discóbolo. De repente, sintió curiosidad por su contenido, lo apoyó sobre la mesa de ping-pong, accionó como pudo los dos cierres oxidados y levantó la tapa.

Metal negro. Teclas de nácar. Teclado europeo. Carro automático. La máquina llevaba un nombre: Brother 900, modelo 1964.

Por primera vez en su vida, Frederick Blake tenía en las manos una máquina de escribir. La sopesó como había hecho con sus propios hijos nada más nacer. La hizo girar sobre sí misma y observó sus contornos, sus ángulos, sus mecanismos aparentes; a la vez obsoleta y compleja, la máquina estaba llena de pistones, levas y toda clase de quincallería erudita. Fred pasó la punta de los dedos por los relieves de los martillos r t y u, se entretuvo reconociéndolos al tacto, después acarició con toda la palma el armazón de metal. Con la mano en una bobina, intentó hacer correr la cinta, luego acercó la nariz en busca de un olor a tinta que no encontró. Golpeó la tecla n, luego otras muchas, y cada vez más deprisa, hasta enredar los martillos. Los desenredó, excitado, y luego apoyó los diez dedos sobre diez teclas al azar y, de pie bajo la luz rosada de la veranda, con la bata entreabierta y los ojos cerrados, sintió que lo ganaba una emoción de origen desconocido.







Para mantener el tipo en el patio de recreo, entre mil miradas intrigadas por su presencia, Belle y Warren charlaban en inglés, exagerando el acento de Newark. Ya no tenían problemas con el francés: al cabo de seis años lo hablaban con mayor soltura que sus padres y ya reemplazaban ciertos mecanismos de su lengua natal por giros típicamente franceses. Sin embargo, en circunstancias excepcionales, como aquella mañana, necesitaban recuperar su intimidad de palabra, una forma de reconocerse en su propia historia y de no olvidar de dónde venían. A las ocho en punto se habían dirigido al despacho de la señorita Arnaud, consejera educativa del instituto Julles Vallès, que les había hecho esperar un momento en el patio antes de llevarlos a cada uno ante su tutor. Belle y Warren desembarcaban a finales del segundo trimestre, cuando la suerte de cada estudiante ya está echada. El tercero habría de servirles para preparar el año siguiente: ella la selectividad, él su entrada en segundo. Pese a todos los cataclismos que habían sacudido la vida de los Blake, Belle había mantenido el nivel de sus primeros años de colegio en la Montgomery Academy High School de Newark. Desde la más temprana infancia había comprendido que el cuerpo y la mente debían enriquecerse mutuamente, intercambiar su energía, trabajar sincronizados. Siempre demostraba curiosidad en clase y no descuidaba ninguna asignatura, aunque ni un solo profesor en el mundo, ni siquiera sus propios padres, hubiera podido imaginarse su principal motivación: embellecer. Por su parte, el pequeño Warren, que entonces tenía ocho años, había aprendido el francés como quien retiene una melodía, sin pensar, casi sin querer. Ciertas complicaciones psicológicas ocasionadas por el desarraigo lo habían obligado a repetir un curso y a visitar a un psicólogo infantil a quien ocultaron las verdaderas razones de la huida de Estados Unidos. Hoy ya no le quedaban secuelas, pero, a la menor ocasión, se encargaba de recordar a sus padres que él no merecía aquel exilio. Como todos los niños a los que se les exige mucho, había crecido más deprisa que los demás y se había fijado ciertos principios de vida a los cuales parecía no faltar nunca. Detrás de aquellos valores que conservaba como una preciosa herencia de su casta se escondía una solemnidad de otra época, solemnidad en la que se combinaban el sentido del honor y el de los negocios.

Un grupo de chicas de la clase de Belle, siempre curiosas ante las caras nuevas, se acercaron a ella para conocerla. El señor Mangin, su profesor de geografía e historia, vino a buscarlas y saludó a mademoiselle Belle Blake ceremoniosamente. Ella se despidió de su hermano deseándole buena suerte con un gesto incomprensible para quien no hubiese nacido al sur de Manhattan. La señorita Arnaud vino a anunciarle a Warren que no tenía clase hasta las nueve y le pidió que esperase en la sala de estudio. Él prefirió fisgonear un poco por las instalaciones para hacerse una idea y delimitar los contornos de su prisión. Entró en el edificio principal del instituto, un bloque circular al que llamaban la Margarita, con un hall central concebido como una colmena que albergaba a los alumnos de segundo ciclo, autorizados a fumar, deambular fuera de la sala de estudio, ligar, pegar carteles y organizar asambleas generales —el aprendizaje de la edad adulta—. Warren se encontró solo ante una máquina de bebidas calientes y un gran cartel que pedía la participación de todos en la tradicional fiesta del instituto, prevista para el 21 de junio. Recorrió los pasillos, abrió un par de puertas, esquivó algunos grupos de adultos y, finalmente, desembocó en el gimnasio en pleno entrenamiento del equipo de baloncesto. Siguió el juego un momento, intrigado como siempre por la falta de coordinación de los franceses. A fin de cuentas, uno de sus últimos y mejores recuerdos americanos era aquel partido entre los Chicago Bulls y los Knicks de Nueva York en el que vio a Michael Jordán en persona, la leyenda viviente, volando de una canasta a la otra. Suficiente para añorar la tierra natal durante el resto de su vida.

Una mano en el hombro lo arrancó de sus ensoñaciones. No se trataba de un vigilante o de un profesor encargado de llamarlo al orden, la mano pertenecía a un alumno que le sacaba una cabeza y venía acompañado por dos secuaces que flotaban dentro de unos chándales demasiado grandes. Warren tenía la morfología de su padre, el clásico morenito enjuto, y la misma ponderación en los gestos, una economía natural de movimientos. En su mirada se leía ya una gravedad asentada, casi inmóvil, tal vez la de un contemplativo para quien la reacción nunca es la primera respuesta a la acción. Su hermana le había asegurado varias veces que de mayor sería un tío atractivo, entrecano y con personalidad, pero que hasta entonces tendría que ganárselo.

—¿Tú eres el americano?

Como sacudiéndose una mosca, Warren apartó la mano del que inmediatamente identificó como cabecilla. Los otros dos, simples acólitos, esperaban prudentemente la evolución de los acontecimientos. Pese a su corta edad, Warren conocía bien aquella entonación, la conminación poco segura de sí misma de quien se aventura a poner a prueba los límites de su autoridad sin el menor aplomo. La peor de todas las agresiones, la más cautelosa, la de los cobardes. Pasado el primer instante de sorpresa, el americano dudaba si responder. Además, aquello no había sido una pregunta y poco importaba lo que quisieran de él, aquellos tres no habían aparecido por casualidad. «¿Por qué yo?», se preguntó. ¿Por qué la habían tomado con él nada más llegar? ¿Por qué, en menos de media hora, se había atraído un absurdo principio de amenaza que, alentada por su silencio, no iba a tardar en concretarse? El conocía la respuesta, una de esas que podían hacerle dejar atrás la infancia:

—¿Qué queréis de mí?

—Eres americano, eres rico.

—Dejaos de gilipolleces y decidme de qué va vuestro rollo.

—¿A qué se dedican tus padres?

—¿Y a vosotros qué os importa? ¿De qué se trata? ¿Extorsión? ¿A plazos o al contado? ¿Sois tres, seis, veinte? ¿En qué lo reinvertís?

—¿...?

—Organización cero. Lo suponía.

Ninguno de los tres entendió una sola palabra y menos de dónde le venía su entereza. El cabecilla se sintió insultado, miró a su alrededor, arrastró a Warren hacia abajo, hasta un pasillo desierto que conducía al comedor, y lo zarandeó tan fuerte que lo tumbó sobre un múrete.

—Eres muy gracioso, novato.

Y los tres unieron sus fuerzas para hacerlo callar a golpes de rodilla en las costillas y de puñetazos lanzados al tuntún contra la cara. Uno de ellos acabó sentándose sobre su pecho, le registró los bolsillos y encontró un billete de diez. Sin aliento, con el rostro ardiendo, Warren escuchó cómo le exigían la misma cantidad para el día siguiente en concepto de derechos de entrada al instituto Jules Vallès. Conteniendo las lágrimas, prometió que no lo olvidaría.

Warren nunca olvidaba.







Rodeada del bello paisaje rural típicamente normando, Cholong-sur-Avre es una antigua plaza fuerte medieval que conoció su apogeo al final de la guerra de los Cien Años, a comienzos del siglo xvi, y cuenta en nuestros días con siete mil habitantes. Sus casas de colombage, sus palacetes del siglo xviii, sus callejuelas atravesadas por canales, hacen de Cholong-sur-Avre un conjunto arquitectónico admirablemente conservado.



Maggie abrió su diccionario de bolsillo por la palabra «colombage» y se hizo una idea precisa de lo que encerraba mientras recorría la calle Gustave-Roger: la mayoría de las casas, con su armazón de vigas de madera vistas, no se parecía a nada de lo que había visto antes. Buscando el camino hacia el centro —Cholong era un pentágono delimitado por cuatro bulevares y una nacional—, Maggie tomó varias calles construidas según el mismo principio: una perspectiva que supo apreciar. Con un ojo en la guía y sin proponérselo realmente, no tardó en llegar a la plaza de la Libération, que le pareció desproporcionada para tan delicadas callejuelas. Dos restaurantes, varios cafés, una panadería, la oficina de turismo, un quiosco de prensa y varios edificios típicos bordeaban una gigantesca plaza rectangular que servía de aparcamiento los días en que no había mercado. Después de comprar la prensa local, Maggie se instaló en la terraza del café Le Roland Fresnel y pidió un café americano. Cerró un momento los ojos y lanzó un suspiro, dispuesta a saborear uno de sus escasos momentos de soledad. Aunque en su orden de prioridades privilegiaba los momentos pasados con la familia, los que pasaba sin ella venían justo después. Taza en mano, hojeó La Dépêche de Cholong y luego Le Réveil Normand, edición Eure, otra forma de conocer su nueva tierra de acogida. En la primera plana de La Dépêche aparecía la foto de un señor de sesenta y cinco años, nativo de Cholong y antiguo campeón regional de medio fondo, que, al parecer, estaba participando en los campeonatos del mundo sénior celebrados en Australia. El personaje le pareció divertido, leyó el artículo hasta el final y comprendió lo esencial: un hombre que, llevado por la pasión, se había pasado la vida corriendo estaba viviendo la culminación de sus sueños justo antes de llegar a la meta. De adolescente, el señor Christian Mounier no había pasado de ser un corredor discreto. Y a la edad de la jubilación se había convertido en un campeón de nivel internacional que competía en la otra punta del mundo. Maggie se preguntó si la vida ofrece exámenes de recuperación o alguna oportunidad de destacar en el último momento. Decidió creer en ello y mantuvo su propósito justo el tiempo de pasar la página. Seguía una larga sección de sucesos, un inventario de pequeños delitos locales, entre ellos la agresión al dueño de un garaje, varios robos en una urbanización vecina, una o dos riñas domésticas dramatizadas y algunos altercados delirantes. Maggie no siempre comprendía los detalles y se preguntaba por qué los redactores insistían en conceder el mejor espacio del periódico a la miseria cotidiana más triste y banal. Dudó entre varias respuestas posibles: la violencia, sobre todo si tiene lugar a la vuelta de la esquina, es lo que más interesa al lector que adora indignarse o pasar miedo. O bien: al lector le gusta pensar que su ciudad no es la capital del aburrimiento y que en ella ocurren tantas cosas como en otros lugares. O incluso: el hombre de campo comprueba una vez más que sufre los inconvenientes de la gran ciudad sin disfrutar de sus ventajas. Había una última hipótesis, la más triste, el eterno tópico: no hay nada tan apasionante como las desgracias ajenas.

En Newark nunca leía la prensa, ni la local ni la nacional. El mero hecho de abrir un periódico representaba una especie de desafío que nunca aceptaba: le daba demasiado miedo lo que podía salpicarle, así como tropezar con una cara conocida o leer nombres familiares. Acosada por los recuerdos de su antigua vida, hojeó nerviosamente los periódicos, se detuvo en la información meteorológica y en las actividades previstas en la región —ferias, mercadillos, una pequeña exposición de pintura en el salón de actos del ayuntamiento—, y se bebió su vaso de agua de un trago. Una sensación de opresión, acentuada por una sombra colosal que oscurecía la plaza a medida que el sol iba girando, empezaba a apoderarse de ella. Era la de Santa Cecilia, una iglesia que la guía describía como una joya del arte gótico normando. Maggie fingió ignorarlo y se volvió para hacerle frente.







La Brother 900 descansaba en medio de la mesa de ping-pong, que, a su vez, se hallaba en el centro de la veranda: una geometría dispuesta por Frederick con la mayor solemnidad. Sentado ante la máquina, concentrado, con el sol en segundo plano, introdujo en el carro una hoja en blanco, la superficie más blanca que hubiera visto nunca. Comprobó una a una las teclas de nácar, que antes había desempolvado y limpiado con lavavajillas hasta dejarlas relucientes. Incluso había conseguido humedecer una cinta seca como la paja exponiéndola al vapor de una cacerola de agua hirviendo. Listo para establecer el primer contacto, ahora se encontraba solo frente a aquel trasto, él, que seguramente nunca había abierto un libro, él, que hablaba un lenguaje directo y sin fiorituras, y que, en toda su vida, no había escrito otra cosa que direcciones en las cajas de cerillas. «¿Esta máquina permite decirlo todo?», se preguntó sin apartar los ojos de las teclas.

Fred nunca había encontrado un interlocutor a su medida. «La mentira está en el oído del que escucha», pensó. El deseo de hacer oír su verdad lo perseguía desde el final del proceso que lo obligara a huir a Europa. Ni los psiquiatras, ni los abogados, ni sus antiguos amigos, ni ninguno de aquellos tipos rebosantes de buenas intenciones habían hecho nada por comprender sus declaraciones; lo habían tomado por un monstruo y nadie se había privado de juzgarlo. La máquina, sin embargo, no haría distinciones, lo aceptaría todo, las churras y las merinas, lo bueno y lo malo, lo inconfesable y lo indecible, lo injusto y lo abominable, pues todos los acontecimientos eran ciertos, y eso era lo más increíble, esas parcelas de verdad de las que nadie quería saber nada eran completamente auténticas. Si una palabra lleva a otra, él debía poder utilizarlas todas, sin que nadie le impusiera una sola. Sin que nadie le prohibiese una sola. En el principio fue el verbo, le había dicho alguien mucho tiempo atrás. Cuarenta años después, el azar le daba la oportunidad de comprobarlo. Al principio seguramente había una palabra, una sola; todas las demás vendrían después.

Levantó el índice derecho y golpeó la g, que se imprimió sobre el papel en azul claro, apenas visible, después una i, buscó con los ojos la tecla o, la v, luego, para ir cogiendo confianza, logró obtener una a con el anular izquierdo, después pulsó dos n seguidas, con dos dedos diferentes, y terminó con una i ejecutada con el índice. Al final, lo releyó todo, feliz de no haber cometido ninguna falta.



giovanni





Los jóvenes Blake habían sido autorizados a comer juntos. Belle buscó a su hermano en el patio y terminó encontrándolo en el porche, entre sus nuevos compañeros de clase. Cualquiera hubiera podido pensar que Warren estaba aprendiendo a conocerlos: en realidad los estaba interrogando.

—Tengo hambre —dijo ella.

Warren siguió a su hermana hasta una mesa donde los esperaban dos platos llenos de verduras variadas. El comedor era una copia exacta del de Cagnes y no les inspiró el menor comentario.

—No estamos tan lejos de casa —dijo Warren—, podríamos comer allí.

—¿Con mamá con la cabeza metida en la nevera, preguntándose qué cocinar, y papá en pijama delante de la tele? No cuentes conmigo.

Warren empezó por lo que más le gustaba, el pepino, y Belle por lo que menos, la remolacha. Ella no tardó en descubrir una mancha azulada en el arco superciliar de su hermano.

—¿Qué tienes en el ojo?

—¿Esto? Nada, intenté fardar un poco en la cancha de baloncesto. ¿Cómo son los tuyos?

—Las chicas parecen bastante guays, los chicos, no sé. He tenido que presentarme y...

Y Warren no oyó lo demás. Volvió a sumergirse en las cavilaciones que no lo habían abandonado desde la agresión. Había estado investigando y contrastando informaciones, pero no sobre esos chantajistas de tres al cuarto, sino sobre los demás, sobre todos aquellos que podían ayudarlo a transformar al predador en presa, al verdugo en víctima, como había visto hacer a tantos otros antes, tíos, primos, la familia lo llevaba en la sangre. Se había pasado el resto de la mañana haciendo preguntas anodinas sobre los unos y los otros. ¿Quién es ese? ¿Cómo se llama aquel? ¿Quién es hermano de quién? Luego, había intentado trabar amistad con algunos, sacándoles información sin que ellos lo advirtiesen. Incluso había tomado algunas notas para recordar todos los componentes de la ecuación. Poco a poco, aquella arborescencia de detalles empezaba a cobrar sentido, para él y para nadie más.



El padre de ese chaval que cojea es mecánico y trabaja en el taller del padre de ese de primero C al que van a expulsar. El capitán del equipo de baloncesto, que daría cualquier cosa por sacar mejores notas en matemáticas, es colega de ese tiarrón de segundo A que está enamorado de la delegada de su clase. La delegada de la clase es la mejor amiga de la hermana de ese hijo de puta que me ha birlado mi billete de diez, y su acólito le tiene un pánico cerval al profesor de trabajos manuales, que está casado con la hija del dueño de la empresa donde trabaja su padre. Esos cuatro tipos de COU B que siempre van juntos están organizando el espectáculo de fin de curso y necesitan el material sonoro del cojo; el más bajito es muy bueno en matemáticas, y es el enemigo mortal del cabronazo que me ha pegado.



El problema parecía resuelto, al menos según su lógica, antes del postre. Entretanto, Belle no había parado de hacerle confidencias.







Maggie seguía sentada en la terraza, estudiando su guía, y acababa de pedir un segundo café.



El tímpano está decorado con escenas de la vida de la Virgen y del martirio de santa Cecilia, que fue decapitada en Roma en el año 232. Las pesadas puertas de madera tallada representan las cuatro estaciones y los trabajos del campo. El pórtico está coronado por una esbelta torre rematada por un pináculo.



Le hubiera bastado con levantarse y dirigirse hacia la iglesia cuya descripción acababa de leer, con entrar en la nave y encararse con el cristo crucificado, hablarle, recogerse, rezar, como hacía antes de conocer a Frederick, en los tiempos en que este aún se llamaba Giovanni. Desde el día en que se unió a él, no había vuelto a levantar los ojos hacia un crucifijo ni a acercarse a un lugar sagrado. Al entregarse a Giovanni en cuerpo y alma, había abandonado a Jesucristo. Al dar el «sí» al hombre de su vida, había insultado a su Dios, y su Dios tenía fama de no olvidar nada y de cobrarse las deudas.

«¿Sabes, Giovanni?, cuando hace mucho calor, en verano, me gusta dormir con una pequeña manta —le decía a menudo—. Te crees que no la vas a necesitar, pero luego no puedes pasarte sin ella, porque te protege durante la noche. Pues para mí creer en Dios era como tener esa pequeña manta. Y tú me la arrebataste».

Veinte años más tarde, la tentación de restablecer el diálogo y negociar con Dios no era frecuente. Maggie ya no sabía muy bien si era ella quien había cambiado, o el Altísimo. A la larga había acabado por no necesitar la pequeña manta.







En un cobertizo de cemento contiguo al estadio, la señorita Barbet, profesora de educación física del curso de Belle, buscaba entre los stocks algo para vestir a la nueva.

—No me avisaron de que tenía que traer mis cosas de gimnasia.

—No podías saberlo. Toma, pruébate esto.

Unos shorts azul marino de chico que Belle se ajustó anudando el cordón. Conservó sus zapatillas deportivas, el mismo modelo de running shoes que ya calzaba en Newark, y se puso una camiseta amarillo limón con el número 4 a la espalda.

—Me llega hasta las rodillas.

—No tengo nada más pequeño.

Pese a sus esfuerzos, Belle no pudo evitar que el sujetador de algodón rojo apareciese por debajo de los tirantes de la camiseta. Dudó en unirse a las demás.

—Estamos entre chicas —dijo la señorita Barbet sin darle más importancia.

Belle la siguió a la cancha de baloncesto donde las alumnas ya estaban entrenando, impacientes por ver a una americana manos a la obra. Le lanzaron el balón, ella lo botó dos o tres veces contra el suelo, como había visto hacer, y se lo pasó a la compañera más cercana. Belle nunca se había interesado por el deporte y apenas conocía ias reglas del baloncesto. ¿De dónde le venía entonces esa gracia de campeona, esa soltura ante las situaciones nuevas, ese don natural para unos gestos aún desconocidos? ¿Y la desenvoltura con la que se apropiaba de unas ropas que no eran de su talla para sacarles el mayor partido? ¿Y esa naturalidad que a cualquier otro le hubiera exigido tantos esfuerzos? Mal vestida, al borde del ridículo, despampanante, Belle no tardó en ser el centro de todas las miradas.

A lo lejos, cuatro jugadores de tenis decidieron salir de dudas. Interrumpieron el partido y vinieron a apoyarse en la alambrada para seguir con la mirada la danza de un sujetador rojo que se balanceaba inocentemente con cada movimiento de Belle.







Hacia las cuatro de la tarde, Frederick desestimó cualquier tentación, por furtiva que fuese, de quitarse la bata. Esta ya no era el símbolo de su resignación, sino su nuevo uniforme de trabajo. Ahora tenía derecho a exhibirse, con toda impunidad, descamisado y mal afeitado, a pasearse en pantuflas todo el día y a permitirse otro montón de libertades aún por descubrir. Dio algunos pasos por el jardín dándose aires de Rey Sol, se dejó guiar por un ruido de secador que parecía proceder del otro lado del seto medianero, y percibió la silueta de un vecino que estaba podando sus rosales. Se estrecharon la mano por encima de la valla y se estudiaron durante un momento con la mirada.

—Los rosales hay que cuidarlos todo el tiempo —dijo el hombre para colmar un silencio incómodo.

Frederick no supo responder otra cosa que:

—Somos americanos, nos mudamos ayer.

—¿... Americanos?

—¿Es una buena o una mala noticia?

—¿Y se han instalado en Francia?

—Mi familia y yo viajamos mucho a causa de mi oficio.

Frederick quería llegar ahí desde el principio, se había aventurado a salir al jardín con el único objeto de pronunciar una palabra, una sola. Desde el descubrimiento de la Brother 900, le urgía presentar al mundo su nuevo personaje.

—¿Y cuál es ese oficio?

—Soy escritor.

—¿... Escritor?

El siguiente segundo fue delicioso.

—Es apasionante. Escritor... ¿de novelas?

Frederick había previsto esa pregunta:

—Oh, no, tal vez más adelante, por ahora escribo libros de Historia. Me han encargado uno sobre el Desembarco, esa es la razón de mi presencia aquí.

Mientras hablaba, adoptaba una pose de tres cuartos, con el codo apoyado en una estaca, la mirada falsamente humilde, embriagado por un papel que le estaba otorgando, segundo a segundo, un estatus. Frederick Blake creía haber resuelto un montón de problemas presentándose como escritor. Claro, escritor, era de sentido común, ¿cómo no se le había ocurrido antes? En Cagnes, por ejemplo, o incluso en París. Hasta el mismo Quintiliani iba a encontrar la idea brillante.

El vecino buscó a su mujer con la mirada para presentarle al nuevo vecino escritor.

—Ah, ese Desembarco... ¿Se cansarán alguna vez de rememorar aquellos días? Pero aquí, en Cholong, estamos un poco lejos del teatro de operaciones...

—El libro será una especie de homenaje a nuestros marines —dijo Fred para abreviar la conversación—. Por otra parte, mi mujer y yo vamos a organizar una barbacoa para conocer a los vecinos, pase la voz entre la gente del barrio.

—¿Marines? Pensaba que sólo habían desembarcado los GI...

—... Quiero hablar de todos los cuerpos del ejército, empezando por la flota. Bueno, no olvide lo de la barbacoa, ¿de acuerdo?

—Sin duda le dedicará un capítulo a la operación Overlod, ¿no?

—¿...?

—Había unos setecientos barcos de guerra, ¿verdad?

—Un viernes sería perfecto, la semana que viene o la siguiente; cuento con usted.

Mientras volvía hacia la veranda, Fred empezó a lamentar no escribir novelas.







Hacia las cinco, a la salida de clase, Warren aún no había digerido la pérdida de su dinero. Aquellos diez euros le hubieran servido para..., ¿para qué, después de todo? ¿Para comprar chicle?, ¿hojear Gamefight, la revista de los guerreros internautas?, ¿ir a ver una película americana llena de fuck, fuck, fuck en los diálogos? ¿Para qué más? Convertidos en pequeños placeres, aquellos diez euros no significaban mucho, lo admitía. En cambio, la misma suma representaba una fortuna en humillación, en merma de dignidad, en dolor. Dejando atrás las verjas del instituto, Warren se mezcló con diferentes grupos, reconoció algunas caras, consiguió que le presentaran a algunos compañeros más, estrechó manos y cerró varios tratos con los «mayores» de COU, especialmente con los del equipo de fútbol, que era el orgullo del municipio desde su victoria en la final regional.

«Dales lo que más falta les hace».

Warren, a sus catorce años, ya había retenido la lección de sus mayores. Antes que el enunciado de Arquímedes —«Dadme un punto fijo y una palanca y levantaré el mundo»—, prefería la variante que habían puesto a punto sus ancestros: «Dadme con qué sobornar y un Colt y reinaré sobre la humanidad». Era una simple cuestión de tiempo y organización. Poner en juego las leyes de la complementariedad, inventar una sinergia, bastaba con saber escuchar, con detectar los límites de cada cual, con conocer sus carencias, y valorar el precio que estaba dispuesto a pagar para satisfacerlas. Cuanto más sólidas fueran las bases de su edificio, más deprisa conseguiría el poder. La pirámide iba a construirse por sí misma y a alzarlo hasta el cielo.

Por ahora, era el momento de manejar la zanahoria, el palo vendría después. La mayoría de los alumnos se alejaron de las verjas, algunos se arrastraron hasta la cafetería, otros se quedaron a esperar el timbre de las seis. Entre ellos, un corro de siete chavales reunidos alrededor de Warren.

El mayor de todos necesitaba sacar mejor nota en matemáticas para no repetir curso, y sus padres no podían pagarle clases particulares. El más cachas, alero derecho del equipo de rugby, estaba dispuesto a cualquier cosa para hacerse amigo del hermano de Laetitia, que se encontraba a la derecha de Warren. El hermano en cuestión daría lo que fuera por tener el autógrafo de su ídolo, Paolo Rossi, que poseía Simón, de tercero B, el cual lo cedería encantado a cambio de urdir una vendetta personal contra aquel que ahora había escogido a Warren como nuevo blanco. Otro chico, al que todos consideraban como el bicho raro del instituto, casi siempre tranquilo pero que a veces se dejaba desbordar por accesos de violencia, hubiera dado todo lo que tenía por formar parte de un grupo cualquiera, por sentirse admitido en una banda, por conjurar, en suma, el destino del eterno rechazado, y Warren le ofrecía la oportunidad de conseguirlo. Los dos últimos se habían unido al equipo por razones que no habían querido confesarle a Warren, a quien le traía sin cuidado conocerlas.

El jugador de rugby sabía dónde solían parar los tres extorsionadores después de clase: un parque público que consideraban su territorio y cuya circulación regulaban. Menos de diez minutos después, los tres yacían en el suelo, uno de ellos había vomitado, otro se retorcía de dolor, y el cabecilla, de rodillas, sollozaba como un niño. Warren les exigió cien euros para la mañana siguiente, a las ocho. La suma se multiplicaría por dos por cada media jomada de retraso. Aterrorizados por la idea de atraerse su cólera de nuevo, le dieron las gracias con la mirada fija en el suelo. Warren ya sabía que aquellos tres se convertirían en sus esbirros más fieles, si tal era su deseo. Había que dejar esa puerta de salida a los enemigos que se sometían.

Si aquella tarde no hubiese conseguido constituir el primer círculo de su organización, Warren se las habría apañado solo con esos tres, bate de béisbol en mano. A cualquiera que hubiera intentado cruzarse en su camino le habría respondido que la vida no le dejaba otra elección.







Maggie entró en el supermercado de la avenida de la Estación, cogió una cesta roja, cruzó el torniquete y buscó con la mirada la sección «Productos frescos». En vez de ceder a la facilidad de preparar para su familia la comida habitual, se dejó tentar por unos escalopes a la crema con champiñones. Al contrario que Frederick, Maggie formaba parte de los que, en Roma, viven como los romanos. Igual que había hecho con la arquitectura y la prensa locales, ahora se sentía lista para explorar la cocina de la región, a riesgo de tener que afrontar las miradas sombrías de los suyos a la hora de sentarse a la mesa. En un acto reflejo, pasó revista a la sección de pastas: espaguetis números 5 y 7, tagliatelles verdes, pennes, y toda una cohorte de conchas y fideos cuya utilidad nunca había comprendido. Contrariada por un poso de culpabilidad, cogió un paquete de espaguetis y un bote de tomates pelados, para el caso de que sus dos hombres se rebelasen. Antes de dirigirse hacia la caja, le preguntó a una dependienta si tenían mantequilla de cacahuetes.

—¿... Si tenemos qué?

—Mantequilla de cacahuetes. Disculpe la pronunciación.

La joven llamó al gerente, que se presentó ante Maggie con su bata azul.

—Mantequilla de cacahuetes —repitió ella—. Peanut butter.

—Lo había entendido.

Como cada mañana, el hombre se había levantado a las seis para recibir las mercancías y colocarlas en el almacén. Más tarde, había controlado la hora de llegada del personal, motivado a sus tropas y acogido a los primeros clientes. Después del mediodía, había recibido a dos mayoristas y hecho una visita al banco. De cuatro a seis, había reestructurado personalmente las secciones «Chocolates» y «Galletas», encargándose de la reposición de existencias, que estaba pendiente. Una jornada sin problemas hasta que una desconocida llegó y le pidió un producto que no tenía.

—Póngase en mi lugar, no puedo tener en stock todos los productos raros que me piden. Tequila, barritas de cangrejo, salvia en papel de celofán, mozzarella de búfala, chutney, mantequilla de cacahuetes, ¡y yo qué sé cuántas cosas más! ¿Para que se pudra todo en el almacén esperando la fecha de caducidad?

—Era por si acaso. Perdone.

Maggie se alejó hacia el fondo de la tienda, confusa por haber creado un sentimiento de irritación por algo que no valía la pena. La mantequilla de cacahuetes no era urgente en absoluto. Su hijo tenía todo el tiempo del mundo para prepararse bocadillos extravagantes; sólo había querido tener un detalle con él en su primer día de escuela. Ella entendía perfectamente el punto de vista del comerciante, y nada la exasperaba más que los caprichos alimentarios de los turistas y de todos aquellos que hacían de la comida bien un objeto de nostalgia, bien un estúpido reflejo de chovinismo. El espectáculo que daban sus conciudadanos de paso por París apelotonándose en los fast foods y quejándose de que nada se parecía a la pitanza con la que se cebaban en casa durante todo el año le parecía lamentable. Veía en ello una falta de respeto terrible por el país visitado, más aún si se trataba, y tal era su caso, de una tierra de asilo.

Recorrió la tienda sin pensar más en ello, llenó la cesta y se detuvo un instante en la sección de bebidas.

—Mantequilla de cacahuetes...

—Y luego nos extraña que uno de cada cinco norteamericanos sea obeso...

—Y la Coca-Cola... Las voces venían de muy cerca, de detrás del exhibidor del que Maggie acababa de retirar un pack de cerveza. No pudo evitar escuchar la conversación sotto voce del gerente y dos de sus clientes.

—No tengo nada contra ellos, pero se creen que están en su casa en todas partes.

—Desembarcaron, de acuerdo, pero desde entonces no ha parado la invasión.

—Y todavía la gente de nuestra generación... Entonces eran las medias de nailon y el chicle, pero ¿y nuestros hijos?

—El mío se viste como ellos, se divierte como ellos, escucha la misma música que ellos.

—Lo peor es la forma en que se alimentan. A los míos ya les puedo preparar todo lo que les gusta, sólo piensan en una cosa: levantarse de la mesa para correr al McDonald’s.

Maggie se sintió herida. Al tratarla como a una norteamericana típica, estaban poniendo en cuestión su buena voluntad y sus esfuerzos de integración. Cruel ironía, pues había sido privada de sus derechos civiles, y luego exiliada, por el país que la había visto nacer.

—No tienen el menor gusto para nada, eso es sabido.

—Son unos incultos. Sé lo que me digo, he estado allí.

—Pues intente establecerse allí, ya verá cómo lo reciben —dijo el gerente.

Maggie ya había sufrido bastantes miradas de través a su paso, bastantes cuchicheos a su espalda, la ironía general cuando aparecía en un lugar público, y hasta los rumores más absurdos e imposibles de desmentir. Aquellos tres desgraciados habían despertado todo eso sin pretenderlo. Lo más paradójico era que, si la hubiesen invitado a formar parte de la conversación, Maggie les habría dado la razón en muchos puntos.

—¿Y quieren ser los amos del mundo?

Sin darse por enterada, se dirigió hacia los productos de limpieza, añadió tres botellas de alcohol de quemar y una caja de cerillas a la cesta, pasó por caja y salió.

En el exterior, el último rayo de sol se difuminaba poco a poco, y el final de la tarde se precipitaba hacia el principio de la noche. El personal empezaba a sentir despuntar la fatiga, los clientes se apresuraban, todo era de lo más normal en aquel anochecer del mes de marzo, en aquel ambiente algodonado mecido por un ritual inamovible.

¿De dónde venía entonces aquel olor a caucho quemado que les llegó de pronto a las cajeras?

Un cliente lanzó un grito terrible. El gerente levantó la nariz de la libreta de pedidos y vio una extraña cortina de humo ondulando ante el escaparate. Las llamaradas habían creado una pantalla infranqueable y empezaban a penetrar en el interior de la tienda.

La primera en reaccionar fue una reponedora, que llamó a los bomberos. Los clientes buscaron la salida de socorro. Las cajeras desaparecieron no se sabe cómo, y el gerente, que hacía tiempo que confundía su vida con la de la tienda, no se movió, hipnotizado por los reflejos rojos y dorados que danzaban ante sus ojos.

Los bomberos voluntarios de la brigada de Cholong-sur-Avre no pudieron salvar del incendio ni los toldos, ni el escaparate, ni las mercancías, nada, salvo una banasta de manzanas Granny ligeramente magulladas.







Belle y sus compañeros de clase abandonaron el instituto con el último timbre. Algunos irreductibles seguían apoyados en las alambradas, con el cigarrillo en los labios o el teléfono en la mano y pocas prisas por volver a casa. Los otros se alejaron lo más rápidamente posible. Ella hizo parte del camino con Estelle y Lina, y luego siguió sola por el bulevar del Mariscal Foch sin dudar sobre el itinerario. Belle era de esas personas que caminan con la nariz al viento y a paso ligero, curiosas ante cada sorpresa del paisaje, convencidas de que el horizonte será siempre más hermoso que la acera. Todo su personaje se expresaba en un detalle como este, en esa forma de ir hacia adelante, con confianza en sí misma y en los demás. Al revés que su hermano, que nunca podría olvidar su infancia ni sus heridas, ella sabía dejar atrás al pasado, y nunca permitía que este volviese a atraparla, ni siquiera en los momentos difíciles. Nadie salvo ella misma sabía de dónde le venía esa fuerza que a menudo les falta a quienes han visto su vida patas arriba de la noche a la mañana. Y, aunque aún no había acabado de sufrir las sacudidas de aquel terremoto, el papel de víctima no la tentaba en absoluto. En lugar de malgastar su energía en lamentaciones, la consagraba a preparar su futuro, pese a los handicaps que tendría que superar. Y más valía que nada ni nadie se interpusiera.

Un viejo R5 gris metalizado se detuvo a su altura; en el interior, dos jóvenes que intentaban atraer su atención. Se trataba de dos alumnos de COU que esa misma tarde habían quedado extasiados ante el sujetador rojo de la nueva. Desde ese momento se propusieron conocerla, darle la bienvenida, enseñarle la ciudad.

—No, gracias, chicos...

Ella seguía caminando hacia casa, divertida por la idea de que ya estaban intentando ligar con ella desde el primer día de clase. Sin embargo, no tenía la menor duda sobre su encanto, pues siempre había funcionado, desde el día que nació. Sus padres la habían llamado Belle sin imaginar hasta qué punto iba a serlo. Tanta redundancia en una palabra tan corta. ¿Cómo pensar que ese nombre, en Francia, le daría problemas? En aquella época, ni Maggie ni Fred sabían exactamente dónde estaba Francia.

—Oh, please, please, Miss America!

Insistieron tanto que a Belle la asaltó una duda sobre la calle que debía tomar para volver a casa.

—¿Dónde vives?

—En la calle Favorites.

—¡Es por ahí! Sube, te llevamos.

Ella se dejó convencer y subió al asiento de atrás. Los muchachos se callaron de golpe, sorprendidos de que al final hubiese aceptado; esperaban una negativa desde el principio y el viraje de la situación les hizo cerrar el pico. ¿Y si esta chica fuese menos arisca que las otras, más atrevida? Los norteamericanos nos llevan tanto adelanto en todo, empezando por la moralidad. Se miraron a hurtadillas y se autorizaron mutuamente a soñar.

—Eh, chicos, me parece que nos estamos desviando...

En vez de responder, le hicieron mil preguntas sobre su vida anterior a Cholong. Mucho más tensos que Belle, intentaban llenar los silencios con lo primero que les pasaba por la cabeza, hacer alarde de su complicidad, parecer mayores; a ella la divertían todas esas chiquillerías. El coche ralentizó en la linde del bosque de Vignolet, al borde de la nacional que llevaba a Bretaña.

—¿Paramos? —preguntó Belle.

La noche acababa de caer de golpe. La verborrea dejó paso a unos silencios cada vez más sospechosos. Belle pidió una vez más que la llevasen a casa. Los muchachos salieron del coche e intercambiaron algunas palabras a media voz. Con un poco de suerte no tendrían que insistir mucho y todo se desarrollaría como en una película, un beso intercambiado con la nueva, algunas caricias..., ¿por qué no? Y si les salía el tiro por la culata siempre estaban a tiempo de fingir inocencia. Belle pensaba en lo que la esperaba al volver a casa: cumplimentar el papeleo para su dossier, hacer una síntesis de sus horarios, compararlos con los de su hermano, forrar los libros, hacer la lista de lo que le faltaba... La noche iba a ser larga. Se quedó apoyada en una de las portezuelas del coche, cruzada de brazos, esperando a que uno de aquellos dos cretinos comprendiese antes que el otro que el paseo había terminado. Antes de declararse vencidos, los chicos hicieron un último intento de acercamiento; uno de ellos apoyó la mano en el hombro de Belle. Ella suspiró exasperada, se inclinó para agarrar el mango de una raqueta de tenis que había en la bandeja trasera y, con un golpe de derecha perfectamente controlado, se la rompió en las narices al más emprendedor de los dos. El otro, atónito ante un gesto tan espontáneo y tan violento, retrocedió unos pasos sin poder evitar una especie de revés liftado que casi le arranca la oreja. Cuando ambos estuvieron en el suelo, con el rostro ensangrentado, Belle se arrodilló a su lado para evaluar los desperfectos con gestos de enfermera. Había recuperado su inocente sonrisa y toda su benevolencia hacia la humanidad. Cuando montaba en el coche, se volvió una última vez hacia ellos y dijo:

—Muchachos, si os lo montáis así, nunca llegaréis a nada con las chicas.

Arrancó y volvió hacia la nacional silbando una melodía de Cole Porter, después abandonó el coche a cien metros de la calle Favorites y siguió a pie hasta casa. Delante de la valla, se encontró con su madre, que llegaba en ese preciso momento, y la ayudó con las bolsas. Warren, que también acababa de aparecer, cerró la valla, y entraron en casa los tres juntos.

Frederick, con una rodilla en el suelo, le estaba dando la cena a la perra, y no le sorprendió ver llegar a su familia al completo. Preguntó:

—¿Y qué, algo nuevo hoy?

Como si se hubiesen puesto de acuerdo, los tres respondieron a coro:

—Nada.
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¿Cuánto vale un hombre? ¿Cuál es el precio de una vida humana? Saber lo que uno vale es como conocer la fecha de su muerte. Yo valgo veinte millones de dólares, Es mucho dinero, Pero también mucho menos de lo que creía. Seguramente soy uno de los hombres más caros del mundo. Valer tan caro y vivir una vida de mierda como la mía es el colmo de los colmos. Si tuviera esos 20 000 000 $, sé perfectamente lo que haría con ellos: daría hasta el último dólar a cambio de mi vida de antaño, la que llevaba cuando no valía tanto, ¿Qué hará con semejante suma el que consiga volarme la cabeza? La invertirá en el sector inmobiliario y se irá a las Barbados a vivir a lo grande para el resto de sus días. Es lo que hacen todos.

Lo más irónico es que, en mi otra vida, una vez tuve que encargarme de un tipo a cuya cabeza le habían puesto precio, igual que a la mía ahora ("encargarme", entre nosotros, quiere decir impedir que el tipo en cuestión siga haciendo daño). Como la liquidación de testigos no era mi especialidad, yo hacía las veces de asistente del hit man (un asesino a sueldo, como suele decirse) que mis patrones de entonces habían escogido para eliminar al soplón de Harvey Tucci, Un contrato de doscientos mil dólares, lo nunca visto. Tuvimos que devanarnos los sesos durante semanas para impedir que testificara ante el Gran Jurado, Estoy hablando de una época en la que el FBI aún no se las sabía todas en materia de protección personalizada (se las hicimos pasar canutas a los gilipollas de los federales, pero esa es una larga historia). Mi contrato supone cien veces más dinero que el del pringado de Tucci, Intente imaginarse por un momento expuesto a la flor y nata del crimen organizado, a los asesinos más decididos, a los mejores profesionales, todos ellos dispuestos a cortarte el cuello en cualquier esquina. Debería estar acojonado, Pero, a decir verdad, en el fondo me siento halagado.





—¡Maggie, prepárame un té!

Desde la veranda, Fred había gritado lo bastante fuerte como para despertar a Malavita, que emitió un gruñido y volvió a dormirse en el acto. Maggie también lo había oído, pero no por ello sintió la menor urgencia, sino que siguió plantada delante del televisor de su dormitorio. Molesto por la indiferencia de su mujer, Fred se separó de la máquina de escribir a riesgo de dejar escapar la inspiración.

—¿No me has oído?

Repantigada en la cama, contrariada por la intrusión de su marido en pleno desenlace del culebrón, Maggie presionó el botón de pausa.

—No te hagas el espagueti conmigo, ¿quieres?

—Pero... Estoy trabajando, sweetie...

Al oír la palabra trabajo, Maggie tuvo que contener la irritación que venía sintiendo aumentar desde su llegada a Cholong, un mes antes.

—¿Se puede saber qué demonios estás haciendo con esa máquina de escribir?

—Escribir.

—No te burles de mí, Giovanni.

Maggie sólo lo llamaba por su verdadero nombre en situaciones extremas, es decir, en las muy tiernas o en las muy tensas. Iba a tener que confesar lo que hacía en la veranda desde las diez de la mañana, inclinado sobre una antigualla de baquelita, y dar cuenta a los suyos de aquella urgencia por el trabajo que le confería una energía inhabitual y lo sumergía en un delicioso desconcierto.

—Toma a los vecinos por gilipollas, si te apetece, pero ahórranos el numerito a tus hijos y a mí.

—¡Te digo que estoy escribiendo, joder!

—¡Si apenas sabes leer! ¡No podrías escribir ni la más insignificante de las frases que pronuncias! Fue el vecino del 5 quien me dijo que estabas preparando un libro sobre el Desembarco. Y tuve que asentir como una idiota... ¿El Desembarco? ¡Pero si ni siquiera sabes quién era Eisenhower!

—Me trae al fresco esa gilipollez del Desembarco, Maggie. Es un pretexto. Estoy escribiendo otra cosa. —¿Y se puede saber qué cosa?

—Mis memorias.

Al escuchar esa frase Maggie comprendió que el mal estaba muy avanzado. Conocía a su hombre desde siempre y algo le dijo que tal vez su hombre ya no era aquel cuyos pensamientos más nimios podía adivinar, apenas un mes antes, en la menor entonación o el gesto más discreto.

Sin embargo, Fred no mentía. Sin preocuparse por la cronología, estaba reviviendo, según el capricho y el humor del momento, el periodo más feliz de su vida, los treinta años que había pasado en el seno de la mafia neoyorquina, y el más doloroso, su arrepentimiento. Al cabo de cuatro años de acoso, el capitán Thomas Quintiliani, del FBI, había logrado acorralar a Giovanni Manzoni, jefe de clan, obligándolo a testificar en un proceso que haría caer a los tres capos más importantes de la costa Este. Entre ellos, Don Mimino, capo di tutti capi, jefe supremo de las cinco familias de Nueva York.

Después vino todo el periodo del Protection Witness Program, el Witsec, ese puñetero dispositivo de protección de testigos que, en teoría, pone a los arrepentidos del crimen organizado a salvo de cualquier represalia. Revivir las horas más amargas de su existencia es sin duda el precio que tiene que pagar quien se lance a escribir sus memorias. Fred iba a pulsar cada letra de la palabra prohibida: delatar, denunciar, vender a los amigos, condenar a los más ancianos a penas diez veces más largas que su avanzada edad y que superan mil veces su esperanza de vida (Don Mimino tenía para trescientos cincuenta y un años, suma misteriosa para todos, incluido Quintiliani). Fred no esquivaba la dificultad, iban a llegar hasta el final de la confesión, no era alguien que hiciese las cosas a medias. En la época en que le encargaban eliminar a los tipos molestos, se las apañaba para no dejar un solo trozo identificable y, cuando decidía proteger un territorio, no exoneraba a ningún comerciante del diezmo, ni siquiera a los vendedores callejeros de paraguas. Lo más duro de su relato sería rememorar los dos años de instrucción del proceso, época de paranoia absoluta en la que cambiaba de hotel cada cuatro días, rodeado de agentes, y en la que sólo lo autorizaban a ver a sus hijos una vez al mes. Hasta aquella maldita mañana en que, con la mano derecha levantada ante toda América, prestó juramento.

Antes de llegar a ese punto, iba a evocar recuerdos deliciosos, a reencontrarse con lo mejor de su vida, los tiempos dichosos de su juventud, de sus primeras armas, del bautismo de fuego y de su entrada oficial en la hermandad de la Cosa Nostra. La época feliz en la que todo estaba aún por hacer, y en la que hubiera matado con sus propias manos a cualquiera que le hubiese dicho que un día traicionaría a los suyos.

—Quintiliani piensa que es una buena idea: escritor.

Tom Quintiliani, el enemigo de siempre y sin embargo responsable desde hacía seis años de la seguridad de los Blake, había dado luz verde. Todo individuo en residencia vigilada se atraía antes o después la curiosidad de la gente, lo sabían por experiencia. Fred tenía que estar en disposición de justificar una actividad sedentaria de cara a los vecinos.

—A mí también me parecía buena hasta que empezaste a creértela, Joder!

El hecho era que todo el barrio sabía ya que un escritor norteamericano se había instalado en el mismo para escribir un gran fresco sobre el Desembarco. A Maggie, el hecho de que la contemplasen como la mujer de un escritor no le suponía ninguna satisfacción, al contrario, sentía que la superchería de Fred no iba a tardar en caerle sobre los hombros. Por no hablar de Belle y Warren, que habían dejado en blanco la línea «Profesión de los padres» en sus fichas escolares. Ambos hubieran preferido poder decir a sus compañeros y a todo el personal docente que su padre era maquetista, o corresponsal en Europa de una revista de pesca norteamericana, nada que suscitase verdadera curiosidad. Antes o después, la repentina vocación literaria de su padre iba a ser una fuente de complicaciones.

—Habrías podido inventar algo más discreto —añadió Maggie.

—¿Arquitecto, como en Cagnes? Fuiste tú quien tuvo esa brillante idea. La gente venía a preguntarme cómo se fabrican las piscinas y los hornos para pizzas.

Mil veces se habían impuesto aquella conversación, mil veces habían estado a punto de destriparse el uno al otro. Ella lo hacía responsable, con toda la razón, de sus constantes mudanzas, de su incapacidad para arraigarse en lugar alguno. No contento con obligarlos a exiliarse en Europa, Fred había encontrado la manera de llamar la atención nada más llegar a París. Acostumbrado desde siempre a llevar fajos de billetes en los bolsillos para sus gastos ordinarios, decidió que el plan Witsec no le proporcionaba lo bastante para vivir decentemente. A él, un testigo de lujo que había hecho caer a los más grandes, ¿iban a imponerle el tren de vida de un pistolero de tercera categoría? No faltaba más. Como Quintiliani no quiso darse por enterado, Fred compró a crédito un gigantesco congelador y lo llenó de comestibles de lujo, pagados con cheques sin fondos, que luego empezó a vender entre los vecinos (no le costó mucho hacerse pasar en el edificio por un mayorista de productos congelados capaz de proporcionarles bogavantes al por menor a precios sin competencia). El chanchullo era tan imprevisible, tan inverosímil y, sin embargo, tan discreto, que los agentes del FBI no lo descubrieron hasta que llegó la primera reclamación del banco. Tom Quintiliani, un gran profesional de la protección de testigos, había sabido hasta entonces sortear todas las amenazas, anticiparse a todas las posibles conexiones con los círculos mañosos, mantener en secreto la relocation de los Blake, incluso para ciertos pesos pesados de su servicio. Lo había previsto todo. Todo salvo las idas y venidas de crustáceos por la residencia Saint-Fiacre, 97, en la calle Saint-Fiacre, distrito II, París.

Tom se sintió herido por tan odiosa perversión del Witsec. Correr tales riesgos cuando uno es objeto de medidas excepcionales, hasta el punto de ser el primer testigo realojado en Europa, revelaba al mismo tiempo la inconsciencia y la ingratitud de Fred. Tuvieron que abandonar París y trasladarse a una pequeña ciudad de la Costa Azul. Fred comprendió que había estado a un paso de volver a la cárcel y terminó calmándose.

Tres años más tarde, los Blake habían logrado pasar desapercibidos. En Cagnes, los chicos habían recuperado su nivel escolar, Maggie había hecho un curso por correspondencia, y Fred se había pasado casi todas las tardes en la playa, bañándose en verano y paseando en invierno, solo, aparte de la presencia lejana de algún agente de Quintiliani. Durante aquellas largas horas de soledad, estuvo rumiando las etapas que lo habían llevado hasta allí, las extrañas bifurcaciones del destino que merecían, eso creía él, ser contadas. A veces, por las noches, se reunía en el bar con los amigos para jugar a las cartas y beberse un anís.

Hasta el día en que sobrevino esa partida de siniestro recuerdo.

Aquella noche, sus compañeros habían empezado a contar sus vidas, sus pequeñas miserias y también sus pequeños triunfos profesionales, un aumento, un crucero pagado por la empresa, un ascenso. Un poco achispados, se habían burlado del silencio de Fred, el arquitecto norteamericano, y lo habían pinchado sin mala intención a propósito de su aparente ociosidad —las únicas construcciones que le conocían eran los castillos de naipes y los de arena—. Fred encajaba los golpes sin rechistar, pero su silencio sólo estimulaba el sarcasmo de los demás. Ya de madrugada, fuera de sus casillas, no pudo seguir soportándolo. ¡Él, Fred, nunca había esperado ni las palmaditas en la espalda ni los golpes de regla de sus jefes! ¡Había construido un reino con sus manos para reinar como amo y señor! ¡Había levantado ejércitos! ¡Había hecho temblar a los poderosos! ¡Y había amado aquella vida, una vida cuya lógica nadie podía comprender, y menos los capullos de aquel bareto cutre!

Tras su partida precipitada hacia Normandía, se corrió el rumor por aquel pequeño barrio de Cagnes-sur-Mer de que el americano había regresado a casa para curarse los nervios.

—Aquí me dejarán en paz, Maggie. A los escritores los dejan en paz.

Después de aquella frase, ella abandonó la habitación con un portazo y el firme propósito de dejarlo en paz hasta que reventase.







La señorita Lacarriére, profesora de música, había recibido la tardía llegada de la señorita Blake a su clase como una bendición. Al contrario que todos los que aprovechaban su hora para terminar un ejercicio de matemáticas o releer una redacción, Belle se tomaba la clase muy en serio y participaba por todos los demás. Simplemente, era la única que diferenciaba un la de un re, que situaba a Bach antes que Beethoven, y que no desafinaba cuando cantaba. El gran drama de la señorita Lacarriére, en sus doce años de ejercicio, era no haber encontrado nunca a su alumno. Un alumno al que ella hubiera podido hacerle descubrir la música, un alumno que hubiera seguido sus enseñanzas, que hubiera terminado siendo intérprete o compositor, tan sólo uno que justificara su papel de enseñante en vez de ponerlo en cuestión.

—Mire, señorita Blake... —todos los profesores, desconcertados por el nombre de Belle, habían optado por aquel «señorita Blake»—, el instituto organiza un espectáculo de fin de curso al que asistirán los padres y las autoridades. Yo me encargo del coro, que cantará el Stabat Mater de Haydn. Me gustaría mucho que se uniese a nosotros.

—Ni hablar.

—¿... Perdón?

—No cuente conmigo.

Belle le había dado la misma respuesta al profesor de lengua, que iba a poner en escena una obrita escrita por los alumnos. Había respondido que no con la misma firmeza a la señorita Barbet, que estaba preparando un número de danza contemporánea.

—Pero... Piénselo... Sin duda vendrán sus padres... Y el alcalde de Cholong, la prensa local...

—Ya lo he pensado.

Belle se levantó, abandonó la clase sin autorización, ante la mirada atónita de sus compañeros, y decidió ir a calmar los nervios en el patio. La prensa local... Con sólo imaginar la negativa categórica de Quintiliani, Belle emitió un gruñido que no le pegaba nada. El programa Witsec prohibía toda foto o aparición pública de los miembros de una familia protegida. Belle estaba harta de que le propusieran papeles en el maldito espectáculo de fin de curso.

—Es usted tímida, señorita Blake. ¡Aparecer en público la ayudará! Mucha gente ha superado la timidez gracias al teatro.

¿Tímida ella? ¡Si tenía el aplomo de una estrella de cine! ¡La audacia de una cantante de saloonl Belle ocultaba sus verdaderas razones a todos los que la incitaban a salir a escena: «No soy una niñata que se hace de rogar. No puedo aparecer en ningún sitio, me lo prohíben los mismísimos Estados Unidos de América. Aparecer supone arriesgar mi vida y la de los míos, y así será mientras viva».

Diez minutos para el recreo de mediodía. Belle empezaba a impacientarse, necesitaba ver a Warren. Era el único a quien podía quejarse; él hacía mucho tiempo que no se quejaba de la singularidad que compartían, esa maldición. Volvió al edificio principal y se sentó en el suelo, enfrente del aula en la que su hermano asistía a clase de historia.

Desde la infancia, Warren había demostrado una enojosa tendencia a montarse una escolaridad a la carta. A fuerza de proyectarse hacia la edad adulta, había hecho una serie de elecciones respecto a su educación, a fin, según él, de concentrarse en lo esencial. Las dos únicas asignaturas que merecían un poco de su concentración eran la historia y la geografía. La primera por respeto hacia los orígenes, la segunda para la defensa del territorio. Siempre había sentido necesidad de comprender la organización del mundo, la manera como se había construido mucho antes de su nacimiento. Ya en Newark, sentía curiosidad por su ascendencia, por la historia de su Historia. ¿De dónde venía su familia y por qué había abandonado Europa? ¿Cómo se había convertido América en Estados Unidos? ¿Por qué sus primos australianos tenían ese extraño acento? ¿Cómo se las habían apañado los chinos para implantar Chinatowns por todo el mundo? ¿Por qué los rusos tenían ahora su propia mafia? Cuantas más respuestas obtuviera, mejor preparado estaría para gestionar el imperio que iba a reconquistar. ¿Y las otras asignaturas? ¿Qué asignaturas? La gramática era cosa de los abogados; los números, de los contables, y la gimnasia, de los guardaespaldas.

El programa anual comprendía, entre otras cosas, un vistazo a las relaciones internacionales anteriores a la II Guerra Mundial; después, las líneas maestras de la guerra en Europa. Aquella mañana, su profesor estaba explicando el ascenso del fascismo italiano y la forma en que Mussolini había tomado el poder.

—La marcha sobre Roma tiene lugar en 1922; Mussolini se instala en el gobierno. En 1924, tras el asesinato del socialista Matteotti, instaura una dictadura. Mussolini implanta en Italia un Estado totalitario y sueña con un imperio colonial basado en el modelo de la antigua Roma. Por eso lanza a sus tropas a la conquista de Etiopía, y, cuando Gran Bretaña y Francia condenan sus anexiones africanas, estrecha sus lazos con el Führer. Durante la Guerra Civil española apoya a las tropas franquistas. No volverá a encontrar ninguna resistencia hasta el final de la guerra. En esa misma época, en Francia...

La Historia seguía su curso bajo la mirada ausente de una veintena de alumnos impacientes por ir a sentarse ante el pescado rebozado de los viernes. El día era más cálido aún que la víspera, uno de esos en los que el verano parece haber llegado por adelantado. Preocupado por la exactitud histórica, Warren levantó la mano.

—Y la operación Strip-Tease, ¿qué?

La palabra strip-tease despertó a la clase en el momento más inesperado. Todos la entendieron como una provocación en toda regla —nadie esperaba menos del pequeño novato que había sabido meter en cintura a unos tipos tres veces más grandes que él.

—¿... Qué quieres decir?

—Usted ha dicho que Mussolini «no volverá a encontrar ninguna resistencia hasta el final de la guerra». Olvida la operación Strip-Tease.

El timbre de mediodía acababa de sonar, pero todos permanecían en sus sitios como por encanto. El profesor Morvan no tenía nada contra la idea de aprender de los alumnos, y le pidió a Warren que continuara.

—No creo equivocarme diciendo que los americanos querían desembarcar en Sicilia desde el 43. La CIA de entonces sabía que la mafia era la única fuerza antifascista del país. A su cabeza se encontraba Don Calogero Vizzini, que había jurado borrar del mapa al Duce. Los americanos querían encargarle la organización del desembarco, pero para llegar hasta él tenían que ganarse el favor de Luky Luciano, que acababa de ser condenado a cincuenta años por fraude fiscal en la prisión más dura del país.

Warren conocía bien la continuación, pero simuló buscar en su memoria. El profesor Morvan lo animó, intrigado y divertido a la vez. Warren se preguntó si no habría ido demasiado lejos.

—Lo sacaron de la cárcel, le pusieron un uniforme de teniente del ejército norteamericano, y unos tipos del servicio secreto lo llevaron a Sicilia en submarino. Allí se entrevistaron con Don Calo, que consintió en preparar el terreno para que pudieran desembarcar tres meses más tarde.

Apenas había terminado cuando algunos ya se estaban abalanzando hacia la salida, otros hicieron algunas preguntas, alucinados por la idea de que un gánster hubiese podido desempeñar un papel junto a los aliados. Warren pretendió no saber nada más; si bien sentía un interés particular por los rincones oscuros de la historia norteamericana, prefería silenciar ciertos detalles. Cuando sus compañeros le preguntaron qué había sido de Luciano, Warren interpretó: ¿un mafioso puede acabar en los libros de historia?

—Si os interesa, hay un montón de páginas en Internet que hablan de todo eso —dijo, encaminándose hacia la salida.

El profesor Morvan lo retuvo un instante y esperó a que el aula se quedase vacía.

—¿... Ha sido tu padre?

—Mi padre... ¿qué?

Warren casi había gritado. ¿Qué necesidad tenía de contar los hechos de armas de Luciano en persona, su ídolo después de Capone? ¿Cuántas veces los había exhortado Quintiliani a evitar los temas delicados, cualesquiera que fuesen las circunstancias? La prohibición de evocar a la mafia o a su filial norteamericana surgida de Sicilia, la Cosa Nostra, era categórica. Por querer dárselas de listo en clase, tal vez Warren acababa de condenar a su familia a volver a hacer las maletas sólo un mes después de su llegada a Cholong.

—Parece que tu padre es escritor y que ha venido a Cholong para trabajar en un libro sobre la II Guerra Mundial. ¿Es él quien te cuenta esas cosas?

El crío se abalanzó hacia la mano que le tendían: su padre lo había sacado del atolladero. Un padre incapaz de recordar una fecha, ni la de la II Guerra Mundial ni la del nacimiento de sus hijos, un padre incapaz de dibujar los contornos de Sicilia o de decir por qué Luciano fue apodado El Afortunado. Sin embargo, su condición de escritor autoproclamado acababa de sacar a su hijo de apuros.

—Me explica algunas cosas, pero yo no me quedo con todo.

—¿Qué fue después de Luciano?

Warren comprendió que no escaparía.

—Sentó las bases del gigantesco pipeline de heroína que irriga actualmente Estados Unidos.







Después de mediodía, Maggie encontró el valor necesario para iniciar los preparativos de la barbacoa a la que Fred había invitado a todo el barrio. «¿Qué mejor manera de conocer a la gente, Maggie? ¿De integrarse, de que nos acepten?». Ella tuvo que reconocerlo, ir al encuentro de los vecinos suponía evitar la desconfianza y crear un clima de simpatía. A pesar de todo, Maggie sospechaba que lo que su marido quería era presentar en público su nuevo personaje de escritor.

—¡Maggie! —aulló otra vez desde el fondo de la veranda—, ¿me traes ese té o no?

Con un codo apoyado a cada lado de la Brother 900 y el mentón sobre los dedos cruzados, Fred se interrogaba sobre los misterios del punto y coma. El punto lo dominaba, la coma también, pero ¿y el punto y coma? ¿Cómo podía una frase terminar y continuar a la vez? Era algo que lo bloqueaba mentalmente, la representación de un fin continuo, o de una continuidad interrumpida, o todo lo contrario, o algo entre ambas cosas, vaya usted a saber. ¿Qué había en la vida que pudiera corresponder a tal esquema? ¿Una sorda angustia por la muerte mezclada con la tentación metafísica? ¿Qué otra cosa? Una buena taza de té le hubiera dejado tiempo para reflexionar. Contra todo pronóstico, Maggie decidió ceder a su capricho con el único fin de echar una ojeada a hurtadillas a esas páginas que se pasaba el día emborronando. En general, los antojos de Fred nunca duraban demasiado tiempo y desaparecían como habían aparecido; nada comparable con esta comedia que se estaba representando a sí mismo. Fred se decidió a pulsar el punto y coma, para probar.



Ver cómo revienta un enemigo es mucho más agradable que hacerse un nuevo amigo, ¿Quién necesita nuevos amigos?





Pensándolo bien, el punto y coma le pareció tan poco claro, tan hipócrita, que intentó cubrir la coma con Tipp-Ex sin tocar el punto.

Entonces oyó el espantoso grito de Maggie.

Se levantó derribando la silla, se abalanzó hacia la cocina, y vio a su mujer estupefacta, con la hervidora en la mano, ante el abundante chorro del grifo: un agua marrón, cenagosa, esparcía por el fregadero un olor de ultratumba.







A eso de las cinco, Maggie se puso a repasar la lista de ensaladas y acompañamientos previstos para la barbacoa. Sólo faltaba el coleslaw y la sopera de zitis, sin los cuales, en Newark nadie concebía una BBQ party digna de tal nombre. Se detuvo un momento, presa de la mala conciencia, miró la hora en el reloj, después echó una ojeada hacia el número 9, situado justo enfrente de su casa. Tras la ventana del primer piso, una silueta inmóvil como un trampantojo de cartón piedra. Maggie cogió una fuente de aluminio y la llenó de pimientos marinados, puso dos bolas de mozzarella en otra, lo guardó todo en una cesta, sin olvidar una botella de vino tinto y una hogaza de pan, servilletas de papel y cubiertos. Salió de casa, cruzó la calle, hizo una discreta seña en la dirección de la silueta, entró y se dirigió hacia la puerta que daba al jardín. La planta baja, deshabitada, todavía olía a cerrado, pues no había sido adecuadamente aireada desde la llegada de los tres nuevos inquilinos, el mismo día que los Blake. El primer piso comprendía una habitación para cada miembro del equipo, un cuarto de baño con ducha, el indispensable lavadero con lavadora y secadora, y un enorme salón, teatro de operaciones.

—Debéis de tener hambre, muchachos —dijo.

Los tenientes Richard Di Cicco y Vincent Caputo la recibieron con una sonrisa que traslucía reconocimiento. Impecables con sus trajes grises y sus camisas azules, hacía dos horas que no pronunciaban palabra. El salón, enteramente pensado para vigilar la residencia de los Blake, estaba equipado con una mesa de escucha, dos gemelos 80/20 montados sobre sus correspondientes trípodes, una centralita telefónica independiente para comunicar con Estados Unidos, y varios micrófonos parabólicos de diferentes alcances. También había dos sillones, un catre y una caja, siempre cerrada con candado, que contenía un fusil ametrallador, un rifle con mira telescópica y dos armas cortas. Recién despertado por la llegada de Maggie, Richard llevaba toda la tarde bebiendo té frío a sorbitos, sin pensar en nada, aparte de en su novia, que, teniendo en cuenta el desfase horario, en ese preciso instante debía de estar llegando a la oficina de control de flete aéreo del aeropuerto de Seattle, donde trabajaba. Vincent, por su parte, había estado machacando su videojuego hasta el punto de tener las yemas de los dedos entumecidas. Y para darle la razón a la recién llegada, pues sí, tenían hambre.

—¿Qué nos trae en esa cesta, Maggie?

Ella descubrió la bandeja de pimientos que tenía sobre las rodillas. Los muchachos enmudecieron por efecto de una emoción idiota. Aquellos pimientos con olor a aceite mezclado con ajo los retrotraía a la tierra natal. El gesto de Maggie les recordaba al de una madre. Di Cicco y Caputo venían aferrándose a esas atenciones para no sentirse completamente huérfanos desde que aceptaran aquella misión fuera del territorio nacional. Desde hacía ahora cinco años, les concedían tres semanas de recuperación cada dos meses y, cuanto más se hacía esperar el relevo, más fácil era leer la nostalgia del exiliado en sus rostros. Di Cicco y Caputo no habían cometido ninguna falta, en sus expedientes no figuraba nada que justificase un traslado sin esperanzas de regreso. Maggie los veía como a víctimas y no como a unos espías encargados de husmear en su vida cotidiana, y se sentía obligada a mimarlos como sólo una mujer sabe hacerlo.

—Los pimientos marinados que tanto os gustan, con mucho ajo.

Maggie los cuidaba como si se tratara de parientes cercanos, pues cercanos estaban, y en el verdadero sentido del término: nunca se alejaban más de treinta metros de la entrada de su casa, y por la noche se turnaban para velar por ellos. Conocían a la familia Blake mejor que la propia familia Blake. Un Blake podía tener secretos para otro Blake, pero no para Di Cicco y Caputo, y menos aún para Quintiliani.

Los agentes compartieron el plato y comieron en silencio.

—¿Quintiliani os ha avisado de lo de la barbacoa?

—Le ha gustado la idea, a lo mejor se pasa, al final de la velada.

Al contrario que sus hombres, Quintiliani permanecía en movimiento en toda circunstancia. Frecuentes idas y venidas a París, estancias regulares en Quantico, sede del FBI, y a veces visitas relámpago a Sicilia para coordinar alguna operación antimafia. Los Blake nunca se enteraban de sus desplazamientos y lo veían aparecer o desaparecer en el momento que menos lo esperaban.

—Hubiéramos debido hacer esa barbacoa en Cagnes, reunir a todos los curiosos y deshacernos de ellos de una vez por todas —dijo Di Cicco.

—Intentad venir vosotros también —respondió Maggie—, he hecho zitis, y Fred se ocupará de las chuletas y las salsiccia.

—Todo el barrio está al corriente, va a venir mucha gente.

—Siempre quedará algo para vosotros, podéis contar conmigo.

—¿Es el mismo aceite de siempre? ¿Se encuentra aquí? —preguntó Vincent mientras rebañaba la bandeja de pimientos.

—Tenía guardada una garrafa que le compré a aquel italiano de Antibes.

Breve silencio en recuerdo del ultramarinos La Rotonda, en el casco antiguo.

—Si me hubieran dicho que un día viviría en el país de la nata... —dijo Richard.

—No es que no esté bueno, no tengo nada en contra, pero nuestros estómagos no están acostumbrados —continuó su compañero.

—Ayer, en el restaurante, la pusieron en la sopa, y luego en el escalope, y para terminar en el pastel de manzana.

—Por no hablar de la mantequilla.

—¡La mantequilla! Mannaggia la miseria! —exclamó Vincent.

—Lo de la mantequilla no es natural, Maggie.

—¿Qué queréis decir?

—El organismo humano no fue creado para digerir un cuerpo graso de ese calibre. Me entran sudores fríos sólo de imaginarme eso sobre las paredes de mi estómago.

—Probad esta mozzarella, en vez de decir tonterías.

Vincent no se hizo de rogar, pero continuó con su perorata:

—La mantequilla impregna los tejidos, te atasca las cañerías, las endurece, se sedimenta, te deja la aorta como un palo de hockey. El aceite de oliva se desliza por tu interior y desaparece sin dejar más rastro que su sabor.

—Aceite, lo dice la Biblia.

—No os preocupéis —dijo Maggie—, yo seguiré cocinando platos de los nuestros, nos resistiremos a la mantequilla y a la nata.

Según un pequeño ritual instaurado dos o tres años antes, Maggie abordó la cuestión de los vecinos. Por razones de seguridad, el FBI tenía en su poder la ficha antropométrica de casi todos los residentes en los alrededores de la calle Favorites. Maggie no podía evitar sentir curiosidad por la vida de aquellos con los que se cruzaba cada día, que hubiera deseado conocer sin tener que codearse con ellos, y hacía preguntas sobre unos y otros. ¿Puro cotilleo? El hecho es que ninguna cotilla del mundo tenía a su alcance tantos medios técnicos.

—¿Cómo es la familia del 12? —preguntó, apuntando unos gemelos hacia su casa.

—La madre tiene crisis de cleptomanía —respondió Di Cicco—, le han prohibido el acceso al centro comercial de Évreux. El padre va por su tercer by-pass. De los hijos, nada que señalar, salvo que el pequeño va a repetir.

—La vida no los trata muy bien —dijo ella con un punto de tristeza.

Desde el fondo del sótano, por el tragaluz que daba a la calle, Fred adivinaba la escena que se estaba desarrollando en la casa de enfrente. Ver a su mujer confraternizando con el enemigo y, por si fuera poco, alimentándolo, lo volvía loco. Pese a los últimos años de promiscuidad, aquellos dos nunca estarían del mismo lado que él y, por mucho que viviera, siempre se encargaría de recordárselo y de mantenerlos a distancia.

—Mándalos a la mierda, Maggie...

Entre sus almohadones, Malavita, recién despertada, parecía preguntarse qué hacía su amo en el sótano. Llave inglesa en mano, Fred estaba pasando por una de esas situaciones en las que todo hombre siente su virilidad puesta a prueba. Con la cara de circunstancias del que se obliga a mirar bajo el capó de un coche, o simula tener la situación controlada ante un cuadro eléctrico, Fred husmeaba las cañerías y el contador del agua para intentar proporcionar a su mujer algo parecido a una explicación sobre el origen de ese agua estancada que salía del grifo de la cocina. Igual que tantos otros, esperaba solucionar el asunto solo, un pequeño milagro doméstico que le hubiera valido el respeto de los suyos. Como quien da una patada a un neumático, hizo tintinear la llave inglesa contra las cañerías, raspó un poco de óxido e intentó encontrar algún sentido en aquella entropía de tubos que se perdían en la piedra recubierta de musgo. Fred consideraba mucho menos degradante la cocina que el bricolaje, aunque en el pasado había frecuentado las tiendas de herramientas por motivos algo peculiares, pues una taladradora, una sierra y un martillo pueden tener aplicaciones mucho más eficaces en el plano de la destrucción que en el de la construcción. Volvió a subir a la cocina, donde Maggie había reanudado sus tareas, pronunció la frase que más miedo le daba («¿Tenemos el número del fontanero?»), se sirvió un buen plato de pimientos rojos y fue a comérselos en la veranda.

Maggie echó mano de sus hijos en cuanto volvieron del instituto: el pequeño a cortar verduras, la mayor a ocuparse del jardín, los cubiertos y la decoración. Esperaban a una treintena de personas, o sea, a un tercio de los invitados a las barbacoas que años atrás organizaban en Newark. Una vez al mes, de abril a septiembre, y nadie se atrevía a escaquearse. Al contrario, siempre descubrían caras nuevas que veían en aquellas reuniones la ocasión de forzar delicadamente su puerta.

—¿Qué asan los normandos en sus parrillas? —preguntó Warren.

—Yo diría que chuletas de cordero —respondió su madre—, y como acompañamiento esa ensalada a base de rábanos, patatas y queso blanco.

—¡Mi preferida! —dijo Belle, que pasaba por la cocina.

—Si les servimos eso, vamos derechos a la catástrofe —saltó Warren—. Vamos a prepararles la BBQ que ellos esperan encontrar.

—¿Es decir?

—Zampa americana. Esos grandes y grasientos filetones de los yanquis. No podemos defraudarlos.

—Muy apetitoso, hijo mío. Dan ganas de seguir esforzándose.

—Lo que quieren es comida pornográfica.

Maggie cesó de golpe de rallar el parmesano y, a falta de una réplica adecuada, le prohibió pronunciar esa palabra.

—Mamá —terció Belle—, puede que tu hijo no haya utilizado la palabra pornográfica en el sentido que imaginas.

—Los franceses están hartos del refinamiento y la dietética —siguió Warren—, no oyen otra cosa en todo el día. Vapor, verduras cocidas, pescado a la plancha, agua con gas. Vamos a desculpabilizarlos, Mom, vamos a darles grasa y azúcar, es lo que esperan de nosotros. Vienen a comer a casa como quien va al puticlub.

—¡Cuidado con lo que dices, jovencito! Si estuviera tu padre, no te atreverías.

—Papá está de acuerdo conmigo. En Cagnes lo sorprendí haciéndose pasar por el norteamericano medio, a la gente le encantaba, se sentían tan brillantes a su lado...

Mientras escuchaba las elucubraciones de su hijo, Maggie daba la última mano a su tex-mex potato salad, luego removió la Caesar salad y escurrió los zitis antes de sumergirlos en la salsa de tomate. Warren cogió uno, aún ardiendo, de la enorme ensaladera de plástico transparente.

—La pasta está perfecta, Mom, pero nos va a delatar.

—¿...?

—Se van a dar cuenta de que antes de ser yanquis éramos italianos.

Con aire absorto, Fred entró de sopetón en la cocina, Warren y Maggie se callaron. Repitiendo el gesto de su hijo, cogió un ziti, lo masticó pausadamente, le hizo una pequeña seña con la cabeza a su mujer y preguntó dónde estaba la carne que él iba a encargarse de asar un poco más tarde. Como no la había escogido él mismo, inspeccionó la mercancía con una mirada ausente, sopesó algunos filetes y olió la carne picada. En realidad, había abandonado su despacho para concederse algún tiempo de reflexión ante un pasaje que se le resistía.



La palabra que más odio en el mundo es "arrepentido", Me han tratado de arrepentido: sé lo que me digo. El día en que presté juramento y delaté a los míos, lo que deseaban todos aquellos magistrados era verme inclinar la cabeza e implorar su perdón. Son peores que los curas, esos jueces de pacotilla. ¿Arrepentirme de mi vida, yo? Si volviera a nacer, volvería a hacerlo todo, realmente TODO, evitando sólo dos o tres trampas hacia el final. Parece que para los franceses el arrepentimiento es cuando un pintor decide volver a pintar encima de un cuadro. Bueno, digamos que yo he hecho lo mismo, he recubierto una obra maestra con un churro, y ahí termina mi arrepentimiento. Ser un arrepentido es peor que ser un emigrante que no se siente mejor en la tierra que deja atrás que en la que habré de acogerlo. Yo nunca volveré a sentirme como en casa entre los mafiosos, mis hermanos, y la gente honrada jamás me aceptará a su lado. Créanme, "arrepentido" es lo peor.





A Fred se le resistía la definición de «arrepentimiento» y, aunque era consciente de que aquella comparación estaba un poco cogida por los pelos, no podía hacer nada, el paralelismo con su vida le parecía tan exacto, tan claro...

—Empezaré a preparar la barbacoa hacia las seis —dijo—, tengo que acabar el capítulo.

Y volvió con toda la seriedad del mundo a su veranda, que, esa noche, no estaría abierta al público.

—¿El capítulo? ¿Qué ha querido decir exactamente? —preguntó Warren.

—No lo sé —contestó Maggie—, y si queremos que la especie sobreviva, será mejor que el mundo tampoco lo sepa nunca.







Tres horas más tarde, el jardín apenas podía contener a un vecindario que no se hubiera perdido aquella velada por nada del mundo. Todos se disponían a trasnochar y a disfrutar al máximo de una noche excepcionalmente cálida para la estación, un tiempo ideal para una garden-party. Unos y otros habían hecho esfuerzos vestimentarios para la ocasión, las mujeres estrenaban sus vestidos de verano, cosas blancas o abigarradas, los hombres habían optado por el lino y camisas de manga corta. El bufé, cubierto de ensaladeras y salsas diversas, había sido dispuesto al fondo del jardín, con dos pequeños toneles de vino blanco y tinto en cada extremo. A unos cuantos metros, la parrilla, aún fría, atraía a algunos curiosos, impacientes por verla transformada en horno. Maggie acogía a los invitados con los brazos abiertos, los encaminaba hacia una pila de platos, daba respuestas prefabricadas a preguntas previstas y expresaba toda la alegría que le producía vivir en aquella Normandía tan querida para la generación de sus padres. Enseñaba la casa a los recién llegados y les presentaba a sus dos hijos, que habían recibido la consigna de repartírselos equitativamente y entretenerlos todo lo que pudieran. Aceptó todas las invitaciones, incluida la de una asociación del barrio que luchaba contra la construcción de una nueva urbanización, y anotó un montón de direcciones y números de teléfono. ¿Cómo iban a sospechar los invitados que muy pronto su vida privada no tendría secretos para Maggie?

Belle atraía a más gente que su hermano. Belle siempre atraía a todo el mundo, hombres y mujeres, jóvenes y menos jóvenes, incluso a aquellos que desconfiaban de la belleza como de la peste.

Sabía invertir los papeles y jugar a ser ella la invitada, dejar que la sirvieran, responder a las preguntas. A Belle le bastaba con ser ella misma e imaginar que se estaba dirigiendo a su público. Warren, en cambio, atrapado por un pequeño grupo de adultos, hacía lo que podía para soportar su conversación. Desde su llegada a Francia le habían hecho mil preguntas sobre la cultura y la forma de vida norteamericana, tantas que acabó catalogando las más comunes: ¿qué es un home run? ¿Y un quarterback? ¿Es verdad que los niños allí queman las nubes de algodón para comérselas? ¿Los fregaderos están equipados con trituradores? ¿Qué se entiende por trick or treat? Etcétera. Algunas lo sorprendían, otras no, y a veces, según el humor del momento, le daba por combatir algunos tópicos o por afianzar otros. Aquella noche, contra todo pronóstico, nadie le había pedido que desempeñara ese papel, así que, por el contrario, se esforzaba en escuchar los interminables relatos de todos aquellos que habían viajado a su país. Empezando por un vecino que acababa de volver del maratón de Nueva York.

—Después de la carrera, fui a cenar al Oíd Homestead Steak House, en la esquina de la 56 con la 9.ª avenida, ¿lo conoces?

Entre los cero y los seis años, Warren había visitado Nueva York menos de diez veces, y siempre para ir a la pista de patinaje o a las jugueterías, sin olvidar una visita al hospital para consultar con un especialista del asma, pero desde luego no para ir a un restaurante, y menos a un asador que ni siquiera había oído nombrar nunca. Por lo tanto, se calló; de todas formas, el hombre no esperaba respuesta.

—En la carta sólo había dos platos: el bistec less than a pound y el bistec more than a pound. Había que escoger entre una pieza de carne de menos de quinientos gramos o una de más de quinientos gramos. Yo pedí el less than a pound y me dejé la mitad, y eso que con los cuarenta y dos kilómetros que llevaba en el cuerpo estaba muerto de hambre.

Otro aprovechó la anécdota para contar la suya, recuerdo de una comida en Orlando:

—Acababa de llegar del aeropuerto, estaba solo, entré en una pizzería y pedí la carta. Había tres tamaños de pizza: large, small y médium. Tenía tanta hambre que pedí la large. El camarero me preguntó que para cuántos era, y le respondí que para mí solo. Entonces se echó a reír. Pida una small, que no se la acabará, me dijo. Y tenía razón: ¡era una verdadera rueda de camión!

Warren sonreía complaciente, aunque en realidad lo exasperaba no poder dar rienda suelta a su ironía. El tamaño de los platos, eso era todo lo que habían retenido de su país. Como para confirmarlo, un tercero los llevó de vuelta a Nueva York, a la estación Grand Central.

—Me habían dicho que allí los mariscos eran incomparables, así que fui al John Fancy’s, que me habían aconsejado como el mejor restaurante de pescado de la ciudad. Terrible decepción, todo de lo más corriente. En La Taverna de Évreux ponen un marisco mucho mejor. Entonces fui a la estación para coger un expreso a Boston, donde tenía que encontrarme con el director comercial de la empresa. Era la una de la tarde, mi tren no salía hasta las dos. Fui a dar una vuelta por los sótanos de esa gigantesca estación y de repente di con el Oyster Bar. ¡Unas ostras grandes como filetes! ¡Las conchas parecían ceniceros! ¡Todo a la escala de la estación! Warren, ¿conoces el Oyster Bar?

Warren estuvo a punto de responder lo que estaba pensando: «Tenía ocho años cuando mi familia fue expulsada de los cincuenta Estados de Norteamérica». Cada vez llevaba peor que lo considerasen un futuro obeso con menos cerebro que las ostras del Oyster Bar, un inculto que se cree autorizado a reinar sobre el resto del mundo y está dispuesto a sacrificarlo todo al dios dólar. Tenía ganas de decir cuánto echaba de menos la casa de su infancia, el vecindario y a los amigos del barrio, y cuánto añoraba la bandera estrellada que su padre había pisoteado durante tantos años. Warren se hallaba ante una paradoja incomprensible: era capaz de llorar al escuchar el himno norteamericano y, al mismo tiempo, soñaba con crear un estado mafioso dentro del Estado, con resolver ciertos problemas que superaban a los políticos y, por qué no, con tener un servilletero en la Casa Blanca.

Para escapar a aquella conversación, Warren no tenía más remedio que esperar, como los demás, el único acontecimiento que podía distraer la atención de su persona: la llegada de su padre. Pero el gran hombre, recluido en la veranda, con todas las persianas bajadas, se hacía desear. Maggie sentía cómo iba aumentando su cólera. Fred le había dejado todo el trabajo a ella, y la barbacoa ni siquiera estaba encendida aún. Los invitados eran los únicos que entendían aquella ausencia, persuadidos de que un escritor, norteamericano o no, tenía por norma esmerar sus apariciones.

Todos se equivocaban.

En la pose de El pensador, Fred Blake releía, emocionado, un párrafo que se le había resistido durante horas. Sentía sus recuerdos tan cercanos que la urgencia de contarlos le había hecho olvidar que a unos pasos de allí había cuarenta y cinco personas impacientes por conocerlo.



En 1931, mi abuelo condujo uno de los doscientos Cadillacs fletados por el legendario Vito Genovese para el cortejo fúnebre de su mujer. En 1957, mi padre, Cesare Manzoni, fue uno de los ciento siete capos llegados de todo el país para el congreso de Apalachin, que terminó en una cacería humana. Francamente, ¿creen que yo estaba destinado a tocar la guitarra con los hippies? ¿Me ven fichando en una fábrica de cartón? ¿Y guardando mis puntos de jubilación en una caja de zapatos? ¿Acaso iba a rebelarme y a renegar de la tradición, a volverme honrado, sólo para fastidiar a mi padre? No, lo que hice fue ponerme al frente de la empresa familiar, y, lo que es más, lo hice por voluntad propia, nadie me obligó a ello, estaba demasiado orgulloso, "Sólo tenemos una vida", me dijo el tío Paulie cuando me regaló mi primera cacharra. Ahora sé que se equivocaba: es posible tener una segunda vida. Espero que, allá donde esté, no pueda ver a este lamentable pringado en el que me he convertido.





En ese preciso instante, ya no tenía la menor gana de jugar a escritor para epatar al personal, acababa de franquear la primera etapa de un trabajo que, tal vez, pudiera dar un sentido a todo lo que había vivido, a todo lo que había sufrido y hecho sufrir a los demás.

—¡Ve a ver qué hace tu puto padre!

Belle se precipitó hacia la veranda, donde encontró a Fred inmóvil, encorvado sobre la máquina, silencioso. Durante un segundo lo creyó muerto.

—Papá, te están esperando. ¿Vienes a preparar ese fuego o qué?

Fred salió de su alelamiento, atrajo a su hija hacia sí y la abrazó con fuerza. La escritura de ese último folio lo había agotado, la confesión lo había vuelto vulnerable, y, por primera vez en mucho tiempo, lo reconfortó estrechar en sus brazos tanta inocencia. Hizo su entrada radiante, cogido del hombro de Belle, que estaba orgullosa de su papá, y todas las cabezas se volvieron hacia él. Saludó a los invitados, se disculpó por el retraso y encontró las palabras adecuadas para que sus vecinos se sintiesen a gusto. Después, se acercó a la barbacoa, donde le sirvieron un vaso de burdeos que degustó a pequeños sorbos mientras preparaba el fuego rodeado por una docena de hombres que acudieron en su auxilio. En poco más de tres cuartos de hora, toda la carne estaría asada y aquello se convertiría en una rebatiña.

Los gorrones no dejaban de llegar, vecinos de vecinos a los que les había llegado la onda, y la noche cobraba aires de kermés. Sorprendidos por el giro de los acontecimientos y la repentina popularidad de los Blake, los tenientes Di Cicco y Caputo llamaron a Tom Quintiliani al móvil antes de tomar cualquier iniciativa. El jefe venía de camino por la autopista de París y aseguró que llegaría en media hora; entretanto, los animó a unirse a la fiesta y a mezclarse con los invitados. Los agentes dejaron su puesto de observación y se unieron a los asistentes sin hacerse notar. Richard, para cubrir las apariencias, se sirvió un plato y empezó a comer sin el menor rubor.

—¿Podemos hacer eso?

—Si te quedas ahí con los brazos colgando como un gilipollas, acabarás llamando la atención.

El argumento surtió efecto y Vincent hizo uso generoso de los codos para abrirse paso hasta los zitis.

Malavita también sintió la tentación de aparecer en el jardín, pues el ruido que llegaba a través del tragaluz le hizo sentir cierta curiosidad. La perra pareció reflexionar un instante, de pie, con los ojos muy abiertos y la lengua colgando. Después de todo, prefirió volver a dormirse: aquel ruido no podía significar nada bueno.

El resto de la velada hubiera podido transcurrir en el mismo ambiente de apacible alegría, que nada parecía poder empañar, si Fred no hubiera empezado a arrepentirse. A arrepentirse de todo.

Cinco individuos, todos varones, esperaban formando un semicírculo alrededor de la barbacoa y con los ojos fijos en la brasa, que se negaba a encenderse pese al tiempo seco, pese al material sofisticado y los esfuerzos del amo de la casa, perro viejo en materia de parrilladas.

—Así no... Hay que poner leña más menuda, señor Blake, ha puesto el carbón demasiado pronto.

El que acababa de hablar llevaba un sombrero bob en la cabeza y una cerveza en la mano, vivía a dos casas de allí, su mujer había traído un pastel de aceitunas y sus hijos corrían gritando alrededor del bufé. Fred le dedicó una sonrisa apenas amable. A su lado, un soltero que llevaba la agencia de viajes del centro de la ciudad no se lo pensó dos veces:

—Así no. Yo nunca pongo carbón de leña, lo hago igual que en la chimenea, es más lento pero la brasa tiene más calidad.

—Así no lo conseguirá —añadió un notable que formaba parte del consejo municipal—. ¿Utiliza usted pastillas de encendido? ¿No sabe que son tóxicas? Además, no es lo suyo, y ni siquiera es eficaz; a las pruebas me remito.

Sin saberlo, Fred estaba comprobando un teorema universal que se formuló a sí mismo en los siguientes términos: «En cuanto alguien intenta encender un fuego en cualquier lugar, siempre aparecen otros cuatro para explicarle cómo tiene que hacerlo».

—A este paso, esa salchicha de hígado nos la tendremos que comer mañana —rió el último, que no pudo evitar añadir—: Con ese fuelle no conseguirá nada, yo utilizo un secador viejo.

Fred se tomó un respiro, se masajeó los párpados, presa de un formidable acceso de violencia. En el momento más inesperado, Giovanni Manzoni, el peor hombre que haya existido nunca, se apoderó de Fred Blake, artista y curiosidad local. Entonces, uno de los cinco tipos que se apelotonaban alrededor del fuego estimó oportuno precisar que sólo un poco de aguarrás podría arreglar las cosas. Fred lo imaginó implorando perdón de rodillas. Más que perdón imploraba que lo rematasen y acabara su sufrimiento. Giovanni había vivido esa situación varias veces en su vida; nunca podría olvidar esos gemidos tan particulares del hombre que reclama la muerte: una especie de largo estertor parecido al de las plañideras de Sicilia, un canto cuyas notas reconocería entre mil. No hubiera necesitado más de cinco minutos para hacérselo cantar a aquel grandullón indolente que esperaba, cruzado de brazos, a veinte centímetros de él. Por su parte, el consejero municipal, en cuclillas dentro de un congelador y en camiseta, conocería una agonía sin fin, como antaño el irlandés Cassidy, jefe del sindicato de mayoristas de pescado de Nueva York. De hecho, al consejero municipal iba a irle mucho peor que a Cassidy, que, con la cabeza aplastada contra un montón de pechugas de pollo, estuvo golpeando la pared durante dos horas antes de entregar el alma a Dios y liberar de su espera a Corrado Motta y a Giovanni, que se distraían jugando a las cartas sobre la tapa del congelador.

El hombre del bob, incapaz de imaginar los increíbles tormentos que Fred le destinaba, dijo:

—Así no lo encenderá nunca, debe de haber restos de ceniza. Fred rebuscó en el fondo de su memoria: tenía veintidós años cuando su jefe le ordenó que diera escarmiento en la persona de Lou Pedone, uno de los mediadores de las «cinco familias», que había permitido que una triada china se instalase en Canal Street a cambio de una importante cantidad de narcodólares. A modo de vendetta, y para que sirviese de ejemplo, Giovanni hizo gala de una imaginación sin igual: algunos días después un cliente encontró la cabeza de Lou flotando en un acuario del restaurante La Pagoda de Plata, en la esquina de Mott y Canal Street. ¿Lo más sorprendente? Los comensales tardaron varias horas en darse cuenta de que el acuario los observaba con una mirada vidriosa. Fred, que empezaba a perder el control y ya había encendido mil cerillas sobre las bolas de papel, vio la cabeza del hombre en el acuario y su ridículo bob flotando en la superficie. Pero la cosa no se detuvo ahí: otro tipo, hasta entonces silencioso, cogió el fuelle y, con autoridad, se empeñó en enderezar la situación sin consultar con Fred, que ya había visto su virilidad en entredicho ese mismo día. Esta vez tuvo que contenerse para no coger al desgraciado por los pelos, aplastarle la cara contra la parrilla y clavarle una brocheta en la oreja sólo para verla salir por la otra.

—Nada, señor Blake, que seguramente se le da mejor hacer frases que preparar un fuego. No se puede ser bueno en todo.

A unos pasos de allí, Warren, prisionero todavía de la misma conversación, tuvo que oír una pregunta que nunca hubiera imaginado:

—¿Cómo es la verdadera hamburguesa?

—¿... La verdadera hamburguesa? ¿Qué quiere decir?

—Seguro que hay una receta original. ¿Tiene que llevar ketchup? ¿Pepinillos? ¿Lechuga? ¿Cebolla? ¿La carne siempre se hace a la plancha? ¿Se come a mordiscos o con cubiertos, abierta en dos mitades? ¿Qué piensas de todo eso?

Warren no pensaba gran cosa, pero respondió lo primero que le pasó por la cabeza.

—La verdadera hamburguesa americana es grasienta si uno la quiere grasienta, enorme cuando quiere hacer un exceso, llena de ketchup cuando pasa de la diabetes, con cebolla si le da igual que luego le apeste la boca, y con mostaza mezclada con el ketchup porque le gusta el color resultante, una hoja de lechuga si le gusta la ironía, y, si le apetece, puede añadir queso, beicon, pinzas de bogavante y unas nubes, así es una verdadera hamburguesa americana. Los americanos somos así.

Por su parte, Maggie desempeñaba admirablemente su papel: aquella barbacoa no era nada comparada con ciertas reuniones en la cumbre que había tenido que organizar por orden de Fred. Todo pasaba por las esposas, que transmitían la invitación a sus maridos y se encargaban de hacérsela llegar a otros interesados. Una barbacoa en casa de los Manzoni no era ni más ni menos que un simposio de mañosos aderezado con unas cuantas costillas. En ella se tomaban decisiones que Maggie prefería ignorar. Incluso había recibido en dos ocasiones a Don Mimino en persona, capo di tutti capi, que sólo se desplazaba en los casos de guerra entre las familias. En aquellas ocasiones todo tenía que ir como la seda, todo tenía que desarrollarse según un ritual tranquilo en un clima de franca camaradería. Más que de diplomacia había que hacer gala de un sexto sentido, mantener los ojos abiertos y velar con toda discreción para que los hombres pudieran ocuparse de sus asuntos y, a veces, sellar el destino de uno de los suyos en un bloque de cemento. Maggie estaba curtida en mil batallas. ¿Qué podía temer, tantos años después, en mitad de sus invitados franceses, divertidos por su falta de gusto?

Mientras, las brasas habían acabado encendiéndose, poniendo fin a los sarcasmos. Los bistecs se asaban junto a las salchichas despidiendo un olor que avivaba el apetito de los convidados, quienes, plato en mano, se hacían cada vez más numerosos alrededor del fuego. Fred se relajaba poco a poco, satisfecho de haber conseguido encender la barbacoa pese a la mala fe circundante. El hombre del bob se había librado por los pelos; sin saberlo, había estado a dos dedos de una muerte atroz que hubiera situado en el mapa la apacible ciudad de Cholong. Incluso fue uno de los primeros en probar la carne, sin poder evitar dar su opinión:

—Está buena, señor Blake, pero hubiera debido esperar a que la brasa agarrase bien antes de poner los bistecs.

A Fred no le quedaba elección, el hombre del sombrero ridículo tenía que morir en el acto y delante de todos.

En Nueva Jersey, el hombre del sombrero ridículo no hubiera sobrevivido dos semanas; allí le hubieran enseñado desde la infancia a controlar su lengua o se la habrían cortado con una navaja afilada como una cuchilla de afeitar, la operación no habría durado más de un minuto. En Nueva Jersey, ante los verdaderos duros del temple de Giovanni Manzoni, el hombre del sombrero ridículo se hubiera tragado toda su socarronería, hubiera dejado de mirar por encima del hombro del vecino con el único objetivo de hacer comentarios. En Nueva Jersey, los que encontraban respuestas para todo tenían que demostrarlo en el acto, los dispensadores de lecciones escaseaban. Giovanni Manzoni empuñó un atizador que descansaba contra la parrilla, lo sujetó con fuerza en la mano, y esperó a que el hombre del sombrero ridículo se volviera para golpearlo y que así pudiera ver llegar a la muerte de frente.

Y qué se le iba a hacer si Fred lo echaba todo a perder, si ponía en peligro la vida de su familia matando a aquel hombre, qué se le iba a hacer si volvía a la cárcel, y esta vez para siempre. Qué se le iba a hacer si en la cárcel su anonimato no duraba ni cuarenta y ocho horas y si Don Mimino daba orden de liquidarlo. Qué se le iba a hacer si toda la historia de los Manzoni volvía a ocupar los titulares y si Maggie, Belle y Warren no sobrevivían a tanta vergüenza y ensañamiento. La muerte y la ruina de una familia no eran nada en comparación con aquel irresistible deseo de hacer callar para siempre al hombre del sombrero ridículo.

En ese preciso momento, una mano vino a posarse suavemente en el hombro de Fred, que se volvió, dispuesto a golpear a cualquiera que intentase impedirle golpear.

Quintiliani acababa de llegar. Alto, fuerte, tranquilizador y con mirada de cura. Había intuido el acceso de violencia de Fred, que nadie, aparte de él mismo, podía controlar. Él sabía cómo reaccionar ante aquella violencia, la conocía al dedillo, algunos de sus colegas del FBI lo veían como un don. En lo que respecta a ese don, Tomaso Quintiliani no hacía sino reprimir sus viejos demonios. En la época en que deambulaba por Mulberry Street con sus amigos, la vida de un hombre valía lo que llevaba en los bolsillos. De no ser por la toma de conciencia que lo había llevado a entrar en las filas del FBI, hubiera engrosado las de la Cosa Nostra con la misma determinación.

—¿Me ofrece algo de beber, Fred?

Fred lanzó un suspiro de alivio. El espectro de Giovanni Manzoni se desvaneció como después de un mal sueño y Frederick Blake, el escritor norteamericano recién llegado a Normandía, reapareció.

—Vamos a probar la sangría, Tom —dijo soltando el atizador.

La velada había terminado tarde y Maggie estaba bostezando en la cama, dispuesta a dejarse caer en brazos de Morfeo al primer pestañeo. Fred se puso el pijama, que descansaba en el respaldo de una silla, se tendió junto a su mujer, la besó en la frente y apagó la lámpara. Tras un momento de silencio, dijo mirando al techo:

—Gracias, Livia.

Sólo la llamaba por su verdadero nombre cuando se sentía en deuda con ella. Ese gracias encerraba una larga frase que empezaba: «Gracias por no abandonarme, a pesar de todo lo que has tenido que soportar, porque sabes que sin ti no duraría mucho, y gracias también por...» otras muchas cosas que prefería no enunciar —en general, dar las gracias era superior a sus fuerzas—. La sintió sumergirse en el sueño, esperó un instante, salió de la cama, se puso la bata y bajó, como un ladrón, a la veranda. Todo el cansancio del día se había disipado. Se sentó ante la máquina, encendió la lámpara, y leyó las últimas líneas del capítulo:



Cómo añoro la ciudad donde nací y en la que no moriré, Lo echo todo de menos, sus calles, sus noches, mi libertad, los amigos que un día podían abrazarte como hermanos y al siguiente pegarte un tiro en un ojo. Pues sí, no consigo comprender cómo incluso a ellos los echo de menos. Todo me pertenecía, sólo tenía que servirme. Nosotros éramos los amos, Newark era nuestro reino.
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El fontanero ya había anulado la visita dos veces y Maggie, casi suplicante, había conseguido convencerlo para que viniese aquella mañana. Ahora bien, aquella mañana había recibido también la confirmación de una cita en Évreux que esperaba desde hacía tiempo. Fred, exasperado por la idea de tener que enfrentarse solo al fontanero, se refugió en la veranda.

—Deja la puerta abierta, sería una estupidez que no lo oyeras llegar y se marchase —dijo Maggie antes de salir de casa.

Con un oído en la entrada, Fred repasaba las notas que debían desembocar en un plan completo para los capítulos dos, tres y cuatro de sus memorias. La cosa se presentaba más o menos así:



1. Los años "sciuscia"

- Mis cuatro años de trabajo a dúo con Jimmy.

- El canódromo.

- Los transportes Schultz.

- El mercado de verduras de Pearl Street,

- Los beneficios reinvertidos en la empresa de excavación.

Retrato de los que conocí en esa época: Curtís Brown, Ron Mayfield, los hermanos Pastrone.



2. Los años "a faticare"

- La tapadera Excavations Works and Partners, sus filiales.

- Las chicas del barrio Bonito Square.

- El viaje a Miami (pacto de no injerencia + consecuencias).

Y: Little Paulie, Mishka, Amedeo Sampiero.



3. Los años familia

- Mi encuentro con Livia.

- Don Mimino, - El contrato Esteban.

- La pérdida del East End.

Y: Romana Marini, Ettore Júnior, Cheap J.





Una vez metido en harina, se sintió listo para abordar los capítulos siguientes, pero el timbre sonó y frenó su empuje; razón de más para detestar al pobre currante que esperaba detrás de la puerta. Fred empezaba a añorar la época en que los sindicatos de la construcción de Nueva Jersey lo tomaban por un héroe. Al doblegar, a fuerza de intimidación, a los mayores empresarios de su zona en beneficio de las arcas del clan, Giovanni Manzoni, sin proponérselo, había conseguido que varias corporaciones, y entre ellas la de los fontaneros, obtuvieran diferentes mejoras laborales. A partir de ese momento, la residencia de los Manzoni, en Newark, disfrutó de unas instalaciones y un mantenimiento dignos de la Casa Blanca.

Hizo pasar a un hombre alto y más bien corpulento, con vaqueros y una sudadera decolorada, que echó un vistazo al salón dejando tras él un rastro de yeso. Gracias a un sabio cálculo de parámetros, Didier Fourcade sabía detectar el grado de dependencia de la técnica de cada nuevo cliente.

—Su mujer me habló de un problema de agua estancada.

Fred tuvo que abrir varios grifos para que aquel tipo empezara a creerlo.

—No son los únicos en la zona.

—¿Y qué es?

—¿Cuánto tiempo hace?

—Cinco o seis semanas.

—Tengo algunos clientes que llevan así cuatro o cinco meses.

—¿Y qué es?

El hombre abrió la llave de paso de la cocina y dejó correr en abundancia aquel agua pardusca.

—¿Puedo ver el sótano?

Fred ya se temía lo que iba a tener que oír en cuanto el hombre echase un vistazo al estado de las cañerías: un oh la la! de consternación que diría mucho sobre la gravedad del problema, las reparaciones por venir, el carácter irresponsable de los ocupantes, los peligros que corrían si lo dejaban en ese estado, las enormes sumas que iba a costar y el fin del mundo en general. No se equivocó. El hombre dominaba aquel grito a la perfección, se lo habían inculcado durante su periodo de formación, un aullido siniestro, helador, repetido tantas veces como fuera necesario. El cliente, dividido entre el terror y la culpa, solía mostrarse dispuesto a lo que hiciera falta con tal de no volver a oírlo. Para Didier Fourcade, fontanero, ese grito representaba llegar a fin de mes, un coche mejor, los estudios de la pequeña.

El hecho era que Fred soportaba mal que intentaran meterle miedo. Aunque no tenía ningún talento especial, sabía resistir cualquier forma de intimidación. Pretender asustarlo era como intentar morder a un perro rabioso, arañar a un gato loco, abofetear a un oso a punto de atacar. En la lucha, nunca había temido la humillación, ni el dolor, ni siquiera la muerte.

—Entonces, ¿qué es ese agua asquerosa? —preguntó, al límite de su paciencia.

—Qué es, qué es... ¿Qué quiere que le diga? Pueden ser mil cosas. ¿Ha visto el estado de las cañerías? Completamente oxidadas. Han esperado demasiado tiempo.

—¡Nos hemos mudado hace dos meses!

—Entonces tendrán que quejarse a los antiguos propietarios; han dejado las cañerías en un estado... Mire.

—¿Qué hay que hacer?

—¡Hombre de Dios, habría que rehacerlo todo! La instalación debe de tener más de cien años.

—¿Eso explica el color del agua?

—Puede. Aunque también puede venir del exterior, pero eso ya no es de mi competencia.

Fred se habría conformado con poco, una palabra de esperanza, una sonrisa sincera, una promesa ni siquiera mantenida. Todo salvo la autoridad de quien abusa de su poder frente a los desvalidos. Fred conocía demasiado bien aquella canción.

—¿Qué piensa hacer? —preguntó, apelando a la buena voluntad del tipo.

—Por ahora, nada. He venido porque su mujer parecía estar en apuros, pero no se puede decir que sea una urgencia. Tengo dos trabajos en marcha, y no precisamente a la vuelta de la esquina. Y también una inundación en Villers. La gente espera y yo no puedo estar en todas partes. Llega un momento en el que uno no da más de sí.

—...

—Vuelva a llamar. Que mi mujer le dé una fecha, ella es quien se ocupa de eso. Así tendrá tiempo para decidir con la suya si quieren hacer una obra de verdad.

Lo más difícil estaba hecho; después de dejarlo sumido en la inquietud, se retiraba abandonando al enfermo a su suerte. Didier Fourcade se preparaba para oír la dulce melodía de las súplicas. Intentó subir la escalera, pero Fred Blake, o más bien Giovanni Manzoni, se lo impidió cerrando con un golpe seco la puerta del sótano antes de apoderarse de un martillo que reposaba sobre el banco de trabajo.







En el recreo de las diez, unas cuadrillas de niños jugaban como niños, rebosantes de una energía contenida durante demasiado tiempo, lanzando gritos retenidos durante demasiado tiempo, excitados por el sol y la perspectiva de las vacaciones. Los más pequeños se iniciaban en el arte de la guerra, los más audaces en el del amor, y los mayores, teléfono móvil en mano, se ocupaban de su vida social. El patio de recreo, ruidoso, en plena ebullición, conocía los momentos más animados de la jornada, y nadie, ni siquiera los vigilantes, sospechaba la extraña asamblea que estaba teniendo lugar en un rincón del porche.

Una decena de crios de todas las edades, sentados sobre las líneas blancas de una rayuela abandonada, esperaban frente a un banco. En ese banco estaba Warren, solo, con los brazos extendidos a lo largo del respaldo, la mirada vagamente hastiada y sin embargo concentrada. El único que permanecía en pie era el demandante, delante de Warren, con los brazos cruzados y los ojos fijos en el suelo. Mientras esperaban turno, los demás escuchaban las lamentaciones de su camarada, que, entre avergonzado y ensimismado, buscaba las palabras. A los trece años, aún no había aprendido a quejarse, en todo caso no de aquella manera.

—... Al principio intenté hacerlo bien. No tengo nada contra las matemáticas, al comienzo del curso mis notas no eran demasiado malas. Pero entonces cambiaron al profesor y llegó el nuevo...

Warren, vagamente incomodado por el guirigay del patio, suspiró discretamente sin relajar la atención. Con un asentimiento, animó a su interlocutor a continuar.

—En seguida me cogió manía. Cualquiera de los de mi clase puede decírtelo. Me convertí en el cabeza de turco de ese cerdo. Si vieras la sonrisa de sádico que pone cuando me saca a la pizarra... Y las anotaciones al margen para humillarme... Un día me puso un uno y escribió: «Puede hacerlo mejor», pero no como a los demás, porque en mi ejercicio añadió un signo de interrogación. Y un montón de cosas así, no para de humillarme. ¡Tengo los ejercicios, puedo enseñártelos!

Warren declinó la proposición con un gesto de la mano.

—... Vete a saber lo que tiene contra mí... Debo de recordarle a alguien. Un día se lo pregunté, quería arreglar las cosas. ¡Y me castigó! ¡Veinte ejercicios para el fin de semana, veinte! ¡Qué hijoputa! Hasta fue a verlo mi madre, para pedirle explicaciones, y él hizo como que no sabía nada, el muy cabrón. ¡Cómo se la metió en el bolsillo! Y entre él y yo, ¿a quién iba a creer? Entonces trabajé duro, más que los demás, y cerré la boca, hasta cuando me faltaba al respeto... Así hasta que en la última junta de evaluación me jodió del todo. ¡Si vieras la cara de mi madre cuando recibió las notas! «Tendría que repetir curso»... ¡No voy a repetir por culpa de ese gilipollas!

Las palabras se le atascaban en la garganta, tenía la voz quebrada de un inocente apabullado por la injusticia.

—Se ve claramente que dices la verdad —sentenció Warren—. Lo único, que no sé qué puedo hacer por ti. ¿Qué quieres exactamente?

—Si repito, me mato. No lo soportaría. Es demasiado injusto, demasiado. Quiero que cambie de opinión, que dé el visto bueno para que pueda pasar a segundo, es lo único que quiero. Que cambie de opinión, eso es todo.

Warren abrió los brazos en señal de impotencia.

—¿Te das cuenta de lo que me pides? ¡Es un profesor!

—Lo sé. Y estoy dispuesto a hacer sacrificios. Sólo pido justicia, ¿lo entiendes?

—Sí, lo entiendo.

—Ayúdame, Warren.

Y bajó la cabeza, sumiso.

Tras un tiempo de reflexión, Warren dijo:

—El trimestre está muy avanzado, pero voy a ver lo que puedo hacer. Durante los próximos días, no salgas de casa nada más que para ir a clase, pasa tu tiempo libre con la familia. Yo me ocupo del resto.

El mocoso retuvo un gesto triunfal, con los puños apretados y una sonrisa radiante.

—¡El siguiente! —gritó Warren.

Un crío con gafas se levantó para colocarse en el lugar exacto que acababa de abandonar el precedente.

—¿Cómo te llamas?

—Kevin, séptimo B.

—¿Querías verme?

—Alguien ha robado los billetes que mi madre guardaba en el armario... Yo sé quién. Ha sido mi mejor amigo. Mis padres piensan que he sido yo. Él lo niega. Mi padre no quiere líos con su familia, dice que soy un cobarde por inventarme una historia semejante. Pero yo lo sé. Esto no puede quedar así.







La esposa del escritor. Maggie hubiera podido cogerle gusto si no hubiese sido durante tanto tiempo la esposa del gánster, la esposa del jefe de clan, la esposa del mañoso, la esposa de Giovanni Manzoni, la esposa de ese soplón de Giovanni Manzoni. Después de haber sido todas esas mujeres, no quería ni oír hablar de convertirse en otra más, y menos aún en la esposa de un escritor. Lo que la sacaba de sus casillas era que Fred se había sacado de la manga una expiación levantando, negro sobre blanco, acta de sus abyecciones. ¿Existía un medio más perverso para limpiarse la conciencia? Tampoco comprendía el deleite que le proporcionaba encerrarse en esa maldita veranda, él, que, a diferencia de su antigua banda de golfos, no se había interesado nunca por otra cosa que no fuera su posición en la jerarquía de la Cosa Nostra. A algunos les gustaba la pesca, otros hacían deporte, y había quien criaba perros o intentaba perder peso en los baños turcos. Él no. Lo único que le atraía era la búsqueda de nuevos sectores de actividad, de nuevos chanchullos que le permitieran desplumar a nuevos primos que se darían cuenta demasiado tarde de que estaban en pelotas. ¿Por qué había tenido que encontrar, tantos años después, fuerzas para encerrarse hasta ocho horas seguidas con una máquina de escribir desvencijada? ¿Para llevar el arte de la confesión a sus extremos más cínicos? ¿Para rememorar sus batallitas e inmortalizar sus momentos estelares? Era como experimentar la nostalgia del pecado. Fred humedecía la pluma en la negrura de su alma y esa tinta no se secaría nunca. Si bien los vecinos estaban dispuestos a tragarse semejante mentira sin pestañear, Maggie no picaría el anzuelo.

Con diez minutos de adelanto, aparcó el coche en la calle Jules-Guesde, en Évreux, encendió un cigarrillo mientras esperaba, e intentó imaginar las chanzas de su marido si no hubiera mentido sobre el objeto de su entrevista.

—¿Qué intentas hacer, mi pobre Maggie? ¿Salvar tu alma? ¿Redimir mis culpas? Pues entérate: no me arrepiento de nada y, si las cosas hubieran ido de otra manera, aún estaríamos en casa con nuestra familia y todo mi equipo, y aún llevaríamos la vida que nos corresponde, en vez de pudrirnos aquí; así que déjame decirte que me hace mucha gracia verte jugar a la santa.

«La delegación local del Auxilio Social Francés busca voluntario para tareas administrativas», rezaba el suelto del Clairon de Cholong. Bastaba con un poco de tiempo, un poco de espíritu práctico y mucha motivación. La mano de Dios no tenía nada que ver con aquello, Maggie le había dado la espalda tiempo atrás y no creía más en su clemencia que en su castigo. Los caminos del Señor son inescrutables, y el placer sibilino que Él experimenta dando pistas falsas ya no la fascinaba, sino que había acabado cansándola. Alguien que se esfuerza en ser ilegible a ojos de los humanos esconde forzosamente intenciones oscuras. Ante tanta gravedad, tanta trascendencia, tanta desmesura y eternidad, todo en el más profundo silencio y sin el menor manual de instrucciones, Maggie había bajado los brazos. Aunque apenas se atrevía a reconocerlo, Dios ya no la emocionaba. Ni las coronas de espinas, ni la capilla Sixtina, ni la Dama Blanca1, ni los grandes órganos, ya nada la conmovía como antes. Ahora, el único milagro de verdad que conseguía tocarle el corazón se resumía detrás de una palabra que escondía muchas otras: solidaridad. El fenómeno había empezado a manifestarse en circunstancias aparentemente fútiles: al pasar delante de un televisor, al salir del cine, al encender la radio para tener un ruido de fondo. La primera vez fue al ver un anuncio sobre una compañía de seguros que proclamaba su ética y su vocación de ayuda al prójimo sin rubor alguno y a golpe de violines. Maggie sintió cómo le brotaba una lágrima, una verdadera lágrima, así, sin más, delante de la pantalla; después le dio rabia haberse dejado ablandar, pero cada vez que ponían el anuncio volvía a caer en la trampa. Luego vino aquella película hollywoodiense en la que un joven encontraba a su amada gracias a la benevolencia de una muchedumbre anónima; una vez más, el artificio se veía a la legua, no era como para estar orgullosa, pero ella había sentido cómo latía su corazoncito. Cada vez que leía una noticia de sucesos, cada vez que oía hablar de un puñado de individuos reunidos en nombre de uno solo, sentía la llamada. Poco a poco había empezado a analizar esa emoción para identificar cada uno de sus componentes, hasta confundirlos: espíritu de equipo, llamadas a la generosidad pública, protestas ante la injusticia, empatía hacia el prójimo, la lista no acababa nunca, pero poco importaba, lo esencial era servir a la elevada idea de la solidaridad y actuar según sus medios. Una manera de notificar a Dios que los humanos podían hacer el trabajo por sí mismos.

Le hicieron esperar en una salita con una mesa baja cubierta de revistas. Antes de que Maggie fijara la cita, Quintiliani le había expresado sus reticencias.

—¿Una asociación caritativa? Es muy loable, Maggie, pero no tan razonable. Nunca se sabe, puede haber prensa, fotos, no sé...

—Tendré cuidado.

—¿Qué dice Frederick?

—Aún no le he hablado de ello.

—Voy a pensarlo, pero no le prometo nada. Su nombre y su foto no deben aparecer nunca, ya lo sabe usted.

A pesar de todo, para Quintiliani, la iniciativa de Maggie tenía un lado bueno: así se integraba socialmente y al mismo tiempo encontraba una ocupación, dos cosas que el plan Witsec preconizaba. Algunos días después, le comunicó su acuerdo para un periodo de prueba, luego decidirían.

Otra motivación, mucho más íntima todavía, animaba a Maggie a querer ser útil para los más desfavorecidos. El destino le ofrecía, muchos años después, la oportunidad de pagar un tributo a sus orígenes modestos, de regresar a ellos tras haber intentado negarlos en los fastos manzonianos. Al contrario que Giovanni, hijo natural de la Cosa Nostra y, por tanto, educado en la tradición del beneficio, el dinero y los medios para ganar siempre más, Livia había nacido en una familia de obreros que siguieron siéndolo toda la vida. No muy lejos de los cincuenta, su primera juventud le venía a la memoria como si acabase de salir de aquel barrio del East End donde, antes de que empezaran a matarse entre sí, todas las razas se agrupaban en una misma nación, la de los emigrantes. Maggie solía interrogarse sobre la elección inconsciente de esas imágenes que remontaban a la superficie, como aquel momento, los viernes por la noche, en que su padre le entregaba la paga a su madre, un sobre blanco que les permitiría vivir hasta el viernes siguiente. También recordaba cuánto envidiaba a sus hermanas mayores cuando se iban a clase de taquimecanografía; Livia se propuso seguirlas en cuanto cumpliera la edad. Recordaba casi hora por hora la larga noche de inquietud en que su hermano mayor, empleado en una empresa de deshollinamiento, escamoteó un joyero en un apartamento repleto de chimeneas de mármol. Al amanecer, el padre fue a buscarlo a comisaría, y el joven Aldo puso fin allí mismo a su carrera de ladrón. Recordaba también aquel triste día en que le mordió un perro de los barrios bien; no hubo medio de obtener reparación o de poner una denuncia. Pero sobre todo recordaba a su madre, que, cada día, temía un nuevo peligro para sus hijos, y de su padre, al que no se le veía el pelo en el barrio cuando había incidentes callejeros. Livia quiso huir de todo eso casándose con Giovanni.

La hicieron pasar al despacho. La entrevista no duró más de diez minutos.

—¿Cuándo puede empezar?

—Inmediatamente.



Al Capone decía siempre: "Se consiguen más cosas con educación y un arma que sólo con educación". Esta simple frase explica para mí la persistencia de un fenómeno como la mafia a través de los siglos.





Fred dejó de teclear para tomarse un tiempo de reflexión, pero la última frase no llamaba a otras. ¿Qué podía añadir él a tan pocas y tan elocuentes palabras? Sin duda en eso consistía la literatura. ¿De qué serviría explicarles a los posibles lectores lo que veía de luminoso en aquella frase? Todos sus amigos de Newark lo hubieran entendido sin más bla, bla, bla. Al citar a Capone, Fred se dio cuenta de lo útil que podía ser apuntalar sus ideas con el pensamiento del maestro. Al vuelo, accionó el retorno del carro para enfrentarse a un nuevo párrafo.

A algunos metros de allí, Belle, completamente desnuda ante el espejo del cuarto de baño, y metro de costurera en mano, tomaba las medidas de su espléndido cuerpo sin pasar por alto una curva. Aunque conocía sus medidas básicas, pecho, talle, caderas, su índice de masa corporal, 20, y su relación talle/caderas, 7, sentía curiosidad por el resto: contorno de la muñeca, del cuello, longitud de los gemelos, ancho de los pies, altura de la frente, envergadura de los brazos, distancia entre los ojos, ángulo del omoplato con la axila, distancia entre las puntas de los senos, etcétera. Y siempre obtenía la cifra ideal.

En la cocina, Maggie se afanaba ante los fogones. Pasta agli e olio. Por mucho que los espaguetis con ajo y aceite de oliva fuesen su especialidad, ni su marido ni sus hijos concebían un plato de pasta sin tomate. Fred siempre protestaba por las salsas complicadas a base de hierbas o carne, o incluso de productos raros, trufas, cangrejos... Todas esas cosas le parecían pijadas. La pasta tenía que llevar una salsa bien roja, y nada más.

—Sabes de sobra que no me gusta —dijo al pasar por la cocina.

Maggie se encontraba en el punto crucial, ese segundo en el que hay que pasar los espagueti y el ajo por la sartén y luego añadir el aceite crudo.

—¿Qué te hace pensar que es para ti? Si te apetece una salsa, sólo tienes que hacértela entre capítulo y capítulo.

—¿Para quién es esa pasta?

—Para dos pobres tipos que están lejos de su país, como nosotros, sólo que ellos no han hecho nada para merecérselo.

Fred se encogió de hombros y preguntó qué tenía contra él. Sin dignarse responder, Maggie cubrió el plato con papel de aluminio y abandonó la casa para reunirse con Richard Di Cicco y Vincent Caputo, que estaban jugando a las cartas con los auriculares en las orejas.

—¿Alguien está llamando a mi casa? —preguntó.

—Sí, un tal Cyril —respondió Vincent—. No quisiera ser indiscreto, pero llama a Belle todos los días desde hace una semana.

—No lo conozco. Si notáis que se enamora de él, decídmelo, muchachos.

En vez de sufrirlo, Maggie había aprendido a servirse del FBI. Aparte de que sentía verdadera estima por Quintiliani y sus hombres, tampoco se sentía espiada por ellos sino protegida; sólo la familia de un jefe de Estado podía aspirar a un trato semejante. ¿Para qué hurgar en los armarios de sus hijos o en los bolsillos de su marido? El FBI se encargaba de ello, y Maggie nunca había tenido que temer los mil peligros que amenazan a las esposas y madres. Sin orgullo, pero sin vergüenza, había sabido utilizar los sofisticados medios de la agencia para resolver sus problemas domésticos. Las pequeñas cobardías de Fred, los pequeños deslices de Warren, los pequeños secretos de Belle: Richard y Vincent no le ocultaban nada.

—Os he hecho pasta agli e olio, Vincenzo.

—Mi mujer no la hace como usted, no sé por qué, tal vez ponga demasiado ajo.

—¿Qué tal está?

—Dice que se aburre de mí.

Semejante confesión tiñó de absurdo la situación. ¿No tenían nada mejor que hacer esos tres que estar encerrados en una casa vacía, perdida en un villorrio normando, a mil millas de casa? Presas de una nostalgia silenciosa, los agentes probaron la pasta sin apetito. La presencia de Maggie los reconfortaba mucho más que su cocina, al fin y al cabo una mujer se ocupaba de ellos, y tan pronto hacía de esposa como de hermana. Sabían que era sincera y a la larga esa confianza se había convertido en un vínculo precioso. Cuando ella aparecía, una ola de consuelo les hacía olvidar los días de aburrimiento, tristeza y silencio. Maggie los ayudaba a soportarlo y a llevar cada vez más lejos los límites de su conciencia profesional.

Para comprender el compromiso de Caputo y Di Cicco, había que remontarse seis años antes, tras el «proceso contra las cinco familias», como lo bautizaron los medios de comunicación. Los Manzoni, recién adoptados por el Witsec, acababan de convertirse en los Blake, una familia sin historia que dejaba la Gran Manzana para instalarse en Cedar City, Utah, dieciocho mil almas y un paisaje montañoso en el corazón del desierto. La ciudad reunía las características básicas: lo bastante pequeña como para verse libre de cualquier forma de hampa, lo bastante grande como para poder mantener cierto anonimato. Instalados en una zona residencial de jubilados ricos, los Blake afrontaron su repentina ociosidad como pudieron. El ambiente era extraño, semicarcelario, y la relajación completa después de tantos meses de presión. Compras entregadas a domicilio, cursos por correspondencia, los Blake vivían recluidos ante la indiferencia de los vecinos. Quintiliani no dejó a Fred ni a sol ni a sombra desde el fin del proceso. Escogido por su inaudita tenacidad y sus orígenes italianos, él designó a Di Cicco y Caputo como sus lugartenientes por las mismas razones. Los tres conocían mejor que nadie a los Manzoni por haberlos acosado y escuchado sin descanso durante cuatro largos años antes de atrapar a Giovanni. El Witness Program había fijado las dos siguientes etapas para su reinserción: la admisión de sus hijos en la escuela de Cedar, y un trabajo para Maggie mientras su anonimato quedara preservado.

Pero nadie contaba con la determinación que iban a demostrar las cinco familias que controlaban el Estado de Nueva York.

Cada una de ellas había perdido a dos o tres hombres a resultas del proceso, por no hablar de Don Mimino, cuyo batallón de abogados enmudeció a la vista de las múltiples pruebas aportadas por Giovanni Manzoni sobre su papel de jefe supremo de la Cosa Nostra. Fue la puñalada de Bruto a César. Las cinco familias hicieron una colecta sin reparar en gastos: cualquier individuo capaz de proporcionar la más mínima información contrastada sobre los Manzoni podía aspirar a la suma de veinte millones de dólares. Paralelamente, habían creado cuadrillas de cuatro o cinco rastreadores/asesinos para encontrar la pista de los Manzoni. Enzo Fossataro, que había asumido el poder mientras Don Mimino designaba sucesor, llegó a acuerdos con las familias de Miami, Seattle, Canadá y California para crear una red de información y vigilancia. Incluso había puesto, con total impunidad, varios anuncios apenas maquillados en diversos periódicos perfectamente respetables que, sin estar vendidos a la mafia, veían en aquello un folletón que aumentaría sus tiradas generosamente. Muy pronto se produjo un fenómeno hasta entonces inédito en el territorio norteamericano: empezaron a verse brigadas de la muerte, los Crime Team, como los bautizó el Post, que recorrían metódicamente el país hasta los pueblos más apartados, indagaban en los bares más cutres y dejaban números de teléfonos móviles. Ni siquiera el mismo FBI había alcanzado nunca aquel grado de precisión en la investigación, ni puesto tantos medios al servicio de un caso. Su intervención se ajustaba a un código que todos conocían: dos hombres entraban en un bar, depositaban sobre la barra un periódico doblado en ocho pliegues que dejaba asomar una foto de los cuatro Manzoni posando sonrientes durante el gran desfile de Newark. Los hombres no necesitaban cargar las tintas, ni hacer la más mínima pregunta, ese simple papel arrugado cobraba inmediatamente la falsa apariencia de un cheque de veinte millones de dólares.

Si las cinco familias estaban dispuestas a gastarse hasta el último céntimo, era porque se trataba de una cuestión de supervivencia más que de venganza. El golpe asestado a la mafia tras el proceso Manzoni fue tal que sus cimientos se fisuraron y amenazaban con un derrumbamiento total a medio plazo. Si un solo arrepentido podía causar tantos estragos y luego irse de rositas con la bendición de la corte y terminar su vida en residencia vigilada con todos los gastos pagados por el Estado, la idea misma de familia quedaba cuestionada, y por tanto toda la Organización. Antaño sólo se entraba en la mafia previo derramamiento de sangre, y sólo se podía salir con los pies por delante; hoy, Manzoni acababa de pisotear el juramento de fidelidad y andaba por ahí, repantigado delante de la tele o disfrutando de su piscina. Con esa visión desaparecían varios siglos de tradición y secreto. Ahora bien, la Cosa Nostra no podía permitir que enturbiaran su imagen, asegurándose así un mañana de caos general. Para demostrar que seguía existiendo y que pensaba durar, tenía que dar un escarmiento: la supervivencia de las familias pasaba por la muerte de los Manzoni. Como un cáncer generalizado, los Crime Teams se extendían por todos los centros urbanos del país, incluso por los pueblos más recónditos, llegando a zonas jamás visitadas por los empleados del censo. Ninguna autoridad local ni nacional podía detener su despliegue, pasearse por ahí con un periódico doblado en cuatro bajo el brazo no representaba ningún delito. Cerca de seis meses después de la llegada de los Blake a Cedar City, se supo que unos desconocidos habían pasado por el coffee shop de Oldbush, a cuarenta y cinco millas de allí, con el famoso periódico bajo el brazo, dispuestos a trabar conversación con cualquier lugareño con ganas de hablar.

—¿No pueden hacer nada para detenerlos, joder? ¡Quintiliani, ustedes son el FBI, carajo!

—Cálmese, Frederick.

—¡Los conozco mejor que usted! Le diré más: si estuviese en su lugar y tuviese que vérmelas con un hijoputa que hubiese hecho lo que yo he hecho, me daría el gustazo de mandarlo al otro barrio. Tal vez ya estaría detrás de esa puerta, listo para eliminarnos a usted y a mí. ¡He formado a algunos de esos tipos! Hay que joderse con el programa de protección de testigos... ¡Seis meses han tardado!

—Sáqueme de aquí. Es su deber. Me lo prometió.

—Sólo hay una solución.

—¿La cirugía estética?

—Eso no serviría de nada.

—Entonces ¿qué? ¿Me harán pasar por muerto? No se lo tragarán.

Fred tenía razón y Quint lo sabía mejor que nadie. Desde que el cine hollywoodiense se había apropiado de la idea, era inútil simular la muerte de un arrepentido. Los capos de LCN2 sólo creerían en la muerte de Fred cuando vieran su cadáver acribillado como un colador.

—Vamos a tener que abandonar Estados Unidos —dijo Quint.

—Dígame que le he oído mal.

—Esta es una época cínica, Giovanni. Todo el país está siguiendo un culebrón titulado: «¿Cuánto tiempo sobrevivirán los Manzoni?». Es un reality show que apasiona a trescientos millones de espectadores.

—¿El final del culebrón será el fin de los míos?

—Europa, Giovanni. ¿Le dice algo?

—¿... Europa?

—Procedimiento excepcional. Los chicos de Don Mimino pueden recorrer el país, pero no la tierra entera. No conocen Europa. Allí estarán a salvo.

—¿Estaría dispuesto a atravesar los océanos para salvarme el pellejo?

—Si sólo dependiera de mí, haría una llamada y lo entregaría a los Crime Teams, y lo haría gratis, sólo por ver a una basura como usted recibir la bala en la nuca que merece. Lo único que, verlo muerto, representaría concederle veinte años de impunidad al crimen organizado, a la omertá, la ley del silencio, y todas esas gilipolleces. En cambio, si sobrevive, la lista de arrepentidos será lo bastante larga como para ocuparme el resto de mi vida y pagarme la jubilación. Washington me empuja en esa dirección. Su supervivencia es importante para nosotros: es usted más útil vivo que muerto.

—Si es la única solución, quiero ir a Italia.

—Ni hablar.

—Así nuestro exilio tendría sentido, si no, no tendrá ninguno. Déjeme ir a conocer mi tierra natal, nunca he estado allí. Se lo prometí a Livia el día de nuestra boda. Sus abuelos eran de Caserte, los míos de Ginostra. Dicen que es el lugar más bello del mundo.

—¿Sicilia? ¡Buena idea! ¿Y por qué no se da una vuelta por las calles de Little Italy con una pancarta que diga: «EL MARIQUITA DE DON MIMINO SE LO PASA EN GRANDE EN EL TALEGO»?

—Déjeme conocer Italia antes de reventar.

—Si lo llevo a Sicilia, en menos de diez minutos lo convertirán en spezzatini. Piense en los suyos.

—...

—Háblelo con Maggie, aún tenemos un poco de tiempo.

—Ya sé lo que va a proponer: París, París, París. No conozco a una sola mujer que no sueñe con esa ciudad.

—Para ser completamente honesto, ya he hablado con mis superiores, y París ha sido una de las ciudades mencionadas. También están Oslo, Bruselas y Cádiz, con cierta preferencia por Bruselas, no me pregunte por qué.

Algunas semanas después, los Blake vivían en un tranquilo edificio del distrito II de París. Tras los primeros meses de adaptación —nueva vida, nuevo país, nuevo idioma—, acabaron organizándose un día a día que, sin satisfacerlos, les permitió recuperarse del trauma de la huida. Eso hasta que a Fred le dio por cargarse él solito todo el programa Witsec.







Con los dos brazos escayolados y suspendidos de los montantes de la cama, Didier Fourcade, el fontanero más solicitado de Cholong, veía dormir a su mujer sin atreverse a despertarla. Gracias a los potentes analgésicos que le habían suministrado, el dolor había pasado.

Aún se veía a sí mismo, esa mañana, en pleno martirio, empujando con el hombro las puertas batientes de la clínica de Morseuil. Con los brazos en alto como un pájaro incapaz de remontar el vuelo, se había presentado en la ventanilla de ingresos, dividido entre el suplicio, la vergüenza y el terror.

—... Me he roto los brazos.

—¿Los dos?

—¡Me duele, joder!

Una hora más tarde, escayolado hasta los codos, se enfrentaba a las preguntas de un médico que daba vueltas a su alrededor sin apartar la vista de las radiografías de sus antebrazos.

—¿Así que se cayó por una escalera?

—Bajé rodando casi dos pisos. Ocurrió en una obra.

—Es extraño, se perciben puntos de impacto, como si hubiera recibido golpes..., como si le hubieran dado martillazos en las muñecas y los antebrazos. Mire aquí.

Didier Fourcade apartó los ojos por miedo a que las náuseas volvieran a empezar. Aún podía escuchar sus propios aullidos mientras aquel psicópata le machacaba las muñecas. Luego lo llevaron a casa en ambulancia, fijaron las tablillas, y lo acostaron ante la mirada desconcertada de Martine, su mujer.

Se habían casado veinte años atrás, asombrados de haberse comprometido tres meses después de conocerse, pero incapaces de evitarlo. Como para compensar la euforia de los primeros años, la erosión de la rutina los había ganado mucho antes que a otras parejas. Ambos habían empezado a transigir, a incluir a terceros en la ecuación, a imaginarse una historia clandestina, y habían acabado viviéndola. Mientras la agresividad y los reproches no envenenasen sus relaciones, seguirían juntos, alimentando la nostalgia de la felicidad perdida, dispuestos a creer que bastaría con muy poco para que volviera a visitarlos. Tras el furor que conocieron sus cuerpos, habían aprendido el pudor y creado ciertos reflejos, como cerrar el pestillo del cuarto de baño, volverse él de espaldas cuando ella se quitaba el sostén, o retirar la mano cuando, por descuido, uno rozaba la piel del otro. Y, desde hacía varios años, se preguntaban cada día si una pareja tenía la más mínima oportunidad de sobrevivir a esa indigencia física.

Ahora, él la veía dormir como había hecho durante las primeras noches, espectáculo que le dejaba tiempo para dar gracias al cielo por haberle enviado a Martine. Ella descansaba por fin, agotada por un accidente que la había obligado a improvisar cierto número de gestos: alimentar a Didier a cucharadas, limpiarle los labios, llevarle el vaso a la boca. Ella, que nunca había fumado, había encendido un cigarrillo para depositarlo en los labios de su marido y retirarlo cada vez que la ceniza amenazaba con caerse. ¿Cómo había podido sufrir una caída tan espantosa? ¿Y si se hubiera caído con la cabeza por delante? Ella, que a menudo soñaba con recuperar la libertad, se había visto por primera vez pasando el resto de su vida sin él y esa perspectiva la había horrorizado.

Didier Fourcade había superado valerosamente todas las pruebas del día hasta que, a las 2.17 de la madrugada, sintió un terrible picor cerca del perineo. Didier no sabía dónde había contraído aquella enfermedad de la piel, diez años antes; por mucho que los médicos le dijesen que los análisis no mostraban nada, que carecía de importancia, que realmente no tenía tratamiento, que se iría como había venido, al menos una vez al día, dependiendo del calor y la transpiración, se apoderaban de él unos irresistibles deseos de rascarse entre los muslos. Durante la jomada, rascarse en ese preciso lugar se convertía en un asunto delicado; no era raro verlo aislarse en los retretes o montar en el coche a las primeras de cambio para volver a salir un instante después. El único medio de asegurarse una relativa tranquilidad consistía en lavarse minuciosamente con jabón dermatológico, proceder a continuación a un secado implacable, y, los días de mucho calor, añadir polvos de talco en la zona afectada para prevenir el sudor y atenuar el roce. Como fontanero que era, no había tardado en instalarse un bidé en el cuarto de baño, para asombro de su mujer, que no le veía la utilidad al artefacto en cuestión, y, de hecho, sólo él hacía uso de aquella obra maestra, un bidé ultramoderno en el que había puesto toda su ciencia. Por la mañana, al despertar, el chorro de agua refrescaba los lugares que se había pasado la noche rascándose, a veces hasta hacerse sangre. Al volver a casa, en pleno verano, a veces tomaba un baño de asiento, recompensa tardía a una jomada de transpiración en la que había resistido la tentación de llevarse la mano a sus partes en público.

A las 2.23, el picor se hizo insoportable. Llevaba sintiéndolo aumentar desde primera hora de la noche, pero se había aguantado, como un soldadito que se muerde el cinturón para soportar el dolor. Su lucha consigo mismo se traducía en sudores fríos y extraños temblores en los hombros. El cuerpo le reclamaba un alivio con tal fuerza que acabó dando al traste con sus dudas. Despertó a su mujer llamándola por su nombre, luego le imploró que le rascase el «perineo», palabra que había aprendido, al mismo tiempo que «escroto», en la consulta del dermatólogo. Tanta precisión en el vocabulario la hizo dudar; Didier acostumbraba a llamar al pan, pan, y al vino, vino, hasta en presencia de gente que apenas conocía. Ese «perineo» ocultaba algo, una forma retorcida de decir «ráscame los huevos», pero no cuestionó la urgencia de la situación. Dejándose guiar por su marido, deslizó la mano por la abertura del calzón, después bajo los testículos, un gesto que no hacía desde quién sabe cuándo. Didier aulló cuando ella alcanzó el punto neurálgico:

—¡Más fuerte!

El sentimiento de felicidad que experimentó en ese preciso instante fue tan intenso que la erección no se hizo esperar.







Para compartir el insomnio y transformarlo en distracción, Fred y Maggie pusieron una película, ya de madrugada. Ella se sentía culpable por haberle mentido sobre el Auxilio Social, por tener secretos para ese monstruo de marido al que seguía amando. Por su parte, Fred se sentía incapaz de responder francamente a lo que ella le había preguntado nada más volver: «¿Qué tal con el fontanero?».

Lo que le había hecho a Didier Fourcade hubiera podido poner en peligro el frágil equilibrio que ella y Quintiliani intentaban instaurar. Fred ni siquiera se atrevía a imaginar lo que habría sucedido si los federales se hubieran enterado. Pero sobre ese punto no tenía nada que temer, el terror que había visto en la mirada de Fourcade le garantizaba el secreto absoluto de lo ocurrido en el sótano. Fred sabía provocar ese terror y afinarlo como quien ajusta la frecuencia ideal de una emisora de radio.

A las 3.06 Maggie acabó durmiéndose sobre el hombro de su marido. Cuando los títulos de crédito terminaron de desfilar, él apoyó suavemente la cabeza de su mujer sobre la almohada, sin despertarla, y bajó a la veranda. Por primera vez en su vida, estaba construyendo algo en vez de destruirlo, e incluso si el resultado era irrisorio a ojos del mundo, se sentía más vivo que nunca.



Más adelante, me presentaré como la peor basura que el mundo haya conocido. No esconderé nada, diré todo lo posible, sin intentar tranquilizar mi conciencia ni buscar la absolución. Así se harán una idea del cabronazo que soy. Pero en este capítulo, deseo decir todo lo contrario. Si se toman la molestia de pensarlo, soy un buen tipo.







No me gusta hacer sufrir inútilmente, pues todas mis pulsiones sádicas se ven satisfechas cuando hago sufrir útilmente.

Nunca he despreciado a los que me temían.

Nunca he deseado la muerte de nadie (siempre solucionaba el problema antes).

Siempre doy la cara.

Prefiero ser el que golpea y no el que disfruta viendo golpear a los demás.

El que no me contradice, no tiene nada que temer de mí.

Aunque siempre haya pedido algo a cambio, he reparado los ultrajes sufridos por otros.

Cuando controlaba mi territorio, no se producía ni un solo hurto en la calle, ni una sola agresión, la gente vivía y dormía tranquila.

He vivido "despreciando las leyes": sólo aquellos a los que la ley desprecia se abstendrán de juzgarme.

Cuando era el boss, nunca mentía a nadie. Es el privilegio de los poderosos.

Siento estima por los enemigos que siguen las mismas reglas que yo.

Nunca he buscado un chivo expiatorio: yo soy el responsable de TODO.





Fred extrajo el folio del carro, evitó releerlo, reservando ese momento para el día siguiente, volvió junto a Maggie y se durmió con la satisfacción del deber cumplido.
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El escritor Frederick Blake se acostaba a la hora en que los insomnes se despiertan, la hora en que los niños tienen pesadillas, en que los amantes se separan. Tras largas horas de trabajo, sólo la perspectiva de releer lo escrito al despertar lo empujaba hacia la cama. Antaño, sus actividades nocturnas variaban según las épocas y las estaciones, unas veces apretar tuercas, otras desatar lenguas o encargarse de alguien por el que pronto doblarían las campanas. Tanto esfuerzo no hubiera sido concebible sin la inminencia de una compensación, a elegir entre partidas de cartas sin cuartel, mujeres poco miradas con sus encantos y, sobre todo, espantosas borracheras de las que salían derechos como velas antes de volver a casa. Desde su arrepentimiento, Fred dormía como un animal acosado, con el sueño poblado de imágenes penosas que lo dejaban hecho un zombi para todo el día. Su encuentro con la Brother 900 le había devuelto el gusto por las tinieblas. Ese ardor frente a la página en blanco le permitía recrear su antigua exaltación, vivir con la misma intensidad. En aquellos momentos, le traía al fresco saber si alguien leería algún día las palabras que escribía, si sus frases le sobrevivirían.







De camino a la escuela, Belle y Warren intentaban hacerse una composición de lugar.

—Lleva tres meses encerrado en esa puta veranda —dijo Warren—, seguro que usa todo su vocabulario varias veces al día.

—No te cortes, di que tu padre es un analfabeto.

—Mi padre es un americano medio, ¿has olvidado lo que significa eso? Un tipo que habla para hacerse comprender, no para hacer frasecitas. Un hombre que no necesita decir «usted» cuando puede decir «tú». Un tipo que es, que tiene, que dice y hace, no necesita otros verbos. Un tipo que no desayuna, almuerza ni cena: come. Para él, el pasado es lo que ha ocurrido antes del presente, y el futuro lo que ocurrirá después, ¿para qué complicarse la vida? ¿Has pensado alguna vez en todas las cosas que tu padre es capaz de expresar con la palabra fuck? —Nada de cerdadas, por favor.

—Son mucho más que cerdadas. En su boca, fuck puede querer decir ‘¡Dios mío, en qué lío me he metido!’ o ‘Ese tío lo pagará caro algún día’, pero también: ‘Me encanta esa película’. ¿Para qué iba a necesitar escribir un tipo como él?

—A mí me gusta la idea de que papá tenga algo que hacer, le sienta bien, y además, mientras, nos deja en paz.

—A mí me da pena. Intenta imaginártelo, ahí sentado en su veranda, con los dedazos batallando con esa máquina cochambrosa de antes de la guerra. Y cuando digo «dedazos», imagino a su índice derecho comiéndose el marrón él solo, y clac, clac, clac, con diez segundos entre cada clac por lo menos.

Se equivocaba. Fred utilizaba los dos índices. El izquierdo para las teclas t, g, b, el derecho a partir de y, h, n, un reparto equitativo, aunque a veces había palabras irritantes, como «beretta», que tenía que escribir enteramente con el izquierdo. Estaba empezando a salirle un callo en la punta de los dedos. El oficio comenzaba a entrarle en el cuerpo.

Mientras sus hijos llegaban a clase, Fred, en lo más profundo del sueño, se veía a los mandos de su motocultor en el jardín de la casa de Newark. Curiosamente, estaba cortando el césped durante la comunión de su hija, que esperaba que su padre viniese a partir la tarta, un gigantesco cubo blanco recubierto de rosas rojas, con el dibujo de un cáliz y dos velas de llama dorada, y «God bless Belle» escrito con azúcar rojo. Hacía rato que los Cadillac, aparcados en desorden ante su palazzo de ladrillo rosado, habían vomitado varias docenas de siluetas endomingadas, la mayoría rechonchas, las mujeres con velos en los rostros, los hombres con claveles en los ojales, que ahora se impacientaban mientras esperaban a que Giovanni se dignase bajar de su puto motocultor y viniese a cortar la tarta de su hija: ¡menudo momento para ocuparse del césped! Belle y Livia, cada vez más violentas, se deshacían en excusas, pero Giovanni parecía no darse cuenta y seguía pavoneándose sobre su cacharro, divirtiéndose de cuando en cuando en lanzar haces de hierba fresca sobre los vestidos de las damas. Se reía sin percatarse de que el ambiente estaba caldeándose ante tamaña falta de respeto. Ni siquiera se había tomado la molestia de vestirse para la ocasión: llevaba unas alpargatas, unos pantalones elásticos de color marrón y un cortavientos de nailon blanco con la marca de un fabricante de herramientas de jardinería. Los invitados no tardaron mucho más en ponerse de acuerdo sobre la manera de actuar, y unas inquietantes siluetas empezaron a acercarse al motocultor. Un teléfono sonaba en algún sitio, muy cerca, pero ¿dónde?

Fred emitió un gruñido al salir de la pesadilla, movió nerviosamente los brazos, pero el teléfono no callaba. Buscó a tientas el aparato sobre la mesilla.

—¿Frederick?

—¿...?

—Whalberg. Espero no despertarlo, allí deben de ser las once de la mañana.

—... No se preocupe... —masculló Fred sin saber si seguía soñando o no.

—Estoy en Washington, la llamada es segura. Quintiliani no nos escucha.

—¿... Elijah? ¿Es usted?

—Sí, Frederick.

—Lo felicito por su nombramiento. Lo he seguido de lejos. Un viejo sueño, el Senado, ya hablaba de ello en el sindicato de carniceros.

—Todo eso queda muy lejos —dijo, incómodo por la evocación de aquella época.

—Se dice también que es usted consejero personal del Presidente.

—Bah..., a veces me invitan a la Casa Blanca, pero únicamente a los saraos. Hábleme de usted, Frederick. ¿Qué tal en Francia?

—Esto tiene su lado bueno, pero no me siento en casa. «There’s no place like home», como dicen en El Mago de Oz.

—¿Qué hace con su tiempo?

—No mucho.

—Parece que está... escribiendo.

—¿...?

—...

—Es más que nada un pasatiempo.

—Se habla de unas memorias.

—Eso es mucho decir.

—Me parece una buena cosa, Frederick. Lo creo perfectamente capaz. ¿Están muy avanzadas?

—Unos cuantos folios, así, según van saliendo.

—¿Y lo cuenta... todo?

—¿Cómo podría contarlo todo? Si quiero que me crean, más me vale guardarme algunas cosas, si no, me tomarán por un fabulador.

—Entonces, ¿le apetece que lo lean?

—No pienso en publicar, sería demasiado pretencioso. Al menos por el momento.

—Frederick..., esta conversación me pone un poco nervioso...

—Tranquilícese, Elijah, los únicos nombres reales que menciono son los de los muertos. Y he trastocado un poco el episodio del flete de la Pan Am y de aquellos camiones refrigerados, puede dormir tranquilo.

—...

—No voy a perder los últimos amigos que me quedan, Elijah. Mientras el FBI siga mimándome, mientras garantice mi seguridad, incluso sin reparar en gastos, ¿para qué buscarme más problemas?

—Comprendo.

—Si los veteranos deciden venir a hacer la enésima conmemoración en Omaha-Beach, apúntese y venga a estrecharme la mano.

—Buena idea.

—Hasta pronto, Elijah.

Fred colgó satisfecho. En el Senado, los ministerios, e incluso la Casa Blanca, su reputación de escritor empezaba a extenderse. El Tío Sam se había dado por enterado.







Tendido sobre un banco que nadie le disputaba, Warren anotaba todo lo que le pasaba por la cabeza en un bloc de notas. Había llegado el 3 de junio, un viento de libertad recorría el instituto, los más jóvenes deambulaban por el patio, los mayores se habían quedado en casa repasando, algunos invadían el césped y jugaban a los enamorados, otros aún se servían de las instalaciones deportivas para organizar torneos espontáneos de fútbol o de tenis. Pero la tradición exigía que los más motivados se consagraran al espectáculo de fin de curso.

Desde siempre, la ciudad de Cholong-sur-Avre respetaba la tradición de la noche de San Juan y organizaba, además de las festividades locales, una feria en la plaza de la Liberación durante el fin de semana más próximo al 21 de junio. La administración del instituto aprovechaba para invitar a los padres al espectáculo organizado por sus retoños, que tenía lugar en el salón de actos, y todo el mundo tenía a gala acudir a la cita. Los festejos comenzaban con una coral, continuaban con un sainete representado por los alumnos del taller de teatro, y terminaban, desde hacía dos o tres años, con la proyección de una película digital rodada por los alumnos de tercero. Cualquier buena idea era bienvenida, todas las energías requeridas, y los que preferían tomar la palabra sin tener que salir a escena participaban en la redacción de la ya célebre Gazette de Jules-Vallés, el periódico de la escuela. En él aparecían los textos que habían recibido mejores calificaciones durante el curso, artículos escritos por voluntarios, juegos, jeroglíficos, charadas inventadas por los niños, y dos planchas de tiras cómicas rematadas por el profesor de dibujo. En sus páginas se expresaban los que pensaban no saber hacerlo, y, de paso, todos los años se descubría algún talento. Y eso era más o menos lo que sus profesores esperaban de Warren.

—Escribe algo en inglés. Algunas líneas divertidas, comprensibles para todo el mundo, o un simple juego de palabras, lo que quieras.

Un juego de palabras... ¡Como si los crios de Cholong, e incluso los profesores de inglés, por muy cargados de diplomas que estuviesen, fueran a comprender una sola palabra del humor de Nueva Jersey! Esa mezcla de cinismo y sarcasmo que se forja a puñetazos en los morros, en la fusión de razas, sobre un fondo de desesperanza urbana. ¡Todo lo contrario de Cholong! Aquel humor constituía a veces el último bien de los excluidos, toda su dignidad. En Newark, una buena réplica podía evitarte una cuchillada en las costillas, o consolarte de haberla recibido. Se trataba de un humor que no había leído a los clásicos, pero en el que los clásicos habían sabido inspirarse. Una buena dosis de ironía, un toque de eufemismo, una pizca de sinsentido, una pizca de litote, y listo para servir, pero para comer de ese plato uno tenía que haber pasado hambre y miedo, deambulado por las alcantarillas y recibido toda clase de golpes. Y, lo mismo que una bala que no da en el blanco, una andanada fallida solía resultar fatal.

Falto de inspiración, Warren se tumbó en el banco y se puso a buscar entre sus recuerdos. De pronto se vio en Newark, en casa de un tío o una tía, en todo caso una vivienda llena de gente, no muy hospitalaria a pesar del buen humor reinante.

Seguramente se trata de una boda, de un acontecimiento feliz. Están todos sus primos y primas con sus trajecitos y sus vestiditos nuevos. Warren hace rancho aparte, atraído como siempre por los adultos, y sobre todo por los amigos de su padre, su héroe. Está a mil leguas de imaginar sus actividades, pero ya admira su estatura, su porte, su corpulencia de gigantes. Siempre juntos, burlones, como los niños grandes que son. Warren ya se siente uno de los suyos. Para oírles hablar, y tal vez descubrir sus secretos, se dirige hacia ellos sin dejarse ver. Intenta pasar desapercibido, se esconde detrás de los muebles. No se acerca demasiado al centro, que nadie le disputaba a un curioso hombrecillo, mucho más viejo y mucho más flaco que los demás, con el cabello blanco y un pequeño sombrero en la cabeza. Sin ese sombrero, casi daría miedo. Al oír la manera en que su padre le dirige la palabra, bajando el tono, Warren sabe que se trata de alguien importante. Entonces es él, ese Don Mimino, del que hasta los más duros hablan con respeto. Warren se debate entre el miedo y la admiración, aguza el oído, los hombres están hablando de ópera. Su padre la escucha a veces, como los demás, y, en algunas ocasiones, casi hace que se le salten las lágrimas. Debe de ser la lengua italiana. Don Mimino pregunta qué programan en la Metropolitan Opera de Nueva York. Alguien responde:

—No le va a gustar, Don Mimino, ponen Boris Godounov, la escribió un ruso.

Y Don Mimino devuelve la pelota sin pensárselo:

—¿Boris Godounov? If it’s good enough for you, it’s good enough for me.

«Si es bastante bueno para ti, es bastante bueno para mí».

Y todos los hombres estallan en carcajadas.

Tempestad en la cabeza de un mocoso de cinco años. De Godounov había salido Good enough. Las palabras, desviadas de su sentido original, habían fabricado uno nuevo, y ese nuevo sentido había sido como un latigazo. Warren experimentó una sensación casi física de perfección, una articulación ideal del pensamiento, la toma de conciencia bella y brutal de su propia inteligencia. Al coger al vuelo aquel rasgo de ingenio, había tenido lugar algo parecido a un desvirgamiento, la palabra y la ironía se habían fusionado, procurándole un placer inaudito. Ya no necesitaba esconderse detrás de un sillón, Warren acababa de ganarse su sitio en la hermandad. Su mirada sobre el hombrecillo flaco y peliblanco había cambiado de golpe: con una sola frase Don Mimino acababa de cerrarles el pico a todos los demás, de probar su eterna agudeza mental y de reafirmar su condición de jefe del clan. No cabía duda, quien posee semejante arma es casi invencible. Para Warren ya nada sería como antes, a partir de ahora no podría pasarse sin captar el poder y las trampas que encierran las palabras. No tardaría en iniciarse en ese arte que consiste en resumir el mundo en una o dos frases cortas, en darle un sentido para, a fin de cuentas, ponerlo en perspectiva.

Años más tarde, esa mirada distanciada lo había ayudado a superar los traumáticos acontecimientos del exilio y a resguardarse tras una muralla de ironía: era su manera personal de seguir siendo neoyorquino.

Hoy, bloc de notas en mano, repantigado en el banco, ese Good enough le parecía casi laborioso, apenas lo bastante bueno como para librarlo de su compromiso con aquel estúpido periódico. Los profesores iban a felicitarlo por semejante proeza. Hasta pensaba otorgarse la paternidad de la misma. ¿Quién iba a disputársela?







Mientras remontaba el curso del Avre, Fred se veía obligado a arrancarle cada paso al fango en el que se hundían sus botas. En la otra orilla, un pescador a mosca, tieso como una estaca con su impermeable verde, le hizo una seña con la mano. El lo ignoró y siguió su camino. Avanzaba con el rostro azotado por las ramas de los arbustos, la mano en el corazón, y el aliento cortado por tantos meses de sedentarismo. Con el pretexto de tomar el aire y pasar un rato lejos de la veranda, Fred le había sacado a Di Cicco la autorización para pasear por el bosque. Con una pizca de sarcasmo, el G-man3 lo observó partir con sus botas de caucho y una parka, dispuesto a enfrentarse a la naturaleza normanda por primera vez. Fred se hubiera pasado sin ello, la idea de una excursión por el bosque no le resultaba nada sugerente. En Newark, sus escasas experiencias bucólicas solían terminar alrededor de un hoyo de dos metros de largo por tres de hondo, casi siempre para enterrar a un tipo empapado en su propia sangre al que no le quedaban fuerzas para cavarlo por sí mismo. Giovanni y uno de sus esbirros, pico y pala en ristre, se tomaban las cosas con filosofía y charlaban para hacer más llevadero el trabajo, mientras soñaban con tomarse un bourbon en un bar de alterne.

Una rodada infranqueable le hizo apartarse de ese brazo del río; sin dejar de refunfuñar, decidió acortar por un campo de trigo. Aunque le habían enseñado desde niño a recoger los frutos silvestres de la selva urbana, nadie le había enseñado la paciencia y la humildad que hay que demostrar ante la tierra. Fred siempre había sabido cosechar sin tener que sembrar y ordeñar sin tener que alimentar. Por miedo a perderse, siguió el camino vecinal durante un kilómetro antes de dar con el letrero que buscaba: «CARTEDC FRANCE, FÁBRICA DE CHOLONG, ACCESO DEL PERSONAL».

Era nueva, no muy grande y ya sucia, pese a su color, elegido para camuflar la mugre. Había sido necesario trazar dos senderos asfaltados para dotar de accesos al aparcamiento, uno para los camiones, otro para los empleados, y alambrar todo el perímetro del edificio para impedir la entrada a los extraños —Fred se preguntó a quién se le iba a ocurrir la descabellada idea de llegarse hasta allí—. En lo alto del edificio principal, podía verse el logo de la fábrica de abonos Carteix en un óvalo blanco con forma de C.

Para intentar explicarse la avería de sus cañerías, Fred había dado muestras de paciencia, curiosidad, e incluso verdadera buena fe, y se había sentido asombrado al descubrir todas esas cualidades en su interior. La triste visita de Didier Fourcade, el fontanero, lo había colocado ante un desafío: penetrar el misterio del agua corrompida. Antaño, cuando Giovanni Manzoni pedía respuestas, las obtenía sin tener que recurrir necesariamente a una violencia a menudo inútil. A veces se imponían otros medios, aunque tuviese que inventarlos, lo único que contaba era el resultado. ¿Iba a aceptar que le ocultasen cosas ahora? No tras un pasado de mafioso en el que había cargado con los secretos más dolorosos. No tras haber conocido los engranajes ocultos del FBI. No tras haber sido él mismo un secreto de Estado. No tras haber alarmado, él solo, al mundillo que se mueve alrededor de la Casa Blanca. ¿Quién iba a osar imponerle ahora un misterio tan opaco como el fango que salía regularmente por sus grifos? Después de investigar entre sus vecinos, que hacían coincidir sus problemas de agua corriente con la instalación de la fábrica Carteix, intentó ver qué había de cierto en ello. Maggie se dirigió al Ayuntamiento, pero allí la remitieron a otros fontaneros, que también conocían el problema pero no sabían cómo resolverlo. Luego le pidió a Quintiliani que se informase sobre la planta depuradora, pero tampoco hubo ningún avance por ese lado: era nueva y muy competitiva. Fred, exasperado por toda esa inercia alrededor de su problema de agua, necesitaba, a falta de un responsable, una explicación racional. Nada le parecía más insoportable que la indiferencia con la que tropezaba cada vez que pedía una aclaración, la impresión de chocar con instituciones fantasma, despachos vacíos, servicios que se pasan la pelota unos a otros; esa manera implícita y administrativa de enviarlo a paseo lo volvía loco.

Algunos vecinos del barrio, víctimas de las mismas vejaciones, le habían hecho un resumen de sus propias gestiones. Más grave que aquel líquido que a veces tenía el mismo color y el mismo olor que las aguas fecales, era el hecho de que algunas familias habían sufrido diversos problemas de salud (trastornos gástricos, migrañas), y en seguida se habían organizado en una asociación de afectados. Tras numerosas peticiones, una de ellas dirigida al ministro de Medioambiente, y largos meses de reivindicaciones, se habían ganado a pulso el derecho a que un laboratorio gubernamental analizara el agua. El informe era concluyente: el agua contenía un «exceso de coliformes totales», así como «una fuerte polución bacteriana», «no siendo apta para el consumo desde el punto de vista bacteriológico». A la vista de los resultados, el alcalde se había visto obligado a intervenir, pero, en vez de iniciar una investigación seria para llegar hasta los orígenes del problema, se contentó con ordenar que se hiciera un vertido de cloro en el punto de muestreo. De hecho, el siguiente análisis arrojó un resultado concluyente: «Apta para el consumo humano», y el alcalde dio carpetazo al asunto. A fuerza de tenacidad, los vecinos llegaron a una hipótesis, la única plausible. Se enteraron de que la fábrica Carteix, después de mezclar abonos químicos y abonos naturales, limpiaba las cubas con agua extraída del Avre, que, una vez usada, se vertía en unos depósitos subterráneos. Los depósitos en cuestión, debido a un revestimiento inapropiado, no eran lo bastante estancos y permitían que el agua corrompida se filtrase hasta la capa freática que abastecía a Cholong de agua potable.

Pese a las quejas y la amenaza de un proceso, los habitantes del barrio Favorites no consiguieron que les dieran la razón. De hecho, aunque había un procedimiento abierto desde hacía dos años, nadie parecía inquietarse por ello, ni el alcalde, extrañamente apático, ni los industriales, ni siquiera la DDASS4, que se declaraba impotente. Por puro cansancio, Le Clairon de Cholong acabó dando paso a otras cuestiones de actualidad. Hasta los vecinos, cada vez más desanimados, fueron resignándose a que los vendedores de agua embotellada hicieran el agosto a su costa.

Fred, cuyas energías seguían intactas, no tenía necesidad alguna de un chivo expiatorio, sino de una realidad concreta a la que agarrarse; más tarde decidiría. Hasta estaba dispuesto a actuar como un ciudadano modélico y a denunciar un fallo de funcionamiento, un error humano o técnico que los especialistas hubieran pasado por alto. Después de todo, Carteix le traía completamente al fresco, así como la polución que pudiera ocasionar, qué demonios podía importarle a Fred la polución, el estado de degradación del mundo, o lo que la carrera desbocada en pos del beneficio había hecho de él. El fin justificaba los medios, y el fin era siempre el mismo: el dinero, antes que nada, por encima de todo, y para siempre jamás, esa había sido siempre su lógica y no iba a empezar a cuestionarla ahora. No pretendía meter la nariz en los asuntos de nadie, aquellos días habían pasado, solamente quería salir de dudas: ¿la empresa Carteix tenía algo que ver con esa agua asquerosa que salía por sus grifos, sí o no? Los rumores indicaban que sí, pero él necesitaba una prueba.

En primer lugar, decidió dar una vuelta a la fábrica, que, en plena jornada laboral, parecía vacía. Bordeó las alambradas que rodeaban el muelle de descarga, en el que se erigía un muro de palés de varios metros de alto. Desembocó en un depósito a cielo abierto de barriles y toneles de metal azul, rojo o verde, todos con el logo de alguna marca de aceite o gasolina. En la cara norte de la fábrica, vio varias carretillas cargadas con unos enormes cubos envueltos en plástico blanco que le parecieron mercancía lista para entregar. Un poco más lejos, detrás del edificio principal, se perfilaban tres enormes contenedores metálicos cuya forma recordaba a los silos de grano, y cuyo contenido se vertía directamente en el interior de la fábrica. Fred acabó su ronda ante la valla cerrada de la entrada de personal del aparcamiento completamente desierto.

Y su cruzada parecía a punto de terminar ahí.

Sin una palabra, sin un gesto, sin presentar batalla, sin negociar, sin pactar, sin tener que convencer a nadie, sin dejarse convencer. Sin comprender para qué servían aquellas toneladas de material, ni qué beneficio podía extraerse de él. Sin encontrar un alma viviente, un empleado que lo remitiese a sus superiores, que, a su vez, lo remitirían al director. Fred estaba dispuesto a llegar hasta la cabeza de la hidra.

Un acceso de desánimo le hizo sentarse directamente sobre la grava, con la espalda contra uno de los postes de la barrera metálica. Esperó un buen rato, con los brazos cruzados, pensativo, sin experimentar el menor antagonismo, desestabilizado en su lógica agresiva. Su vida de gánster le había enseñado una cosa: detrás de toda estructura, por muy eminente que sea, siempre hay hombres. Hombres en cuyo camino puede uno cruzarse, hombres con apellidos conocidos por todos, hombres a cara descubierta, hombres invulnerables y, por lo tanto, falibles, porque son hombres.

La empresa Carteix era una de las numerosas filiales de un poderoso grupo con sede en París, que, a su vez, era una subdivisión de una rama de un conglomerado diversificado en multitud de sectores, con participaciones en varios holdings y un embrollo de intereses cruzados. En pocas palabras: un imperio tentacular que aprovechaba la indulgencia de diversos gobiernos, y cuyo consejo de administración ni siquiera sospechaba la existencia de una insignificante empresa llamada Carteix que podía ser cedida el día menos pensado, víctima de una reestructuración de activos, de un cambio en la composición de la cartera o de un programa de desinversión, merced a una decisión llegada de un país donde nunca se había oído hablar del bocage5 normando.

Fred acababa de obtener la prueba: el mundo al que se encontraba confrontado ahora, el de la legalidad y la moral, estaba repleto de trampas tendidas por unos enemigos sin rostro contra los cuales era ridículo luchar.

Mientras aquella gigantesca verruga de chapa ondulada y productos tóxicos plantada en mitad del bosque siguiera desierta, mientras no tuviera la oportunidad de remontar hasta el gran jefe en persona, Fred chocaría con lo que más temía: la arbitrariedad.

Sentado en el suelo, se sentía miserablemente humano. Sabía que en realidad era muy poca cosa. Odiaba que se lo recordasen.







Cholong-sur-Avre nunca había tenido una verdadera sala de cine. Generación tras generación, un voluntario se ocupaba del viejo cineclub alojado en el salón de actos del ayuntamiento. Pese a las cantinelas de algunos responsables municipales («Es una batalla perdida»), una cincuentena de fieles seguía acudiendo, fuese cual fuese el programa, a razón de dos sesiones al mes, suficiente para rentabilizar la operación y llevarles la contraria a los aguafiestas. Alain Lemercier, profesor jubilado y eterno cinéfilo, programaba las películas, diseñaba los cartelillos, y animaba el debate que seguía a la proyección. Su amor por el cine le venía de aquellos fanáticos que surcaban los campos para proyectar las películas de Marcel Carné y Sacha Guitry en las granjas y los vestíbulos de los ayuntamientos, de aquellos locos que eran capaces de ir a buscar a su público a los campos y a las cocinas de las granjas, y lo acogían sin preocuparse por la taquilla, pues en realidad nadie pagaba, esa no era la meta. Los iluminados de la linterna mágica cobraban en risas cuando aparecía Michel Simon en Boudu, y en lágrimas en la escena final de Las uvas de la ira. En recuerdo de todos aquellos momentos, Alain Lemercier había cogido el relevo en Cholong y programaba cine de autor, clásicos olvidados, pretextos para el debate que retenía en la sala a la mayoría de los espectadores. Casi siempre se las arreglaba para recibir a un invitado susceptible de aportar un punto de vista particular; todos recordaban una velada en que la sala casi se llenó con ocasión de la proyección de Carros de fuego, la historia de dos jóvenes corredores de medio fondo que no dejan de enfrentarse una y otra vez. Alain invitó a una celebridad local, M. Mounier, cuya carrera de corredor había cobrado cierto impulso en sus últimos tiempos gracias a los Juegos Olímpicos de la tercera edad. Durante otra velada memorable, había logrado traer de París a un especialista en niños superdotados para una apasionante película que contaba la vida de un retrasado que de golpe se convertía en superdotado. Y cuando no traía invitados, Alain animaba a la gente a hacer preguntas e intentaba que aquellos que tenían una opinión las respondiesen.

La llegada a Cholong de un escritor neoyorquino era un pretexto que ni pintado para ver un clásico americano. Sin pensárselo dos veces, Alain cogió el teléfono para invitar a Fred y evocó los días de gloria de su pequeño comercio cinematográfico.

—Si aceptara ser nuestro próximo invitado, sería un gran honor para nosotros.

¿Un debate en un cineclub? ¿Fred? ¿Él, que no concebía una película sin una cerveza en la mano, sin el botón de pausa que le permitiera darse una vuelta por el frigorífico? ¿Él, que se aburría si no había explosiones y tiros? ¿Él, que se dormía durante las escenas románticas? ¿Él, que no conseguía leer los subtítulos y ver la imagen al mismo tiempo? ¿Un debate en un cineclub?

—¿Qué película es?

—Había pensado en Como un torrente, de Vicente Minnelli, 1959.

—¿Cuál es el título original?

—Some carne running.

—Me suena... ¿Quién actúa, Sinatra o Dean Martin?

—Los dos.

Alain Lemercier acababa de anotarse un tanto sin saberlo. Para un italiano de Nueva Jersey, máxime si tenía alguna conexión con la Onorevole Societá, Frankie y Dino eran héroes.

—Refrésqueme la memoria.

—Un escritor, veterano del ejército, vuelve a su tierra con una novela inacabada. Todo el mundo lo considera un fracasado, salvo una mujer, que intenta animarlo.

—¿Es Frank el que hace de escritor?

—Sí.

Algo azorado, Fred prometió pensárselo, después colgó y se quedó junto al aparato, que, no cabía duda, iba a volver a sonar al instante.

—¿Oiga? ¿Fred?

—¿Quién eres, Pluto o Dingo?

—Di Cicco. ¿Qué es eso de «Tengo que pensarlo»? ¿Está loco?

—Yo no hablo con segundones, ponle la cinta a Quintiliani y que me llame.

Colgó con un gesto seco y humillante. Teniendo en cuenta la alta tecnología de la que disponían Caputo y Di Cicco, la respuesta de Quint, en cualquier punto del planeta en que se encontrase, no iba a tardar más de un minuto. Antaño, para acorralarlo y obligarlo a cantar, el FBI había utilizado antenas parabólicas, lásers, satélites, micrófonos que cabían en un lunar, cámaras en las patillas de las gafas, y otros muchos artilugios que ni siquiera los guionistas de James Bond hubieran podido imaginar.

—Oiga, Fred, ¿se ha vuelto loco? —dijo Quint.

—No iba a ofender a ese tipo y arriesgarme a volverme impopular.

—¿... Impopular? Si esa gente lo conociese como Giovanni Manzoni, estafador y asesino, no daría un céntimo por su popularidad. Usted no es un escritor, Fred, no es ni más ni menos que una basura que ha sabido salvar el pellejo, no lo olvide jamás.

Hacía mucho tiempo que Fred y Quint habían agotado sus repertorios en unas justas verbales puramente formales. El juego al que se entregaban exigía una alta precisión y una renovación constante.

—Pero hay una cosa que se me escapa completamente —siguió Tom—, y es qué demonios pinta usted en un debate, sea el que sea. No le pega nada.

Tenía razón. ¿Debate? ¿Intercambio de ideas? Efectivamente, no le pegaba nada, ni el intercambio ni las ideas. Giovanni Manzoni preconizaba el arte de la elocuencia a golpes de barra de hierro, y los placeres de la dialéctica se traducían en general en una búsqueda de argumentos sofisticados que iban del soplete a la taladradora. Fred se habría dado el gustazo de mandar a paseo a Alain Lemercier si no hubiese mencionado «la historia de un escritor al que todo el mundo considera fracasado». ¿A qué venían tantos aspavientos? ¿Quién podía estar más cualificado que Fred en varios kilómetros a la redonda? Para sentirse escritor no bastaba con escribir, además había que tener problemas de escritor. Y ahora él conocía todas las angustias del hombre que se cuenta a sí mismo, a solas en su guarida, incomprendido, en busca de una verdad no siempre fácil de expresar.

—Primero veré la película en vídeo, Tom, voy a preparar algunas cosas interesantes que decir. Y usted me acompañará a la proyección, le haré pasar por un amigo. A cambio, le prometo hacer un retrato de usted absolutamente honesto en mis memorias.

Quintiliani, que no se esperaba un argumento tan retorcido, estalló en carcajadas.







Maggie no asistiría ni a la proyección ni al debate. Tras una larga mañana dedicada a las tareas administrativas del Auxilio Social (recaudación de donativos, actualización de las cuentas, distribución del planning), se había presentado voluntaria para ayudar a la organización de una cena para ochenta personas en el refectorio de un instituto técnico en Évreux. Detrás de un mostrador de mesas de fórmica, ahora llenaba los platos de los hambrientos mientras se preguntaba qué cantidad de puré de guisantes tendría que servir antes de saldar su deuda con la humanidad. Se sentía como una enfermera de la Cruz Roja en el campo de batalla, y lo mismo se ocupaba del servicio que de la cocina, de la carga que de la descarga de las camionetas, de la recepción que de lavar los platos, un verdadero esfuerzo de atleta a la caza de una plusmarca. Según ella, la abnegación había que trabajarla como una disciplina deportiva: calentamiento, ejercicios, aceleración; bastaba con un entrenamiento regular para convertirse en una campeona. Cuando el refectorio quedó desierto, tuvo que rendirse a la evidencia: entregarse plenamente le procuraba cierto placer. Armada con un estropajo, se enfrentó al comedor vacío con el ardor del sacrificio. Había llegado el momento de estropearse las manos, de despellejárselas, de cortarse, de magullárselas. Había algunos precedentes ilustres.







En la penumbra del gigantesco salón de actos, los espectadores esperaban el speech de presentación de Alain Lemercier. Aquellos cincuenta irreductibles, siempre presentes, pasase lo que pasase, formaban un verdadero club. En ningún caso se hubieran perdido ese ritual, ese recogimiento compartido que no encontraban en ningún otro lugar, esa emoción que sólo les proporcionaba la gran pantalla. Y disfrutaban con la misma intensidad la vuelta al mundo real y las discusiones que venían después de la película. El simple hecho de alejarse un rato de sus confortables salones y de sus televisores para ir a ver una película en una pantalla grande era, a sus ojos, un acto de resistencia.

Thomas Quintiliani y Frederick Blake, sentados codo con codo al fondo de la sala, escondían con dificultad uno los nervios, el otro la excitación. El hombre del FBI temía ver a su arrepentido bajo un fuego cruzado de preguntas, incluso de las más anodinas. Al mismo tiempo, la reinserción de Fred en el seno de la comunidad era una prueba de su éxito que no pasaría desapercibida ante sus superiores. Por un efecto perverso, la reciente respetabilidad del supuesto escritor, aun adquirida de forma fraudulenta, demostraba a su manera que él, Tom Quint, había logrado convertir a un ex mafioso en un notable local, y además en un país como Francia: todo un milagro. Por su parte, Fred había visto varias veces la película en vídeo para preparar el debate, y se sentía listo para soltar el discurso que había puesto a punto, a dar respuestas prefabricadas a las preguntas que no dejarían de hacerle. Incluso había decidido comenzar su intervención con una cita que Warren había encontrado en Internet: «Las mujeres de los escritores no comprenderán nunca que cuando sus maridos miran por la ventana están trabajando». Para él, esa frase resumía la incomprensión de los suyos hacia su trabajo, la insidiosa manera que tenían de negarle el estatus de autor. Aquella noche, ante su primer público oficial, iba a poder vengarse de todos los que dudaban de la legitimidad de su escritura. Tom Quintiliani, su mayor enemigo en el mundo, sería el único testigo.

Lemercier, que había desaparecido en la sala de proyección, tardaba en poner en marcha la película; la gente se impacientaba.

—En nuestro país, ya hubieran matado al proyeccionista —susurró Fred.

Pese a que estaba acostumbrado a las largas esperas, Tom le dio la razón. Lemercier apareció con los brazos abiertos en señal de abatimiento, y subió a escena para anunciar algo.

—¡Amigos! La Cinemateca ha cometido un error. Las bobinas que me han entregado no corresponden al título previsto. No es la primera vez que nos pasa...

De hecho ocurría dos veces al año, y ya se había convertido en un clásico. En noviembre pasado, El cazador, de Michel Cimino, se había colado en las cajas de Viaje alucinante, de Richard Fleischer, y, algunos meses antes, en vez de ver el documental americano Punishment Park, el club se había tenido que conformar con una película de la Pantera Rosa. Hacía falta más para desestabilizar a Alain, que conseguía, en un peligroso alarde de malabarismo, justificar el cambio de programa, improvisar una presentación espontánea, e incluso encontrar una relación entre las dos películas. Aquellas piruetas se habían convertido en la especialidad del animador. Quint miró a Fred con una sonrisa de alivio.

—Ya no tenemos nada que hacer aquí. Volvamos a casa.

Alain se deshizo en excusas hacia su invitado, propuso fijar una fecha para la próxima edición, y Fred, decepcionado por no poder entrar en escena, se encaminó hacia la salida sin una palabra. Tom le propuso ir a tomar una copa.

—Quédense al menos para la película —dijo Alain—, se trata también de una película americana, subtitulada además, así no habrán venido en balde.

Fred le pisaba los talones a Quintiliani. Ya sólo pensaba en calmar los nervios con uno o dos vasos de bourbon, le despacharía a Tom su cantinela sobre los buenos tiempos, y ambos volverían a la calle Favorites como los vecinos que eran.

—Quédense —insistió Lemercier—, estoy seguro de que la película les gustará, se trata de Uno de los nuestros, de Martin Scorsese. Va sobre la mafia de Nueva York. Ya verán, es muy divertida, y muy instructiva.

Fred se paró en seco, con un brazo en la manga de la cazadora, el gesto suspendido. Los ojos le hacían chiribitas.

Como oficial del FBI, Quintiliani había aprendido a no aparentar sorpresa y a afrontar cualquier imprevisto con método y sangre fría —era la clase de tipo que sabe respirar con el estómago por si acaso alguna vez le plantan el cañón de un 45 en la nuca—. Ahora bien, en aquel preciso instante, y pese a su aplomo ante las situaciones inesperadas, sintió al mismo tiempo un sofoco y un viento helado en los riñones: estaba sudando.

A Fred lo traicionaba su sonrisa maliciosa.

—No tenemos tanta prisa, Tom...

—Creo que será mejor volver a casa. Además, ya ha visto esa película, ¿no? ¿Para qué vamos a volver a verla?

Como todos los mañosos, Fred adoraba las películas sobre la mafia, especialmente la serie de El padrino. Era su canción de gesta, la película que les había dado una legitimidad y los había hecho brillar a ojos del mundo. Cuando estaban entre compinches, nada les divertía tanto como repetir los diálogos de la película a su aire, remedar ciertas escenas y, a veces, por la noche, cuando se encontraban solos ante la pantalla, lloraban la muerte de Vito Corleone, encarnado por Marión Brando. Las demás películas les parecían atiborradas de cosas inverosímiles, la mayoría ridículas, como esos asesinos de opereta con sus trajes llamativos. El cine americano producía docenas de sandeces de ese tipo al año, anacrónicas, grotescas, insultantes para los miembros de la Familia, los auténticos, a quienes no les gustaba ver su imagen ridiculizada por Hollywood. Pese a todo, aquellas caricaturas de serie B los adulaban tanto como el cine de prestigio que los había convertido en semidioses.

Hasta Uno de los nuestros, de Martin Scorsese.

Fred casi se sabía la película de memoria y la odiaba por cien motivos. En ella los gánsters quedaban reducidos a lo que en realidad eran: unos canallas cuyo único ideal en la vida es aparcar en prohibido, regalar el abrigo más caro a su mujer y, sobre todo, no trabajar como los millones de cretinos que se levantan cada mañana para ganar un salario de miseria en vez de acostarse en un lecho de oro y levantarse a las tantas. Así eran los mañosos, y Uno de los nuestros lo había dicho por fin. Una vez despojados de su leyenda, lo único que quedaba era su estupidez y su crueldad. Giovanni Manzoni, Luca Cuozzo, Joe Franchini, Anthony de Biase, Anthony Parish y toda la banda comprendieron en seguida que en adelante su aureola de chicos malos no seguiría brillando como antes.

Entonces, ¿por qué esa película, precisamente aquella noche?

¿Una casualidad? ¿Un error más? ¿Otra anécdota atribuible a la incapacidad humana? ¿Por qué no otra película, una cualquiera de las miles que había? ¿La regla del juego? ¿Lawrence de Arabia¹? ¿La gran juerga? ¿Zorras en celo? ¿Carne para Frankenstein? ¿Por qué precisamente Uno de los nuestros, esa película-espejo que le devolvía a Fred una imagen tan odiosa, tan exacta, de sí mismo?

—Me gustaría mucho volver a verla —le dijo a Lemercier volviendo a sentarse—. No sé gran cosa de esas historias de gánsters, pero puedo intentar responder a algunas preguntas durante el debate.

El animador, encantado de haber enderezado la situación, volvió a la sala de proyección. Ofendido como pocas veces, Tom tuvo que refrenar un impulso violento que hubiera podido dejar a Fred grogui en el suelo. Este último saboreaba aquel acceso de odio como si de un licor de marca se tratase: cualquier ocasión de ver a Quint en un estado semejante era un momento ganado a la adversidad. Fred encontraba en ello el medio para vengarse a su manera de una película que le había despojado de su imagen de bandido honorable para convertirlo en un estúpido sociópata.

—En vez de ponerse de los nervios, Tom, dígame si ha visto esta película.

Quintiliani no era hombre de aficiones, no le gustaban ni la pesca ni ir de camping, y el deporte sólo le servía para mantenerse en forma. Se pasaba el poco tiempo libre que le quedaba leyendo ensayos, siempre más o menos relacionados con su trabajo. ¿El cine? Recuerdos de drive-in en los que la película importaba menos que la chica del asiento de atrás, o las películas de las salas de reposo durante sus cursillos de formación, o, sobre todo, esas películas, según él sin interés, que veía en la mayoría de sus desplazamientos en avión. Sin embargo, había visto Uno de los nuestros y todas las demás películas sobre la mafia para documentarse. Tenía que saber de dónde salían los héroes de los tipos que perseguía, comprender su lenguaje, captar las prívate jokes inspiradas en las películas.

—¿De verdad quiere jugar a eso? —le susurró al oído a Fred.

Este conocía al dedillo el lenguaje de Tom y tradujo la pregunta por: «Pedazo de cabrón, si te atreves a hacerme esto, voy a joderte la vida hasta tal punto que te arrepentirás de no haber ido a la cárcel para el resto de tus días».

—Así podrá hacerme esas preguntas que siempre le han preocupado; a lo mejor hoy obtiene respuestas, Tom. El viaje ha valido la pena, ¿no?

Una sugerencia que Tom entendió en su verdadera forma: «Jódete, madero de mierda».

Las luces se apagaron, se hizo el silencio, un haz luminoso se proyectó en la pantalla.







Maggie aparcó el coche frente a la casa y le hizo una señal con la mano a Vincent, que estaba fumando un cigarrillo en la ventana. Apenas entró en el salón, se dejó caer en el sofá y cerró los ojos, todavía conmocionada por la sensación de haber pasado al otro lado del espejo. Durante el trayecto de regreso, no había podido evitar volver a pensar en aquella sala del Ejército de Salvación de Newark donde se reunían, cada día, los vagabundos, los errantes, los homeless. Unas mesas de madera, algunos bancos, y toda aquella gente sentada durante horas para combatir el frío invernal, el aburrimiento, el miedo a la calle y, sobre todo, el hambre. A través del cristal mugriento, ella echaba una ojeada de vez en cuando a aquel acuario de miseria, siempre a punto de taparse la nariz con sólo imaginar el olor. Muchas veces había sentido deseos de franquear aquella puerta para experimentar el vértigo de lo peor; lo que le impedía dar ese paso no era el miedo a enfrentarse con la privación, sino la extraña sensación de haber llegado más lejos que ellos en el camino de la renuncia. Aquellos hombres y mujeres hirsutas conservaban una forma de dignidad. Ella no. Aceptar el modo de vida y los valores de Giovanni Manzoni era renunciar a toda forma de amor propio. Si los pordioseros del lugar hubieran podido sospechar tanta miseria en la vida de aquella hermosa mujer con su abrigo de piel, le hubieran dado limosna.







Tras los títulos de crédito de la película, Lemercier volvió a salir a escena y cogió el micrófono para largar algunas generalidades sobre la película y el director de la misma. Antes de dar la palabra a aquellos que querían intervenir, se volvió hacia Fred y lo invitó a reunirse con él. Todos lo aplaudieron para animarlo, y, como de costumbre, Alain hizo la primera pregunta.

—¿Cuándo se vive en Nueva York, se percibe la presencia de la mafia tal y como suele presentarla el cine?

Con un gesto reflejo que delataba su angustia, Tom acercó la mano a su pistolera.

—¿... La presencia de la mafia? —repitió Fred.

Apenas comprendía la pregunta, demasiado abstracta, era como preguntarle si era consciente de que tenía el cielo por encima de la cabeza y la tierra bajo los pies. Mudo, con el micrófono en la mano, se sintió ridículo y se refugió en el silencio de la reflexión.

«La presencia de la mafia...».

Alain vio en ello una timidez atribuible a la barrera del idioma y acudió en su ayuda.

—¿Uno se cruza por la calle con tipos como los tres gánsters que salen en la película?

«¿Uno se cruza por la calle...?».

En aquella pregunta, Fred intuyó el abismo que lo separaba para siempre del resto de la humanidad, la que camina por el lado correcto de la acera. Aunque los gánsters gozaban de un poder de fascinación sobre la gente honrada, su estatus era el de monstruos de feria.

Quintiliani estuvo a punto de levantar la mano para tomar la palabra. No para poner término a aquella mascarada, sino para echarle una mano a un pobre tipo. Ah, qué fácil era hacerse el listo en la veranda, a solas, por la noche, contarle su verdad a un viejo cacharro mecánico... Pero responder de su vida de gánster, micrófono en mano, en un escenario, ante cincuenta personas, era como volver a comparecer ante el gran jurado. Fred parecía un mocoso apabullado por la idea de tener que recitar un poema en público y que olvida hasta su nombre cuando sale al encerado.

En la sala se oían cuchicheos, la situación empezaba a ser incómoda. Alain aventuró una palabra de ayuda. «¿Uno se cruza por la calle?». ¿Cómo responder una pregunta aparentemente tan anodina pero tan brutal en realidad? Bajo la presión de las miradas, Fred tuvo la tentación de mentir, de pretender que los mafiosos eran invisibles, que se mimetizaban con el paisaje como camaleones, hasta el punto de que uno se preguntaba si existían realmente, si no eran un invento de los guionistas, igual que los zombis y los vampiros. En este punto, de buena gana se hubiera despedido para volver a su veranda jurando no volver a salir de ella. Pero, precisamente en nombre de esa verdad que intentaba restituir a lo largo de sus memorias, ya no se sentía con derecho a huir.

—Al principio de la película, en la primera escena del bar, hay un tipo que atraviesa la pantalla con un vaso en la mano, no se menciona su nombre, lleva un chaleco gris y una camisa amarilla remangada. Ese tipo existió en realidad, se llamaba Vinnie Caprese, solía parar por Hester, en un coffe shop llamado Caffe Trombeta. Iba todas las mañanas a tomarse un café solo bien cargado, como hacía desde los ocho años. Su madre se lo preparaba antes de ir a la escuela, pero ni siquiera se le pasaba por la cabeza hacerle una tostada, nada, el chaval se iba así, con un café entre pecho y espalda, y a veces, los días muy fríos, le añadía una gota de marsala para darle energía. Siempre he pensado que es así como uno se convierte en un ejecutor. Por ese tipo de detalles.







A pesar del cansancio, Maggie no conseguía dormir. Descolgó el teléfono y les propuso una visita tardía a los G-men, que la recibieron como una distracción inesperada. Di Cicco sacó tres vasos para servir la botella de grapa que Maggie traía en la mano. Ella se acercó a los gemelos instalados sobre el trípode y los apuntó hacia los apartamentos aún iluminados. Sin caer en el voyeurismo burlón, sin la menor malevolencia, Maggie espiaba a sus vecinos varias veces por semana ante la mirada intrigada de los federales. El caldo de cultivo del barrio Favorites se había convertido en su laboratorio, y su espionitis, en una nueva ciencia de la proximidad. Al contrario que Fred, que consideraba al prójimo como una entidad gris y lejana, Maggie se negaba a creer en la aparente banalidad de sus vecinos.

—¿Por qué la divierte tanto eso, Maggie?

—No me divierte, me apasiona. Cuando era joven me pasaba la vida reduciendo a la gente a una categoría, a una función; con una sola palabra bastaba. Ahora, la idea de que la singularidad de cada uno es común a todos me ayuda a comprender cómo funciona el mundo.

Dirigió los gemelos hacia el número 15, un pequeño edificio de tres plantas que albergaba a cuatro familias y dos solteros.

—Los Pradel están viendo la tele —dijo.

—Ella sufre insomnio, puede quedarse delante de la tele hasta las cuatro o las cinco —dijo Caputo bebiendo a sorbitos de su vaso.

—Me pregunto si él no tendrá una amante —añadió Maggie.

—¿Cómo lo ha adivinado?

—Se nota.

—Se llama Christine Laforgue, enfermera, treinta y un años.

—¿Lo sabe su mujer?

—Ni se lo imagina. Christine Laforgue y su marido estuvieron cenando anoche en casa de los Pradel.

—¡Qué cabrón!

Aquel grito le salió del alma, como tantas otras veces, allá, en Newark, en la época en que Gianni y sus esbirros consiguieron institucionalizar a sus amantes. Incluso osaban pavonearse con ellas del brazo por determinados lugares; a tal punto que algunas esposas intentaban conocerlas en persona, casi siempre para sacarles los ojos. Desde entonces, el adulterio ocupaba uno de los primeros lugares en su ranking de la culpa.

La mirada de Maggie subió hasta el apartamento de arriba, que tenía las luces apagadas.

—¿Patrick Roux ha salido?

—No, es que ayer empezó su Tour de France particular —respondió Di Cicco.

Como un entomólogo, Maggie observaba la evolución de sus especímenes y sus interacciones. Alguna vez hasta intervenía en su entorno para crear un precipitado, pero era raro.

Patrick Roux, divorciado, cincuenta y un años, administrador de un colegio privado, acababa de tomarse un año de excedencia sin sueldo para vivir el sueño de toda su vida: recorrer el país en su soberbia moto de novecientos centímetros cúbicos. Sabiendo que los motociclistas estaban muy solicitados, Maggie le había propuesto que llevase en la cartera un carné de la Asociación Francesa de Donantes de Organos. Al aceptar la sugerencia, Roux había tenido la impresión de conjurar la mala suerte. Y si ocurría lo peor, la idea de que su corazón siguiera latiendo bajo la piel de otro no le causaba horror.

—Hay algo que va a interesarle, Maggie —dijo Caputo—, es sobre la viejecita del 11, esa que parece que no ha roto un plato en su vida y vive con la hija y el yerno. Pues resulta que, en 1971, envenenó al perro de un vecino, un anciano que no se recuperó del disgusto y murió poco después. En resumen: el crimen perfecto.

—¿Y nadie lo supo nunca?

—Ayer se lo dijo por teléfono a una amiga de Argentan. Seguramente quiere confesar antes de rendir cuentas ante Dios.

Dios... ¿Dónde estaría ese? Mientras observaba a sus vecinos tan de cerca, Maggie tenía la sensación de cargar con el trabajo que en teoría tenía que hacer Él: velar por sus criaturas y, a veces, mostrarles el camino.

—La ventana de la habitación del señor Vuillemin sigue iluminada —dijo con asombro—. Se supone que tiene que levantarse dentro de tres horas.

Se trataba del panadero de la avenida de la Estación, que había perdido la mitad de su clientela desde que un joven competidor se había instalado en los alrededores. Como los demás, Maggie había ido a comprar una barra en la panadería del nuevo y luego tuvo el valor de darle su veredicto al señor Vuillemin: «El pan del nuevo es mucho mejor». ¿Cómo podía ser? Él llevaba más de veinte años vendiendo pan y nunca le habían hecho la menor reclamación. No era ni más ni menos esponjoso que el de los demás, la miga ni más blanca ni más oscura, y su periodo de conservación estaba en la media, ¿entonces? Para salir de dudas, lo probó él también. Mirando su artesa, como ganado por una repentina nostalgia, se preguntó qué había podido olvidarse por el camino. Después, decidió volver al trabajo para enseñarle a ese mocoso cómo las gastaba.

Maggie no quería perderse nada de la comedia humana que se representaba cada día a las puertas de su casa.







—... Bill Clunan aprendió italiano para hacerse gánster. Imagínense a ese tipo, irlandés por parte de padre y por parte de madre, estudiando libros de argot italiano, comiendo todos los días en Spagho y aprendiendo a jurar..., con lo católico que era, y eso era lo que más debía de dolerle, blasfemar como los italianos, tratar a la Madona de puta era lo más duro, pero qué podía hacer, había decidido engrosar las filas de Fat Willy en vez de unirse a una banda irlandesa. Si van a Brooklyn y pasan a eso de las siete de la tarde por Mellow Boulevard, a lo mejor se lo encuentran, con sus largos cabellos grises peinados hacia atrás y sus Ray-Ban graduadas sobre la nariz, jugando una partida de scopa con los colegas, que siguen llamándolo Paddy.

Tom, mortificado, buscaba el medio de hacerle callar. Lo más simple hubiera sido pegarle un tiro entre los ojos y acabar de una vez por todas con el calvario que le hacía sufrir Manzoni desde que se cruzó en su camino.

—¿Quién era ese Fat Willy que acaba de mencionar? —preguntó una voz de mujer.

—¿Fat Willy? ¿Qué decir de Fat Willy...?

«¡No! ¡Fat Willy no!», pensó Tom. Pero Fred sólo atendía a su propia exaltación.

—Fat Willy era un capo, un jefe, un poco como el personaje de Paulie en la película que acaban de ver. Su posición en la jerarquía importa poco, Fat Willy era un tipo que se revelaba ante la injusticia. Podía soltar una lagrimita cuando le contabas tus penas, pero luego se creía con derecho a estrangularte si se te ocurría redondear una deuda hacia abajo. Podías hablarle de cualquier cosa, salvo de su peso, que nadie conocía exactamente; todos se contentaban con decir que Fat Willy era un pezzo da novanta, un tipo de más de noventa kilos —ese era el nombre genérico que recibían los peces gordos, los capos—. El tío era tan impresionante físicamente que cuando iba por la calle parecía que fuera él quien protegiese a sus guardaespaldas. Nadie se atrevía a hacer alusión a su gordura, ni sus hijos, ni sus lugartenientes, nadie. Bastaba con darle una palmadita en el estómago diciendo: «¡Estás de buen ver, Willy!» para que esas fueran tus últimas palabras.

Fuera de sí, Tom estuvo a punto de levantarse para intervenir. Fred había omitido decir que Fat Willy fue uno de los primeros arrepentidos que se acogieron al programa Witsec. Para despistar a sus enemigos, el FBI le impuso un régimen draconiano que le hizo perder decenas de kilos. Más tarde, en cuanto puso los pies en la calle por primera vez, Fat Willy, nacido Guglielmo Quatrani, se metió en una tienda de Donuts y engulló de una sentada el equivalente a lo que había perdido.

—Willy encaraba la vida con optimismo. Siempre amable, siempre de buen humor, siempre con una palabra agradable para las damas y un beso para los niños, siempre contento. Sólo una vez se le vio perder la sonrisa: el día en que secuestraron a uno de sus hijos. Los tipos pidieron un enorme rescate, pero Willy no se amilanó, ni siquiera cuando recibió una falange del crío en una caja de hilo dental. No sólo recuperó a su hijo vivo, sino que además consiguió echar el guante a los dos secuestradores. Se encerró con ellos en el sótano completamente desarmado. No me crean si no quieren. ¡Completamente desarmado! Y lo que pasó después nadie lo sabe, pero el vecino de al lado se fue de fin de semana para no seguir oyendo los gritos que salían del sótano de Willy.

Cincuenta siluetas inertes. Cincuenta personas embobadas por el hombre del escenario. Una ráfaga de estupefacción recorría la sala, nadie se atrevía a moverse ni a hacer el menor comentario. Adiós al debate y la concertación. Una voz se expresaba, había que escucharla.

Un espectador se levantó discretamente y salió para llamar por teléfono a su mujer, que estaba asistiendo, a cien metros de allí, a la reunión mensual de los militantes de la candidatura ecológica a las próximas elecciones municipales. En sustancia, le dijo que estaba pasando algo en el cineclub que no podía perderse bajo ningún concepto. Ella miró el reloj y propuso a los demás asistentes ir a dar una vuelta por el salón de actos.







Maggie, harta de mirar por los gemelos, se había sentado ante la consola de escucha, con unos auriculares en los oídos, y ahora escuchaba, absorta, las conversaciones de los vecinos. Acababa de enterarse de que el señor Dumont, mecánico de motos, llevaba diez años tomando clases de chino sin ninguna razón aparente, y de que su mujer no era su mujer, sino su prima; de que la madre soltera del 18 iba una vez al mes a Ruán para llevar flores a la tumba de Flaubert; de que el profesor de francés llevaba un tren de vida muy superior a sus ingresos y ganaba fortunas jugando al tarot en la trastienda de la única discoteca de la región; de que la señora Volkovitch se quitaba diez años y de que Myriam, la del 14, dedicaba todo su tiempo libre a buscar a su verdadero padre para, según decía, «arrancarle una confesión de paternidad».

En cada sesión aprendía un poco más sobre la naturaleza humana, sus motivaciones, sus mecanismos, sus angustias, y ningún libro, ningún reportaje, le hubiera proporcionado un punto de vista mejor.

—El joven informático ha dejado un mensaje en la sección de anuncios por palabras del Clairon de Cholong —dijo, quitándose los cascos.

«Cedo ordenador PC XT con pantalla 14” e impresora chorro tinta en buen estado». Un material obsoleto del que no hubiera sacado nada en una tienda de segunda mano pero que podía venirle muy bien a un particular sin blanca. Eso era lo que más asombraba a Maggie, los actos gratuitos, las pequeñas atenciones hacia los demás. Aunque sentía la llamada de las grandes causas humanitarias, tenía mucho que aprender de esos gestos discretos y comedidos que tienen más que ver con el sentido común que con la solidaridad. Esos gestos adoptaban las formas más inesperadas. Así, su vecino Maurice, propietario de La Poterne, el otro gran café de Cholong, había oído hablar durante sus vacaciones en Nápoles de una antigua costumbre que seguían practicando algunos taberneros de aquella ciudad. Teniendo en cuenta el precio de un expreso en la barra (una miseria o un poco menos), no era raro ver a los clientes aligerarse los bolsillos de un poco de calderilla, pagar dos cafés y tomarse sólo uno; el camarero anotaba entonces en la pizarra un café gratuito reservado para el primer indigente de paso. Maurice, un hombre que no era especialmente generoso, y al que no le quitaba el sueño la pobreza, encontró la idea interesante y se empeñó en llevarla a la práctica. Él fue el primer sorprendido al comprobar que a muchos clientes les gustaba seguir el juego. Por haber instaurado una costumbre en total contradicción con su época, y condenada al fracaso a ojos de los escépticos, Maggie había hecho de Maurice uno de sus héroes en la vida real.







Quint premeditaba su venganza. El hombre que, delante de sus narices, se expresaba con la soltura de un maestro de conferencias iba a pagar caro aquel numerito. Tom olvidaba a veces la sorprendente estupidez de los gánsters y su afición a las bravuconadas, que, muy a menudo, los perdía.

—¿Que si uno se los puede cruzar por la calle? ¿Es lo que quieren saber? ¿Han oído hablar de Brownsville? Era el West Point de los mañosos: cuando uno hacía su instrucción allí, podía aspirar a los más altos cargos. En la época dorada, en ese pequeño barrio de unos diez kilómetros cuadrados al este de Nueva York, cualquiera de ustedes hubiera podido cruzarse con Capone, Costello, Bugsy Siegel —el tipo que fundó Las Vegas—, Louis Lepke Buchalter o Vito Genovese, que inspiró el personaje del Vito Corleone de El padrino. Eso por citar algunas figuras legendarias, pero igualmente podría hablarles de los soldados de a pie, tan protagonistas como los primeros de los grandes momentos de la Cosa Nostra. En Brooklyn, hubieran podido cruzarse con muchos de aquellos muchachos, que ni siquiera teman existencia legal. Ningún documento administrativo podía identificarlos, salvo tal vez su ficha policial, que solían inaugurar hacia los quince años. Y no sólo era posible cruzarse con ellos por la calle...

Miren, por ejemplo, un tal Dominick Rocco, alias The Rock, fue capaz de liquidar a un tipo en una sala de cine como esta en la que nos encontramos esta noche a golpes de piolet en la cabeza sin que nadie se diera cuenta.

En la tercera fila, el señor y la señora Ferrier, habituales del cineclub, se miraban el uno al otro, incrédulos.

—¿No te parece que exagera?

—Es un escritor, querido. Cuanto más extravagante sea lo que cuenta, más le divierte hacérnoslo creer.

El público se había triplicado en la hora que llevaba hablando Fred. La información se había propagado y los curiosos llegaban desde los restaurantes y los cafés de los alrededores. Más de una vez le entraron ganas de anotar una anécdota que hubiera merecido una página de sus memorias, pero prefirió proseguir con un ejercicio que tenía subyugado al auditorio. Tom, por su parte, ya se veía llamando a la base de Quantico para dar parte a sus superiores, pero ¿cómo anunciarles que Fred, no contento con transformar su pasado de mafioso en literatura, acababa de lanzarse a un one- man-show que habría podido llenar el Caesar’s Palace?







Di Cicco había ido a acostarse en la habitación contigua y Caputo, delante de un televisor sin sonido, había olvidado la presencia de Maggie. A fuerza de escuchar y de observar los hogares de los alrededores, las ideas más locas le cruzaban por la cabeza. Exaltada por una utopía que sólo los vasos de grapa podían excusar, se imaginó el barrio como una zona franca que ya no obedeciera a los dictados de la indiferencia. Con las mejillas ardiendo y el corazón caliente, se puso a soñar con un rinconcito del planeta en el que reinase un alto concepto de la comunidad y las relaciones humanas. Sólo dos o tres calles perdidas en las que cada habitante pondría en cuestión su lógica individual para interrogarse sobre la del vecino. En su pequeño edén, cualquier medio valdría para acercarse a los demás. Podría confesarse una debilidad o reconocer un error en vez de caer en la obstinación. Afirmar que uno puede superarlo todo. Acercarse a aquel a quien se teme sin conocerlo. Ayudar, a pesar de las ganas de huir, a alguien en dificultades. Atreverse a decir lo que no va a gustar. Premiar a aquellos que nunca reciben premios. Intervenir en un conflicto para hacer de mediador. Pagar una deuda a quien ya no la reclama. Alentar las inclinaciones artísticas de alguien cercano.

Difundir una buena noticia. Deshacerse de un hábito horripilante para los demás. Transmitir un saber antes de que se pierda. Reconfortar a un anciano. Hacer un sacrificio tan pequeño que ni siquiera se nota. Salvar una vida lejana privándose del enésimo accesorio inútil, y tantas otras cosas aún por inventar.

En un acceso de lirismo, Maggie veía ese mundo girando a sus anchas, lo único que necesitaba era contagiar su propia generosidad a los demás, concentrar sus esfuerzos en un solo barrio con la esperanza de ver cómo la epidemia se propagaba por los barrios circundantes, después por la ciudad entera, luego por el resto del mundo. Con lágrimas en los ojos y poca prisa por bajar de las nubes, le propuso a Di Cicco un último brindis.







—... Tony era famoso por los contundentes interrogatorios a los que sometía a los supuestos soplones, por algo lo llamaban el Dentista. Acabó de lugarteniente de Carmine Calabrese. Entre los mañosos, eso era como ser funcionario. Su carrera ya no conocería una ascensión fulgurante, pero así se ponía a salvo de muchas preocupaciones. Una decisión que los demás wiseguys respetaron. Y, sin embargo, tenía madera de capo; Dios sabe lo que hubiera podido inventar para consolidar el Imperio.

Tom se sentía obligado a improvisar algún tipo de estratagema para acabar con aquella insoportable verborrea, aquel prodigio de jactancia e ignominia que estaba a punto de dar al traste con todo. ¿Una estratagema? Pero ¿cuál, joder? ¿Cómo hacer callar a aquel cabrón?

Un espectador llevó a cabo esa proeza levantando la mano.

—Si hay algo en lo que el cine insiste hasta la saciedad a propósito de los gánsters y los mañosos, es en la idea de redención. Como si de treinta años acá no hicieran otra cosa que intentar redimirse.

—¿Redención? Creo que la mayoría de esos tipos ni siquiera saben lo que quiere decir esa palabra. Francamente, ¿ustedes se tragan esas gilipolleces? ¿Por qué un individuo que le vuela la cabeza a su mejor amigo por un asunto de apuestas ilegales de pronto iba a creerse Jesucristo? Eso de la culpabilidad es una invención de los intelectuales. Y, si no, vayan a hablarle de eso a Gigi Marelli, un ejecutor de catorce años, un baby killer, como solía decirse. Lo llamaban Lampo, el relámpago. Seis o siete contratos al año, de media, y dos gorilas que velaban por la seguridad del mocoso permanentemente. Un día, tuvo que hacerse cargo de un contrato algo especial: su padre, le ordenaron que liquidara a su propio padre. El viejo había cometido algunas estupideces, y el capo de la época se empeñó en que fuera el hijo quien hiciese el trabajo. Dicho y hecho. Gigi fue a anunciárselo a su madre personalmente. El día del entierro podía vérseles a ambos abrazados. ¿Culpabilidad? En Brooklyn y en Nueva Jersey se vive una tragedia griega todos los días, más que suficiente para inspirar unas cuantas piezas teatrales y algunas teorías nuevas para los psiquiatras.

Quint cogió el teléfono y llamó al cuartel general, donde dio con Di Cicco.

—Vaya a despertar a Maggie.

—... Está aquí.

—Pásemela inmediatamente.

Entre el público se alzaban veinte manos impacientes. El tam-tan seguía sonando en la ciudad y el salón de actos se llenaba a ojos vistas. La escena había puesto a Fred incandescente. Su actuación tenía al mismo tiempo algo de comedia y de narración, era una mezcla de confesión solapada y de dramatización. La luz lo resarcía de aquellos últimos años de rencor y renuncia.

—Entonces, para responder a la pregunta del principio, sí, uno puede cruzarse mañosos por la calle, o no... ¿Quieren nombres? James Alegretti, alias Jimmy the Monk; Vincent Alo, alias Jimmy Blue Eyes; Joseph Amato, alias Black Jack; Donald Angelini, alias The Wizard of Odds; Alphonse Attardi, alias The Peacemaker...

Tom temía que Fred se dejase llevar por la excitación del momento y acabase traicionándose a sí mismo.

—... John Barbato, alias Johnny Sausages; Joseph Barboza, alias Joe the Animal; Gaetano Cacciapoli, alias Tommy Twitch; Gerald Callahan, alias Cheesebox; William Cammisario, alias Willie the Rat...

La última en empujar las puertas del salón de actos fue Maggie. Avanzó lentamente por el pasillo sin apartar los ojos del hombre del escenario, que le recordó a otro, a un tal Giovanni del que se había enamorado mucho tiempo atrás. ¿Por qué él?, ¿por qué ese camorrista de Manzoni que deambulaba por ahí con otros golfos de su calaña? Nadie más que ella podía contestar esa pregunta. Aunque ya conocía su reputación, Maggie lo vio por primera vez en un baile organizado en East Huston Street con ocasión de las fiestas de San Gennaro. Primero lo vio bebiendo con sus amigos y persiguiendo a cualquier cosa que llevase faldas, y, más tarde, cuando, entre un puñado de muchachas deseosas de que el apuesto Giovanni las acompañara a casa, él sacó a bailar a Maria la Ciociara, una joven de rostro ingrato que se había pasado toda la noche de miranda. Al verlo tomar en sus brazos a aquella chica, que no podía creérselo, Maggie sintió palpitar su corazón.

—Frank Caruso, alias Frankie the Bug; Eugene Ciasullo, alias The Animal; Joseph Córtese, alias Little Bozo; Frank Cuccharia, alias Frankie the Spoon; James De-Mora, alias Machine Gun; y otros muchos. La mayoría de ellos no llevaban trajes de rayas ni corbatas llamativas, así que no era fácil reconocerlos. Había que ser un mañoso para reconocer a otro mañoso, si no, uno podría tomarlos por honestos padres de familia volviendo del trabajo. Por otra parte, eso es lo que eran. Y entre todos ellos quisiera destacar a un jefe de clan de Newark, un tipo especial. Estaba casado con la más dulce de las mujeres, que le había dado dos hermosos hijos, chica y chico. Tengo que hablarles de ese hombre, de la forma en que se interesaba por todo lo que ocurría en su territorio...

De repente, Fred tropezó con la mirada de Maggie, que estaba ya al pie del escenario. No leyó en ella el menor reproche, sino, por el contrario, una expresión indulgente. Se calló, le sonrió y despertó lentamente.

—Vamos, Fred, volvemos a casa.

Ese «vamos, Fred» le hizo sentir como si lo llevasen de la mano.

Como un viejo actor que se despide con una reverencia, saludó a su público, que le dedicó un concierto de aplausos. Alain Lemercier comprendió que acababa de tener lugar una de las grandes ediciones del cine club. Su combate valía la pena.







Tom, Maggie y Fred volvieron a pie, arropados por la noche y el silencio. Cuando los dejó en su puerta, Tom le advirtió a Fred:

—Si el numerito de esta noche nos crea problemas, me olvido de usted y de su familia. Aunque eso perjudique la imagen del FBI, viviré con el exquisito recuerdo de haber precipitado su muerte en vez de retardarla lo más posible, como vengo haciendo desde hace seis años.

Quintiliani no obtendría esa satisfacción. El riesgo inútil que Fred había corrido aquella noche no iba a tener consecuencias. Pero los habitantes de Cholong iban a recordar durante mucho tiempo una intervención excepcional que ellos siguieron tomando por las elucubraciones de un escritor de una imaginación desbordante.

Fred y Maggie no intercambiaron una sola palabra hasta llegar a su habitación.

—Menudo espectáculo has dado.

—Y a ti ¿qué tal te ha ido como dama protectora de los miserables?

Maggie apagó la lámpara mientras en el cuarto de baño Fred empuñaba el cepillo de dientes. Un chorro de agua pardusca salpicó la loza blanca. Asqueado, volvió hacia su mesilla y descolgó el teléfono.

—Quintiliani, quería disculparme. Me he portado como el peor de los cretinos.

—Es agradable oírlo, pero no me creo una palabra.

—A veces olvido los esfuerzos que hace usted por nosotros.

—Normalmente usted suele decir estas gilipolleces cuando quiere pedirme algo. ¿Le parece buen momento?

—Tengo que contarle una historia, Tom...

—¿No ha tenido bastante con el numerito de antes?

—Una historia que le interesa.

—Le escucho.

—¿Recuerda el testimonio que Harvey Tucci nunca pudo dar a causa de aquel disparo que le reventó la garganta? Usted formaba parte del equipo encargado de su protección, Tom. Siento tener que recordarle aquel penoso incidente. Entonces usted no era más que un joven recluta.

—Y usted era un bandido de tres al cuarto. Aquella noche se encargó de proporcionar cobertura al tirador, ya me lo ha contado.

—Lo que no le había dicho es que, después de varias horas, el hitman no conseguía tener a Tucci en el punto de mira. Sólo nos quedaba la posibilidad de liquidar a uno de los suyos para aterrorizar a Tucci y disuadirlo de irse de la lengua.

—...

—Era su cabeza la que tenía en la mira, Tom.

—Siga.

—Me preguntó qué tenía que hacer, y yo respondí: «Nada de daños colaterales». Esperamos otros diez minutos interminables y el estúpido de Tucci salió a fumar un cigarrillo a la ventana de su habitación.

—...

—Por los pelos, ¿eh, Tom?

—¿Por qué me cuenta esto ahora?

—Lo de esta noche me ha dejado por los suelos. Necesito hablar con la única familia que me queda en mi país.

—¿Su sobrino Ben?

—Tenga un detalle, necesito saber cómo está.

—A la primera palabra sospechosa, corto la comunicación.

—No la habrá. Gracias, Tom.

—Por cierto, nunca me ha dicho quién era ese hitman. ¿Art Lefty? ¿Franck Rosello? ¿Auggie Campania? ¿Quién?

—¿No le parece que ya he delatado a bastante gente?

Menos de diez minutos después, sonaba el teléfono, despertando a Maggie, que apenas acababa de cerrar los ojos.

—... ¿Diga?

—¿Ben? Soy Fred.

—¿Fred? ¿Qué Fred?

—Fred, tu tío de Newark, que ahora vive lejos de Newark.

Al otro lado del hilo, Ben comprendió que se trataba de su tío Giovanni, que llamaba desde quién sabe dónde; la conversación estaba bajo escucha.

—¿Qué tal, Ben?

—Bien, Fred.

—Estaba pensando en aquel fin de semana en Orlando, con los niños.

—Lo recuerdo.

—Nos reímos tanto... Creo que vimos Holiday on ice.

—Es cierto.

—Espero que podamos repetirlo un día.

—Yo también.

—Lo que más echo de menos es un buen bagel del Deli de Park Lañe, mi preferido, con pastrami, cebolla frita, cebolla cruda, y aquellos pimientos dulces. Todo con un vodka a la pimienta.

—La hay de dos tipos, roja y blanca.

—Roja.

—La mejor.

—Y aparte de eso, ¿qué tal? ¿No tienes nada de particular que contarme?

—No. Ah, sí, tengo tus cintas. Todos tus Bogart.

—¿Dead end también?

—Sí.

—Quédatelas. ¿Sigues apostando en las carreras?

—Por supuesto.

—La próxima vez, en recuerdo de tu viejo tío, apuesta por mí al 18, al 21 y al 3.

—Cuenta con ello.

—Un abrazo, chavalote.

—Adiós, tío.

Fred colgó y se volvió hacia Maggie.

—Mi sobrino Ben llegará dentro de dos o tres días para pasar el fin de semana con nosotros.

—¿Y la dirección?

—Acabo de dársela.

—¿Acabas de darle la dirección?

—Sí, acabo de darle la dirección.

—Quintiliani te matará.

—Ante el hecho consumado no tendrá más remedio que cerrar la boca.

—Dime, Gianni, esa historia de los daños colaterales ¿es cierta? —Sí.

Los dos apagaron las lámparas al mismo tiempo. El día acababa como había comenzado, con una llamada entre aquí y allá.

—Ben nos hará su polenta con cangrejos —dijo ella—. Los chicos se van a llevar una alegría.

Fred no iba a bajar a la veranda aquella noche. Maggie se acurrucó en los brazos de su marido y ambos se durmieron al instante.
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Sandrine Massart, en bata, cruzada de brazos, silenciosa, asistía a los preparativos de su marido, que estaba a punto de salir para las antípodas. Para Philippe no había nada más delicioso que esa serie de pequeños gestos estudiados y perfeccionados durante meses: guardar el ordenador portátil en su briefcase de tela negra, escoger las camisas en función de los más sabios parámetros, buscar en Internet la previsión meteorológica para el sudeste asiático, empaquetar los pañuelos Hermès que llevaba como regalo para sus clientes, sin olvidar ese libro que nunca se lee pero que siempre guarda alguna relación con el lugar al que se viaja. El simple hecho de cambiarle las pilas al discman o de grapar el certificado de vacunación al pasaporte le procuraba una satisfacción que subrayaba un poco más la inminencia de la partida. Aunque Sandrine ya se había resignado a verlo marchar tan a menudo, no le perdonaba la alegría mal disimulada que le producía abandonar el hogar. En esos momentos, Philippe ya se sentía lejos de su chalé de Cholong, más cerca de allí. «Allí» era un poco cualquier sitio.

Se habían casado catorce años antes, en París, donde él acababa de conseguir un puesto de ejecutivo en una empresa de máquinas de coser y ella estaba a punto de terminar los estudios de Derecho. Dos años más tarde, a Philippe le ofrecieron el puesto de director comercial de una nueva fábrica que iban a abrir en el departamento del Eure, precisamente en el momento en que Sandrine tenía la oportunidad de entrar como asociada en un bufete de abogados laboralistas. Había que tomar una decisión. El pequeño Alexandre estaba a punto de aterrizar en sus vidas y, sin demasiados remordimientos, Sandrine dejó la toga y el estrado para instalarse con su familia en Cholong y que su marido ejecutivo pudiese consagrarse en cuerpo y alma a sus nuevas funciones.

—Serán sólo tres o cuatro años, querida. Seguro que encuentras otro despacho en la región, ¿no?

No, Sandrine no encontró nada en la región, y, tras el nacimiento de Timothée, lo dejó por imposible. Pero nunca se había arrepentido de su decisión: renunciar a su carrera por las mejores razones del mundo no era un verdadero sacrificio. Sandrine no tardó en hacerse otra idea de la felicidad en aquella enorme casa que hubiera podido cobijarlos a los cuatro durante una eternidad.

Hasta el día en que un ingeniero francés de la empresa de su marido inventó un ingenioso sistema que permitía ganar de veinte a treinta segundos en el ensamblaje de las cremalleras, lo que, por obrero y día, podía representar sumas colosales para la industria textil.

Casi todos los países asiáticos adquirieron la patente, y el brillante Philippe Massart fue designado para conquistar los nuevos mercados que se abrían al otro extremo del mundo. Incapaz de delegar, Philippe tenía la costumbre de concluir él mismo cada contrato. Hacía tiempo que viajaba tres o cuatro veces al mes a razón de tres días completos por escala, a veces más, si decidía hacer coincidir dos destinos en menos de tres vuelos. Lo que peor llevaba Sandrine no era la ausencia, sino los efectos del desfase horario, que se prolongaban hasta el siguiente viaje.

Aquella mañana, Philippe salía para Bangkok, donde iba a cerrar un trato que permitiría a la empresa invertir en origen, en la empresa que fabricaba el producto, y abrir nuevos mercados. En otras palabras, Philippe estaba a punto de culminar una larga estrategia que le permitiría subir en la jerarquía sin el menor tropiezo. Los preparativos del viaje eran más deliciosos aún que de costumbre. Sandrine presenciaba el espectáculo con una especie de muda resignación que anunciaba la triste continuación y el final, no muy lejano, de su historia común.

—¿Querida? ¿Has visto mi guía? La nueva, quiero decir.

La víspera, se la había estado empollando en la cama. El sueño había tardado en llegar. La excitación. La época de la Guía del trotamundos había pasado, ahora empezaba la de Michelin, sus hoteles de lujo y sus playas paradisíacas. En el último viaje había sacado tiempo para ir a una y se había prometido a sí mismo volver muy pronto.

—Hasta el martes, querida. Si hay algún cambio de última hora, te llamo.

Ya no le quedaba más que ponerse la chaqueta de franela gris, deslizar el billete en un bolsillo interior y besar a su mujer.

—¿Algún cambio?

—Perseil me ha sugerido que, una vez en Bangkok, me acerque a Chiangmai para arreglar un asunto con el proveedor. De todas formas, te llamo.

Con un gesto aún afectuoso, Sandrine le ajustó el cuello de la camisa y le sonrió por primera vez en toda la mañana. Ya en el resquicio de la puerta, él le dio un beso en la mejilla y se dirigió hacia el taxi que esperaba ante la casa.

—¡Querido! ¡Se me olvidaba! —mintió cogiendo una revista que llevaba doblada en el bolsillo de la bata—. Este año Alex participa en el periódico del colegio; ha escrito un poema y se lo han seleccionado entre otros muchos. Le gustaría que lo leyeses. Si te aburres durante el viaje...

Cogido por sorpresa, Philippe no pudo negarse, cogió La Gazette de Jules-Vallés sin saber qué hacer con ella y la metió en el maletín.







El avión despegó a su hora, el tiempo era bueno, la clase business estaba casi vacía y la azafata, como un tren. ¿Aburrirse durante el viaje? Si Sandrine supiera... Si pudiese imaginar... No, más valía que no imaginase nada. Las revelaciones tardías son las más violentas, y Philippe Massart acababa de comprender, a sus cuarenta y cuatro años, que había nacido para eso: los vuelos, las escalas, los negocios, los intérpretes, el english fluently, los Hilton apenas atisbados, los países vistos de pasada, las cenas que casi no se prueban, sólo cuenta la velocidad, la distorsión del tiempo y la distancia. Philippe Massart no conocía nada más bello en el mundo que un maletín abierto sobre la cama de una suite del Sheraton de Sidney. Por lo demás, todo en su nueva vida le parecía estético, empezando por los gestos que hacía, había tantos, los de la partida no eran más que un preludio, los demás irían llegando, y el tiempo pasaba deprisa entre los husos horarios. A la hora de comer, copa de champán en mano, consultó el menú sin poder decidirse entre el bacalao y las chuletas de cordero, y saboreó el mayor tiempo posible esa agradable incertidumbre con la frente pegada a la ventanilla. Mientras esperaba que vinieran a servirle, hojeó el Air France Magazine y permaneció un momento conmocionado ante la foto de una belleza india con sus ropas tradicionales que ilustraba un artículo sobre las industrias textiles de Madrás; la silueta de Sandrine con su bata de felpa le vino a la memoria. La quería, esa no era la cuestión. En catorce años de matrimonio habían vivido muchas cosas juntos y habían superado otras tantas. «Sí, la quiero». Se agarró un instante a aquella certeza intentando encontrar las pruebas en que apoyarla. La quería. Era un hecho probado. No podía poner en duda su amor por ella. Además, ¿cómo se puede dudar del amor? ¿Cuáles son los signos? De todas formas, aunque los encontrase, no podría fiarse de ellos. ¿Qué pareja estaba libre del desgaste del tiempo? Catorce años después, los gestos de afecto no podían ser los mismos. Ni las erecciones con sólo verla elegir un sujetador, ni las ráfagas de besos sin razón alguna, ni los abrazos en público que rozaban la indecencia. Todo eso eran cosas del pasado, pero las habían compartido, que era lo importante. Sí, todavía la quería, pero de otro modo. Seguía admirando su figura, a pesar de los años, y hasta la encontraba más enternecedora que antes. Amaba a Sandrine, no valía la pena insistir en ello. «Amo a mi mujer». Plantearse la pregunta era absurdo. La amaba, eso no podía dudarlo. La amaba aunque realmente ya no la desease. Aunque a veces pensase en otras mujeres. Sólo pensar. Nunca había engañado a Sandrine. O sólo en la otra punta del planeta, y eso no contaba. Eso tenía que significar algo, incluso en nuestros días, ¿no?: la amaba, el problema era otro. Por muy paradójico que pueda parecer, la sentía ausente. Aunque era él quien recorría el globo por cuenta de la empresa, también era él quien ya no sentía a Sandrine a su lado. Desde que su carrera se había embalado, ella observaba de lejos los acontecimientos y cada vez le interesaba menos el papel de compañera que vigila la retaguardia. Su equipo ya no ganaba. Philippe intuía que ahora Sandrine estaba mucho más preocupada por el futuro de Alex y Timothée que por el suyo. Se diría que empezaban a olvidarlo, a fuerza de verlo partir. Eso sería el colmo, pero también sería la explicación más simple. Él, que trabajaba tanto por el bienestar de los suyos. Mientras terminaba su cariota de pera, una certeza lo asaltó de pronto: los que parten al frente están condenados a la soledad.

—¿Le apetece un licor, señor Massart?

La azafata había coincidido con Philippe en un vuelo anterior y recordaba haberle servido dos licores de pera cuando se acercaban al aeropuerto de Singapur. La angustia del aterrizaje no tenía nada que ver: el licor lo ponía a tono y le permitía encontrar el ritmo adecuado para toda la estancia. En Bangkok todo era cuestión de timming. Un taxi lo llevaría desde el aeropuerto hasta el hotel, el Grace, en Sukhumvit. Después se daría una larga ducha templada, se pondría ropa fresca e iría a tomar un Martini a la terraza del bar, en ese patio rococó rodeado de ventiladores, mientras esperaba a Perseil y al director general de la ENU Thailand Limited cuyo nombre nunca conseguía recordar. Cenarían en un edificio de bambú de Krua Thai Lao —un pollo laosiano de sabores inexplicables— para resolver los asuntos de rutina, enunciar las últimas cifras y sugerir una ampliación de capital por cuenta de la empresa. Luego, la recompensa: irían a beberse la copa de rigor en un bar de Pat-Pong sin hacer demasiadas locuras para no comprometer la jornada siguiente. Philippe, licor de pera en mano, con la mirada perdida en el cielo de tinieblas del reino de Siam, veía desfilar ante sus ojos el resto del viaje, una película mucho más apasionante que la que ponían en la cabina. El resto era un café poco cargado nada más despertar, y luego un paseo hasta Chitlom para recibir un masaje de Absara, si estaba disponible, y si no, de cualquier otra, había dónde elegir, aunque ninguna valía tanto como Absara. Ella le había dicho la última vez que tenía unos hermosos ojos. Absara sabía cómo tratarlo, cómo hacerle sentirse cómodo en cuanto aparecía, manipular su cuerpo para que abandonara toda resistencia provocando en seguida una eyaculación tras una irresistible penetración. Después, le daba un minucioso masaje sin olvidar ninguna articulación, ninguna vértebra, hasta la siguiente erección y su happy ending, como decían en el establecimiento. Cuando se separaba de Absara, Philippe se había desembarazado de toda la fatiga nerviosa y física debida al desfase horario y podía seguir el resto de la estancia a la hora tailandesa. Ante tan agradable perspectiva, se apoyó un instante en el respaldo del asiento y cerró los ojos saboreando las últimas gotas de licor. Luego, empezó a prepararse para el aterrizaje, cerró la agenda y la guardó en el maletín. En un compartimento del maletín vio las páginas dobladas de la revista que Sandrine le había endosado casi a la fuerza y de cuya existencia se había olvidado completamente. La sacó por curiosidad y la abrió mientras se ajustaba el cinturón.

La Gazette de Jules-Vallés... ¿Qué tenemos aquí...? Ah, sí el periódico del colegio... El poema de Alex... El pequeño Alex, que había pasado a ser el mayor desde la llegada de su hermano Timothée... Alex había escrito un poema... ¿Cómo iba a encajar el golpe de un divorcio ineluctable? Lo entendería. De todas formas, era la única solución. ¿Un poema? Por qué no... Algo anticuado, pero enternecedor. Como no tenía otra cosa que hacer, Philippe hojeó La Gazette sin demasiada concentración: era la lectura ideal para un aterrizaje. Después de un editorial que no le apeteció nada leer, recorrió las páginas de un cómic concebido por los alumnos de tercero C, luego se sorprendió a sí mismo buscando el poema de Alex para evitar tener que volver a pensar en ello durante el resto de la estancia. Imaginó el cumplido que le iba a dedicar a su hijo para recuperar una complicidad que vacilaba desde hacía varios meses. En el índice, leyó:

«Las cien maneras en que murió mi padre, por Alexandre Massart». Sonrisa de sorpresa en los labios de Philippe. Extraño orgullo de ser citado como padre. Aún más extraña inquietud sobre el sentido general del título, una de cuyas palabras, «murió», acababa de golpearle los ojos. Se precipitó hacia la página 24, donde el largo poema de su hijo aparecía impreso en sentido vertical y a doble página.



Las cien maneras en que murió mi padre



Mi padre murió sin dejar una dirección. Ya no tenía.

Mi padre murió como un héroe, en el campo de batalla, bajo el fuego de un enemigo que sólo él conocía.

Mi padre murió la semana pasada, sencillamente.

Mi padre murió por no avisar a nadie de que iba a morir.

Mi padre murió de cansancio al volver a casa, como un salmón.

Mi padre murió por ver varias cadenas de televisión al mismo tiempo.

Mi padre nunca superó el haberme convertido en huérfano, por eso murió.

Mi padre murió porque se lo pedían en un informe.

Mi padre murió tantas veces que, la última, nadie lo creyó.

Mi padre fue encontrado muerto en un armario, él, que tanto temía el ridículo.

La muerte llamó a la puerta con su guadaña y su sudario, y mi padre la siguió sin rechistar.

Mi padre murió para aclarar las cosas que no veía claras.

Mi padre murió por intentar descolgar la Luna.

Mi padre murió por nada.

Mi padre murió pensando que sólo Dios comprendería su gesto.

Mi padre murió en la otra punta del mundo, como un pájaro enloquecido por los vientos.

Mi padre murió sin darse cuenta, igual que vivió,

¿Algo nuevo hoy? Nada. Ah, sí, lo olvidaba: mi padre ha muerto.

Me hubiera gustado tanto escribir que mi padre está tuerto en vez de muerto...

Mi padre murió como un perro, sobre la tumba de su amo.



Philippe se aferró con fuerza a los brazos del asiento para bloquear una extraña opresión en el pecho y calmar la respiración que se le embalaba. Un segundo más tarde, una punzada de angustia le aguijoneó el estómago. Se llevó la mano a la frente y se masajeó los tímpanos. Seguramente había leído mal: su hijo no había podido escribir aquello, era una broma de mal gusto, y Alexis era demasiado..., demasiado joven..., demasiado o no lo suficiente, y, además, era absurdo, Alex no era la clase de chaval que... Normalmente, era un inútil en clase de lenguaje. Tenía que ser un error, Alex no...



Mi padre murió a dos pasos de casa, donde la fatalidad esperaba pacientemente su regreso de las islas Galápagos.

Mi padre se tomaba la vida como un trabajo, por eso murió.

Mi padre murió sin hacerse preguntas sobre la vida.

Mi padre murió demasiado joven; allá donde se encuentre, seguramente estará de acuerdo.



¿Alex? ¿Eres tú, mi pequeño? Dime que no lo has escrito tú... ¿Qué he hecho, Alex...?



Mi padre murió sin brillo.

Mi padre murió, y en la esquela del periódico han puesto una falta en su nombre.

Mi padre murió para que lo llorásemos.

Mi padre murió sin mi consentimiento.

Mi padre murió y eso no da ni siquiera para un buen retruécano.

Desde que murió, mi padre despierta todas las simpatías.



—¿Señor Massart...? Hemos aterrizado, señor Massart...

Y, casi sin darse cuenta, Philippe se dejó llevar hacia el autobús que conducía a los viajeros al edificio principal del Bangkok International Airport.



Mi padre murió sin ver ese pasillo de luz blanca que, según parece, conduce al otro lado.

Mi padre murió sin haber hecho nunca nada prohibido.

Mi padre murió como siempre soñó: mientras dormía.



Arrastrado por el gentío hacia la zona de tránsito, se sintió tambalear y se detuvo para esperar a que el flujo de viajeros se dispersase en las cabinas de aduanas.



Mi padre murió demasiado joven para tener miedo de que yo lo enterrase un día.

Mi padre murió cien veces, más o menos.

Mi padre murió, y eso no saldrá en primera página.

Mi padre murió, el que lo quiera que lo siga.



Al límite de sus fuerzas, se sentó en un banco con el periódico arrugado entre los puños, que fue aflojando lentamente para llevarse las manos a la cara y romper en llanto. Unas lágrimas de niño hicieron temblar todo su cuerpo.

De repente, se levantó, empuñó el maletín, pisó el periódico, que había caído al suelo, y recorrió la zona duty free en busca de un teléfono. Alguien le indicó una cabina extrañamente exótica coronada por un tejadillo verde en forma de templo budista. Aquel aparato iba a permitirle comunicar con otro cuya imagen mental veía perfectamente, un pequeño inalámbrico azul oscuro que descansaba en el velador, junto a una jarra de agua y una foto de vacaciones en la que Sandrine, encinta de Timothée, ofrecía su hermoso rostro a la brisa nocturna.

Allí, en su casa, en Cholong, sólo eran las diez de la mañana. —¿Oiga? ¿Querida...? Soy yo, querida...

—¿Diga? ¿Quién es?

—¡Soy yo, querida! ¡Philippe!

—¿Philippe...? ¿Dónde estás?

—¡Te quiero! ¡Te quiero mucho!

—¿...?

—¿Me oyes? ¡Te quiero! ¡Os quiero a los tres!

—Me estás asustando. ¿Ha pasado algo?

—Sois mi única razón de ser, lo sois todo para mí, sin vosotros mi vida no tiene sentido.

—...

—Cojo el primer avión inmediatamente, y no volveré a moverme de casa, a no ser con vosotros tres.

—¿Y Perseil?

—Por mí puede reventar, y la empresa con él. ¿Todavía me quieres?

—¿Tú que crees?

Una nueva cascada de lágrimas, esta vez de felicidad, vació su corazón de toda angustia.







Procedente de Macao y de camino a Los Ángeles, un joven belga llamado David Moéns se aburría mortalmente durante su interminable escala en Bangkok. Ya ni siquiera comprendía las razones de aquel viaje a las antípodas, así, sin más, de la noche a la mañana. Seguro que la idea era probarse algo a sí mismo y al resto del mundo, pero había olvidado completamente de qué se trataba. Partir... Partir... Asia... El horizonte... Lejos... Partir... El otro... Lejos... Todos los viajeros son poetas... Después de todo, él también tenía derecho a su ración de exotismo. Al menos, tenía que salir de dudas. Y para eso sólo había un medio. Partir, lejos, solo y sin un céntimo en el bolsillo. La vida, el azar o el destino se encargarían del resto.

Balance de la operación: en menos de una semana, había perdido en el juego, y sin pasión alguna, lo poco que le quedaba; había hecho algunas amistades anecdóticas y ya olvidadas; no había vivido el más mínimo momento excitante y ahora estaba deseando dejar Asia para ir a América, que se le antojaba menos oscura. De hecho, iba a probar suerte por última vez en California, donde se suponía que lo acogería una pareja que había conocido vagamente en Bruselas el pasado agosto —juramentos de amistad tras unos cuantos Kriek, direcciones intercambiadas en la euforia del momento, lo típico—. Una voz interior le decía que no habría nadie esperándolo en Los Ángeles.

Por otra parte, David era incapaz de entender hasta qué punto el despecho amoroso tenía que ver con aquella partida precipitada. No había abandonado Bruselas a causa de una mujer, sino de todas. Los tres últimos años, carentes de toda vida afectiva y sexual, habían creado en él un reflejo de desconfianza que lo empujaba a considerar a las mujeres como un clan adverso. Las veía a todas en cada una y a la misma en todas, dotadas de iguales defectos y movidas por los mismos propósitos, tan contrarios a los suyos. Aun a riesgo de caer en los peores tópicos misóginos, pues, por muy recubiertos de literatura que estuviesen, eso es lo que eran, hacía suyas las sentencias que crucificaban al género femenino y pretendían poder definirlo con unos pocos adjetivos. Inconscientemente, había comprado aquel billete de avión para comprobar si las mujeres del otro extremo del mundo obedecían a la misma lógica. Y se había convencido de que así era antes de cruzarse con una sola.

La única representante de su compañía aérea en suelo tailandés le informó de que el avión despegaría con tres o cuatro horas de retraso. Exasperado, volvió a tumbarse en un rincón del área de tránsito internacional, con la cabeza apoyada en la mochila. Si al menos tuviera algo que leer... Una novela, una revista, un prospecto escrito en francés, cualquier cosa que pudiera entretenerlo. Cuando preparó su mochila de trotamundos, la idea de la lectura le pareció fuera de lugar. Lo suyo no era leer, sino escribir un diario de viaje a razón de una o dos páginas al día; lo justo para dar forma a unos recuerdos apenas vividos. Desgraciadamente, a medida que su búsqueda de exotismo se prolongaba, el juego le había cansado. Se había quedado en el cuarto día, el 17 de junio, que había despachado con un párrafo.



Me despierto cansado. Una enorme cucaracha corretea por el suelo, donde estoy tumbado, tapado con una sábana. Me han aconsejado que no mate a los insectos, o no acabaré nunca. Parece que lo mejor es ignorarlos. Ya no enciendo el ventilador; tengo miedo de coger frío, con este calor sería el colmo. La chica de la lavandería pasa por el pasillo, como todos los martes, según parece. ¿Dónde estaré el martes que viene? Tendría que visitar la ciudad, si no, nadie creerá que he llegado tan lejos.



De pronto, bajo una fila de asientos, descubrió unas cuantas hojas arrugadas de las que emergía un fragmento de mosaico negro y blanco que identificó al primer vistazo como un crucigrama. Se trataba de una extraña publicación, La Gazette de Jules-Vallés, abandonada por el suelo quién sabe cuándo. Pero para David Moéns esa no era la cuestión: ¡se trataba de un periódico escrito en francés! Era una ocasión para volver a apropiarse del idioma y activar los engranajes del córtex que había dejado en suspenso. Textos, jeroglíficos, dibujos, un montón de cosas insignificantes pero que lo ayudarían a acortar la espera; el plato fuerte era un crucigrama que empezó en el acto.

Por encima de un océano cuyo color no vería nunca a causa de la noche y de una ventanilla inaccesible, David, confiado en su destino, se sentía mecido dentro de la carlinga y en paz con la humanidad. Todo le parecía lujoso: la sonrisa de las azafatas, las bebidas frías, las muestras de perfume, el sistema de ventilación, los caramelos ácidos. Al fin podía concentrarse en el crucigrama, que no planteaba dificultad alguna.

Los jóvenes creadores del pasatiempo no habían intentado limitar el número de casillas negras ni buscar definiciones sofisticadas, y, sin embargo, se habían atrevido con un formato de diez horizontales por seis verticales extrañamente complejo para unos aficionados. David resolvió fácilmente todas las palabras de tres y cuatro letras, que encajaban sin problemas: «boa» se cruzaba con «polo», «polo» con «clon», y «clon» con «cura». Tuvo que pensar un buen rato antes de dar con una palabra de siete letras con la u de «cura» en sexta posición. La mayoría de sus vecinos ya estaban dormidos, el avión atravesaba la noche en un silencio casi perfecto, David sorbía su lata de Coca-Cola tibia con una pajita. ¿‘Hombre liberal’ de ocho letras? Los mocosos de aquel instituto francés empezaban a complicarle la vida. David tuvo que reconocerlo, era uno de esos aficionados ocasionales que no apreciaban nada tanto como la facilidad y que en seguida se sienten humillados por una definición retorcida. Sus fáciles victorias del comienzo le habían hecho confiarse, sin duda demasiado pronto. Al encontrar «Noé», la segunda palabra de la cuarta vertical (definición: ‘Albergó a muchas parejas’) que se cruzaba implacablemente con la o de «polo», comprendió que la palabra «disoluto» era la solución de ‘Hombre liberal’. A continuación dio con un temible «adulterio» que respondía a ‘La mitad más un tercio’. Decididamente, los crios de Cholong-sur-Avre, un pueblucho perdido Dios sabe dónde, tenían más recursos de lo que había imaginado. David escribió mecánicamente la palabra «adulterio» sin interrogarse sobre el sentido que podía tener para un niño de doce años. ¿Qué se puede saber del adulterio a esa edad, si David, a sus veinticuatro años, sólo sentía compasión por su triste libido? ¿Un adulterio? ¡Su sueño de juventud! Ser el amante de una mujer casada había representado para él el súmmum de la estética en materia de amor. Entonces solía imaginarse viviendo tardes de lo más tórridas en un hotelito sospechoso de los alrededores de la estación Bruselas-Midi, con una botella de vino blanco sobre la mesilla y una hermosa burguesa de cincuenta años recién llegada de los barrios pijos con los pómulos enrojecidos por la vergüenza y la excitación de encontrarse desnuda en un sitio de mala nota y con un golfo que la haría gozar tratándola de puta: esa fue la película que activó instantáneamente la palabra «adulterio» ante las pupilas de David. Una de dos: o los chavales del instituto Jules-Vallés habían tomado prestada una definición clásica de algún autor de pasatiempos, o uno de sus profesores, aficionado a los crucigramas, se había divertido deslizando bajo las mismas narices de sus colegas, el director y los padres de los alumnos, unos hallazgos algo picantes. Un alumno tan joven no podía ser el autor de ninguna manera. Peor aún, ese «adulterio» le parecía tan extravagante que empezó a preguntarse si realmente formaba parte de aquel crucigrama o si era una pura creación de su mente, perturbada por las dobles lecturas de tendencia sexual. Para salir de dudas, pasó a la siguiente definición, ‘Transportes comunes’, cinco letras, que tenía que empezar por una o para coincidir con la última de «adulterio».

—Orgía —dijo una vocecita a su espalda.

—¿...?

—‘Transportes en común’: orgía —repitió la voz.

De pie, con el mentón apoyado en el reposacabezas de David, una joven de su edad le sonreía, traviesa.

—¿Qué periódico es ese? Es la monda.

Aquella expresión surgida de otra época dejó a David sin habla. Sorprendido, no fue capaz de apreciar la delicada sonrisa de la joven, apenas esbozada, que iluminaba un rostro matizado por el azul de sus ojos, unas mejillas ligeramente rosadas y el carmín de los labios. De hecho, David aún no se había dado cuenta de hasta qué punto coincidía con su tipo de mujer: menuda, con la piel mate, el pelo largo y liso, de un rubio ceniciento y una silueta a prueba del paso del tiempo y los avatares de la existencia.

—No lo sé, lo encontré en el aeropuerto —respondió en un reflejo defensivo.

—Orgía —repitió ella—, eso nos da una i para la sexta casilla de ‘Emisión nocturna’, ocho letras.

—... ¿Llevas mucho rato leyendo por encima de mi hombro?







Dos horas más tarde, estaban sentados en asientos contiguos, habían entrado en confianza e intercambiado toda clase de pullas, pero seguían sin resolver el crucigrama.

—Tal vez nos hayamos equivocado en ‘Emisión nocturna’. ¿Y si no era «culebrón»? —dijo él.

—¿Qué propones?

—Ni idea.

—Pues no puede ser tan complicado. Este crucigrama lo han diseñado unos mamones; eso sí, unos mamones perversos. Probablemente no se trate de un programa de televisión. Además, teniendo en cuenta su edad, seguramente esas emisiones nocturnas los atormentan...

—No se habrán atrevido a...

—Ocho letras, ‘Emisión nocturna’, tú que eres chico...

—... ¿Polución?

—Pues claro. ‘Emisión nocturna’: polución. Mantenemos la o de «orgía», pero ya no tenemos la b de «culebrón» que nos daba «basaltos» para ‘Cuerpos en fusión’.

—¿Qué puede ser eso de ‘Cuerpos en fusión’?

—Con ocho letras, hay un montón de posibilidades: aleación, erupción...

—Tiene que empezar por ese.

—Ocho letras... ‘Cuerpos en fusión’, ¿no será...?

—... ¿Qué?

—...

—Vamos, dilo, ya que estamos...

—¿Saturnal? —propuso ella a media voz.

—¿Y va a haber una «orgía» y una «saturnal» en el mismo crucigrama?

—Pues sí, tiene que ser eso. Y, tal como anda el patio, podemos poner «sida» en ‘Enfermedad de transmisión sexual’, cuatro letras.

—Demasiado obvio, yo creo que es «amor».

—...

—...

—Admitamos «amor», pero eso elimina «paraíso» para ‘Lo mejor de los dos mundos’, siete letras, y todo el resto se va al garete.

—No vamos a eliminar «paraíso» sin más. Mira, «ángeles» también tiene siete letras.

—Imposible, eso eliminaría la ene la uve y la ele de «inválido» para ‘Necesita que le echen una mano’. En su lugar, tendríamos una o inicial.

—... Una o inicial para ‘Necesita que le echen una mano’, ocho letras... ¿Sabes lo que creo?

—Me das miedo.

—Es triste decirlo, pero «onanista» resolvería de paso ‘Lo mejor de los dos mundos’, que no sería «paraíso», sino «travelo».

—Caray con los mocosos.

El avión estaba a punto de aterrizar en Los Ángeles. David no llamó a esa pareja de americanos que, de todas formas, había olvidado su existencia, sino que propuso a Delphine ir a visitar la ciudad. Veinte minutos después, el servicio de limpieza del aeropuerto pasaba por los pasillos de la clase turista metiendo en bolsas de basura todo lo que habían olvidado los pasajeros, por ejemplo, La Gazette de Jules-Vallés.







En el ala norte había unos gigantescos contenedores en los que el servicio de limpieza almacenaba, clasificaba y quemaba cada día varias toneladas de residuos procedentes de las nueve terminales del aeropuerto internacional de Los Ángeles. Los contenedores destinados al reciclaje esperaban, aquel amanecer, el momento de que unos camiones articulados los transportaran hasta la fábrica de recuperación de San Diego. En cuatro de ellos, de seis metros cúbicos cada uno, se amontonaban miles de revistas, periódicos y listados informáticos de los que las compañías aéreas se deshacían a toneladas. Como un insecto atrapado en una caja de cerillas, Donny trastabillaba en el menos lleno de los cuatro.

Huérfano de madre, Donny Ray se pasaba la mayor parte del tiempo lejos de casa para ahorrarle una preocupación suplementaria a un padre en apuros. A los quince años, ya no esperaba que su progenitor lo mantuviera ni le diera consejos sobre la vida o las múltiples trampas en las que él ya había caído. Iba poco al cine, nunca veía la televisión, y nadie en su barrio hubiera podido ser un modelo masculino lo bastante decente como para guiarlo hacia la edad adulta. A menos que su padre fuese, a su manera, un modelo perfecto de fracaso, el ejemplo ideal a no seguir nunca, una referencia indiscutible en materia de desastres. Donny se las arreglaba solo, y bastante bien, haciendo suyas ciertas reglas de la vida y descartando otras, siempre según la técnica de ensayo y error, y no tenía nada que envidiar a otros adolescentes con una vida más fácil pero menos rica en acontecimientos. Él tenía el alma ligera del poeta que sabe mirar el mundo en perspectiva, vivirlo sin gravedad y disfrutar de sus maravillas inesperadas. Pero antes de lanzarse a descubrir ese mundo, y desde los trece años, Donny había tenido que asegurarse una autonomía financiera para liberarse de las imposiciones de su padre, e incluso ayudarlo a llegar a fin de mes. Después de varios trabajos, la mayoría de los cuales rozaban la ilegalidad, se había especializado en la recuperación de periódicos viejos, como otros en las latas de refrescos. Tres veces por semana, visitaba los contenedores del aeropuerto y luego vendía el botín a los saldistas, que siempre andaban buscando algo para un coleccionista de tebeos, de revistas o de periódicos, pues había compradores para todo. Donny dominaba cada faceta de su arte: ir a la busca, redistribuir los lotes entre sus contactos y localizar nuevos filones; como actuaba solo y con toda discreción, el servicio de limpieza cerraba los ojos y no se inmiscuía en su negocio. No tenía igual para sumergirse completamente en el container, meterse entre los palés, revolver hasta el último rincón, y luego remontar a la superficie, con las alforjas llenas de una pesca a menudo milagrosa. El aeropuerto de LAX era su territorio exclusivo, se había convertido en una silueta familiar a la que ya nadie prestaba atención.

Sin embargo, aquella mañana, Donny lamentaba haberse desplazado por tan poca cosa: una serie de Yogue demasiado reciente y unas revistas de fitness sin interés. Como mucho sacaría diez dólares, tal vez cinco más, por un Playboy de 1972 que, con toda seguridad, le compraría un librero de segunda mano de Catilina. Siempre se encontraban aficionados a esas antigüedades, y no sólo entre los pervertidos nostálgicos, sino también entre la gente normal en todos los sentidos, e incluso entre los investigadores, tipos que hacían estudios sobre aquella prensa de otra época. Los títulos más indispensables eran a veces objeto de colección, empezando por Playboy, un mito americano, el glamour más rancio, a condición de que uno tuviera dinero que tirar. ¿Qué interés podía tener una revista con chicas desnudas de 1972?

En 1972, su padre y su madre ni siquiera se habían conocido y nada anunciaba la existencia de un tal Donny Ray, que no nacería hasta quince años después, cuando el sentido del pudor hubiera cedido a la omnipotente mercancía, cuando el del beneficio hubiera dinamitado los últimos tabúes. Para él, que todavía no había tocado ninguno, los cuerpos de las mujeres eran una especie de materia prima inagotable, al alcance de la vista, y cuyos más íntimos recovecos no podían permanecer ocultos. Su desnudez era algo natural desde la noche de los tiempos, como el agua corriente o el metro, un Derecho del Hombre. Aunque nunca le había abierto las piernas a una chica, parecía saberlo todo sobre su intimidad. Durante sus búsquedas, solía dejar resbalar su mirada hastiada sobre las pin-up de los Hustler y los Penthouse, en los que cada nueva silueta era parecida a la anterior y ya no suscitaba curiosidad alguna. Donny Ray no podía imaginar que en 1972 ya hubiese bellezas que se desnudaban en las revistas para ser reinas por un día, ni que entonces un chaval de su edad habría matado por tener en sus manos aquel número de Playboy. Se contentó con hojearlo para comprobar que estaba en buen estado, desplegó la página central y descubrió a la playmate del mes a lo largo y ancho de tres páginas. Miss Mayo 1972 se llamaba Linda Mae Baker y posaba en una baño de espuma, donde la cámara la había captado en todo su esplendor en un plano cenital.

En cuclillas en el container, Donny se quedó un momento embelesado con el periódico en la mano. La foto central no dejaba ver mucho, en todo caso no todo. Por primera vez en su breve existencia, le estaban ocultando algo. Y aquella chica no se parecía en nada a las que posaban en las revistas de hoy. ¿Eran diferentes los cuerpos de las mujeres de antaño? Intrigado por las fotos de la joven señorita Baker, pasadas de moda, trasnochadas, deliciosamente anticuadas, al límite del mal gusto, Donny salió del aeropuerto sin apartar los ojos de la revista. Antes de bajar del container, había cogido una especie de fanzine arrugado al que sólo le echó un vistazo apresurado —La Gazette de Jules-Vallés, ¿de dónde salía esa mierda?— pero cuyo formato era lo bastante grande como para esconder el Playboy, evitando así despertar la curiosidad de los transeúntes. Un gesto que delataba sus quince años.

Cogió el metro en la parada Aviación y se repantigó en un asiento al fondo del tren desierto. Luego pasó revista al cuerpo de Linda Mae Baker de los pies a la cabeza, asombrado por todo, empezando por el pelo castaño oscuro, sujeto por una discreta cinta de colegiala, que le caía sobre los hombros. Una morena corriente, de las que uno se encuentra en cualquier esquina, no más sofisticada que la media, una modelo corriente, se había cruzado con miles como ella en la vida real, como la protésica dental de Placid Square que nunca levanta la nariz de su tarea, o la asistente social que le suplica siempre que acuda a la consulta del psicólogo. De las playmates de hoy, Donny no conocía nada más que esas largas melenas rubias con las que podían vestirse enteras. Entre ellas, Linda Mae Baker hubiera parecido una gacela perdida entre leones. Con infinita paciencia, Donny memorizaba cada uno de sus rasgos, todo candor, sus pecas apenas intuidas, su generosa sonrisa, su adorable carita. Se sentía enternecido ante tanta inocencia, ante aquella forma de decir tan poco mostrando tanto, esa manera de confesar su timidez posando desnuda, con una sombra de vulnerabilidad en los ojos, una sombra que había que adivinar, pues era invisible para el que no supiera mirar. El conocía esa sombra, la de las mujeres de todos los días, desprovistas de arrogancia, curiosas por todo, capaces de asombrarse por nada. Mirando al objetivo como lo hacían, las pin- ups de la era moderna habían matado el más mínimo átomo de inocencia que hubiera podido quedar en el fondo de sus retinas, y buscaban, más que la del fotógrafo, la mirada de los millones de hombres que, finos conocedores, iban a estimar el potencial de glamour que podía desprender tanta carne desnuda. En el rostro de Linda Mae se leía el desafío que se había lanzado a sí misma e iba a superar, posar desnuda ante toda América, y esa victoria se traslucía en un pequeño resplandor en el fondo de sus ojos.

Lo más increíble era que el resto del cuerpo, a partir de los hombros, reflejaba esa modestia que definitivamente provocó en Donny una turbación inédita. ¡Ah, los pechos de Linda Mae Baker! Firmes en lo alto del torso pero tan poco insolentes, casi frágiles a pesar de su gracia. Donny buscó una palabra para calificarlos y, a falta de una mejor, se detuvo en «imperfectos». Sí, eran imperfectos, su forma no evocaba nada conocido, una fruta entre manzana y pera, muy alejada del melón. Antes de descubrir los de Linda Mae, Donny siempre había imaginado que los pechos parecían esferas de geometría pura y talla única, inflados con algún potente artilugio para saltar a la cara del lector. Imperfectos, los pechos de Linda Mae Baker provocaban deseos de remodelarlos durante largas horas con las manos hasta verlos recuperar su forma natural, finalmente la más conmovedora. Los senos de Linda Mae databan de antes del bisturí y la silicona, una época en la que las ansias de perfección contaban menos que la gracia. En el colmo de la inocencia, la blancura de los pechos de Linda Mae resaltaba sobre el resto de su piel bronceada, y la marca del bikini se veía claramente. Donny no salía de su asombro. ¿Unos pechos blancos? ¡Inimaginable! Al límite de lo indecente. ¿No tenían rayos UVA en 1972? ¿Ni autobronceador, ni perlas bronceadoras? ¿No hacían topless en las playas? Entonces, ¿Linda Mae Baker nunca le había ofrecido su desnudez a nadie? Se bajó en la parada de Long Beach, con las manos todavía crispadas sobre La Gazette de Jules-Vallés, que escondía el cuerpo de Linda Mae Baker. Cuanto más se la comía con los ojos, más necesitaba evitar las miradas de los demás. Subió a un autobús en dirección a Lynwood, donde vivía Stu, su amigo de infancia, que ahora se dedicaba a cobrar deudas por cuenta ajena. Stu había intentando iniciarlo un montón de veces en el arte de romperles los pulgares a los malos pagadores, pero a Donny le repelían casi todas las formas de violencia y prefirió especializarse en el papel usado: veía en aquella actividad una variante moderna de la búsqueda del tesoro. ¿Hacía falta una prueba? ¿Acaso no había descubierto a Linda Mae en el fondo de un container? Una joven que se había entregado a la revista Playboy como quien se entrega a su primer amante. Con infinitas precauciones, abrió la página inferior del desplegable central para ver lo que se cocía bajo sus caderas. Una nube de espuma le ocultaba casi completamente el pubis y sólo dejaba entrever un ribete de vello apenas recortado cuyo color parecía coincidir exactamente con el de sus cabellos; un toque animal en un cuerpo de ninfa. Donny iba de sorpresa en sorpresa. Había visto miles de pubis antes, y de todas las formas: corazones, diamantes, picas y tréboles; teñidos de azul y rosa, o, lo más banal, completamente rasurados. Sabía más sobre la forma de los labios que su propio padre. Linda Mae Baker, con la pierna izquierda ligeramente replegada hacia el interior, protegía el corazón de su intimidad y ocultaba para siempre su entrepierna; los hombres, y sobre todo Donny, tendrían que resignarse. Aceptó aquella pose como una sentencia a la vez injusta y perfectamente legítima. Hipnotizado, bajó del autobús y recorrió un centenar de metros por Josephine Street. Entró en un edificio de ladrillo negro, le hizo un gesto con la cabeza a un viejo portorriqueño que estaba sentado en el vestíbulo, una especie de portero voluntario que siempre había visto allí, y llamó a casa de Stu, en la planta baja. Mientras este le abría, echó un último vistazo a aquella asombrosa joven que tenía veintiún años en 1972, la época en que varios cientos de miles de norteamericanos habrían visto en ella la cumbre del erotismo. A Donny lo inquietaba esa especie de impaciencia que agitaba todo su ser. ¿Se trataría de eso que llaman excitación?

—Qué oportuno, Donny, necesito ayuda...

En el apartamento reinaba un curioso contraste entre penumbra e iluminación halógena. Por razones muy personales, Stu había decidido obstruir mediante unas contraventanas opacas la escasa luz que llegaba hasta la planta baja, resolviendo de paso el peligro de robo. Donny había dormido allí muchas veces, delante de la tele, con el cuerpo moldeado por los cojines del sofá. En un reflejo, se dirigió hacia la nevera, la inspeccionó un momento sin coger nada. Stu volvió a su ocupación, un asunto delicado que, visto de lejos, recordaba a una época que aquellos chavales no habían conocido: la prohibición.

—¿Se puede saber qué haces?

—Un paquete para mi tío Erwan.

Una decena de grandes tazas de café negro, un paquete de azúcar en polvo y seis botellas de alcohol blanco cubrían la mesa donde Stu operaba.

—Licor de café, es su droga, le ayuda a digerir. Es lo que dice, el muy gilipollas. Se aprovecha de que lo quiero. Lo hace sólo para joderme. Él no quiere café irlandés como todos los irlandeses, algo que se encuentre ya preparado en los comercios, no, él lo quiere casero. Se le ha debido de pegar a base de frecuentar a esos espagueti. No te imaginas lo coñazo que es. Hace falta alcohol etílico de noventa grados, lo mezclas con azúcar y café, pero, atención, no el café que yo hago, no, tiene que ser expresso, del de verdad, esa especie de lodo que voy a comprar en Martino, ahí enfrente. Por cierto, mientras yo me ocupo de mezclarlo en las botellas, tú podrías darte un paseo hasta allí. Necesito otra decena de tazas llenas hasta arriba, así. Martino ya está acostumbrado. ¿Lo has pillado?

—Estoy enamorado, Stu.

—¿Y a mí qué me importa? ¿Tú, enamorado? ¿De quién?

—De Linda Mae Baker.

—No la conozco.

—Es una playmate.

—¿...? A ver.

Donny le tendió la revista y lamentó inmediatamente su gesto. Celos. La mirada de otro.

—¿De esta? ¿Me tomas el pelo? Se parece a mi madre en su época de estudiante. Coge una bandeja con seis tazas. No dejes que se enfríe, es mejor mezclarlo mientras aún está templado.

—Quiero saber qué tal le ha ido en la vida.

—¿...?

—...

—Debe de estar muerta. ¿De qué año es?

—Del 72.

—¡Del 72! ¿Estás chalado? Estamos hablando de una vieja, es asqueroso.

—¿Cómo ha sido su vida? ¿Qué ha sido de ella? ¿Se casó? ¿Tiene hijos? ¿Los tíos siguen diciéndole: «La vi en pelotas en el Playboy, aunque no fue precisamente ayer, ¿eh?»? ¿Le cambiaron la vida estas fotos? ¿Para mejor?, ¿para peor? ¿Se arrepintió? ¿Piensa que fue su gran oportunidad? ¿Cómo está ahora? Una mujer que, durante un mes entero, volvió locos a la mitad de los tíos del planeta ¿envejece como las demás?

Stu dejó de agitarse ante las botellas, con la mirada inquieta.

—Debes de estar atravesando una mala racha. A lo mejor no es grave, tienes que hablar con alguien. A tu edad a mí también me entraban esas paranoias, pero reconocerás que lo tuyo es muy fuerte.

—Voy a escribir a Hugh Hefner, él sabrá qué ha sido de ella.

—¿Quién es ese?

—El hombre que fundó Playboy e inventó a las conejitas.

—Si yo estuviese en tu lugar, tendría cuidado con todos esos colgados que escriben, o acabarás teniendo a la pasma en casa.

—Puedo probar en Internet, en una página de esas: «¿Qué fue de ellas?».

—Y, en vez de eso, ¿no podrías intentar enamorarte de alguien de tu edad? Por ejemplo de la cantante de Senz que vimos en la fiesta de Studio A.

—Tal vez Linda Mae me necesite en estos momentos.

—En estos momentos soy yo quien te necesita, anda, ve a buscarme esos jodidos expressos para que pueda enviar el jodido paquete a mi jodido tío. Luego nos ocupamos de tus historias, ¿vale?

Así fue, y muy pronto Stu estaba cerrando la última botella, después sacó la caja de madera en la que el licor de café iba a atravesar una quincena de Estados de oeste a este.

—Tu tío Erwan ¿era el del garaje?

—Eres tonto ¿o qué? El tío Dylan puede esperar sentado si me pide algo. Erwan está en Rykers, con los condenados a penas largas, el muy gilipollas, de ahí no sale. Y no tiene familia, el muy gilipollas, sólo me tiene a mí, y yo soy lo bastante gilipollas como para prepararle su licor de mierda.

Las preferencias de Stu iban hacia el más canalla de sus dos tíos, el mayor de los hermanos Dougherty, que había abandonado Los Ángeles a finales de los años sesenta para seguir a una militante de un movimiento revolucionario que acabó yéndose a pique.

Único brazo armado del movimiento, a Erwan le había caído una cadena perpetua en Rykers Island, la prisión estatal de Nueva York, por atentar nada menos que contra la vida del Presidente en persona. Aunque sólo lo había visto detrás de los barrotes, Stu apreciaba a su tío, no tanto por sus convicciones políticas como por esa condena excepcional que le permitía jugar a los capos en el barrio.

—Pensaba que en el talego estaba prohibido el alcohol.

—Donde él está, lo único prohibido es pagar a crédito. Además, él ya forma parte de los muros, un poco más y le dejan salir a comprar tabaco. Juega a las cartas con los guardianes, hace de mediador cuando hay follón, siempre ha tenido alma de portavoz. Suele decirme que no es un ejemplo a seguir.

Mientras hablaba, Stu disponía las botellas en la caja rodeando cada una de ellas con un cilindro de cartón ondulado para que no chocasen entre sí. Cuando se le acabó el cartón, pensó que una revista enrollada alrededor de la botella podría servir. Maquinalmente, Stu cogió el Playboy de 1972 para envolver la última de las seis, pero el grito de horror de Donny lo frenó en seco.

—¡Linda Mae!

Mientras estrechaba a su bienamada contra el corazón, Donny tomó una terrible decisión:

—Me ayudes o no, la encontraré, Stu. Y le diré lo importante que es para mí.

—Técnicamente podría ser tu abuela.

Stu se apoderó del otro periódico que había sobre la mesa e intentó descifrar el título.

—La Gazette de..., ¿de qué...? ¿En qué idioma está escrita esta mierda?

—Vete a saber, uno encuentra de todo en los contenedores.

Stu no intentó averiguar más y enrolló alrededor de aquel licor de un negro profundo La Gazette de Jules-Valles, que calzó perfectamente la botella entre las otras cinco. Pegó la dirección sobre la caja: James Thomas Center, 14 Hazen Street, Rykers Island, NY 11370, y preparó dos asas de cuerda para facilitar el transporte. La costumbre.

—Y si la encuentras un día, ¿qué vas a decirle a tu Miss Mayo 1972?

Donny permaneció unos minutos en silencio antes de responder:

—Que sigo creyendo en ella.

Rykers Island, la prisión situada frente a las costas de Manhattan, Nueva York, contaba con diecisiete mil reclusos, hombres y mujeres, repartidos en diez edificios distintos. La isla parecía un pequeño Estado dentro del Estado, estaba a menos de diez kilómetros del Empire State Building y consideraba la mayor estructura penitenciaria del mundo. En un edificio llamado James Thomas Center, en homenaje al primer guardián afroamericano, se encontraba, completamente apartado de los demás, el exclusivo pabellón de los séniors. En aquel olimpo de la chusma residían algunas leyendas vivientes del crimen organizado, figuras mayores del hampa, y los últimos fuera de la ley míticos de los que el público nunca se cansaba. Cada uno de ellos acumulaba condenas que a veces llegaban a los cuatrocientos años de reclusión, de forma que podían morir entre rejas, volver a nacer, morir de nuevo y así durante varias generaciones. Para entrar en el exclusivo club de las grandes condenas, había que sumar por lo menos doscientos cincuenta años sin posibilidad de reducción de pena.

Por lo tanto, en el pabellón de los séniors, la percepción del tiempo no era exactamente la misma que en cualquier otro lugar.

Aquella veintena de presos gozaba de unas condiciones de reclusión excepcionales; su celebridad, su fortuna personal en la mayoría de los casos, una asistencia jurídica digna de los mayores trusts, y sus buenas relaciones con la jerarquía penitenciaria habían transformado su estatus de prisioneros en el de residentes permanentes, y sus celdas en apartamentos que no tenían nada que envidiar a los edificios señoriales del centro de Manhattan. Todos ellos morirían allí, pero ninguno tenía prisa por ver llegar ese día.

Aquella tarde, dos de los internos, amigos desde hacía casi cuatro años (en su escala personal, apenas el tiempo de un apretón de manos), charlaban en sus sillones mientras fumaban el cigarrillo ritual de después de comer. El más joven y, sin embargo, más veterano entre aquellos muros, el terrorista Erwan Dougherty, había invitado a su vecino de enfrente, veinte años mayor que él, Don Mimino, el padrino de todos los padrinos de la mafia italiana, encarcelado seis años antes. Erwan, muy desconfiado ante cualquier forma de compañía —había sido capaz de guardar un silencio total durante casi ocho años—, apreciaba a Don Mimino por sus maneras de hombre chapado a la antigua, su filosofía de otra época y la calidad de su conversación, que igualaba a la de su silencio. Y, para el venerable italiano, el simple hecho de ser el único católico del lugar era la primera cualidad del irlandés.

—He decidido aprender mi lengua de origen —dijo Don Mimino.

—¿Qué quiere decir?

—Yo hablo una especie de dialecto siciliano que ya es incomprensible para los del pueblo vecino al mío. ¡Ya sólo lo hablan en algunos rincones de Nueva Jersey! Lo que quiero aprender es la lingua madre, la que hablan en Siena. Quiero leer a Dante en el original. Parece que es duro. He calculado que si estudio la especialidad de italiano medieval, podré terminar la Divina comedia de aquí a cinco o seis años.

Desde siempre, en el pabellón de los séniors, emprender largos estudios era algo deseable por más de un motivo; la mayoría veían en ello un pasatiempo más interesante que la musculación o la televisión. Pero no únicamente.

—Luego empezaré con el inglés —prosiguió—. Haber vivido sesenta años aquí y hablar una especie de idioma bastardo entre el dialecto de los inmigrantes y el argot de los delincuentes no es para sentirse orgulloso. El objetivo sería poder leer Moby Dick sin tener que consultar un diccionario en cada página.

No sólo se trataba de matar el tiempo, sino de encontrarle un sentido, o incluso varios, a una condena que desafiaba las leyes del entendimiento. ¿Cómo imaginar los trescientos años por venir sin ningún objetivo en la vida?

—Yo empecé con Melville ya bastante tarde —dijo Erwan—. Cuando llegué aquí, primero me leí todo Conrad y todo Dickens, y después todo Joyce, que era de Dublín, como mis padres. Y luego empecé la carrera de Derecho, que me llevó ocho años.

El Derecho era la opción más demandada, en segundo lugar venía la Psicología, y la Literatura mucho más lejos. Algunos querían conocer los engranajes del Código, descifrar sus sentidos ocultos, sus trampas, y comprender los detalles del procedimiento que los había llevado a aquella isla. Erwan, por ejemplo, se había sacado el título de abogado para poder volver a abrir su caso y defenderse él mismo. La Psicología y sus derivados también tenían mucha aceptación, todo lo relativo a los mecanismos del alma humana, empezando por la propia —algunos se sometían a un psicoanálisis en toda regla—, para deshacerse de las escorias del pasado y poder afrontar el futuro con serenidad. Además, a muchos de ellos los estudios de Psicología les servían de trampolín y les permitían comprender mejor las leyes que rigen los grupos y las relaciones jerárquicas. En el pabellón de los séniors, uno podía abordar una materia y agotarla hasta en sus más imperceptibles sutilezas, preocupándose regularmente por poner al día los conocimientos adquiridos. ¿Quién, fuera de aquellas paredes, podía pretender tamaña exhaustividad?

Otros reclusos estudiaban con el único objetivo de probar su buena conducta y conseguir así una remisión de condena que podía llegar hasta diez o quince años: los más pertinaces habían pasado por ese sistema de ciento sesenta a ciento cincuenta años de pena.

Al revés que el resto de la humanidad, los séniors de Rykers no veían la muerte como el último plazo. El último plazo sería su primer día de libertad. Necesitaban aferrarse a la idea de que un día, dentro de dos o tres siglos, podrían respirar aire libre y partir a descubrir un nuevo mundo. Después ya tendrían tiempo de morir.

—¿Y luego? —preguntó Erwan volviendo a encender su Romeo y Julieta.

—Luego, hay un par de lenguas asiáticas que me tientan. He pasado tantos años luchando contra las mafias chinas y japonesas que me parece que ya es hora de comprender cómo funcionan esos tipos, y hablar su idioma ya te da algunas claves.

—Tras mi diploma en medicina china, seguí las enseñanzas del tao y todas sus técnicas de longevidad; luego llegué al tai chi de la manera más natural. Algunas leyendas hablan de ciertos maestros antiguos que vivieron entre novecientos y mil años.

—Yo renuncié a toda forma de ejercicio físico desde mi más tierna infancia.

—Todo llega, Don Mimino. No inmediatamente, pero todo llega.

—Ya veremos. Antes estudiaré la medicina clásica y me especializaré en reumatología. Los riñones me están matando...

En ese momento, llamaron a la puerta. A diferencia de todas las demás, las celdas de los séniors estaban aisladas del pasillo por una puerta y un tabique, sólo había barrotes en las ventanas. El jefe Morales, jefe de equipo de los guardianes del ala oeste, de la que dependía el pabellón de los séniors, entró con un paquete en la mano.

—Es el paquete del cretino de mi sobrino —dijo Erwan cortando el embalaje con un cuchillo—. Tomará un vasito de licor con nosotros, ¿verdad, jefe?

—No tengo tiempo, hay jaleo en el bloque B.

Para guardar las formas, el guardián echó una ojeada al contenido del paquete, sopesó algunas botellas y abandonó la celda. El jefe Morales, a pesar de su juventud, era apreciado por los reclusos porque sabía estar y ponía buena voluntad para resolver los problemas.

—Lo echaremos de menos cuando se jubile —dijo Don Mimino.

Erwan abrió una botella y aspiró el aroma aún intacto del café.

—Fue un tipo originario de Milán quien me hizo descubrir esto durante su estancia aquí en los años setenta. Es menos cremoso que el café irlandés, menos empalagoso, y además, le voy a hacer una confidencia, nunca me ha gustado el whisky irlandés.

Don Mimino se llevó a la boca el vasito negruzco que su anfitrión acababa de servirle.

—Buono.

Erwan desembaló las otras cinco botellas, las guardó en el armario y reunió los papeles del embalaje en un montoncito para tirarlos a la papelera. Su mirada se detuvo sobre La Gazette de Jules-Vallés.

—Esto es francés, ¿no?

El viejo italiano se puso las gafas e inspeccionó la portada del periódico.

—Creo que sí.

—No soy muy aficionado a los idiomas, pero seguramente el francés me gustaría. Tengo que pensarlo.

—Parece que tiene muchos verbos irregulares.

—¿Y si nos ponemos a ello los dos juntos, Don Mimino? ¡Qué idea! En cuatro años lo hablaríamos fluidamente; propongo que instauremos el francés como lengua oficial durante la sobremesa. ¡Sería divertido!

—Todos los irlandeses estáis locos...

Brindaron y vaciaron los vasos de un trago. Por curiosidad, Don Mimino se llevó La Gazette de Jules-Vallés a su celda para echarle un vistazo con calma. La idea de aprender francés lo tentaba por una sola razón: ver las películas que ponían en la cadena de cine clásico sin tener que leer los subtítulos y, sobre todo, las películas policíacas de los años cincuenta, que le parecían mucho más cercanas a la realidad que los modelos que proponía el cine americano de la misma época. Curiosamente, se sentía más cerca de Jean Gabin que de George Raft.

Se pasó el resto de la tarde memorizando la conjugación del subjuntivo de los auxiliares essere y avere. Después, cenó solo en su celda y se quedó dormido ante un programa de variedades de la RAI Due, que sintonizaba vía satélite. Ya tarde, por la noche, abrió un ojo, temiendo que el insomnio no le dejara volver a dormirse, temiéndolo lo suficiente para que este se instalase efectivamente; después cogió maquinalmente La Gazette de Jules-Vallés. Decididamente, era un idioma demasiado complicado... Memorizar los ideogramas chinos le parecía más al alcance de sus posibilidades. Pero dentro de cincuenta o sesenta años, ¿quién sabe? Antes de cerrar el periódico para intentar volver a conciliar el sueño, Don Mimino dejó que sus cansados ojos se detuviesen sobre una pequeña línea de texto de una columna a pie de página. Palabras, más palabras, pero en un idioma mucho más familiar.



Boris Godounov? If it’s good enough for you, it’s good enough for me!



Se irguió en la cama tan de golpe que sus viejas vértebras crujieron al unísono. El artículo estaba firmado por un tal Warren Blake.



If it’s good enough for you...



Aquel juego de palabras era suyo, de Maurizio Gallone, conocido como Don Mimino en más de cuarenta Estados.



... it’s good enough for me!



Las pocas veces que había coincidido con el hijo de ese puerco de Manzoni, el crío le había recordado aquel good enough, se había convertido en una especie de ritual entre ellos. Por otra parte, tampoco tenían otra cosa que decirse.

Los trescientos cuarenta y cinco años que aún tenía que pasar en la isla se los debía a su padre, Giovanni Manzoni.

El Don no tenía ninguna necesidad de aprender francés para comprender de dónde venía el periódico: «Escrito y maquetado por los alumnos del instituto Jules-Vallés de Cholong-sur-Avre, Normandía».

Tenía que hacer una llamada de inmediato.

Aulló a través del pasillo para despertar al jefe Morales.
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Ninguno de los cuatro había intentado hacerse querer. A los Blake no les preocupaba mucho ganarse la simpatía de la gente. Y, sin embargo, cada uno a su manera había visto aumentar su popularidad en unos círculos que crecían cada vez más y que, a veces, se comunicaban. Cualquiera que se cruzaba en el camino de uno de ellos no tardaba en oír hablar de otro Blake, e incluso de un tercero, y siempre por las vías más imprevisibles. Sólo se hablaba de ellos, en el instituto, en el mercado, e incluso en el ayuntamiento, tanto que un rumor se había apoderado de la ciudad: aquella familia era excepcional.

La labor de Maggie en el seno de diversas asociaciones humanitarias había acabado siendo de dominio público. La gente no sólo se quitaba el sombrero ante su coraje, sino también ante su discreción, y admiraba tanto su energía como su entrega. Maggie participaba activamente en los preparativos de la verbena del 21 de junio y de la fiesta del instituto, tomaba parte en la campaña de información sobre el reciclaje de residuos domésticos, asistía a las reuniones de la asociación de vecinos del barrio, dedicaba dos medias jornadas a la semana al inventario de la biblioteca municipal, y, cuando disponía de una hora o dos, sentaba las bases de su propia asociación caritativa, que muy pronto sometería al consejo municipal. Cuanto más le pedían, más daba, y cuando se sentía a punto de desfallecer, cuando su idea de la caridad empezaba a debilitarse, el cruel recuerdo de los años pasados la aguijoneaba, y los remordimientos la hacían avanzar igual que una pica en la espalda del condenado. Pero poco le importaba el origen de su altruismo, ni conocer las razones íntimas que empujaban a los otros voluntarios a movilizarse por unos desconocidos, sólo contaban los resultados. Al comienzo de su actividad, había sentido curiosidad por las motivaciones de cada uno, y no había tardado en distinguir diversos arquetipos. Había conocido angustiados que se dedicaban a los demás para desembarazarse de sí mismos. También estaban los desgraciados que daban lo que no habían recibido nunca, y a la inversa, personas pudientes que no habían asumido su suerte, u ociosas que se habían cansado de su inercia. Estaban los creyentes que, enarbolando su sentido del sacrificio, iban al encuentro de los desdichados mirándose de reojo en el espejo de la beatificación; el empleo parecía hecho a su medida, con esa sonrisa benevolente pero comedida, los brazos abiertos como valles de lágrimas y los ojos tristes por haber visto tanta miseria. Tampoco faltaban los progresistas que ayudaban al prójimo para tranquilizar la conciencia; el simple hecho de tender la mano a los desheredados les procuraba un incomparable bienestar intelectual. Algunos esperaban redimir, de un solo golpe, todas sus culpas. Otros se contradecían a sí mismos y dejaban de justificar su cinismo con la decadencia generalizada. Sin olvidar a aquellos que, sin darse cuenta, entraban por fin en la edad adulta.

Hoy a Maggie le traía completamente al fresco saber quién sentía una verdadera empatía hacia las desgracias ajenas, quién experimentaba un verdadero sentimiento de indignación ante la injusticia, quién sentía vibrar en el corazón el diapasón de la solidaridad y quién sangraba por las heridas del mundo. El gesto prevalecía sobre la intención, y la fraternidad sacaba agua de las piedras. En Cholong, el voluntariado se estaba poniendo de moda, cada día se manifestaban nuevas vocaciones. Pronto iban a faltar necesitados de los que ocuparse.

Warren vivía su propia celebridad como un justo reconocimiento. Los servicios prestados a sus compañeros le habían valido un respeto que, a sus ojos, contaba más que ninguna otra cosa. Allá donde el padre había traicionado, el hijo se sentía obligado a recoger el testigo y encarnar la figura secreta de la otra justicia, la que repara los agravios cuando la ley se muestra impotente. Olvidaba la dimensión criminal del comportamiento mafioso para quedarse con ese aspecto, y se sentía capaz de representar, él solo, los legítimos derechos del olvidado, su última oportunidad de obtener una reparación. Su justicia y su reparación costaban caras a quien las reclamaba, pero ¿acaso hay algo gratis en este valle de lágrimas? Venir a llorar sobre su hombro significaba quedar en deuda por mucho tiempo, pero ¿hay algo tan precioso como ver a aquel que te ha humillado pidiendo perdón? El precio por disfrutar de semejante espectáculo nunca podría ser demasiado alto. Warren se las ingeniaba para conseguir sus propósitos y satisfacer cualquier petición que le pareciera fundada: «Warren te ayudará, Warren sabrá qué hacer, habla con Warren, Warren es justo, Warren es bueno, Warren es Warren». Su verdadera fuerza consistía en no salir al encuentro de nadie sino dejar que los chicos viniesen a él; en no jugar al cabecilla sino aceptar la autoridad que le otorgaban, en no pedir nada sino esperar a que se lo ofreciesen. Su ídolo, Alfonso Capone en persona, habría estado orgulloso de él. Warren pagaba el tributo del poder viviéndolo en secreto, como sus pares antes que él. Un verdadero cabecilla obedecía a la ley del silencio y dejaba que todos aquellos que necesitaban desahogarse viniesen a él. «Dales lo que más falta les hace». Y lo que más falta les hacía era alguien que los escuchase. Antes de amar o de odiar, antes de dar la razón o de quitarla, antes de ofrecer su justicia o de negarla, intentaba hacerse una idea lo más exacta posible del drama del demandante. Se trataba del fundamento mismo de su poder y la justificación de su futuro papel de líder. Ese esfuerzo le hacía un poco más maduro cada día.

Aunque Warren nunca había pretendido tener émulos, la nueva generación de Cholong lo había tomado como modelo y se inspiraba en esa capacidad de escuchar a los demás que parecía la clave de tantos problemas.

Warren nunca se había atrevido a cuestionar la decisión de su padre de testimoniar contra los suyos. Antes o después, llegaría el momento en que no podrían seguir evitando esa conversación, pero aún no se sentía con el suficiente valor para pedirle cuentas al autor de sus días, que, pese a su penosa vida de rentista en libertad vigilada, no había perdido un ápice de su autoridad.

La violencia del proceso y sus consecuencias no habían conseguido minar la asombrosa fuerza interior de Fred, que, según el capricho de una luz cambiante, lo convertía ora en un protector, ora en una amenaza. A su manera, los habitantes de Cholong percibían ese lado protector. Lo describían como un hombre que había corrido mucho mundo y conocido a los personajes más importantes, suficiente para llenar montañas de libros. Incluso intuían que el americano o el escritor tenía madera de líder. Las mujeres se volvían a su paso, los hombres lo saludaban de lejos, los niños lo habían convertido en su héroe. Aunque lo admiraban por diversas razones, todos reconocían en él, aunque sin nombrarla, esa famosa autoridad natural. Frederick Blake era uno de esos raros individuos al que prefieres tener como amigo, aunque no lo conozcas. Su aparición en un grupo inquietaba y tranquilizaba a la vez, y cambiaba radicalmente las tornas hasta invertir la relación de fuerzas y debilidades: con una sola mirada de través o un simple apretón de manos, podía convertir a un débil en un fuerte y a un fuerte en un débil. Era el jefe indiscutible de la jauría, y nadie se hubiera atrevido a disputarle el papel de macho dominante, papel del que él hubiera prescindido muy a gusto la mayor parte del tiempo, pero no había nada que hacer, era así desde siempre: una decisión que tomar, una respuesta que dar, y todo el mundo se volvía hacia Fred sin ni siquiera preguntarse por qué. Su pequeña complexión de moreno fibroso era lo de menos: no era raro ver a hombres dos veces más grandes que él encorvándose para ponerse a su altura y bajando la voz un octavo para dirigirse a él. Hombres a los que nunca había visto antes. ¿Quién sabe de qué depende la autoridad? Ni siquiera él tenía la menor idea. Tal vez de una mezcla de magnetismo y agresividad solapada; todo pasaba por la mirada, una curiosa inmovilidad de todo el cuerpo, y el caudal de violencia se desencadenaba sin previo aviso. Fred se movía por la calle como si aún lo rodease su guardia personal, consciente de su potencia de fuego, con un ejército invisible a su alrededor dispuesto a sacrificarse por él. Todos le envidiaban esa manera de señalar lo que no le gustaba sin alzar la voz ni demostrar una amabilidad excesiva. ¿Un chaval rozaba a una anciana con su Mobylette? Fred lo cogía por el cuello y lo obligaba a presentar excusas. ¿Una caña sin la presión suficiente? El camarero se mostraba encantado de cambiar el tonel. ¿Alguien pretendía colarse? Fred le hacía volver a la fila con un solo gesto de su dedo. Nunca había temido a los desconocidos, ni dudado en salir a su encuentro cuando la situación lo exigía. Nunca había sentido ese miedo al otro ni visto intenciones belicosas donde no las había; nunca se había sentido amenazado antes de estarlo realmente. Sin saberlo, cada vez que intervenía para aclarar una situación, daba ejemplo. No entendía cómo, en las calles, el miedo al otro había terminado sedimentado en cobardía cotidiana, cómo la paranoia de la agresión había empujado a la gente al odio silencioso. Hoy, sentía ese miedo en la calle, un miedo sin finalidad alguna, del que nadie sacaba ni un céntimo. Qué desperdicio.

Belle, la pura, vivía en un mundo completamente opuesto. Para algunos, su sola existencia demostraba que las flores más hermosas nacen sobre los cactus, en los brazos muertos de los ríos o en los montones de estiércol. La oscuridad había dado vida a la gracia y la inocencia, y esa gracia y esa inocencia beneficiaban a todos los que vivían a su alrededor. Uno se cruzaba con Belle en su camino y sólo con eso se volvía mejor persona. Lejos de la belleza altiva, siempre a punto de morder, ella había inventado la belleza generosa, dirigida hacia todos, sin distinción ni selección. Todo el mundo tenía derecho a un gesto de simpatía, a una palabra amable, a una mirada angelical, y los que no se contentaban con el regalo se quedaban con un palmo de narices: Belle era invulnerable, los desgraciados que habían pretendido pasarse de la raya lo habían lamentado, y esa seguridad realzaba aún más su belleza, pues le permitía sonreír a los desconocidos y responder a los cumplidos sin bajar la cabeza. Bastaba con pasar un momento en su compañía para que el pesimista más inveterado volviese a creer. A su manera, ofrecía una prueba de que la humanidad era capaz de las mejores cosas. Responder al cinismo y a la angustia con la benevolencia y la esperanza es el papel de los seres excepcionales. Las hadas existían, eso estaba claro, y daban a los demás ganas de ser mejores.

Aquella mañana, Belle atravesaba la plaza de la Liberación bajo los piropos y silbidos de los feriantes, que estaban instalando sus atracciones, entre ellas una gran noria idéntica a la de La Foire du Troné de París. Se detuvo un momento para observar a los hombres, que hacían equilibrios para enganchar las barquillas a los montantes de la noria, y se prometió ir a ver la ciudad desde allí arriba en cuanto la inaugurasen.

En Cholong se había desencadenado una cuenta atrás: sólo quedaban cuatro días para la fiesta anual, seguramente una de las más brillantes de la región, veinticuatro horas seguidas de festejos para celebrar la llegada del verano, que siempre se hacía esperar. Además del tiovivo y los coches de choque, que podían encontrarse en cualquier parte, la noria de Cholong atraía a los tres departamentos de los alrededores y giraba cargada hasta los topes. A pleno día, la ciudad cobraba un aire de Luna Park, y, de noche, cualquiera hubiera podido creerse en Las Vegas.

Fred había decidido que la pachanga lo deprimía. Se pasaría el fin de semana entero en la veranda. De todas formas, tenía cosas mejores que hacer: el capítulo veinticinco de su magna obra abordaba temas fundamentales y respondía a las preguntas que se hacía el común de los mortales sobre la pequeña delincuencia y el crimen organizado.



Todo hombre tiene un precio. Lo que faltan no son precisamente las putas, sino el dinero. Si no los controlas con dinero, los controlas por sus vicios, si no los controlas por sus vicios, los controlas por su ambición. Nadie sabe de lo que es capaz un empresario por conseguir un contrato, un actor por un papel, un político por un cargo. Una vez, hasta conseguí una falsificación de la mano de un obispo a cambio de la reconstrucción de un orfanato que iba a llevar su nombre. A veces te equivocas, crees que te enfrentas a un tipo codicioso y resulta ser un vicioso. El ambicioso puede esconder a un codicioso, el vicioso a un ambicioso, etcétera, basta con estudiar lo que ha fallado en el primer intento de corrupción y rectificar el tiro. A cuántos he visto renunciar a sus bellos principios en cuanto les ofrecías lo único que les faltaba en el mundo. Nadie se resiste a eso. El deseo... Casi siempre es más eficaz que la amenaza. Una vez tuve que vérmelas con un tipo, mejor dicho, con una pareja, que hubiera hecho cualquier cosa por tener un crío y...





El teléfono le impidió terminar la frase. Con un insulto en los labios, se levantó para descolgarlo. Al otro lado del hilo, Di Cicco apenas encontraba las palabras.

—¡... No se le habrá ocurrido, Manzoni! ¡Cómo se ha atrevido!

—¿Qué he hecho ahora?

Teléfono en mano, el G-man dio unas patadas en la cama para despertar a su compañero sin apartar la vista de una silueta en bermudas y camiseta que parecía estar buscando una dirección en la calle Favorites.

—¿No es su sobrino ese que estoy viendo por la ventana?

—¿Ya está aquí Ben? ¡En seguida voy!

Con todo el recochineo del que era capaz, le colgó el teléfono en las narices a Di Cicco y se precipitó hacia el exterior.

—¡Avisa al jefe! —aulló Di Cicco a Caputo, que pasó del sueño a la pesadilla al ver a Fred abrazando a su sobrino en mitad de la calle.

Benedetto D. Manzoni, Ben para los amigos, o D, cuando se trataba de trabajo, acababa de llegar por primera vez a Europa, impaciente por ver a su tío después de tantos años. Una simple llamada le había bastado para acudir a su lado.

—¿Has tenido un buen viaje?

—Un poco largo, no estoy acostumbrado.

—Has cogido peso, ¿eh, Ben?

—Las chicas dicen que estoy mejor así.

De estatura media, pelo negro, ojos muy oscuros y redondos como canicas, siempre mal afeitado, las manos hundidas en los bolsillos, Ben arrastraba su carcasa de adolescente malcriado por el camino de la treintena. Siempre había encamado la forma más acabada del desenfado, y ninguna preocupación estética se había interpuesto nunca en su prioridad absoluta por la comodidad. En sus célebres bermudas beis con múltiples bolsillos transportaba lo esencial (sus papeles, algunos recuerdos, un estuche de supervivencia) y en sus chaquetas de camuflaje guardaba lo necesario para resistir un asedio sin aburrirse (uno o dos libros, algunos canutos, un teléfono y un videojuego). Fred, que no encontró nada más original que decir, lo estrechó de nuevo en sus brazos, emocionado de ver a su sobrino preferido, un Manzoni, con su cara de Manzoni y sus actitudes de Manzoni. Fred siempre se había interrogado sobre ese extraño afecto desprovisto de gravedad, ligero y sin embargo fuerte, sin obligaciones, sin deberes, que une a tíos y sobrinos. Con Ben podía dar muestras de una falsa autoridad que no le importaba ver contestada: su sobrino nunca había abusado.

Con el rabillo del ojo, el tío percibió dos siluetas en la ventana del 9.

—Primero pasaremos a ver a los federales, así nos dejarán en paz.

Al verlos encaminarse hacia su puesto de observación, Di Cicco y Caputo se dejaron caer en los sillones, atónitos, incapaces de comprender cómo Blake había conseguido burlarlos.

—Si hubiera pedido permiso para invitar a mi sobrino, ¿me lo habrían dado?

—Ni hablar.

—Hacía seis años que no nos veíamos. ¡Es como si fuera mi hijo! Ya no está en contacto con la Cosa Nostra, lo sabéis de sobra.

Tras el proceso que diezmó a las cinco familias, todos aquellos que llevaban el apellido Manzoni se habían visto obligados a desaparecer sin aspirar a volver a ganar un dólar en sus antiguos sectores de actividad. El arrepentimiento del tío le había costado caro a Benedetto, que había perdido a sus únicos amigos, su honor y su buen nombre. No hay mal que por bien no venga, le dijeron entonces, ahora podría desarrollar su talento en negocios honrados. Desgraciadamente, el problema de Benedetto era que no tenía ningún talento que poder ejercer en una rama respetable.

—Manzoni, esto va a acabar mal —dijo Caputo—. Desde que llegamos a este pueblo no hacemos nada más que reparar sus gilipolleces. Por si no teníamos bastantes problemas con ustedes cuatro, ha tenido que traernos a un quinto.

—Se marcha mañana, sólo quería darle un abrazo. Usted tiene que entenderlo, Caputo, es italiano.

Di Cicco arrancó la página del fax que acababa de llegar: la ficha antropométrica de Ben, que leyó en voz alta.

—«Benedetto D. Manzoni, treinta años, hijo de Chiara Chiavone y Ottavio Manzoni, hermano mayor de Giovanni Manzoni, muerto en 1982». La D ¿es de Darío? ¿Delano? ¿Dante? ¿Daniel? ¿Qué significa?

Mil veces le habían preguntado lo mismo y mil veces había dado respuestas diferentes, nunca la verdadera.

—¿Disgraziato? —aventuró Caputo.

Ante los sarcasmos del FBI, Ben prefirió contener los insultos.

—Después de todo, nos da igual —siguió Caputo—. «Domicilio actual: Green Bay, Michigan, donde se ocupa de una pequeña sala de juegos».

—¿Una sala de juegos? —exclamó Fred—. ¿Eres el tipo que da el cambio para las máquinas?

Ben se sumergió en el silencio de la confesión. Si Giovanni Manzoni no hubiese cantado seis años antes, ahora su sobrino sería uno de los reyes de la noche neoyorquina.

—Cuando os decimos que el crimen no es rentable... —insistió Caputo.

—¿Por qué has venido, exactamente? —encadenó Di Cicco. Y no me salgas con esas gilipolleces de los lazos de sangre, no somos tan cretinos como vosotros creéis, Manzoni.

—Eh, vosotros dos, llamadme Blake, para algo me habéis puesto ese nombre. ¿Dónde está Quint?

—En París. Acabamos de avisarle de que tiene que volver urgentemente.

—Sólo responderé a sus preguntas.

Con un gesto, le indicó a su sobrino que le siguiera hacia la escalera, y salieron de la casa. Ben volvió un momento a su coche de alquiler, sacó una mochila del maletero y se reunió con su tío. Todavía humillados, ni Di Cicco ni Caputo se preguntaron qué podía contener aquella mochila.

Trabajar la polenta exigía un esfuerzo muscular poco común. En una gigantesca olla de cobre, Ben amasaba la harina de maíz con ayuda de un leño hasta que la pasta estuviese lo bastante firme como para tenerse en pie por sí misma. Pese al esfuerzo, no le quitaba ojo a una cacerola en la que borboteaba un caldo muy rojo y aún no lo bastante espeso. Maggie, con un vaso de vino en la mano y los codos apoyados en la encimera, le pedía novedades de Newark mientras lo observaba cocinar.

—Desde que vivo en Green Bay rara vez paso por allí. Cada seis meses, o así, pero no me entretengo mucho en la ciudad.

Lo que en realidad quería decir era que, si se cruzaban con él en Nueva Jersey, sus antiguos compañeros de armas se lo tomarían como una provocación que sólo podía lavarse con sangre. Por mucho que Maggie lo supiera, no podía evitar preguntar por sus amigas de siempre, víctimas, a su vez, del arrepentimiento de Giovanni; el proceso había sido como una bomba que había causado estragos en todo el círculo Manzoni.

—¿Qué ha sido de Barbara, mi mejor amiga, la que regentaba la tienda de jerséis?

—¿Barbara? ¿La morenita que te ponía las tetas en la cara en cuanto te descuidabas?

—Esa era Amy. Barbara era una alta y delgada que se reía todo el tiempo.

—Tras el proceso, consiguió el divorcio. Le traspasó la tienda a un vendedor de Donuts. Lo último que supe de ella era que vivía con un comerciante de cerveza que la trataba como a un perro.

La tienda de jerséis había sido un regalo de uno de los guardaespaldas de Giovanni que Maggie le había presentado a Barbara. Inseparables, para las dos mujeres aquellos años habían sido una época dorada, una dulce decadencia que no parecía tener fin. Antes que los remordimientos, Maggie había conocido el vértigo. ¿La esposa de Giovanni Manzoni? Lo mismo daba decir la First Lady de toda la región: no necesitaba reservar mesa en ningún sitio, hacía del shopping un arte mayor y siempre iba acompañada a todas partes. Los caprichos de la señora Manzoni eran órdenes. Una paradoja: cuando estaban entre ellas, las mujeres se pasaban el tiempo criticando a sus maridos, aunque, eso sí, respetando la jerarquía y algunos de sus códigos. Si uno de los miembros del clan caía en desgracia, su mujer, o su compañera, guardaba de motu proprio las distancias con sus amigas mientras esperaba el fin de la cuarentena.

Pero ¿cómo soportar la vida fuera del clan? Veladas entre amigos, fines de semana en Atlantic City, vacaciones en Miami, inseparables, parenti stretti, parientes cercanos, uña y carne. De la noche a la mañana, el amor, la amistad, el respeto hacia Giovanni y Livia se habían transformado primero en consternación y luego en odio puro.

En vez de reaccionar ante el triste destino de su amiga de infancia, Maggie subrayó su silencio con un trago de chianti. De regreso del instituto, los chicos entraron desviando la atención en el momento oportuno.

—¡D! —aulló Warren echándose en brazos de su primo.

—¿Te acuerdas de mí? ¡Pero si eras más pequeño que este taburete!

—Tiene una memoria que a veces me preocupa —dijo Maggie—. Hasta se acuerda del día en que estaba saltando sobre una banqueta, como si fuera una cama elástica, y se cayó sobre una bandeja de vasos vacíos; entonces vino el primo Ben y le quitó todos los cristales de la tripa, uno a uno, mientras llegaba el Samur.

—¿Cómo iba a olvidarme de eso? —dijo Warren.

—Apenas debías de tener tres años —añadió Ben—. Fue en la boda de Paulie y Linnet.

Aquella boda había sido uno de sus mejores recuerdos antes de convertirse en el peor, tras la confesión de Gianni, que envió a Paulie a la cárcel para diecisiete años, sin posibilidad de reducción de condena. Linnet empezó a beber justo después.

—Ya me parecía que olía a polenta —dijo Belle al entrar en la cocina—. Puedo reconocer este olor entre mil.

—¿Belle? ¿Eres tú, Belle? —exclamó Ben, impresionado por la aparición de su prima.

Le cogió las manos, le abrió los brazos para contemplarla de los pies a la cabeza, y la estrechó contra él con infinita delicadeza, como si tuviese miedo de romperla.

—Seguramente los franceses no se dan cuenta de la suerte que tienen al tenerte aquí. Recuerdo cuando tu padre te llevaba al restaurante de Beccegato. En cuanto entrabas en la sala, todo el mundo se callaba, no fallaba nunca. Y luego, en nuestra mesa, siempre lo mismo: diez tiarrones intentando mantener la compostura delante de una cría de ocho años.

Abajo, en el lavadero, Fred acababa de colocar un bebedero lleno de agua fresca ante los ojos de la perra, aún velados por el sueño.

—¿Con qué sueñan los perros? —le preguntó acariciándole el lomo.

Malavita emergió de su manta para beber y luego volvió a tenderse boca arriba, ofreciendo el vientre a las caricias de su amo. Lo de dormir tanto tenía que deberse a la morriña, pensó Fred observando su languidez. Seguramente, la perra soñaba que estaba en su tierra natal, el bush australiano, donde la razón de ser de su raza cobraba todo su sentido, una tierra de suelos áridos y noches glaciales, donde la madre de la madre de su madre perseguía a los animales salvajes y protegía los rebaños. Malavita había conservado un físico hecho para aquella vida, todo músculos y tendones, un pecho de acero, el pelo corto y de un negro ceniciento, las orejas finas y puntiagudas, listas para captar la menor señal de la naturaleza. ¿Cómo no refugiarse en el sueño cuando ya no se puede obedecer al instinto, cuando nos sentimos ajenos a todo lo que nos rodea? Fred conocía bien ese dolor y no se lo deseaba a nadie, ni siquiera a un perro. De hecho, era el único en imaginar hasta qué punto Malavita se sentía inútil e inhibida, expatriada en un paisaje normando que se negaba a conocer. Fred estaba completamente de acuerdo con ella, ¿cómo censurarla? Se arrodilló para besarle el hocico; la perra se dejó hacer, inmóvil. Luego apagó la luz y volvió con los demás.

—Lo único que recuerdo es tu polenta con cangrejos —dijo Belle mojando un trozo de pan en la salsa—. Por cierto, ¿por qué la polenta tiene que llevar siempre salsas complicadas? Crustáceos, salchichas de hígado de cerdo, gorriones...

—¿Gorriones? ¿Cómo que gorriones? —preguntó Warren.

—Tu hermana tiene razón —terció Ben—. La polenta sola no tiene demasiado sabor, hay que realzarla con una salsa que lo tenga. A cada cual de usar su imaginación. Una vez maté a unos cuantos gorriones del jardín con una escopeta de aire comprimido y los cociné. Cuando Belle se enteró, se echó a llorar.

—¿Hiciste llorar a mi hija, cabroncete? —dijo Fred irrumpiendo en la conversación—. ¿Cuándo comemos?

Ben rodeaba su polenta de un ceremonial muy caro a los ancestros. Aquel alimento se compartía como un plato reconciliador, garante de la unidad familiar. Si se le concedía tanta solemnidad era porque se comía en la scifa, un largo plato común de madera, rectangular, del que todos comían directamente con la cuchara. Ben dominaba una sucesión de gestos rápidos: disponer la polenta a lo largo de la scifa antes de que se endureciese, trazar unos surcos en la pasta para verter la salsa en ellos, colocar la carne en el centro. El resto era bastante lúdico. Cada comensal, provisto de su cuchara, comía su parte trazando un arco de circunferencia para alcanzar la carne; en consecuencia, el más glotón se servía primero. Belle y Warren, que no sentían demasiada curiosidad por la harina de maíz, ni tampoco por el cangrejo, adoraban el rito de la polenta, aunque estaban lejos de imaginar que para los gánsters del condado de Nueva York había adquirido una importancia simbólica. Cuando en el horizonte se perfilaba una guerra de bandas y el derramamiento de sangre parecía inevitable, siempre encontraban el momento de comentar el asunto alrededor de una scifa en la que cada uno de los participantes excavaba su parte poniendo buen cuidado de no invadir la del vecino. Una manera elegante de marcar su territorio firmando al mismo tiempo un pacto de no ingerencia. Todos se las arreglaban para no llegar a la carne ni demasiado pronto ni demasiado tarde, y para compartirla en armonía, como si se tratara de un botín. No necesitaban intercambiar una sola frase al respecto, aún menos hacer aclaraciones, lo esencial estaba dicho y aquel ritual valía tanto como la palabra empeñada.

Con la cabeza repleta de aquellas imágenes del pasado, Fred hundió la cuchara en la pasta como los demás, aunque no tenía el menor apetito.







Excitados por la presencia del primo americano, Belle y Warren no tenían prisa en acostarse, tanto era así que Maggie tuvo que tomar cartas en el asunto, y luego Fred, como último recurso. Después, compartieron un limoncello casero que alimentó el calor de la conversación hasta altas horas de la noche. Poniendo buen cuidado en evitar el tema —las consecuencias del proceso, cuál si no—, se contaron sus vidas cotidianas hasta los menores detalles, y sin escatimar anécdotas, pero sin dejarse llevar por la nostalgia, que habría ensombrecido el reencuentro. Y luego, de repente, Fred miró la hora y le propuso a Ben ir juntos a «escuchar una orgía de sapos».

—¿... Qué?

—Tu tío —dijo Maggie— ha descubierto a diez kilómetros de aquí un gran lago fangoso donde por la noche se oye un increíble concierto de sapos y ranas, no sabemos si son quejidos o estertores, pero arman un jaleo del demonio.

—Es una orgía, te digo, ¿qué otra cosa podría ser a esas horas?

—¿Puedes circular a tu antojo? —preguntó Fred señalando por encima del hombro hacia los federales.

—¡Qué va! Esos trabajan veinticuatro horas al día. Por las noches veo su lámpara encendida, mientras uno duerme el otro ve la tele o llama a su mujer para ponerme a parir, como si yo los hubiera obligado a venir.

—Esta noche no os dejarán salir, están furiosos desde la llegada de Ben.

Sin duda era la frase que esperaba Fred para acercarse a su mujer y abrazarla, hacerle carantoñas en el cuello y asegurarle que era la mujer de su vida.

—Espero que no creas que voy a hacer lo que pretendes que haga...

—Por favor, Maggie...

—Vete a la mierda.

—Necesito quedarme a solas con mi sobrino —suplicó en francés—. Hazles el numerito de la buena cocina al aceite de oliva de la mamma, para una vez que eso puede ayudarme...

Ben se alejó para dejarlos solos.

—Desde que estamos en Francia no he podido hablar de mis antiguos asuntos con nadie. Ben me contará todo lo que ha pasado desde nuestra marcha, lo que me oculta el FBI. Delante de ti no dirá nada, lo sabes de sobra, Livia.

—Podéis hablar en la veranda o en el lavadero.

—Aquí siento la presencia de esos dos cretinos de ahí enfrente, que no dejan de espiarnos. Eso me obsesiona. A veces hasta tengo la impresión de que han puesto micrófonos y nos escuchan.

Maggie se dejó llevar hasta el frigorífico, que Fred abrió sin frenar su verborrea.

—Tú sabes hablarles. Esos comen en tu mano. A mí me consideran un canalla, pero a ti una santa, eres la única mujer en el continente que se ocupa de ellos.

Pese a la mala fe de su marido, Maggie empezó a sentir desfallecer su voluntad imaginándose a los dos G-men, solos, aislados, por culpa de los Manzoni.

—Así aprovechas para deshacerte de las sobras: las berenjenas en vinagre balsámico que llevan tres días en la nevera, la corteza del parmesano, los sfogliatelle que se desmigajan, y, sobre todo, el resto de la polenta. Nunca se come polenta dos veces en la misma semana, son las reglas.

—Cuando tenía veinte años y estaba enamorada de ti, podías engañarme con esas tonterías. Pero ¿por qué iba a dejarme liar ahora?

—Sólo será una hora.

Si se lo hubieran preguntado, Maggie habría respondido que hacía mucho tiempo que no amaba a su marido. Incluso habría creído oportuno añadir que a menudo se imaginaba viviendo sola. Sin embargo, no se explicaba cómo Fred seguía divirtiéndola tanto, ni tampoco ese extraño vacío que sentía cuando él se alejaba de casa.

Con la cesta en la mano, atravesó la calle haciéndole una señal a Caputo, mientras Fred y Ben subían al depósito del butano para saltar el muro y caían en el sendero de malas hierbas que separaba la casa del chalé de al lado. No tardaron en llegar al coche de Ben, que Fred empujó en punto muerto hasta la intersección de la calle Favorites y la avenida Jean-de-Saumur. Dos minutos más tarde, estaban bordeando un bosque iluminado por la luna llena.

Fred había contenido a duras penas su impaciencia por encontrarse a solas con Ben para someterle a un interrogatorio en toda regla. ¿Qué había sido de ellos, de los amigos y parientes, de los colegas, vecinos, compadres, primos y todos los demás? Aseguró otra vez que no podía fiarse de las informaciones del FBI, siempre tendenciosas, y pidió noticias de todos aquellos, y aquellas, que echaba de menos, incluidas sus amantes. Las respuestas no dejaban mucho sitio a la ambigüedad: el tiempo no había cicatrizado las heridas. Al contrario, la mafia se tomaba su tiempo para restañarlas, y el hecho de sentirse acosada, y tan debilitada, la convertía en un animal rabioso. Al conseguir la comparecencia de un peso pesado como Giovanni Manzoni, el gobierno había logrado fisurar la autoridad suprema de la Cosa Nostra y animar a todo el que lo deseara a delatar a sus compinches y disfrutar de una segunda vida. Ahora bien, mientras Giovanni Manzoni viviera, la tentación sería grande. Uno o dos procesos más de la misma envergadura y la gangrena llegada de Sicilia moriría, a su vez, de gangrena.

—Para por aquí, seguiremos a pie.

Ben aparcó el coche en la cuneta, sacó la mochila del maletero, y siguió a su tío, que se dirigía campo a través hacia la fábrica Carteix, cuyos contornos se adivinaban en la noche azulada. Con infinita prudencia, Ben vació el contenido de la mochila a la entrada de la zona de descarga: una treintena de cartuchos de dinamita cayeron al suelo como un juego de mikado.

—Te has pasado —dijo Fred.

—Fue tu descripción, parecía que hablabas de la General Motors.

Ben lo había probado todo: TNT, plástico, Selpex, todos ellos derivados de la nitroglicerina, pero nada podía compararse con lo que él consideraba su forma más lograda, la dinamita.

—Tendrían que darle un premio al tipo que la inventó.

Por mucho que alabase su manejabilidad y su estabilidad basándose en un sinfín de teoremas de química, detrás de su seriedad y su recogimiento se adivinaba la nostalgia de un niño que nunca se había cansado de jugar con petardos. Aquella misma mañana, nada más poner los pies en un continente hasta entonces desconocido, Ben había alquilado un coche en el aeropuerto de Roissy y se había dirigido a París para hacer sus compras en varias tiendas de bricolaje y repuestos para el automóvil. Durante toda la tarde, antes de ocuparse de la polenta y bajo la atenta mirada de su tío, había «cocinado», según sus propias palabras, una pasta de nitroglicerina en el lavadero de los Blake. En tres recipientes rodeados de hielo, había mezclado ácido sulfúrico con ácido nítrico, y luego había añadido bicarbonato de sodio, siempre vigilando con el rabillo del ojo un termómetro sumergido en el preparado.

—Hace un poco de calor aquí, tío.

—¿Es un problema?

—Si superamos los veinticinco grados, no quedará ni rastro de nosotros, ni de la casa, ni de los federales, ni del barrio.

Aunque no pudo renunciar a su risita sarcástica, Fred sintió un escalofrío lo bastante intenso como para borrar la calle Favorites del plano de Cholong. Ben había añadido la glicerina con un cuentagotas y había esperado a que la materia remontase a la superficie para transvasarla a otro recipiente. Después comprobó el resultado con papel pH, que conservaba su hermoso color azulón. Más tarde, solidificó la pasta mezclándola, entre otras cosas, con serrín, la envolvió en unas hojas de cartón y plantó una mecha en cada cartucho. A eso de las cinco de la tarde, un poco antes de la llegada de los otros tres Blake, Ben colocó en una vieja caja de galletas dinamita suficiente como para excavar un segundo túnel bajo el Canal de la Mancha. Después de todo eso, pudo desahogarse preparando la polenta, cociéndola, batiéndola, como si de yeso se tratara, hasta el agotamiento, y dejando las paredes perdidas.

Al pie del pilar norte de la fábrica, Ben trepó a la gigantesca boca de evacuación que conducía directamente al Avre y saltó dos o tres veces encima para comprobar su solidez. Luego fue a reunirse con su tío, que acababa de forzar la puerta que comunicaba el angar de recepción de materiales con el edificio principal. Tras una visita a la luz de una linterna para comprobar que ningún trabajador se hubiera rezagado, hicieron, obedeciendo a un viejo reflejo, una ronda de inspección por las instalaciones sin encontrar otra cosa que contenedores llenos de no se sabía bien qué, cubas de todas las formas y tamaños, utillaje de hierro colado, todo cosas imposibles de transportar, invendibles y desalentadoras. Volvieron a salir para ponerse manos a la obra y Ben pasó a una fase no menos interesante de su tarea: determinar los emplazamientos donde iba a colocar el material. Su sexto sentido se expresaba en esa intuición que le garantizaba un trabajo rápido y eficaz, y tan pronto le permitía obtener un derrumbamiento sordo como una explosión en toda regla.

—Dime, tío, ¿qué te apetece? ¿Algo estilo castillo de naipes que se viene abajo o el big bang?

Fred se preguntó si, en mitad de la nada y en plena noche, la discreción era realmente necesaria.

—Hazme algo bonito, como la traca final de los fuegos artificiales de Coney Island.

El sobrino no pudo evitar sonreír, pero se tomó los deseos de Fred muy en serio. De no haber escogido el gansterismo, seguramente Ben hubiera sido uno de esos artistas dinamiteros que hacen desaparecer los edificios en una fina nube de polvo. El último edificio que había reducido a migajas, por orden y en presencia de su tío, había sido la obra, casi terminada, de un aparcamiento exterior de tres plantas y ochocientas plazas. La noche había sido larga y penosa, pero todos los presentes iban a conservar un buen recuerdo de la misma. Hoy, en el lugar del siniestro, se levantaba un pequeño inmueble de cristal que albergaba las actividades de la firma Parker, Sampiero & Rosati, Import/Export.

Preparado para seguir las instrucciones de su sobrino, Fred le observaba con la admiración que le inspiraban los especialistas de cualquier clase. Antaño, había sabido rodearse de unas cuantas primeras espadas para formar un equipo aún más eficaz que los de la competencia. ¿Que había que hacer confesar a un tipo para que delatase a su padre y a su madre? Kowalski se encargaba del asunto. Era capaz de machacarte los dedos a golpes de martillo, uno a uno, sin tocar el siguiente: un verdadero artista. ¿Que hacía falta un tirador de élite, un hitman? Franck Rosello, un francotirador condecorado en una guerra de la que nunca hablaba daba un paso al frente y respondía: «Presente». Su mayor hazaña seguía siendo aquel magnífico disparo con el que le voló la cabeza a un arrepentido en el furgón que lo conducía al Palacio de Justicia. Y, aunque Rosello nunca hacía dos disparos idénticos, el día de su proceso, Fred se pasó todo el trayecto tumbado boca abajo en el suelo del furgón. Para entrar en el Dream Team de Manzoni había que destacar en una especialidad: localización de micrófonos, conducción deportiva, falsificación de moneda, etcétera. Hoy, Fred había recurrido a su querido sobrino por su habilidad con la dinamita, que, años atrás, le había valido un puesto en el equipo y, al mismo tiempo, esa D en adelante indisociable de su nombre.

—Ahora que estamos solos, dime una cosa, Ben...

—¿Qué?

—Que, aunque no me hayan perdonado, al menos han entendido por qué hablé.

Ben temía esa conversación y, por encima de todo, temía tener que encargarse de una cruel actualización. No se explicaba aquella pregunta tan ingenua, cargada de esperanza. Gianni Manzoni, su héroe, había pronunciado la palabra «perdonar». ¡Perdonar! Dios, qué equivocado estaba. Había que hacerle comprender de una vez por todas que, pasase lo que pasase, el regreso de los Manzoni a Estados Unidos estaba fuera de discusión.

—No quiero apenarte, Zio Giova, pero aquí estás tranquilo. Los chicos se hacen mayores, la casa es bonita, y hasta te has convertido en escritor.

Ben, también exiliado, podía imaginar la terrible nostalgia que atenazaba el corazón de su tío.

—Nunca volverás a casa, tienes que hacerte a la idea. Tendrán que pasar tres o cuatro generaciones después de la muerte de Don Mimino para que se olvide el apellido Manzoni. Pero entre tanto, mientras quede un solo esbirro al que le haya dado un curro, hecho un favor, proporcionado un techo, o mimado a sus hijos, ese tipo te vaciará el cargador en la nuca sin la menor vacilación. Te has convertido en un fantasma, Zio. Más aún que la recompensa, lo que hace que los jóvenes se mueran de ganas de liquidarte es el título honorífico. ¿Imaginas el trofeo? «El hombre que eliminó a Giovanni Manzoni, el enemigo público número uno de todos los mañosos de América». El que lo consiguiera se convertiría en una leyenda para el resto de su vida, y la generación siguiente le besaría las manos.

Mientras hablaba, fijó un paquete de cinco cartuchos alrededor de un poste exterior y se adentró de nuevo en el edificio para ocuparse de una serie de vigas de aluminio.

—Quitarte de en medio, Zio, sería como capturar al monstruo del lago Ness, matar a la ballena blanca, vencer al dragón. Sería ganarse un puesto en el Olimpo, beber del Grial, y lavar con tu sangre el honor del honor.

Aquellas palabras no eran fáciles de pronunciar, pero Ben juzgó que debía intentar que su tío perdiera toda esperanza de regreso. Una vez colocados los últimos explosivos, tomó a Fred por el hombro y ambos se encaminaron hacia la salida. En el corazón de la noche, pasaron un buen rato contemplando la fábrica, aún intacta, hasta el punto de encontrarla bella, como Fred encontraba bellos a los toros que entran en el ruedo, los barcos que se van a pique o los soldados que parten hacia la muerte. Por primera vez, imaginó que detrás de tanta fealdad, estaba la mano del hombre.

—Haz los honores, Zio.

Ben desenrolló una larga mecha, después encendió su Zippo y se lo tendió a su tío. Fred, con la llama en la mano, dudó un momento, el tiempo de preguntarse por última vez si realmente la respuesta que estaba a punto de darle al problema del agua era la única posible.

Fred había demostrado su buena voluntad y su civismo, incluso había respetado las vías jerárquicas. Había querido obedecer las reglas y utilizar solamente los medios legales a su alcance. Había intentado honestamente aprender la honestidad y había recorrido el vía crucis que lleva del animal rabioso al ciudadano modélico. Al aliarse con otras víctimas, había dejado que se expresase un instinto gregario contrario a su naturaleza. La suma de esos fenómenos había suscitado una verdadera toma de conciencia, hasta el punto de que llegó a preguntarse si la vida de arrepentido no habría terminado cambiándolo, si no habría despertado en él el respeto hacia la colectividad. Había intentado creerlo.

Ahora, observaba cómo danzaba entre sus manos la llama del Zippo y retrasaba el momento, consciente de su aberración. Se sentía decepcionado por aquella sociedad que, contrariamente a lo que pretendía, no estaba regida por el sentido común, sino por la prioridad absoluta del beneficio, como todas las demás sociedades, paralelas y ocultas, empezando por la que durante tiempo había sido la suya. Era como si hubiera querido darle a la legalidad la oportunidad de sorprenderlo. Pero esta no había hecho sino confirmar lo que él llevaba toda la vida pregonando.

Encender aquella mecha significaba reconocer su impotencia frente a una enormidad que lo superaba. ¿Cómo luchar cuando el enemigo está en todas partes y en ninguna? Todo el mundo tiene buenas razones para no escuchar ni una palabra de tus problemas. Los que se aprovechan carecen de cara y de dirección. Los particulares dependen de unos políticos electos que, a su vez, dependen de unos lobbies cuyos intereses escapan al pobre diablo que confía su suerte a unos trámites administrativos largos como un día sin pan. A tamaño absurdo, que beneficia a más de uno, Fred iba a oponer otro, el suyo. Seguramente su vida hubiera sido más fácil si hubiera sabido renunciar cuando el enemigo era demasiado fuerte o estaba demasiado lejos, pero nunca había aprendido a resignarse. Él iba a responder a su modo aquella hermosa noche de primavera, bajo la bóveda infinita, en una atmósfera apacible de antes de la creación del mundo. Fred iba a hacer en nombre de todos el gesto que el hombre de la calle no se atrevía a soñar.

Atrapó la mecha con la mano izquierda y acercó la llama, reteniéndola un último instante.

La víspera, todavía hubiera podido renunciar a cometer semejante acto y volver a casa para evitar las jeremiadas de su mujer y las sanciones de Tom Quintiliani. Pero aquella no era una noche como las demás, incluso era la primera de todas las que le quedaban por vivir. Fred acababa de comprender que ya nunca volvería a su tierra natal, que reventaría aquí o allá, en un lugar desprovisto de sentido, bajo un cielo desconocido, y que su tumba permanecería prisionera para siempre de un suelo sin raíces. Si permitía que se apoderase de él, aquella angustia le carcomería un poco más cada día y acabaría llevándoselo por delante. Tenía que reaccionar inmediatamente y echar al fuego su pasado, verlo hecho humo de una vez por todas, una prefiguración de ese infierno que le anunciaban desde la más tierna edad.

Encendió la mecha, retrocedió un centenar de metros y esperó, con los ojos abiertos como platos.

Toda la instalación estalló en medio de una llamarada que se elevó hasta el cielo. La sacudida de la deflagración lo despertó de golpe y la onda expansiva de la explosión lo arrancó de su melancolía. El géiser de luz que brotó ante él iluminó el horizonte. Un huracán de hojalata cayó en un kilómetro a la redonda como si de lluvia se tratara. Fred vio en ello los vestigios de otra época dispersándose en la nada antes de desaparecer para siempre. Para su gran sorpresa, se sintió liberado de un peso que había llevado durante años en el corazón. El apocalipsis terminó con una hoguera que vino a morir sobre el cemento de los aparcamientos de los alrededores.

Fred lanzó un suspiro de alivio. Después acompañó a Ben hasta el coche y le indicó cómo llegar a la nacional que lo conduciría hasta Deauville, donde tomaría un ferry para Londres, y allí un vuelo de vuelta a Estados Unidos.

—Cuando quieran reaccionar, estarás ante las costas inglesas. Quint dará tu descripción en los aeropuertos, pero no le conviene encontrarte. Al hacerte venir, se la he jugado como a un novato, no creo que quiera que el asunto trascienda. Pero no volverá a cometer el mismo error.

Ben no necesitaba traducción: se estaban viendo por última vez, allí, en aquel sendero rural, en un país desconocido, una noche de fuego. Ben prefirió la ironía a la solemnidad.

—El propietario de mi sala de juegos es un carroza que siempre me está calentando el coco con sus batallitas del 44. Ahora podré decirle que yo también he desembarcado en Normandía.

El tío estrechó al sobrino en un abrazo que los retrotraía a muchos años atrás. Luego se alejó del sendero para permitirle maniobrar, le hizo un gesto con la mano y le dejó desaparecer para siempre. En el camino de regreso, Fred oyó las sirenas de los bomberos y se ocultó en la espesura.







Los chicos seguían durmiendo. Fred encontró a su mujer sentada en el sofá del salón, inmóvil, junto a la radio encendida.

—Jodido espagueti de mierda.

Él se sirvió un vaso de bourbon y bebió un trago. Maggie no iba a contener su furor durante mucho tiempo, así que sólo le quedaba esperar la segunda explosión de la noche. En vez de eso, escuchó en su voz blanca, casi dulce, la expresión de una rabia contenida:

—Me trae al fresco que hagas saltar por los aires la Tierra entera. Ya no tengo fuerzas para impedírtelo. Lo que no hubieras debido hacer es mentirme y manipularme para que participase en tu plan. Eso me recuerda cosas que hubiera preferido olvidar, la época en que hacías de mí tu cómplice. Entonces era demasiado joven, demasiado tonta, me pasaba la vida mintiendo a los polis, a nuestros amigos, a nuestra familia, a mis padres, y luego, más tarde, a nuestros propios hijos. Creía que había acabado con eso.

Palabra más, palabra menos, el argumentario no lo sorprendió. No obstante, esperaba el veredicto con cierta curiosidad.

—Ahora escúchame bien. No voy a echarte el sermón que Quintiliani estará preparándote, no es mi papel. Sólo quiero recordarte que pronto nuestro hijo podrá apañárselas solo, y Belle estará mejor en cualquier parte que a nuestro lado. Muy pronto sólo estaremos tú y yo. Desde que estoy en Francia, he encontrado mi camino, puedo seguir así hasta el fin de mis días, y no estoy segura de querer vivirlos contigo. Dentro de algunos años, hasta podría regresar a casa, sola, después de nuestro divorcio, y volver a ver a mi familia. Tú te pudrirás aquí. Yo no. No te pido que cambies de actitud, sólo que te vayas haciendo a la idea, Giovanni.

Sin dejarle tiempo para reaccionar, salió del salón y subió a acostarse. Aún bajo los efectos de lo que acababa de escuchar, se sirvió un segundo vaso y se lo bebió de un trago. Fred se esperaba cualquier cosa salvo aquella increíble amenaza, la peor de todas: que volviera a casa sin él. Era la primera vez que Maggie planteaba aquella hipótesis, después de todo creíble. Mientras, una radio local daba cuenta del incendio, probablemente de origen criminal, que había destruido la fábrica Carteix. Fred la apagó y echó un vistazo al exterior; la calle estaba en plena ebullición: había corrillos de vecinos en bata y se oían sirenas a lo lejos. Cansado de una larga jornada, Fred volvió a la veranda para dejar que sus dedos lo sorprendiesen con algunas frases. En adelante, sus memorias serían el único lazo entre Fred Blake y Gianni Manzonni.

Una silueta que llegaba por el jardín vino a turbar su recogimiento. Quintiliani había dado un rodeo por detrás para evitar tener que llamar a la puerta. Después del de Ben y el de Maggie, Fred se preparó para el tercer sermón de la noche.

—Manzoni, cualquiera hubiera pensado que el proceso, la vergüenza y el exilio le habrían hecho reflexionar. Oh, ni siquiera me refiero a un cambio radical, ni a un verdadero arrepentimiento, no pido tanto. ¿Sabe por qué aún es capaz de cometer actos como el de esta noche? Simplemente porque todavía no ha pagado su deuda. Veinte o treinta años en una celda de seis metros cuadrados le habrían dejado tiempo para pensar en una sola pregunta: ¿valía la pena?

—¿Sigue creyendo en eso de pagar las deudas con la sociedad?

—Aparte de tres o cuatro políticos bienpensantes, un puñado de sociólogos y algunos asistentes sociales con un corazón de oro, todo el mundo pasa completamente de saber si la prisión vuelve peores o mejores a los tipos como usted, Manzoni. La humanidad entera necesita saber que está entre rejas, porque si los canallas como usted se libran, ¿a cuento de qué vamos a tomarnos la molestia los demás de obedecer unas leyes que te restan parcelas de libertad y de deseo?

—¿Yo, en el talego? Allí dentro haría escuela; hay montones de chavales que me tienen por una leyenda y estarían encantados de que les diese un máster. Haría muchos más estragos dentro que fuera.

—A partir de hoy, están todos en arresto domiciliario. Ninguno de ustedes podrá salir hasta nueva orden.

—¿Los chicos también?

—Apáñeselas con ellos. Después de su hazaña de esta noche, nuestro acuerdo corre el riesgo de pasar a mejor vida. Estaba avisado.

—Pero... ¡Quint!

El agente del FBI salió, aliviado, pero aún quedaba por hacer lo más difícil: confundir todas las pistas de la investigación sobre el sabotaje de la fábrica Carteix. Para ello, necesitaba vía libre.

Fred decidió subir a acostarse y encontró la puerta de la habitación cerrada. Sin insistir, bajó al cubil de Malavita, que le ahorró toda recriminación. La perra se despertó, sorprendida por aquella visita tardía y la agitación que llegaba desde la calle.

Fred abrió un grifo para llenarle el bebedero de agua fresca, y vio correr un agua pura como el cristal que no pudo evitar probar.

No sospechaba que en aquel preciso instante, en Cholong, docenas de individuos hacían exactamente el mismo gesto, maravillados por la limpidez del agua. Algunos empezaron a creer en los milagros.
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En el mismo momento en que el avión de Benedetto D. Manzoni abandonaba el aeropuerto de Heathrow con dirección a Estados Unidos, otro aparato surcaba el cielo en sentido contrario y preparaba su plan de aterrizaje en Roissy. Entre los pasajeros, la mayoría americanos, había diez hombres domiciliados en el Estado de Nueva York que no habían facturado equipaje alguno. Todos se conocían, pero no por ello se dirigían la palabra, ni siquiera un gesto con la cabeza. Seis de ellos eran originarios de Italia, dos de Irlanda, los dos portorriqueños habían nacido en Miami, y ninguno había puesto nunca los pies en Europa. A primera vista, alguien hubiera podido tomarlos por un batallón de abogados que venía a Europa para tratar un asunto de derecho internacional y defender los intereses de un trust dispuesto a conquistar el resto del mundo. De hecho, se trataba de diez soldados que preferían el lujo de la clase business a los helicópteros de operaciones especiales, y los trajes Armani a los de camuflaje. Un escuadrón de la muerte escogido como se escoge a los mercenarios: eso es lo que eran.







El arresto domiciliario fue recibido por los Blake bien como una bendición, bien como el más injusto de los castigos. Fred ya había decidido no salir durante el fin de semana del 21 de junio para escapar a los festejos y seguir con su gran obra. Tenía muy a gala no mostrarse afectado por las sanciones; de hecho, la amenaza del castigo raramente producía en los gánsters el efecto previsto, y, lejos de producirles miedo, les daba la ocasión de desafiar a las autoridades y ponerlas en ridículo. Insultar a un juez en el estrado, escupir a la cara a los federales durante los interrogatorios, tratar de pringados a los guardias de prisiones, los mañosos no escatimaban en provocaciones, y nada conseguía obligarlos a bajar la vista. ¿Que Quint confinaba a Fred en sus aposentos? Un chollo. Así podía concentrarse plenamente en el sexto capítulo, que empezaba:



Si a la gente le gustan las películas donde la fuerza está al servicio del justo, es porque le gusta la fuerza, no la justicia, ¿Por qué preferimos las historias de venganza a las de perdón? Porque los hombres sentimos pasión por el castigo. Ver golpear al justo, y golpear fuerte, es un espectáculo del que no nos cansaremos nunca, y que no crea ninguna culpabilidad. He aquí la única violencia que siempre me ha dado miedo.





En el piso de arriba, Belle había preferido enclaustrarse para apartarse de la vista de su propia familia. Primero le habían prohibido representar un papel en el espectáculo de fin de curso, ahora le prohibían pasear por la ciudad y divertirse con la gente de su edad, sólo le quedaba languidecer en su habitación para dar un sentido a aquel sacrificio. Ya que no podía aparecer, iba a desaparecer, y esta vez de verdad. Acababa de tomar una decisión irrevocable.

Por su parte, a Warren le escandalizaba tener que volver a pagar, una vez más, los tejemanejes de su padre. La proximidad de las fiestas había despertado al niño que llevaba dentro, y la sanción le hizo lamentar un poco más no ser todavía adulto. Ya que apechugaba como un adulto, tenía derecho al estatus de adulto, ¿podía haber algo más legítimo? A falta de algo mejor que hacer, se encerró en su habitación y se pasó horas y horas delante de la pantalla, recogiendo, vía Internet, cantidad de informaciones sobre el futuro que se estaba preparando. ¿Su plan? Remontarse en el tiempo, cambiar la Historia, provocar una revolución completa, volver a empezar todo de cero.

De los cuatro, Maggie fue la más afectada por la prohibición de salir. Se había comprometido con mil personas a montar, organizar y vigilar diversas casetas, y a participar en el buen desarrollo de la fiesta; aportar su contribución al alborozo popular le hubiera gustado más que cualquier otra cosa. Desanimada, se pasaba el día repantigada en el sofá del salón, ante un televisor que no miraba, encerrada en el silencio de la duda. De nada le servía entregarse al prójimo en cuerpo y alma, Fred siempre la hacía retroceder, la devolvía a su papel de mujer de mafioso, y, por si fuera poco, de mafioso desacreditado, rechazado por todos. Si ella avanzaba un paso, Fred la hacía desandar diez; mientras viviese con aquel diablo, y a pesar de lo que aún sentía por él, nunca conseguiría salir de esa espiral. Tenía que hablar inmediatamente con aquel que, después de todo, velaba por ella mucho mejor que su marido.

En un día tan esperado como el de San Juan, la ciudad de Cholong-sur-Avre desplegaba todo su colorido. Desde las diez de la mañana, el salón de actos había empezado a acoger a los padres de los alumnos que querían presenciar la fiesta de fin de curso; el espectáculo se había desarrollado sin la menor nota discordante, mayores y pequeños habían pasado un rato agradable, todo un éxito. A las dos de la tarde, los feriantes, dispuestos a hacer que la juventud disfrutase de todas sus atracciones, recibían a los primeros visitantes en la plaza de la Liberación. La noche más corta del año iba a discurrir a toda velocidad, los jóvenes no se acostarían y los no tan jóvenes se dormirían arrullados por la charanga: el verano comenzaba a bombo y platillo.

A sesenta kilómetros de allí, en el cruce de la Madeleine de Nonancourt, un minibús Volkswagen se detenía para comprobar el itinerario. El conductor, escarmentado por una mala decisión ante una bifurcación a la salida de Dreux, exhortaba a su copiloto a concentrarse. Detrás de ellos, diez tipos que venían contemplando desde París el desfile de un paisaje mucho menos exótico de lo que habían imaginado, se aburrían como ostras. La hierba era verde, como en todas partes, los árboles producían menos sombra que los plátanos de Nueva York, y el cielo parecía sucio y apagado en comparación con el de Miami. Todos habían oído hablar de Normandía en las películas de guerra sin experimentar la menor curiosidad por el lugar ni por su historia. De hecho, no sentían curiosidad por nada desde su llegada a Roissy, ni por el clima ni por la cocina, hasta la incomodidad y el hecho de estar desorientados les traían sin cuidado, sólo se hacían una pregunta: cómo gastar sus dos millones de dólares en cuanto terminaran la misión.

Seis de ellos ya se veían retirados del negocio: con treinta o cuarenta años, seguramente estaban viviendo su última jornada de trabajo e iban a poder pagarse una granja, un chalé con piscina, un fin de semana al año en Las Vegas, todos los sueños eran posibles. Los otros cuatro no despreciaban la prima, pero sus verdaderas motivaciones eran bien distintas. Tras haber perdido a un hermano o a su padre como consecuencia de la confesión de Manzoni, ajustarle las cuentas se había convertido en una obsesión. El más motivado de todos se llamaba Matt Gallone, nieto y heredero directo de Don Mimino. Seis años después del proceso, Matt seguía exclusivamente consagrado a vengar a su abuelo. Manzoni le había desposeído de su reino, de su futuro título de padrino y, por tanto, de su estatus de semidiós. Detrás de cada momento de la vida de Matt, detrás de cada uno de sus gestos, estaba la muerte de Manzoni. Detrás de las risas con los amigos estaba la muerte de Manzoni, detrás de cada beso en la frente de sus hijos estaba la muerte de Manzoni. Matt lo había convertido en su vía crucis, sus deseos de redención y la promesa de su renacimiento.

—En dirección a Ruán —dijo el copiloto, con las narices sumergidas en el mapa.

Toda la operación había sido preparada desde Nueva York por Matt y los capi de las cinco familias, que, para la ocasión, no formaban más que una sola. A falta de contactos directos en Francia para preparar la llegada del escuadrón de la muerte, habían tenido que pasar por Sicilia. Las órdenes habían partido de Catane, donde un dirigente local de LCN había recurrido a una de sus sociedades, asentada en París, que se ocupaba del flujo de capitales entre Francia, Suiza, Italia y Estados Unidos. La organización comprendía la acogida de los diez en Roissy, sus desplazamientos y el suministro del arsenal, a saber: quince pistolas automáticas y diez revólveres, seis fusiles ametralladores, veinte granadas y un lanzacohetes. Además, les habían asignado un chófer y un intérprete inglés/francés con experiencia en operaciones de comando. A partir de ahí, les correspondía actuar a Matt y a sus hombres. Para mantener el espíritu de equipo durante la misión y evitar una competencia malsana, iban a repartirse la famosa recompensa de veinte millones de dólares a partes iguales; el que diera muerte a Gianni Manzoni sólo obtendría un plus honorífico. Dentro de algunas horas se convertiría al mismo tiempo en millonario y en una leyenda viviente. El mundo admiraría su hazaña, porque el mundo desprecia a los arrepentidos. ¿Hay algo peor que vender a un hermano? Dante reserva el último ciclo del infierno para el culpable de semejante crimen. Hoy, 21 de junio, sólo uno de aquellos hombres sería el elegido y se ganaría un puesto en el panteón de los chicos malos. Mucho después de su muerte, seguirían hablando de él en los libros.



La belleza condenada a sí misma. Belle no imaginaba una desgracia mayor que la suya. ¿Cómo impedir que una estrella brille? ¿Cómo no poner ese don del cielo al servicio del prójimo? A medida que se hacía mujer el secreto era cada vez más difícil de guardar. Empezaba a pensar que su belleza no tenía más rival que los medios empleados para impedirle disfrutar de ella. Como si el mismo Dios hubiese creado tanta armonía con el único objetivo de privar de ella a sus criaturas. Mostrarse tan inhumano era muy propio de Dios: exigir el sacrificio del bien más preciado; crear la tentación y, de paso, la culpa; perdonar a los peores, mortificar a los mejores. Belle se sentía víctima de Sus oscuros designios sin comprender adonde quería llegar.

Sentada en el suelo de su habitación, con un pañuelo en la mano, pensaba en todos los lameculos que había visto desfilar por la casa de Newark para pedirle un favor a su padre, ya fuese promover a un pariente o intimidar a un competidor. En el colmo de la ironía, Belle, su propia hija, nunca había necesitado el menor empujoncito. Habría bastado con que la hubiesen dejado libre para recorrer sola su camino y hubiera alcanzado las más altas cimas. De nada iba a servirle llorar, todas las lágrimas de su cuerpo no bastarían para conjurar su triste sino de vestal. Más le valía resignarse a su condición de virgen emparedada en vida. Por primera vez, maldijo a sus padres por haber traído al mundo a la hija de un criminal.

¡Ni hablar! Belle se rebeló al fin, con el rostro abotargado por las lágrimas, ¿para qué asumir un compromiso que no podría respetar? La salida más elegante y, a fin de cuentas, más razonable era acabar con todo lo antes posible. Se precipitó hacia la ventana que daba al jardín, calculó la altura y comprendió que, tirándose desde el tejado, se condenaba a una vida de inválida. Acabar con todo, de acuerdo, pero acabar como es debido, a lo grande y ante la mayor cantidad de testigos posible, gozar, por fin, de un público que ya nunca olvidaría la silueta de aquella criatura que se había lanzado por los aires para caer en brazos de la muerte.

Pensándolo bien, había escogido un día de ensueño para morir, el primer día del verano: con toda la ciudad a sus pies en la plaza de la Liberación, ¡qué revancha! Aparecería en lo alto de la torre de la iglesia y saltaría al vacío. El salto del ángel. Alguien encontraría su cuerpo dislocado ante el pórtico, con unas gotas de sangre saliendo de su boca y salpicando el vestido: una visión sublime. Pero, después de todo, ¿por qué desde la iglesia? ¿De qué servía mezclar a Dios en aquello? ¿Qué había hecho Él para merecer tamaño sacrificio? Morir en Su casa hubiera sido concederle un honor demasiado grande. Además, Dios no existía, había que rendirse a la evidencia. O, si no, víctima también de la ley de Peter, había alcanzado Su umbral de incompetencia frente al destino de Belle. Cerró los ojos para visualizar la plaza de la Liberación y sus edificios, pero nada le pareció a la altura. Nada, salvo... ¿la noria?

¡Pues claro, la noria! Ahí estaba su gran final. Y qué símbolo, esa noria que seguiría girando sin ella tenía mucha más prestancia que la iglesia. Aliviada, abrió el armario para ponerse su vestido de Diana cazadora, su pañuelo crudo y sus zapatos blancos. Permanecería en todas las memorias como una madona pagana, demasiado bella para un mundo tan feo. La gente vería su foto en los diarios y, a fuerza de imaginar su muerte e inventar los detalles de la misma, tejerían la leyenda de Belle. Como todas las heroínas románticas, acabaría inspirando a los poetas, que escribirían sobre ella canciones que otras jovencitas cantarían generación tras generación. Quién sabe, tal vez un día llegasen a hacer una película sobre la vida de Belle Blake, una gran producción hollywoodiense que haría llorar a los espectadores de los cinco continentes. Y, mientras se aplicaba un poco de maquillaje y un toque de sombra de ojos, disfrutó imaginando los objetos de culto que se pondrían en circulación tras la salida del filme, los pósters y las muñecas a su imagen y semejanza, como un icono de los tiempos futuros.

Contempló su rostro en el espejo por última vez. Su único pesar al abrazar la muerte sería el de no poder ver cómo su cuerpo desafiaba las leyes del envejecimiento año tras año. A los treinta, su belleza sin duda habría ganado en elegancia, a los cuarenta en nobleza, a los cincuenta habría irradiado madurez, Belle habría sabido conjurar todos los ultrajes de la edad. Qué lástima no tener tiempo para semejante demostración ante los ojos del mundo. Garabateó unas palabras en un tarjetón que dejó en un rincón de la mesa y decía: «Seguid sin mí».

En la habitación de al lado, Warren también preparaba su gran escapada. La prohibición de salir impuesta por Quintiliani sólo había precipitado sus planes. Según su proyecto original, se habría levantado una mañana de agosto y habría tomado el desayuno sin apartarse de lo acostumbrado, después se habría inventado un pretexto para salir pronto y volver tarde por la noche, una excursión en bicicleta con los amigos, por ejemplo. En vez de eso, se habría dirigido a la estación de Cholong para coger el expreso de las 10.10 para París. Con dos meses de adelanto, iba a evadirse inmediatamente de aquella prisión vigilada por el FBI. La escapada duraría varios años antes de que su familia lo viese regresar como el Padrino en el que iba a convertirse.

Volvió a coger su cuaderno de notas para repasar las diferentes etapas que iban a llevarlo hasta ahí. Dentro de algunos minutos, se dirigiría a la estación y tomaría el tren especial de las 14.51 para París Montparnasse. Desde allí, iría a la Estación de Lyon y esperaría al Nápoles Express, un tren-litera que cruzaba sin problemas la frontera italiana por Domodossola. En Nápoles, iría directamente al barrio de San Gregorio, donde mencionaría el nombre de Ciro Lucchesi, patrón de una rama de la Camorra implantada en Nueva York. Sin tener que pedirlo, antes o después lo llevarían ante Gennaro Esposito, el capo de la región, al que nadie ve nunca pero cuya sombra planea por todo Nápoles. Y entonces se presentaría como el hijo de Giovanni Manzoni, el traidor.

Gennaro le preguntaría por qué el hijo del más célebre arrepentido del mundo había ido a meterse en la boca del lobo... Warren le recordaría entonces una enorme deuda que Ciro Lucchesi tenía con su padre, que había desbaratado una investigación del FBI que se suponía iba a mandar a Ciro a la sombra durante cien años. Hoy, el hijo del traidor le daba a Lucchesi una ocasión para pagar aquella deuda maldita organizando, vía Nápoles, su entrada clandestina en Estados Unidos. Lucchesi se vería obligado a cumplir y a hacer bien las cosas, y Warren desembarcaría algunos días más tarde en el puerto de Nueva York, como hiciera su bisabuelo a la misma edad. Y, entonces, todo volvería a empezar. Tendría que ganarse su puesto, reconstruir un imperio, y lavar el apellido de los Manzoni. ¿Para qué sirven los hijos sino para reparar las faltas de los padres?

Durante el periplo hacia su tierra natal, iba a tener que ser lo más discreto posible, actuar como si se estuviese desplazando a muy corta distancia, hablar en inglés en ciertos momentos, en francés en otros, pasar por un joven turista a punto de reunirse con sus padres, aprenderse de memoria los nombres de las ciudades que atravesaba y las de los alrededores, y estar siempre en disposición de justificar un trayecto, por si acaso alguien le preguntaba. Se metió en la cazadora varios mapas y toda la documentación turística que había encontrado en Internet, lo suficiente para improvisar una historia ante las autoridades. Después colocó en un neceser de plástico lo imprescindible para mantenerse aseado: no quería pasar por un vagabundo, tenía que hacer de la limpieza una prioridad. Lavarse y dormir lo más a menudo posible para conservar un aspecto fresco y descansado. ¿El dinero? Tenía de sobra, era el fruto de los servicios prestados a los compañeros del instituto que habían recurrido a él por una u otra razón, pues todo se paga, siempre, ya sea favor por favor o, más frecuentemente, a tocateja. El dinero le serviría para untar a determinadas personas, cambiar de ropa, dormir en un hotel y, llegado el caso, alimentarse convenientemente, invitar a beber a quienes pudieran serle útiles o dar propinas. Apagó el ordenador, le dio unas palmaditas como quien se despide de un viejo amigo, y salió de la habitación. La primera etapa se anunciaba delicada: tenía que dirigirse discretamente hacia el jardín, rodear la veranda y, una vez llegado a la caseta de herramientas, deslizarse entre dos planchas de chapa, luego hacer un agujero en la alambrada y pasar por debajo, entrar en la propiedad del vecino, escalar la valla y tomar el camino de la estación. A partir de ahí, podría considerarse un fuera de la ley. Muy pronto sabría si daba la talla.

Ya en el pasillo, se dio de bruces con su hermana, que, como él, se dirigía a la planta baja a la chita callando. El plan de Belle, no menos acrobático, consistía en alcanzar el jardín por el velux del lavadero, trepar sobre el montón de leña que descansaba contra el muro medianero, entrar directamente en casa del vecino y luego salir como si tal cosa. Demasiado turbada, no notó los aires de conspiración de Warren, como tampoco este supo descifrar la extraña solemnidad que reflejaba el rostro de su hermana.

—¿Adonde vas? —preguntó él primero.

—A ningún sitio, ¿y tú?

Warren no volvería a ver a Belle durante años. Un día, volvería a buscarla, le ofrecería Hollywood en una bandeja y pondría el mundo a sus pies. Apretó las mandíbulas, conteniendo una lágrima. Belle le tomó en sus brazos para dejarle una última imagen de hermana amantísima. Con el corazón palpitante, él la besó con una delicadeza que nunca había empleado antes con nadie.

—Te quiero de verdad, Belle.

—Tienes que saber que siempre estaré orgullosa de ti, esté donde esté, no lo olvides.

Y se abrazaron de nuevo.

En la planta baja, Fred, enclaustrado en la veranda, estaba a mil leguas de imaginar aquella explosión de afecto fraterno. A causa de un vacío de memoria, se había atascado a mitad de un capítulo que versaba sobre la descripción de los ritos iniciáticos de la Onorevole Società. Antes de ser un mafioso reconocido y avalado por la cofradía, el impetrador era convocado a una ceremonia presidida por los ancianos cuyo desarrollo no había cambiado en absoluto a lo largo de los siglos. Le pinchaban el índice con una aguja para que derramase una gota de sangre, le colocaban en las manos una imagen piadosa que luego incendiaban, y le hacían repetir, en italiano: «Juro que si violo este juramento, arderé como esta imagen y...». Fred no recordaba la continuación, y, sin embargo, ¿cuántas veces había escuchado aquel juramento tras haberlo pronunciado él mismo treinta años antes? ¿Cómo era?: «... arderé como esta imagen y...», ¿y qué, joder? Había algo más... Nada podía explicar aquel olvido, tan inoportuno, en plena efervescencia literaria. Nada salvo la visión de sí mismo ardiendo como una imagen piadosa.

Gritó varias veces el nombre de su mujer y empezó a buscarla por la casa. Al no verla en el sofá, del que hacía varios días que no se movía, tuvo un extraño presentimiento y registró todas las habitaciones, una por una, incluidas las del piso superior, donde se cruzó con sus hijos sin darse cuenta siquiera de que estaban abrazados y tenían lágrimas en los ojos.

—¿Habéis visto a vuestra madre?

Sacudieron la cabeza y lo vieron bajar al lavadero, donde rodeó a la perra dormida antes de volver a subir al salón.

—¡MAAAGIIIE!

¿Se había saltado la orden de Quintiliani? Impensable. Ella hubiera preferido morir antes que arriesgarse a nuevas sanciones. ¿Entonces?

Había una explicación, tal vez la peor de todas.







A menos de dos kilómetros de Cholong, el minibús entró en el bosque de Beaufort y aparcó a la orilla del Avre. Los hombres se estiraron y desentumecieron las piernas, silenciosos como siempre, concentrados. El conductor exhaló un ruidoso suspiro de cansancio y se plantó al borde del río para mear. Su copiloto, intérprete improvisado para la ocasión, sacó unas amplias bolsas de plástico llenas de ropa nueva, que depositó directamente en el suelo para que los miembros del equipo pudieran escoger. Matt había dado instrucciones muy estrictas sobre la ropa: tenían que parecerse a esos americanos que, desde 1945, visitaban la región a millares. Cosa fácil para algunos, parecerse a un americano resultaba más difícil para aquellos que siempre habían adaptado su aspecto al de los gánsters de las películas.

Los más jóvenes eran capaces de ver diez veces la misma película para averiguar la marca de una chaqueta o de unos zapatos. Y aunque, después de su iniciación, la mayoría prescindía del disfraz, otros se aferraban a él como a una segunda piel. Sin atreverse a cuestionarla, los hombres no sabían cómo interpretar la consigna «parecer americanos». ¿Qué quería decir exactamente? ¿Esforzarse en tener pinta de palurdo? ¿Tener una facha lamentable? ¿Llamar la atención? ¿No llamarla? ¿Tenían que vestirse como adolescentes, como destripaterrones téjanos o como homeless neoyorquinos? ¿De qué mal gusto se trataba? Había tantos...

Las chaquetas de marca, los pantalones cortados a medida y las camisas de seda fueron cayendo poco a poco para ser reemplazados por camisetas, bermudas, camisas de manga corta sin abotonar, de cuello blando, cosas insulsas, informales, tejidos sintéticos, estampados con diversos motivos y gorras. Por eso no iba a quedar: dentro de poco tendrían dos millones de dólares para consolarse, y para ir de compras a las tiendas de Madison Avenue y de la Quinta sin reparar en gastos. Para dar ejemplo, Matt eligió primero y se puso un pantalón de pinzas de color claro, una camiseta roja y un chaleco beis. Greg Sanfelice se decidió por unos vaqueros descoloridos y una camiseta con el escudo de una universidad de Colorado. Guy Barber se puso unos jeans negros ceñidos, intentó acomodar su entrepierna, y luego eligió una camisa azul marino muy abierta en el pecho. El resto de la tropa se precipitó hacia las bolsas. Julio Guzmán no pudo evitar dirigir un pequeño comentario a cada uno de sus compañeros:

—Jerry, ¡es increíble cómo te pareces a un americano!

—Y tú ¿sabes lo que pareces, portorriqueño de mierda? ¡Un jodido americano!

Poco a poco, los hombres se fueron animando y se embalaron: «Jodido americano», «Cierra el pico, americano», «Mira que sois plastas los americanos».

Matt sacó dos de las cuatro maletas que contenían el arsenal. Los hombres, de nuevo silenciosos, un poco incómodos con sus ropas nuevas, se repartieron las armas de mano. Podían elegir entre una pistola semiautomática Magnum 44 Research y un revólver Smith Wesson Ultra Lite 38 especial. La primera dejaba un escasísimo margen de error en un disparo lejano contra un blanco en movimiento, la otra era perfecta para una ejecución a corta distancia, todo dependía de la manera de trabajar de cada uno, de sus costumbres, de sus competencias, pues no todos habían sido reclutados por sus habilidades de asesino. Aunque algunos experimentaban un verdadero placer ante un material virgen, su tacto sin la menor aspereza, su olor todavía libre de la corrupción de la cordita, su color azul acerado y aún reluciente, otros se sentían incómodos pensando en el arma de siempre, una compañera de fatigas que los había mantenido con vida hasta entonces, y habían dejado en casa. Era el momento de pasar a algunos gestos rituales: llenar los tambores, introducir los cargadores, apuntar, introducir y extraer el arma del pantalón rápidamente, o de la pistolera, colocársela en el estómago, o en la espalda, o bajo la axila, etcétera. Después, Matt se dirigió hacia el borde del Avre para pasar al test definitivo: unas balas de calentamiento, fuego a discreción. Nicholas Bongusto fue el primero en disparar, y lo hizo sobre un blanco imaginario en la otra orilla, después descubrió, río arriba, una cabaña de pescador prolongada por un embarcadero sobre pilares, y disparó contra ella. En seguida, los diez hombres se pusieron en línea, apuntaron sus armas hacia la pequeña edificación y vaciaron varios cargadores por cabeza. Después de cinco largos minutos de fuego cerrado, la uralita del tejado cayó al agua, y las paredes de madera, acribilladas de arriba abajo, se desplomaron. El juego consistía ahora en ensañarse con los pilares para ver cómo caía al río toda la cabaña, lo que no tardó en suceder. El funcionamiento de las armas era impecable, y cada miembro del equipo acababa de desvirgar la suya no sin cierta satisfacción.

Matt repartió algo de dinero y unos teléfonos móviles, luego mantuvo una conversación con el intérprete, tan pronto copiloto como guía, que propuso remontar el curso del Avre a pie para entrar en la ciudad. Tras las últimas recomendaciones a la tropa, Matt abrió la marcha hacia Cholong.

A medida que se acercaban, empezó a llegarles un sonido extraño, una especie de guirigay que todos reconocían: música de feria, gritos estridentes, el sonido universal de la fiesta. El escuadrón de la muerte imaginó las hipótesis más absurdas.

—¿Un comité de recibimiento? —aventuró Julio para intentar distender el ambiente.

—No me extrañaría —dijo Nick—, he visto reportajes en blanco y negro sobre eso. En Normandía, en cuanto ven llegar a un grupo de americanos, se echan todos a la calle, con fanfarria, chavalas y petardos incluidos, es una tradición.

Antes de cruzar el puente que marcaba la entrada en Cholong, Matt les hizo un gesto para que se detuvieran.

—¿Qué coño es esa gilipollez? —preguntó al guía.

Este se acercó a un árbol en el que había un cartel que le proporcionó la respuesta en el acto. Y, luego, en la medida en que tal cosa es posible, les explicó en qué consistía la fiesta de San Juan.

—La suerte parece sonreímos —dijo Matt.







—Pídame lo que quiera, pero aléjeme de ese monstruo, Quint. Lo del jueves volverá a repetirse. Por mucho que lo vigile, habrá otros Carteix. Pasará la ciudad a sangre y fuego, extorsionará a los comerciantes, montará una timba clandestina, aterrorizará al consejo municipal a golpes de bate de béisbol. Giovanni nació con la destrucción en el alma y, cuando muera, su último pensamiento será un horror. O a lo mejor se arrepiente, a lo mejor se arrepiente de no haber destruido bastante.

Sentado bajo la ventana de la cocina del chalé de los federales, Fred no pudo contener las lágrimas. Su intuición había sido correcta: Maggie se había pasado al enemigo. Tuvo que hacer un esfuerzo sobrehumano para dirigir contra sí mismo el géiser de rabia que sentía subir por su garganta. Su vida echada a los perros, y nada menos que por su compañera. Contuvo las ganas de golpearse la frente contra la piedra por miedo a que retumbaran los muros y los de dentro descubriesen su presencia. Quint se había convertido en el hombre fuerte de la familia Manzoni, tal vez su salvador.

—Belle y Warren estarán condenados mientras sigan cerca de ese hijo de puta. Don Mimino quiere su pellejo, no el nuestro.

Fred se mordió la mano y sólo aflojó las mandíbulas cuando los incisivos le atravesaron la epidermis, pero el dolor no era lo bastante intenso como para distraerlo del que le estaba infligiendo Maggie. Quintiliani iba a darse el gustazo de separar a los suyos, por puro sadismo, hasta que Fred renunciase a su soberbia y se mostrase dispuesto a todas las bajezas para oír sus voces por teléfono. El rey de los G-men, a su vez, alejado de sus hijos durante tanto tiempo, no hubiera podido soñar nada mejor: Maggie acababa de ponerle en bandeja la más dulce de las venganzas. Fred buscó la manera de frenar aquel dolor y de nuevo se sintió tentado por la idea de dejarse sin sentido de un cabezazo contra el suelo. Él, que se creía tan resistente, ahora suplicaba que le ahorrasen el resto.

¿Quién podía encajar tanto dolor? Seguramente, Fred era el único hombre en el mundo que no conocía la respuesta: las víctimas.







La ciudad estaba patas arriba: lo mejor para pasar desapercibidos. En la confusión general, nadie se fijaría en ellos. Matt envió a dos equipos de dos hombres a patrullar por la ciudad y propuso que los otros cinco se dispersaran por la feria en busca de información sobre los Blake. Desconfiados al principio, estos últimos se sintieron proyectados al corazón de una acción con la que no contaban. A la mayoría le resultó divertido.

El guardián del instituto Jules-Vallés había desertado de su puesto para unirse a la fiesta con su familia, Joey Wine y Nick Bon-gusto se introdujeron en el establecimiento sin dificultad. Sólo tuvieron que aplicar el pie al cajetín de la cerradura electrónica y cruzar el portal tranquilamente, luego se detuvieron ante unos letreros que intentaron descifrar. Joey siguió la dirección que indicaban las flechas «Recepción», «Administración» y «Sala de reuniones», invitando así a su compañero a dirigirse hacia «Comedor», «Medicina escolar» y «Gimnasio».

El primero rompió un cristal y accedió a un pasillo que lo condujo a las oficinas. Dispuesto a emplearse a fondo para obtener la dirección del joven Warren Blake, Joey se sintió decepcionado al comprobar que no había nadie en aquella amplia sala gris. En lugar de romper uno o dos brazos, iba a tener que abrir él mismo aquellos armarios metálicos llenos de expedientes y revolverlo todo al tuntún. Cansado desde el primer cajón, volcó todos los demás y luego tiró los armarios al suelo. A continuación, entró en el despacho del director y se sentó en el sillón para inspeccionar otros cajones, uno de los cuales estaba cerrado con llave y tuvo que forzarlo con un abrecartas —dentro encontró algunos billetes que se guardó maquinalmente en el bolsillo—. Siguió su camino hasta un aula en la que no pudo evitar entrar.

¿Había ido Joey alguna vez a la escuela? Pensándolo bien, tal vez se hubiera perdido unos cuantos buenos momentos en los bancos de la escuela pública de Cherry Hill, Nueva Jersey, que rodeaba cada mañana para reunirse con su banda en Ranoldo Terrace. Nunca había visto un encerado desde tan cerca, el olor de la tiza no le recordaba nada. Hizo rechinar una sobre la pizarra, provocando un ruido desconocido que desencadenó una reacción epidérmica.

¿Era pues aquel bastoncillo blanco el que marcaba toda la diferencia? Aquel bastoncillo blanco concentraba todo el saber del mundo, era capaz de todas las demostraciones, de probar que Dios existe o no, que las paralelas se reúnen en el infinito, que los poetas tienen razón. No sabiendo qué dejar, una palabra, una cifra, un dibujo, dudó un momento y escribió en grandes caracteres: «Joey was here», como había hecho a menudo en los retretes de los bares.

Después de atravesar el patio, Bongusto entró en el gimnasio y gritó algunos insultos que el eco prolongó. Mientras se liaba un cigarrillo, inspeccionó las instalaciones, primero se colgó de las espalderas, luego de una cuerda con nudos y unos cinco metros de alta, revisó las estanterías repletas de camisetas y, más tarde, cogió un balón de baloncesto y lo observó atentamente: ningún objeto en el mundo se parecía tanto a un globo terráqueo. Lo más increíble era que Nick nunca había tenido uno en sus manos. Había visto cientos de partidos, y a todas las edades. Había esperado a los jóvenes jugadores a la salida de los playgrounds, les había ofrecido un montón de productos en tubos y en bolsitas, pero nunca se había unido a ellos para intentar un regate. Más tarde, en los estadios, había organizado apuestas y visto jugar a las estrellas, hasta se había acercado a algunas para sobornarlas o aterrorizarlas, dependiendo de las órdenes. Conocía las reglas y a los jugadores mejor que nadie, y en el terreno de juego hubiera podido dar el pego con su metro ochenta largo, sus manazas y su cabeza rapada; sin embargo, nunca había sentido en los dedos el caucho rugoso de aquel balón rojo. Lo conservó en sus manos, fue a la cancha de baloncesto que había en el patio, se colocó en la línea de tiro libre e inhaló profundamente la última calada de su colilla. Se encontraba ante una decisión delicada: meter la primera canasta de su vida, o soltar el balón y seguir siendo el único americano que no había encestado ni una sola. Por la ventana, Joey, tiza en mano, le vio adoptar poses de jugador y silbó para animarlo.

Por su parte, Paul Gizzi y Julio Guzmán, a fuerza de patrullar por las calles vacías y de pasar por delante de los comercios cerrados, se perdieron en una ciudad fantasma. Nunca habían visto calles como aquellas, estrechas y en ligera pendiente, bordeadas de hiedra y grama, a veces de ramas de manzanos que rebasaban los muros, calles aromáticas y sombrías, todas con nombres insospechados. Los dos sicarios se detuvieron ante la única tienda cuyo letrero comprendieron: «Souvenirs».

A sus cuarenta años, Gizzi conservaba su cara de golfillo, el pelo castaño claro, en punta y muy corto, con un remolino en plena frente, los ojos color avellana y un hoyuelo en el mentón. Sacó una pequeña cámara de fotos de la que nunca se separaba del bolsillo interior de su cazadora verde esmeralda, enfocó hacia un bibelot, una especie de pozo de cerámica blanca, y lo fotografió desde diferentes ángulos.

—¿Qué coño haces? —preguntó Guzmán.

—¿No se ve? Quiero llevarme un recuerdo. Conozco a alguien a quien le divertirá.

Guzmán, bajito y algo achaparrado, con mirada de dogo, impaciente de nacimiento, empuñó la culata de su arma, golpeó la vitrina y la hizo añicos en menos de una decena de golpes.

—Vamos, sírvete...

—... Guzmán, eres un enfermo.

—Ya, ahora soy yo el enfermo.

Paul había tomado la foto para su hermana Alma, quince años mayor que él, que se había quedado soltera por culpa de un novio que había abandonado la ciudad al enterarse de que los Gizzi mantenían estrechas relaciones con la familia que reinaba en Staten Island. Un poco a disgusto, cogió el bibelot sorteando los fragmentos de cristal y sopló para quitarle el polvo. Ya se imaginaba la sonrisa de Alma.

En la plaza de la Liberación, Franck Rosello, taciturno como de costumbre, paseaba entre las casetas, poco habituado a tanta agitación. Se detuvo un momento ante un expositor repleto de cerámica y esculturas de pasta de sal que representaban escenas religiosas o bucólicas. Luego, a fuerza de ver a los crios atiborrándose de cosas dulces, le apeteció una de esas manzanas rojas chorreantes de caramelo. Sin olvidar la posibilidad de toparse con su antiguo jefe, Manzoni en persona, se aseguró de que ninguno de sus compañeros lo veía acercarse a la camioneta del confitero. Amigo de infancia de Matt, adoptado por la familia de Don Mimino y educado como un Gallone, en el pasado Franco había ejercido sus talentos de sharp shooter en el equipo de Giovanni. Especializado en la supresión de testigos, había evitado algunos procesos contra varios altos dignatarios de LCN: la hermandad estaba en deuda con él y lo mimaba como a un campeón. Franck cobraba una fortuna por cada contrato, no había pasado un solo día en comisaría y, pese a sus veinte años de leales servicios, carecía de antecedentes penales.

Contaba en su haber con varios arrepentidos célebres, como Cesare Tortaglia y Pippo l’Abbruzzese, y sólo había fallado una vez, precisamente en la persona de Giovanni Manzoni. Si las circunstancias acompañaban y Matt consideraba viable un disparo a larga distancia, Franck tendría su segunda oportunidad. Con la boca llena de manzana de caramelo, se detuvo ante la caseta de tiro, que le recordó a la de la feria de Atlantic City, su ciudad natal.

—Tres euros por cinco balas de verdad —dijo el feriante—. Puede ganar de diez a cuarenta puntos en cada disparo, cincuenta si da en la banda roja, y cien si da en la diana. Con cuatrocientos puntos gana un oso de peluche. ¿Americano?

Franck sólo comprendió la última palabra y dejó un billete de cinco euros sobre el mostrador, luego empuñó la carabina y la calibró. Apretó el gatillo cinco veces seguidas sin apuntar. El feriante le tendió el cartón y señaló con el índice cuatro disparos muy desviados; la quinta bala se había perdido en el paisaje. En la siguiente tanda, Franck rectificó el paralaje y logró sumar cuatrocientos cincuenta puntos.

Antes de rendirse a la evidencia, el feriante dudó un momento. ¿Cuatrocientos cincuenta? ¿En la segunda serie? Nadie había conseguido semejante récord. Ni siquiera él, con su propio material, habría sido capaz. Y, sin embargo, exponiendo el cartón a la luz diurna, contó cuatro impactos en la diana y uno en la banda roja. Franck iba a abandonar la caseta sin el premio cuando vio, a la altura de sus rodillas, a una niña que lo miraba con un increíble aplomo. Sorprendido por la mirada de la pequeña, Franck leyó en sus grandes ojos inmóviles un mensaje de indignación que no dejaba lugar a dudas. Levantó a la pequeña por encima del mostrador, frente a los peluches colgados en desorden. Sin dudar, señaló el más grande de todos, un gorila cinco veces más alto que ella.

—Ese son ochocientos puntos —dijo el feriante, exasperado.

Franck sacó unas monedas y sumó quinientos puntos en cinco disparos; los impactos mezclados en la diana parecían pétalos de una misma flor. El feriante volvió a sacar el cartón, estudió los disparos sin dar crédito a sus ojos y contó tres impactos solamente, ¿dónde habían ido a parar los otros dos? El americano tenía una suerte del demonio, pero eso no bastaba para ganar un peluche de muestra, sería la primera vez. Franck le mostró cómo dos balas se habían superpuesto sobre las precedentes, un poco de concentración y de buena fe bastaban para verlas, el cartón era la prueba, ¿a qué venían esos aspavientos? Algunos curiosos se detuvieron y Franck no comprendía por qué el tono había subido tan deprisa. La misión exigía discreción, así que tuvo que contenerse, pero ya era demasiado tarde para privar a la pequeña de su trofeo. Se aseguró de que la niña no podía ver lo que estaba a punto de ocurrir, cogió al feriante por el brazo con disimulo, le hizo una llave a la espalda mientras lo conminaba a sufrir en silencio y le metió el cañón de una carabina en la boca. El hombre levantó el brazo, aterrado, el signo universal de la rendición. Un instante después, la mocosa arrastraba al mono de la cintura y sonreía por primera vez. Antes de dejarla marchar, Franck no pudo evitar pasarle los dedos por los largos cabellos, finos y salpicados de confetis dorados. Algo le decía que aquella niña nunca lo olvidaría.

Rosello no era el único que ejercía sus talentos al azar de las atracciones; Héctor Sosa, alias Chi-Chi, el más viejo de los dos portorriqueños, se detuvo delante de un punching-ball con el que se estaba ensañando un grupo de jóvenes. Héctor había noqueado a tipos tres veces más grandes que él, incluso se había especializado en lanzarse con la cabeza por delante contra los enemigos más corpulentos, un valor rayano en la inconsciencia. Se había hecho célebre diez años antes, durante un campeonato mundial de pesos semipesados en Sante Fe. Chi-Chi, a la sazón guardaespaldas del campeón que defendía el título, se volvió contra él durante un altercado y lo dejó fuera de combate. Durante los dos meses de cárcel que pasó tras los barrotes de San Quintín, los prisioneros más aguerridos y los más crueles le habían demostrado un respeto sin igual. Hoy, reventando el aparato del primer puñetazo, acababa de convertirse en el héroe de los adolescentes de Cholong.

A algunos metros de allí, el hermano mayor de Joey, Jerry Wine, el as del volante que todos los equipos se disputaban para los grandes golpes, no pudo evitar darse una vuelta en los coches de choque, y disfrutó de lo lindo. El juego consistía en chocar con la mayor cantidad de competidores posible, bing, bang, embestir a todo aquel que le saliera al paso, y estrellarse contra los embotellamientos sin miramientos hacia nadie. ¿Podía haber algo más divertido para un tipo capaz de abrirse paso entre diez coches de policía, o de conducir a sesenta millas por hora en un aparcamiento sin rozar una sola columna? Jerry detectó a un grupo de revoltosos irritados por su conducción y decidió seguir provocándolos con su cochecito rojo.

Por su lado, Guy Barber, cuyo verdadero nombre era Guido Barbagallo, apalancado en la timba, intentaba volver loco con diversas martingalas experimentadas en los casinos de Las Vegas al tipo que hacía el artículo a golpe de altavoz. Guy no necesitaba mucho para que el demonio del juego le hiciera perder la noción del tiempo y cualquier contacto con la realidad. Se pasaba la vida inventando nuevos juegos de dinero y apostando sobre cualquier cosa: los números de serie de los billetes bancarios, las matrículas o los letreros indicadores. Lo más sorprendente era que siempre acababa encontrando una lógica en las secuencias de números más irracionales. Ante tanto empeño, nadie intentaba averiguar si aquel don servía a su vicio o era a la inversa.

El único, aparte de Matt, que seguía concentrado en el objetivo de la misión era Gregorio Sanfelice. Especialista en armas pesadas, Greg había sido elegido por Don Mimino en persona por su fiabilidad absoluta. Greg era el anti-Manzoni por excelencia, el exacto reverso del arrepentido, el hombre que había preferido cumplir cinco años de prisión incondicional cuando el FBI le prometía la libertad a cambio de tres o cuatro nombres, y todo en la mayor discreción, sin proceso, cuando ningún miembro de LCN hubiera sospechado el soplo. Acodado en una mesa del bar, se terminaba tranquilamente un, plato de patatas fritas y una cerveza mientras esperaba órdenes. Tocado con una gorra, y vestido de los pies a la cabeza con ropa vaquera, observaba el ir y venir de la gente por las casetas de alrededor sin dejar de pensar en el nuevo hombre en el que iba a convertirse gracias a los dos millones de dólares. A los cincuenta años, Greg pensaba que podría cortarse la coleta y recuperar a la mujer de su vida, la madre de sus hijos, jurándole que nunca volvería a arriesgarse a que lo liquidasen o lo metiesen de nuevo en la cárcel. Por fin iba a poder recuperar el tiempo perdido, comprar una casa rodeada de árboles cerca de Mountain Bear, y pasar el resto de sus días cuidando de su familia; ya no tendrían nada que temer. Una vez solucionado el asunto Manzoni, cogería el avión con sus compañeros y se embolsaría la prima en cuanto este aterrizase en JFK; entonces se despediría, les estrecharía las manos por última vez, y cogería un taxi hasta el Zeke’s, en la esquina entre la 52 y la 11, el bar en el que Michelle trabajaba como camarera, le pediría que presentase la dimisión ipso facto, irían a buscar a sus hijos al colegio y todo volvería a empezar para ellos en otro lugar. Mientras soñaba con el futuro inmediato, se limpió una mancha de mostaza que le había quedado en su largo bigote de pistolero y le dio un último trago a la cerveza. Se estaba levantando de la mesa cuando, de pronto, estuvo a punto de darse de bruces con un espectro.

Sin aparentar la menor sorpresa, Greg se bajó la visera de la gorra y dejó algo de calderilla en la barra antes de dirigirse hacia una caseta de máquinas tragaperras. Introdujo una moneda en un flipper sin apartar la vista del espectro, que llevaba una camisa hawaiana abierta sobre una camiseta blanca y se paseaba por la feria con las manos en los bolsillos. Greg no tuvo que hacer el menor esfuerzo por reconocerlo, se trataba en efecto de aquel federal hijo de puta que había estado a punto de mandarlo a la sombra para veinte años. El cabronazo, que se llamaba algo así como Di Morro o Di Cicco, había logrado, diez años atrás, infiltrarse en una banda de atracadores que se preparaba para asaltar un banco de Seattle. Un increíble trabajo de actor, lo nunca visto en un agente undercover, aquel tipejo había logrado ganarse la confianza de Greg a fuerza de invitarlo a copas y de pasearse por ahí en compañía de azafatas complacientes: un principio de amistad había nacido entre los dos hombres. En aquel caso Di Cicco había sido mejor actor que policía: aunque no cometió ningún error mientras se hacía pasar por un delincuente ante los verdaderos delincuentes, echó a perder el flagrante delito por falta de coordinación con sus colegas, y Greg se libró por los pelos. Hoy, la presencia de Di Cicco en aquel agujero perdido probaba la de los Manzoni. Sin apartar la vista del agente del FBI, a quien acompañaba otro canalla de su calaña, Greg le hizo una señal a Franck Rosello para que avisara a Matt, el cual experimentó un subidón de adrenalina cuando le anunciaron la noticia. Y se organizó todo un ballet alrededor de Di Cicco y Caputo sin que ellos pudieran darse cuenta de nada.

Mientras Jerry conducía el minibús hasta el centro de la ciudad, Greg y Chi-Chi esperaban el momento preciso en que los dos G-men abandonasen la plaza de la Liberación. Deseoso de evitar riesgos, Matt prefirió neutralizarlos inmediatamente para luego trabajarles a fondo. Caputo, que iba pisándole los talones a su compañero, tuvo un presentimiento al doblar la esquina de la calle Pont-Fort, aunque ni él mismo hubiera sabido decir qué señal de alarma activó un sexto sentido abotargado por el bullicio, la cerveza y el sol. En esos casos, confiaba en su instinto de supervivencia, al que recurría mucho más que sus contemporáneos, un instinto aguzado por el eterno miedo a morir y, lo que es más, de morir a lo tonto, por un descuido. Morir en un tiroteo, pase, pero morir en una emboscada era una muerte de rata, no de águila. Con señal de alarma o sin ella, era demasiado tarde para avisar a Richard o echar mano de su arma: de pronto, los dos se encontraron con una pistola en la nuca y los brazos en alto. Greg, al encañonar a Di Cicco, estaba cobrándose inesperadamente una deuda personal. Chi-Chi registró a Caputo, le quitó su arma reglamentaria y le exhortó a callar con un culatazo en la cabeza. Matt, Guy y Franck se reunieron con ellos en la esquina de la avenida Madriers, y el minibús se deslizó en silencio por las calles vacías de Cholong con seis miembros de la Cosa Nostra a bordo y dos agentes federales que no veían misterio alguno en el objeto de su visita. Matt armó el percutor del revólver:

—¿Alguno de los dos está dispuesto a morir por Giovanni Manzoni?







Cinco minutos después, Jerry aparcaba el minibús en la esquina de la calle Favorites, con el chalé de los Blake a cincuenta metros de su punto de mira.

Golpear duro y sin previo aviso. No desperdiciar la menor oportunidad de destruir a Manzoni, aprovechar al máximo el efecto sorpresa, dejarse de estrategias para dar prioridad al impacto. Sanfelice sacó del maletero el estuche de madera del Viper AT-4, preparó la mira y luego cargó el lanzacohetes.

—Poder de penetración: 30,48 centímetros; velocidad: 300 metros por segundo; ligereza, manejabilidad, nuestros GI lo adoran —dijo antes de apoyárselo en el hombro—. No os pongáis detrás de mí si no queréis parecer una pizza chamuscada el resto de vuestra vida.

A su lado, Matt Gallone, Franck Rosello, Guy Barber y Jerry Wine lo observaban hacer. Héctor Sosa, en el minibús, no apartaba la vista de los G-men, que ni siquiera habían intentado resistirse. Matt tenía razón: por muy federales que fuesen, ni Caputo ni Di Cicco tenían ganas de morir por un Manzoni. Tarde o temprano los hombres de Don Mimino hubieran encontrado la calle Favorites, y nadie habría podido impedir lo que estaba a punto de pasar. Dejarse la piel por retrasar un poco la maniobra hubiera sido un error profesional. Durante su formación, les habían enseñado a no dejarse matar inútilmente.

Héctor no pudo impedir apartar la mirada para asistir al espectáculo. El cohete alzó el vuelo, rectilíneo, atravesó perezosamente el muro de la fachada y explotó en el interior del chalé, cuyas paredes salieron proyectadas hacia fuera. El edificio se abrió como una corola para dejar que el techo y el piso superior se desplomasen de una sola pieza. Cientos de ladrillos salieron volando para volver a caer en un radio de cien metros alrededor del punto de impacto. Durante unos segundos interminables, la calle Favorites se vio envuelta en una nube de polvo espesa como una mala niebla antes de disolverse y volver a dejar pasar la luz diurna.

—No os acerquéis todavía, la temperatura en la casa ha subido a dos mil grados.

Greg conocía el Viper AT-4 por haberlo utilizado durante un ataque a un convoy de fondos. En aquella ocasión la cabina del furgón se había fundido como en los dibujos animados. Para aquel único disparo, ejecutado con una precisión diabólica, se había entrenado durante días en un cementerio de autobuses en pleno desierto de Nevada. Una vez terminado el trabajo, guardó el arma en el estuche y se quedó esperando la confirmación de que había acabado con Giovanni Manzoni.

Un segundo antes de la deflagración, postrado en el suelo, con los ojos secos de tanto llorar, Fred había tomado la terrible decisión de abandonar Cholong sin pérdida de tiempo, de romper con el plan Witsec y no volver a solicitar la protección del gobierno norteamericano. Tras la traición de Maggie, no le quedaba otra cosa que huir, dejar vivir a su familia libremente, sin la terrible sensación de tener a alguien espiándote permanentemente. Yendo por su cuenta, ya no pondría a los suyos en peligro, les devolvería su vida. Sólo tenía que pasar por casa un momento para recoger algunas cosas antes de desaparecer. Pero la explosión fue tan repentina, tan intensa, que lo dejó clavado en el sitio, frenando su impulso. En un estado de total ingravidez, rodeó el cuartel general de Quint para echar una ojeada hacia la calle y comprobar que del lugar donde había pasado los últimos meses no quedaba sino una nube de polvo y un agujero lleno de escombros. De repente, oyó un grito estrangulado cuyo origen comprendió inmediatamente y se precipitó al interior del chalé de los federales, donde vio a Maggie, histérica, intentando zafarse de la presa de Quintiliani, que la mantenía sujeta en el suelo, con una mano en la boca. Fred se echó al suelo para ayudarlo a neutralizar a su mujer e impedir que gritara. Finalmente, Quint pudo liberar la mano derecha para dejarla inconsciente de un golpe en la nuca; luego le apoyó delicadamente la cabeza sobre la alfombra. Acto seguido, abandonó la habitación un momento y regresó con un botiquín de primeros auxilios del que sacó una caja metálica que contenía una jeringuilla. Mientras hacían frente a la situación, había que poner a Maggie a salvo de sí misma.

—Dormirá al menos seis horas.

Reptando unos metros, se acercaron a la ventana y se asomaron lo justo para percibir, en la diagonal, un minibús rodeado por un puñado de hombres armados que se acercaban a los escombros.

—Aparte de Matt Gallone y Franck Rosello, no conozco a nadie —murmuró Fred.

—Ese moreno bajito es Jerry Wine, y el que está guardando el RPG es Greg Sanfelice.

Quint se preguntó cómo habían podido dar con los Manzoni aquellos canallas. Seis años de esfuerzos acababan de irse a pique ante sus propios ojos. Se negó a creer que alguien de Washington o de Quantico se hubiese ido de la lengua y dejó el asunto para más tarde. ¿Cuántos eran? ¿Cinco? ¿Diez? ¿Veinte? ¿Más aún? Fueran los que fueran, Quint sabía que se trataba de la élite, y que los hombres de Don Mimino obedecían ciegamente sus órdenes. Si en Nueva York habían decidido que la rata de Manzoni vivía en una pequeña ciudad de Normandía, Francia, había que empezar arrasando la pequeña ciudad de Normandía, Francia, y luego ya se vería. Por mucho que Thomas Quintiliani odiara a los mañosos, respetaba su determinación. Don Mimino seguía su propia lógica, y él no encontraba nada que decir contra eso.

Una vez disipada la nube de polvo, Matt se precipitó hacia los escombros con un Smith Wesson en la mano. Greg había sido categórico: todo lo que había en la casa había quedado reducido a añicos, y si algún ser vivo se encontraba presente en el momento de la deflagración, el ser vivo en cuestión estaba muerto y enterrado, ¿qué más querían? Pero Matt estaba decidido a cumplir las instrucciones de su abuelo al pie de la letra y a no abandonar la zona hasta haber escupido sobre el cadáver de su enemigo. De no ser por los problemas de aduana, a Don Mimino no le hubiera desagradado que le llevaran un pequeño souvenir, el corazón de Manzoni en un frasco de formol, por ejemplo, un buen argumento que exhibir ante cualquiera que se atreviese a seguir su ejemplo, además de un bonito adorno para la estantería de su celda. Matt exhortó a sus hombres a ayudarlo a despejar el terreno para salir de dudas. Jerry sacó varias palas y algún pico del maletero.

Quintiliani, aún en cuclillas, intentaba avisar a su equipo por teléfono, pero ni Di Cicco ni Caputo respondían, así que sacó las conclusiones pertinentes. Fred seguía hipnotizado por el espectáculo de aquellos hombres que había conocido y querido como a hermanos, y ahora estaban registrando los escombros de su casa en busca de su cadáver.

—Voy a intentar pedir refuerzos, pero, a partir de ahora, sólo podemos contar con nosotros mismos —dijo Quint con una sangre fría sorprendente.

Con un pico en la mano, inclinado sobre un amasijo de piedras que diez minutos antes habían sido una cocina, Jerry oyó unos gemidos de ultratumba y alertó a Matt.

—Parece un crío llorando.

Desde el fondo del abismo, se oía una voz que, aparentemente, ya no tenía fuerzas para gritar, pero que renunciaba a apagarse. Greg, que había provocado toda clase de gritos en su carrera, nunca había oído un quejido tan desgarrador. Guy quiso acallarlo incluso antes de conocer su origen. Despejaron algunos lienzos de pared reducidos a cascotes, desincrustaron un fregadero metálico, levantaron varios electrodomésticos y hurgaron entre las planchas del parqué. Estaban intentando apartar una hilera de perpiaños cuando, bruscamente, el suelo se desplomó bajo sus pies y se hundieron hasta la cintura. Jerry los ayudó a salir del atolladero. El insoportable quejido no cesaba, al contrario, se diría que la criatura recuperaba la esperanza al adivinar que venían en su ayuda.

Malavita, a cubierto en su cubil, había sobrevivido a la explosión. Una forma de vida que antes hubiera podido ser un perro surgió de las entrañas de la tierra. Destrozada, cubierta de sangre y movida sólo por su afán de supervivencia, la perra consiguió salir al aire libre. Con el cuerpo deshecho, en carne viva, y el pelo chorreando sangre, dejó de gemir nada más descubrir a aquellos hombres inmóviles, a los que identificó como sus verdugos, e imploró piedad con la mirada.

Matt reprochó a Sanfelice su exceso de confianza: un «ser vivo» había escapado al cataclismo. ¿Y por qué no Manzoni en persona, aquella indestructible carroña que se había burlado de ellos durante años? Furioso, la pagó con la perra, ¡tanto esfuerzo por un chucho de mierda! Cogió una barra de hierro y la golpeó con tanta rabia que sus hombres tuvieron que intervenir. Víctima de tamaña barbarie, Malavita lamentó haber sobrevivido al temblor de tierra.

Quint apartó la vista, asqueado, se dirigió hacia el baúl metálico y abrió el candado.

—Sírvase, Manzoni —dijo mientras cargaba el tambor de un revólver.

Pero Fred no tenía fuerzas para eso. Arrodillado delante de la ventana, se dejó caer al suelo y rompió a llorar.

Maggie había reaccionado inmediatamente con un grito de espanto, sus hijos, carne de su carne, el mundo se derrumbaba. Fred estaba pasando por ello ahora.

Tom se sentía responsable de aquella tragedia por haber sometido a los Blake a arresto domiciliario hasta nueva orden. Él, que sabía encontrar las palabras en cualquier circunstancia, seguía mudo ante el desamparo de un hombre que creía a sus hijos enterrados bajo los escombros.

Fred, en efecto, se resistía a aceptar la triste realidad: acababa de perder para siempre el manuscrito de sus memorias.







Con los bolsillos llenos de bártulos, Warren, solo en el andén, esperaba el expreso para París. Lo más duro ya estaba hecho. Ahora ya nada podía frenarlo: el tren no se detendría hasta que hubiese recuperado su puesto de heredero.

La primera etapa para construir una nueva mafia americana consistía en reorganizar una comisión al estilo de Luciano, e inspirada en el modelo de la ONU, que velaría por la defensa del territorio; cualquiera que no respetara el pacto de no injerencia sería llamado al orden por unos soldados independientes, los cascos azules de la mafia, que sólo recibirían órdenes de la comisión. A continuación, impondría en cada familia un sistema de derecho filial en el que las mujeres jugarían un papel mucho más importante. Cuanto más fuerte fuera la estructura familiar, cuanto más mixta, menos arrepentidos habría —resulta muy difícil entregar a la propia madre o a la hermana a las autoridades—. Feminizar la organización tendría muchas ventajas y sólo podía reforzar el sentido común. El modelo mediterráneo, retrógrado, asfixiante, había conocido sus últimas horas. Lograr una verdadera paridad y conceder a las mujeres el poder que les correspondía representaba salir de una vez por todas de la Edad Media. La etapa siguiente, sin duda la más delicada, consistiría en orientarse hacia una mafia «ecuménica», la palabra le cruzaba a menudo el pensamiento. Gracias a la diplomacia, tal vez él pudiera triunfar donde habían fracasado los intentos de unificación anteriores; todas las razas y religiones serían aceptadas sin distinción e integradas según unos cupos muy estrictos. La guerra contra los chinos o los portorriqueños había diezmado en vano las filas de LCN, aquellos tiempos no debían retornar nunca. Al margen de todas esas transformaciones, las bases de la organización seguirían siendo las mismas: cada jefe tendría tres lugartenientes y los lugartenientes aproximadamente diez hombres bajo sus órdenes. El número de jefes variaría en función de la región; la suma de todos ellos formaría una familia. Cada familia tendría su padrino, y el conjunto de los padrinos formaría la cúpula, presidida por el capo di tutti capi. A Warren no le costaba mucho trabajo imaginarse en el papel: simple cuestión de tiempo.

De repente, algo atrajo su atención hacia las vías reservadas a las mercancías: a un centenar de metros, entre dos vagones de cereales de un interminable tren que parecía haber sido abandonado allí, surgieron dos siluetas. Unos hombres, de unos cuarenta años, con ropa de sport, manifiestamente extraviados pero con prisa por encontrar su camino, se acercaban a grandes zancadas. Warren reconoció algo familiar en su aspecto, un conjunto de pequeños detalles: la cabeza ligeramente metida entre los hombros, los andares desgarbados y, sin embargo, una sorprendente rapidez, una prestancia inexplicable. Cuando estuvieron lo bastante cerca como para poder identificar sus rasgos, Warren, con el corazón a cien, reconoció a los de su raza. Uno era italiano, hubiera dado su mano a cortar, y el otro sólo podía ser un irlandés de pura cepa, un fucking mick, un paddy, un harp, un black Irish. Warren experimentó la alegría del que se encuentra con un semejante en tierras extranjeras, ese sentimiento de fraternidad instintiva, ese vínculo comunitario que une por encima de las fronteras: aquellos dos eran home-boys. Se vio a sí mismo, de pequeño, jugando por el suelo entre los pies de aquellos tiarrones con trajes oscuros que le daban palmaditas paternales en la cabeza. Habían sido sus modelos, y ningún otro sueño podía ser más fuerte que este: un día sería uno de los suyos.

Pero una duda cortó en seco tanto entusiasmo: ¿por qué aquellos fantasmas del pasado surgían precisamente en el momento en que él planificaba el guión de su futuro? ¿Por qué Nueva Jersey había venido hasta él, y no al revés? Warren bajó los ojos de golpe cuando comprendió que aquellos tipos sólo habían podido venir a perderse en Cholong-sur-Avre por una razón que no presagiaba nada bueno para los Manzoni.

Nick Bongusto y Joey Wine acababan de salir de la escuela. El recreo había terminado: Matt los había llamado por teléfono para ponerlos al corriente del fiasco en el domicilio de los Manzoni y ordenarles que se reuniesen con ellos en el minibús, aparcado en los alrededores de la plaza de la Liberación. El asunto se presentaba más complicado de lo previsto, iban a tener que emplearse a fondo para ganarse esos dos millones de dólares. Subieron al andén en dirección a París y vieron, por fin, a un individuo al que preguntarle el camino, un muchacho inmóvil con la mirada fija en el suelo. Al joven Blake le había dado tiempo a recordar la historia del hijo de aquel arrepentido secuestrado por LCN para impedir que su padre testificara. Al final, el padre habló y, algunos días más tarde, el FBI encontró lo poco que quedaba del chaval en el fondo de una bañera de ácido. Al ver a aquellos dos tipos avanzando hacia él, Warren sintió una quemazón en las tripas, la de una intolerable amenaza de la que llevaba oyendo hablar desde la infancia. Esa era la base de todo, la emoción fundadora, la piedra de toque de todo el edificio mafioso: el terror. Sintió una gran presión en los tímpanos, la caja torácica se le bloqueó, la nuca se le tensó hasta el punto de dolerle. En sus entrañas en llamas, una hoja helada le perforaba el ombligo, privándolo de todas sus fuerzas, impidiéndole cualquier movimiento. Warren no pudo evitar que un hilillo de orina corriera a lo largo de su pantalón. Él, que un instante antes se imaginaba como jefe supremo del crimen organizado, ahora estaba dispuesto a suplicar de rodillas para que su padre se presentase en aquel andén y lo salvara.

—Downtown? —le preguntó Joey.

Crispado por la idea de traicionarse a sí mismo, Warren se preguntó si se trataba de una trampa. ¿Realmente estaban buscando el centro de la ciudad, o lo que buscaban era una confirmación a su intuición? En caso de error, Warren ya se veía proyectado a la vía y reducido a papilla por el primer tren. Dudó un momento y luego respondió con un movimiento del brazo que señalaba la dirección correcta. Un altavoz anunciaba el expreso que estaba entrando en la estación, algunos viajeros bajaron del mismo. Los fantasmas habían desaparecido.

El miedo a la muerte acababa de dejar su huella en él, ya nada sería como antes. Ahora se enfrentaba a la primera verdadera decisión de su vida de adulto: conquistar el Nuevo Mundo o quedarse con los suyos en la hora de la verdad. El tren salió de Cholong dejando a Warren sobre el andén.







En la plaza de la Liberación, en mitad de una muchedumbre alborozada, Belle se había concedido un último momento de vagabundeo. Mientras caminaba, evitaba a todas esas familias que hacían valer su derecho a la felicidad. Si por lo menos hubiera tenido la suerte de nacer en una familia de desheredados, de maltratados por la vida, o incluso de locos, al margen de cualquier lógica, o de retrasados mentales, incapaces de la más mínima reflexión sobre este mundo... El destino había decidido algo diferente, y le había tocado en suerte un padre capaz de aplastarle los dedos a un tipo con una puerta y conseguir cerrarla. Brillante como pocos en esa clase de actividades, ese mismo padre había ascendido en la jerarquía hasta el punto de dirigir todo un territorio, igual que un alcalde o un diputado, pero mucho más temido que cualquiera de los dos, pues él podía decidir sobre la vida o la muerte de cualquiera que se cruzase en su camino. Su padre había escogido obedecer las leyes de un mundo paralelo en el que la falta de humanidad iba de la mano de la estupidez. Por si fuera poco, había denunciado a ese mismo mundo paralelo y se había condenado, a él y a su descendencia, a vivir acosado. A un tiempo exiliada y proscrita, en este mundo ya no había sitio para Belle.

Respondió a la alegría ambiente con una carcajada y, después, se dirigió hacia la noria, cuyas treinta y seis barquillas estaban a punto de vaciarse para dejar sitio a otros pasajeros. Sin preocuparse de los aspectos concretos de su gesto (¿cómo deslizarse bajo la barra de seguridad?, ¿en qué momento tenía que trepar a la barandilla para saltar desde lo más alto?, ¿cuál sería el punto de impacto?), se sentía ganada por una extraña excitación. Solamente iba a poder subir una vez, pero tendría éxito en su suicidio, como lo tenía en todo lo demás. Para vengarse de este cínico mundo, iba a ofrecerle una imagen suprema de romanticismo. Se acercó a la taquilla, pagó su billete y esperó a que la noria se detuviese.







Furiosos por no haber encontrado el cuerpo de Giovanni, Matt y su destacamento se reunieron con los otros cuatro miembros del equipo en la plaza de la Liberación. Cónclave general. Para instaurar rápidamente un clima de terror en un medio urbano y ante una población reducida, Matt se decidió por la llamada «técnica brasileña», que consistía en abrir fuego contra un edificio público, si era posible la comisaría o el ayuntamiento, y, como habían hecho con la cabaña del pescador, acribillar sus muros hasta verlo derrumbarse por sí mismo. Greg propuso disparar una segunda salva con el AT-4 para ganar tiempo. Franck y Héctor preferían evitar llegar hasta ahí, aún podían proceder de otro modo, apelar a la buena voluntad general en vez de aterrar a la muchedumbre. Aquella maldita fiesta iba a facilitarles la tarea: habían localizado al diputado, al alcalde, al capitán de la gendarmería y a sus seis hombres, ahora bastaba con neutralizarlos. En cuanto al resto de la población, Franck sugirió ceñirse a la fórmula habitual: dos tercios de intimidación y uno de corrupción para fomentar la delación.

Durante esa fase de la operación, los hombres pudieron expresarse realmente y elevarse a las cimas de su arte. En el restaurante Le Daufin, que daba a la plaza, el alcalde de Cholong, el diputado de la región del Eure y el capitán de la gendarmería tuvieron que interrumpir su comida, conminados por cinco revólveres. Al principio creyeron que se trataba de una broma, hasta que Matt les mostró, a través del escaparate, a qué habían quedado reducidas las fuerzas del orden: seis gendarmes apocados que, ante la amenaza de un fusil ametrallador MP5 9 milímetros, habían aceptado sin rechistar su condición de rehenes. A la pregunta: «¿Dónde vamos a encerrarlos»?, Jerry propuso entre risitas una idea que Matt, contra todo pronóstico, encontró luminosa. Sin que ninguno de ellos acertase a reaccionar ante tan extravagante situación, los ciudadanos de Cholong vieron una extraña comitiva atravesando la feria: las autoridades locales flanqueadas manu militari por un puñado de turistas descamisados. ¿Cómo imaginar que aquellos turistas eran capaces de vaciar edificios a golpes de bate de béisbol, de tomar posesión de barrios enteros como lo haría un batallón de GI, o incluso de controlar, con ocasión de una reunión en la cumbre, las idas y venidas alrededor de varios edificios? Matt ordenó a uno de sus esbirros que colocara el cañón de su 38 especial contra la sien del propietario de la noria, a fin de asegurarse su cooperación. Hicieron bajar a los clientes precedentes, apenas recuperados de sus emociones. Héctor y Jerry, risueños, acomodaron a cada rehén en una barquilla.

Con su tique en la mano, Belle y todos los que esperaban turno se vieron expulsados de la plataforma. Como su hermano antes que ella, reconoció inmediatamente aquella violencia. Y, como su hermano antes que ella, se sintió acosada por los fantasmas. Algunos de aquellos tipos la habían tratado como a una princesa y la habían escoltado por todas partes. Con sólo diez años, si les hubiera pedido la Luna, se la hubieran descolgado, y el Sol con ella. ¿Iban a ser esos mismos hombres quienes le sabotearan su suicidio? Era como condenarla al infierno para toda la eternidad. Para ser capaces de tanta obstinación, Dios tenía que estar de su parte.

Matt esperó a que la noria empezase a girar para indicarle a su intérprete que había llegado el momento de intervenir; este se apoderó del micrófono. A través de la megafonía, su voz retumbó por toda la plaza. «Aviso a la población: los habitantes de Cholong no tienen nada que temer, todo irá bien mientras no se opongan a los deseos de este puñado de americanos —no sabiendo cómo llamarlos, la palabra «delegación» le vino a las mientes—. Además, quien colabore en la captura del escritor norteamericano Frederick Blake, vivo o muerto, recibirá la suma de doscientos mil euros al contado». Durante el anuncio, Chi-Chi y Guy hicieron circular el famoso artículo del Times sobre el proceso Manzoni, fotocopiado y repartido como un panfleto. Para acabar, Matt ordenó al intérprete que saliese a patrullar por la ciudad para difundir el mismo mensaje al volante de la camioneta del confitero.

Algunos, no obstante, quisieron interponerse y pedir explicaciones sobre aquel estado de sitio. Matt encargó a Héctor y a Greg una pequeña demostración para probar su determinación: provistos de su MP5 9 milímetros, estos invitaron a los visitantes a alejarse lo más aprisa posible y, a continuación, vaciaron sus cargadores contra el stand de los artesanos locales. Todos pudieron ver saltar por los aires miles de fragmentos de jarrones, macetas de terracota, esculturas de arcilla y tulipas de vidrio. Luego vinieron las marinas y los retratos al óleo, perforados ante la mirada impotente de los artistas. La caseta de las asociaciones, cuya responsable era Maggie, quedó reducida a polvo. La plaza se vació entre carreras y empujones, los tiovivos se detuvieron y la música calló para dejar oír unos gritos de pánico que tardaron varios minutos en difuminarse. Muy pronto no se oía otra cosa que el chirrido metálico de la noria.







Nunca, ni siquiera en los tiempos más crueles de la guerra de bandas, Giovanni Manzoni había sufrido semejante perjuicio.

Su obra había sido asesinada antes de nacer.

Tantas horas de trabajo, sopesando cada coma, meditando cada verbo. Incluso había llegado a abrir un diccionario alguna vez. Todo aquel amor, esa entrega total. Aquel libro era el fruto de sus entrañas, el espejo de su alma, el canto de su corazón. El empecinamiento con el que había intentado desvelar su propia verdad, sin ocultar nada, era un regalo destinado a sus futuros lectores. Ni más ni menos que su vida entera. Todo había sido reducido a migajas en unos segundos. Polvo y escombros.

Peor aún que si hubiera visto llegar a la muerte de frente, Fred experimentó la espantosa sensación de no haber existido nunca.

Un poco antes, mientras escuchaba cómo lo condenaba su mujer, había creído tocar fondo. Ahora acababa de comprender que el dolor es relativo: aquel que cree haberlo perdido todo aún tiene mucho que perder. En menos de una hora, Fred le había dicho adiós a su futuro y, un instante después, a su pasado.

A medida que las fuerzas lo abandonaban, se sintió ganado por unas extrañas alucinaciones.

Una cohorte de muertos vivientes desfilaba ahora por la habitación, hombres de todas las edades, con el cráneo machacado, el cuerpo acribillado a balazos, ahogados con los ojos desorbitados: la gran procesión de las víctimas, directas e indirectas, de Giovanni Manzoni y su banda. Inclinándose hacia Fred, que estaba postrado en el suelo, los espectros le dedicaban una palmadita en el hombro, saboreando el divino momento de la venganza. Habían esperado tantos años en silencio, unos en el limbo, otros bajo tierra, listos para reaparecer en el peor momento. Habían venido a decirle a Fred que al tomarlas con los inocentes Gianni Manzoni había alterado un orden universal que hoy iba a restablecerse por la fuerza. Si nada se crea, si todo se transforma, lo mismo ocurría con el odio y la injusticia, que se metamorfoseaban en destino y golpes de suerte. La armonía siente horror por el vacío.

Quintiliani, que mantenía desde siempre una relación ambigua con la ley del talión, no se sentía capaz de hacer leña del árbol caído: «Lo que está sintiendo ahora no es nada en comparación con lo que tantas veces hizo pasar a los que no se sometían a su tiranía. Bueno, Don Manzoni, ¿qué tal sienta?».

—Dígame algo, Fred. Una palabra, sólo una.

—Vendetta.

—¿Qué quiere decir?

—Vamos por ellos, Quint, usted y yo.

—¿...?

—Vamos a liquidarlos. No deben de ser más de diez.

—¿Se ha vuelto loco, Manzoni?

—No cuente con los refuerzos. Si no vamos por ellos, acabarán encontrándonos. Y, entretanto, van a hacer estragos en la ciudad.

—...

—No se lo piense, es una ocasión que no volverá a presentarse. Sin proceso ni años buscando pruebas para echarles el guante, sin abogados que den al traste con esas pruebas. Es el momento de deshacerse de la flor y nata del crimen organizado. Ahora o nunca. Va a disfrutar de lo lindo, y al final seguro que lo ascienden. Puede decir que fue un caso de fuerza mayor; todo el mundo sale ganando.

—Son muchos, Fred, y bien equipados.

—Usted se ha pasado veinte años estudiando el funcionamiento de esos tipos, y yo, formándolos y dirigiéndolos, ¿quién los conoce mejor que nosotros?

Quintiliani simuló reflexionar, luego indignarse, pero era para cubrir las apariencias, su decisión estaba tomada desde que había pedido refuerzos por teléfono y le habían dicho claramente que las fuerzas especiales no intervendrían mientras los rehenes siguieran girando por los aires con un cañón en la nuca. Como oficial del FBI, le habían sugerido que actuase según su margen de maniobra.

Con toda impunidad, el G-man iba a poder comportarse como uno de aquellos cabrones de mañosos: ¿cómo desperdiciar una oportunidad así? Él, Tomaso Quintiliani, iba a aprovechar la ocasión de actuar según sus propias reglas, de ser a la vez jurado y verdugo, de apretar el gatillo sin plantearse la menor cuestión de ética. De chico, como todos los hijos de italianos que deambulaban por Mulberry, había sentido la tentación de unirse a una banda. Ellos eran los héroes, y no esos tipos de azul que patrullaban las calles porra en mano. E incluso si, ya de adulto, había escogido el otro campo, no olvidaba la fascinación que los mañosos ejercieran antaño sobre él. Hoy, el destino le ofrecía una ocasión única para deshacerse de un demonio que solía reaparecer en sus sueños más secretos.

Por su parte, Fred, volviendo al trabajo, iba a cumplir una vieja fantasía: desenfundar sin tener mala conciencia, al servicio de la ley y con la bendición del Tío Sam. Con un poco de suerte, a lo mejor hasta lo condecoraban. A quien sabe esperar todo le llega.







Algunos habían huido para pedir ayuda en los pueblos vecinos, otros se habían reunido para reaccionar contra aquel estado de sitio, pero la mayoría de los habitantes de Cholong simplemente habían vuelto a sus casas para encender televisores y radios, y telefonear a diestro y siniestro. Muy pronto, en cuanto quedó claro que, pese a todas las instancias oficiales y a los medios de comunicación, los cholongueses no podían esperar gran cosa de las autoridades, se sintieron, sin duda por primera vez, abandonados a su suerte.

En un café del barrio de la Chapelle, una treintena de individuos intentaba hacer balance de los acontecimientos y hallar los medios para reaccionar ante la amenaza. Algunos intentaban comprender, otros proponían una respuesta inmediata antes de que la situación se hiciese irreversible.

En el salón de actos, otro centenar de vecinos escuchaba una traducción improvisada del artículo del Times que relataba el pasado de Blake/Manzoni, y todos se sentían traicionados. ¡Un mañoso! Habían acogido a unos bandidos en su comunidad, abierto su escuela a la simiente del mal. Sin duda, el Estado francés tenía que ser cómplice, así como la CIA, el FBI, la Interpol, el Pentágono y todos los que habían escogido Cholong-sur-Avre. Por si fuera poco, les habían arruinado la fiesta y puesto sus vidas en peligro por culpa de aquella familia maldita. A medida que la indignación iba en aumento, un puñado de hombres formaron una milicia para encontrar a ese canalla y entregarlo lo antes posible a sus perseguidores.

Unos pocos prefirieron actuar por su cuenta, con la secreta esperanza de recibir una recompensa que les solucionara la vida por una larga temporada.

No faltaron los deslices individuales, aparentemente sin importancia. Algunos vieron en aquel clima de revolución una especie de suspensión del tiempo y no tardaron en encontrar la forma de aprovecharse de la situación. La urgencia, la amenaza y el peligro acababan de cristalizar los viejos rencores: era el momento de llevar a cabo las venganzas personales.

Aquella terrible sensación de impotencia frente a la violencia del ocupante despertó los recuerdos más sombríos de los mayores. Algunos pronunciaron la palabra «guerra».

Una guerra que, la víspera, nadie hubiera podido prever, pues el pueblo de Cholong-sur-Avre era un remanso de paz, la imagen misma de la vida placentera. Una ciudad de siete mil habitantes en todo punto similar a la ciudad vecina, golpeada por los azares de la historia, pero nunca demasiado fuerte, una ciudad que había evolucionado a través de las épocas, pero nunca demasiado rápido. Ni mejores ni peores que otros, sus habitantes tenían una mentalidad pueblerina y, al mismo tiempo, soñaban con otros horizontes. A juzgar por las estadísticas, respetaban todos los cupos demográficos, las previsiones meteorológicas y las medias nacionales, hasta el punto de que un sociólogo, a riesgo de perecer de aburrimiento, habría podido utilizar Cholong como base de datos para establecer el arquetipo de la ciudad de provincias por excelencia. Todo hubiera podido desarrollarse así hasta el fin de los tiempos si los habitantes de Cholong no se hubieran visto involucrados en una guerra que no habían desencadenado.










Haber vivido lo que voy a contar no me ayudará.

Pero si no lo hubiera vivido, tampoco habría podido imaginármelo.

Hay cosas que seguramente no pueden inventarse y otras que no pueden describirse si no se han presenciado, si no se han llevado en las tripas, Quint no tiene más remedio que cerrar el pico a causa del secreto profesional, Soy el único que sabe lo hay de cierto y lo que hay de falso, de montaje, en la versión que le ha colocado a todo el mundo. Aparte de él, soy el único testigo.

Ha sido más fuerte que yo. Tenía que volver a ponerme ante una hoja en blanco y contar lo que pasó de verdad, aunque nadie vaya a leer nunca estas líneas. Antes de tomarme por loco, lector, déjame contarte cómo Quint y yo intentamos volver a poner orden en esta ciudad.

Primero, imagínate lo que representa pactar con tu peor enemigo para acabar con tu propio hermano. ¿Yo, Giovanni Manzoni, formando equipo con el hombre que tantas veces había visto reventar en mis sueños? Cuando lo pienso, mucho después de los hechos, aún se me revuelve el estómago. Intentaré contener todos los insultos que me salen cuando no tengo más remedio que mencionar a ese cabrón de poli (la tentación es grande, pero hay que evitar las repeticiones). Lo llamaré sólo por su nombre, Tom Quint, Tomaso Quintiliani en la versión original. Algún día me obligarán a cambiar todos los nombres de esta historia, pero hasta entonces...

Si por lo menos ese tipo hubiera sido tan sólo producto de mi imaginación... Un personaje de ficción. Lo hubiera obligado a hacer y decir lo que me hubiese dado la gana. Eso me habría resarcido de todo cuanto me ha hecho pasar en estos últimos años. Pero Tom es completamente real. Sus reacciones son imprevisibles, es imposible saber lo que lo hace avanzar. Tom es un justiciero. ¿Puedes creerlo? Nada que ver con el poli buenazo que participa en la vida de barrio, humano, vulnerable (sé de qué hablo, he hecho caer a más de uno). Él es de otra pasta. Parece de locos, pero en nuestros días aún se encuentran caballeros andantes. Tom es el peor de todos los polis, porque es el mejor. Cuatro años tardó, ni un día menos, en echarme el guante, pero acabó consiguiéndolo. Esos tipos del FBI no pueden llevar una vida como la de todo el mundo. Divertirse con unos cuantos dólares en el bolsillo. Llevar a sus hijos al cine. Ocuparse de sus mujeres, que se aburren como ostras en alguna parte. En vez de eso, su primer pensamiento al despertar es para el tipo al que intentan dar caza. Durante el día, pronuncian cien veces su nombre. Verlo entre rejas sería la culminación de sus existencias. Como si no hubiese objetivos más interesantes en la vida. Es como para preguntarse si son realmente humanos, siempre con esas gafas negras para que nadie sepa nunca adonde miran. ¿Y sus auriculares? Siempre me he preguntado lo que escuchan por ese chisme. ¿Una conciencia superior que los demás no podemos oír?

No, nadie sabe cómo funciona un Quint. Pero él pretende saber cómo funciona un Manzoni. Al parecer, soy un libro abierto para Tom Quint. Para pescarme, tuvo que anticipar mis movimientos como si me leyese el pensamiento. Según los federales, un tipo como yo es previsible, limitado, y otras palabras mucho más sarcásticas.

Prefiero que se deje las gafas puestas cuando me habla. En las raras ocasiones en que se las quita, no soporto verme reflejado en sus ojos. Veo cada cosa,.., ¿cómo decirlo...? En sus mejores días, soy un psicópata. Pero la mayor parte del tiempo soy un animal. Me mira como se mira a un animal. A un saurio, una especie desaparecida, una criatura que uno sólo vería en las crisis de delírium trémens. Y yo, en vez de pasar de todo, me enfurezco. No sé de dónde me viene esa ira ni cómo hacerla desaparecer. Así que me la trago. Me asusta como sólo la verdad puede asustar, ¡La cara que puso cuando le dije que había empezado a escribir! Entre el desprecio y la sorna, seguro que existe una palabra para eso, "¿Usted, Fred. ,,?", Hubiera preferido que me escupiese a la cara, ¿Escribir, yo? ¿Giovanni Manzoni? Pero ¿cómo se me ocurría? ¿Contar mi vida? ¡Qué idea tan abyectal Todo el mundo parecía de acuerdo, hasta mi familia, ¿Por qué se ponían así? Yo no me metía con nadie. No hacía ningún mal. Tan sólo desaparecía en mi veranda, y ya no tenían que preocuparse de las gilipolleces que soy capaz de hacer, Pero en vez de dejarme tranquilo, si lo hubieras visto,,, Mis hijos se burlaban de mí, y a Livia la ponía nerviosa, me abroncaba más que nunca, Quint fue con el cuento a sus jefes. La de angustia que provoqué, Pero seguí adelante, pese a toda esa mala fe, ¿Saben cuándo entendí que estaba cometiendo una atrocidad queriendo contar mis recuerdos? Cuando les dispararon con un lanzacohetes.

Traumatizado me quedé. Si no lo hubiera visto con mis propios ojos, jamás habría creído que podía suceder una catástrofe semejante, Pero incluso cuando lo ves, cuando tienes la escena ante los ojos y lo oyes todo, te niegas a creerlo. Los ojos ven, pero la cabeza no acepta. La historia de mi vida convertida en cenizas. Cuando te pasa algo así, empiezas a devanarte los sesos. Buscas signos. Intentas encontrar un sentido. Es necesario, si no te vuelves majara, Al escribir mi vida, había desencadenado fuerzas ocultas. Había provocado a los dioses, como en la época de los griegos y los romanos, ¿Mi historia no debía contarse? Quizá era eso... Mis memorias debían quedarse dentro de mi cabeza. Una forma como otra de decirme: Giovanni, ¿a quién le interesa tu verdad? ¿A quién cono le importa tu vida? Lo que contabas en tu libro eran costumbres de otra época, a la gente ya no le dicen nada. Eres una especie en vías de extinción y, después de ti, tu raza desaparecerá. De todas formas, ¿quién sería lo bastante estúpido como para creerse uno solo de tus días de Nueva Jersey? Ni siquiera Livia podría imaginárselos. Sólo Quint puede dar fe, y aun así. Nadie más me habría creído. Todo aquello tenía que caer en el olvido. A fin de cuentas, puede que haya sido una suerte.

Quizá un día, cuando todo se haya calmado, me dejen publicar estas páginas con la palabra "novela" en la cubierta, y me habré salido con la mía. Eso sí, lo cambiaré todo, los lugares, los nombres, las épocas, todo salvo la verdad. Nadie se dará cuenta de nada, nadie sospecharé nada, no habré repercusiones, el lector pensaré: "Es una novela", y olvidará la historia apenas cierre el libro. Ni yo mismo tengo ya ganas de que me crean. Sólo de contar, como si en cada página imaginase la continuación, y la continuación de la continuación, y así hasta el final. Una novela, joder. Con sus buenos y sus malos. Sus alegrías y sus penas. Basta con decir que es pura ficción. Ya no tienes que esforzarte en parecer serio, en creer que lo que dices es importante. No necesitas hacerte el listo. Sólo contar lo que pasa a continuación. La vida me ha enseñado a esperar la continuación. Pasaban tantas cosas de un año a otro, a veces, de una hora a otra... La de cosas que podían ocurrir mientras uno esperaba la palabra fin, buenas y malas, buenas que se complicaban, molestas que te hacían avanzar, cómo aclararse, había que esperar la continuación.

Quint y yo habíamos decidido liquidar a esos ejecutores venidos de Newark. ¡Newark! Qué locos, mira que abandonar el paraíso perdido de los golfos... Un mundo mejor donde todo está permitido. Sólo largas calles grises, pequeños bloques en fila, agujeros inexplicables. Una verdadera mandíbula de abuelete. Ni siquiera habiendo nacido allí era fácil encontrarle el pulso. Y sin embargo, todo era más auténtico que en otras partes, Las amistades, a vida o muerte. El sabor de la pasta. Las trampas que ocultaban las palabras, IY el ardor de las mujeresl Hasta el rojo de la sangre era más rojo. Quien no ha conocido Newark vivirá como un animal nacido en un zoo.

Dios creó la tentación. El Diablo creó el infierno. El hombre creó Newark, Y cuando te expulsan de allí, el resto del mundo te parece un agujero.

Qué locos habían sido saliendo de allí para venir a ajustarme las cuentas. Debería decir: despellejarme. En el verdadero sentido de la palabra. Don Mimino, su santo patrón, que se pudría en Rykers, les había pedido que me despedazaran para hacerse una práctica maleta de viaje con mi pellejo, Pero, como no parecía que el viejo fuese a viajar inmediatamente, al final cambió de idea y, como además había empezado a leer, antiguallas encima, había pensado en una encuadernación para uno de sus libros antiguos (al parecer, en la paz de su celda, Don Mimino se había atrevido con Shakespeare: el plan era leerlo todo, entenderlo todo y vuelta a empezar, hasta sacarle el jugo a sus versos, Al fin y al cabo, tenía toda la eternidad por delante), ¿Qué puede haber, pues, más emocionante que leer "Hamlet" sintiendo el tacto de la piel de aquel que te ha llevado a la perdición? El Don no había escatimado en medios, las familias de los Five Boroughs habían enviado a sus mejores elementos, sólo tipos seleccionados con el máximo cuidado, unos ases, cada uno en su especialidad, y yo me sentía halagado por haber reunido a tantos talentos en mi honor.

—¿Cuántos cree que son? —me preguntó Quint.

—Algo entre los siete magníficos y los doce del patíbulo.

Él y yo, mano a mano por las calles de Cholong, había que verlo para creerlo (por cierto, quisiera abrir un paréntesis: siempre me pareció impronunciable el nombre de Cholong, sobre todo para un americano como yo, así que lo voy a rebautizar "So Long"), Tom escondía su arsenal bajo un largo impermeable mal ajustado a la cintura a causa de un fusil ametrallador que llevaba pegado al abdomen, ISi hubieran visto su cara de conspirador! Estaba obsesionado por la discreción y llevaba al hombro un rifle de largo alcance y seis kilos y medio de peso, con estuche y todo, un arma de francotirador, la clase de cacharro cuya forma difícilmente puede confundirse con otra cosa que no sea un rifle de francotirador de seis kilos y medio.

—Necesitamos un plan, Fred.

—¿Un plan? No veo otro plan que disparar a todo lo que se mueva y disparar bien.

—Me pregunto si no estaré haciendo una enorme gilipollez permaneciendo a su lado. Vaya por el barrio de la Chapelle, yo cruzaré por el parque. Nos vemos dentro de media hora detrás del ayuntamiento.

—Permítame darle un consejo, algo que no les enseñan en Quantico. Si mata a uno, mátelo dos veces. Al principio, resulta raro dispararle a un cadáver, pero no puede hacerse idea de lo útil que puede llegar a ser.

Se alejó, y solté un suspiro de alivio. Por primera vez desde hacía tiempo me dejaba solo. Fuera de su control, ¡Y armado como un pistolero! Adiós Fred Blake, volvía a ser Gianni, el único yo verdadero, ¡Giovanni Manzoni! Lo hubiera gritado en plena calle si hubiera podido. La espera había sido larga, Pero nunca había terminado de resignarme. Cada minuto de los últimos seis años me había imaginado volviendo a las andadas. La esperanza de recuperar un día mi verdadera vida me había ayudado a aguantar. Y ese día por fin había llegado.

Y es que la vida de la gente, de la gente normal y corriente, es algo superior a mis fuerzas. Un misterio, para mí, la vida cotidiana de la gente cotidiana. ¿Cómo les funciona la cabeza y el corazón? ¿Cómo pueden confiar en ese mundo al que tienen que obedecer? ¿Cómo hace la gente honrada? ¿Cómo pueden vivir sintiéndose tan vulnerables? ¿Qué sensación se tiene siendo una víctima? Víctima del vecino, de la marcha del mundo o de la razón de Estado. ¿Qué hace la gente sencilla cuando se le da a entender que lucha contra molinos de viento, que no tiene posibilidad alguna de mover las montañas?

Nada te protege, hombrecillo. Tú crees que sí, pero te equivocas. ¿Nadie te ha dicho nunca que no eres más que una brizna de paja a merced de los desalmados de mi calaña? Y somos tantos los que queremos perjudicarte, incluso la gente bien, que está del lado bueno de la barrera, pero para la que no eres nada más que otro limón que exprimir. Me das pena, sinceramente. Antes, no imaginaba tu calvario. No sospechaba la cantidad de perrerías que tienes que soportar. Y, sin embargo, sólo Dios sabe la buena voluntad que le pones, te he visto comportarte. Mantienes tu fe en el ser humano, intentas arreglar las cosas, actuar en función de tus medios.

Pero tus esfuerzos siempre se ven arruinados por aquellos que pasan completamente de tu fe en la humanidad. Y si por desgracia rompes a llorar, ¿quién va a querer escucharte? ¿Quién va a hacerse mala sangre por ti y tu familia? Nadie, Tendrás que escuchar una vez más que cada cual tiene sus problemas, y mucho peores que los tuyos, Y entonces hundirás la cabeza entre los hombros y seguirás avanzando, buen hombre, porque eres un soldadito y los soldaditos tienen que aguantar. Hasta la próxima.

Yo también lo intenté. No pude. No tuve valor.

Con la cabeza atiborrada de todas estas cuestiones, al volver una esquina me encontré cara a cara con uno de aquellos esbirros que habían venido a liquidarme, Y a este lo había conocido bien. De adolescentes, éramos inseparables. Anda que no habíamos retocado caras Nick y yo, A veces no nos separábamos en cuarenta y ocho horas. Nos salvábamos mutuamente la vida cuando nos extraviábamos en el territorio de una banda rival, A la larga, eso crea lazos.

Al verme, Nick no tuvo tiempo de empuñar su arma, ni yo tampoco: la sorpresa. Entonces, nos sonreímos, nos saludamos, y que si tienes buena cara, que si qué es de tu vida y cómo te va desde entonces, pero los dos esperábamos el momento de sacar la pipa, y ese momento no llegaba. Los boxeadores lo llaman "vista" (la vista es lo que les decide a arriesgarse o no), y ahí, plantados frente a frente, ni él ni yo nos arriesgábamos a bajar la guardia. Pero lo más curioso de nuestra pequeña charla fue el momento de sinceridad en que rememoramos un secreto que nos unía.

Teníamos veinte años y muchas pretensiones. Éramos feroces como dóbermans y ambiciosos, eso sí, e íbamos a hacer que la Tierra girase al revés. Pero mientras tanto, le hacíamos los recados al mandamás del clan Polsinelli: el trabajo sucio. En aquella ocasión nos habían encargado encontrar el rastro de un corredor de apuestas que había puesto pies en polvorosa con el veinticinco por ciento de las ganancias que le correspondía al capo (después de tres años sisando, la suma no era nada despreciable). ¡Lo alucinante fue que el tío había ido a esconderse a casa de sus padres! INick y yo no dábamos crédito! Ni al más cretino de los cretinos se le hubiera ocurrido una idea tan estúpida. Era una casita en un pueblucho del condado de Mercer, a tan sólo dos horas por carretera del depósito de taxis que servía de cuartel general al clan Polsinelli. Lo más increíble fue que, cuando Nick y yo nos presentamos para liquidarlo, nos recibieron sus padres, ya jubilados, que nos propusieron que nos quedásemos a esperar a que el chico regresara de unas compras en la ciudad. Como nos pilló desprevenidos, Nick y yo dejamos que nos sirvieran café con galletas. Los viejecitos estaban encantados de recibir a los amigos de su hijo y poder contarles un montón de cosas sobre su infancia y todo eso. Así que, claro, cuando el otro llegó, nadie supo qué hacer. El hijo entendió en seguida por qué lo esperaban aquellos dos tipos, sentados en el sofá. Nick reaccionó muy bien, lo reconozco, abrazó al tipo como a un amigo del alma, yo hice lo mismo, él se dejó abrazar, y los padres asistieron al reencuentro tan felices. Nick propuso que fuéramos a tomar una copa a la ciudad, y el tipo subió al coche sin armar follón. Se despidió de sus padres, conteniendo las lágrimas, A la madre le pareció extraño que su hijo la abrazara antes de ir al bar de la esquina a tomarse un café. En el coche, el tipo ni siquiera intentó suplicarnos o decir que devolvería el dinero, sabía perfectamente que era demasiado tarde. Sentado en el asiento del copiloto, incómodo, miré a Nick, que tampoco las tenía todas consigo, Los viejecitos lo habían cagado todo con sus galletas rancias. Había que ver la mirada de la madre, encantada de que su hijo tuviera unos amigos tan bien vestidos y educados, ¿Y ahora qué íbamos a hacer?

—Baja, No te hemos visto.

—¿...?

—Baja antes de que cambiemos de opinión, capullo.

Le hice una descripción precisa de lo que le pasaría si se le ocurría dar que hablar o incluso volver por sus antiguos dominios, Nick y yo hicimos el camino de regreso en silencio, unidos desde entonces y hasta el día de nuestra muerte por ese secreto.

Y era precisamente ese día el que uno de nosotros dos estaba viviendo en aquella calle de So Long, muchos años después. Ambos sabíamos que uno de nosotros no lo contaría. Nos había sentado bien volver a hablar de aquella historia que sólo nosotros conocíamos, aparte del suertudo. Nos preguntamos qué coño habría sido de aquel cabrito y nos echamos a reír, y entonces fue cuando Nick bajó la guardia por una fracción de segundo, ese instante que esperábamos los dos, lo suficiente para empuñar el arma y saltarle la tapa de los sesos.

Al ver su cuerpo en el suelo, me hice algunas preguntas sobre la amistad, ¿El sentido de la amistad entre los fuera de la ley es tan diferente al de la otra gente? Si un día ha de hacerlo, ¿puede la verdadera amistad acabar de otra forma que en derramamiento de sangre?

Mientras tanto, Tom se había escondido en el último piso de un edificio. Bueno, retiro lo de "escondido", porque no era eso lo que hacía, sino realizar un viejo sueño: ver el mundo a través de la mira telescópica de su rifle.

Si de pequeño le hubieran preguntado qué quería ser más adelante, habría respondido "un sniper" sin pensárselo dos veces.

Para él, el tiro emboscado era algo muy diferente al asesinato sucio e interesado. El crimen con olores y ruidos. Eso estaba bien para los animales como nosotros, pensaba. Pero él, Tom Quintiliani, estaba muy por encima de todo eso, nunca mejor dicho: había buscado el lugar más elevado de la ciudad (aparte de la torre de la iglesia, en la que, según me confesaría más tarde, había intentado entrar: ya no se respeta nada). Desde su terraza, le bastaba con girar sobre sí mismo para tener en el punto de mira los diferentes barrios de So Long. Todos tan cerca a través de la lente. Al alcance de la mano. Una cámara de seguridad no le habría proporcionado imágenes tan nítidas.

Según él, el tiro emboscado era pura metafísica. Silencio, Tiempo. Distancia. Concentración. Reflexión. El tiro emboscado era una forma de mirar. El sniper era la muerte en persona, siempre golpeando en el momento más inesperado. Desde lejos. Invisible. Como Dios en persona. Él también estaba en todas partes a la vez. Tom tenía razón en una cosa: bastaba con esperar para verse recompensado. Incluso más allá de sus esperanzas.

Junto al mercado situado en el extremo norte, Julio Guzmán y Paul Gizzi habían interrumpido su patrulla para beber en la fuente pública.

Exactamente en el lado opuesto, a dos kilómetros al sur, Franck Rosello, enfrente del ayuntamiento, desplegaba un mapa de la ciudad sobre el banco de la plaza. Para un sniper ocasional como Tom, era un honor tener en el visor a la leyenda viva de todos los sharp shooters del mundo.

Pero su blanco más cercano era Greg Sanfelice, instalado en una barquilla de la gran noria, que vigilaba a los rehenes como a sus propios hijos.

Tom se preguntó cuál elegir. Un verdadero sniper jamás se lo habría planteado.

Tras beber en la fuente, Paul Gizzi se apartó para dejarle sitio a Julio Guzmán. Que yacía ya en el suelo. Había caído silenciosamente como una hoja muerta. Tom había apuntado al corazón.

Un segundo después, Franck Rosello se desplomaba en su banco. Sin haber visto llegar a la muerte de frente, como las víctimas de sus propios disparos. Cada vez que apretaba el gatillo, se decía que a él también le gustaría acabar así. Abatido sin verla venir. Sin miedo ni pesar. Un deseo que Tom acaba de realizar.

El brazo de Franck apenas había rozado el césped cuando la cabeza de Greg saltaba por los aires. Un disparo certero contra un blanco en movimiento, Tom acababa de ganarse un sitio en el panteón de los tiradores de élite.

Tras un momento de orgullo, una especie de angustia le atenazó las tripas. Más tarde le costó mucho describirme aquel canguelo (las manos le temblaban tanto que no sabía cómo pararlas, si no era sentándose encima, y no bromeo). No es que fuese su primer fiambre, no era eso, Pero acabar con tres hombres casi al mismo tiempo y en tres lugares diferentes era "sobrenatural", esa fue la palabra que empleó, ¿No quería metafísica, el muy gilipollas? Pues ahí la tenía. Lo que no quita para que al bajar de su pedestal se jurase no volver a tocar un rifle en su vida.

Nos reunimos en el lugar convenido. Me propuso que nos deshiciésemos de Paul Gizzi, que se había quedado solo en la zona del mercado. La maniobra era sencilla: uno hacía de cebo, el otro sorprendía al tipo por detrás. No tardamos mucho (salvo para decidir quién de los dos haría de cebo, Quint y su mala fe...), Nunca había visto a Gizzi antes. Cuando le pegué un tiro en la nuca, me supo mal no haber tenido tiempo de conocerlo, no haber podido rendirle homenaje por su famoso "pase Gizzi".

Hacía unos diez años, A finales de una tarde de invierno, Gizzi provocó un apagón y dejó el barrio financiero de San Francisco a oscuras durante cuatro horas. Pánico general, cuatro horas para operar, resultado: se llevó por lo menos el sesenta por ciento de los fondos en metálico de tres bancos. Todos los miembros de su equipo aceptaron no repartir el botín hasta un año después. Ni uno se vanaglorió del golpe, A ninguno le han echado el guante jamás. En eso radica el secreto: en cerrar el pico. Me hubiera encantado hacerle mil preguntas sobre la logística de la operación, arrancarle sus secretos.

Ese es mi mayor defecto. Prefiero lo que hay entre bastidores que el espectáculo en sí. Necesito conocer los trucos y cómo se mueven los hilos. Una noche, en Las Vegas, asistí con otros mafiosos al mayor espectáculo de magia del mundo. El ilusionista aparecía y desaparecía del escenario, volaba por los aires, dejando a todo el mundo boquiabierto. Yo me moría de curiosidad, como los demás. La diferencia fue que yo no pude resistirme. Antes de que terminara el espectáculo, logré colarme en los camerinos y silenciar a todos los guardaespaldas que quisieron dárselas de guardaespaldas. Entré en el camerino del mago para hacerle confesar cómo conseguía volverse invisible delante de cien personas. Al principio, el tipo creyó que se trataba de una broma, luego invocó una especie de código deontológico de los magos que jamás desvelaban sus trucos y, sólo cuando le propuse enseñarle un par de juegos de manos de mi cosecha (cómo hacer desaparecer el cuerpo de un mago en el desierto de Nevada, cómo saltarle todos los dientes con una sola mano, cómo encerrarlo en un baúl con una serpiente de cascabel, etcétera), el mayor mago del mundo cantó de plano. Y hoy, a dos pasos de la fuente del mercado de So Long, no había tenido tiempo de decirle a Paul: "¡Me gusta mucho lo que haces!", de decirle hasta qué punto su trabajo había constituido una referencia para todos nosotros, de confesarle mi admiración, porque las agujas del reloj giraban y había que deshacerse de todos esos tipos sin pararse a recordar los viejos tiempos cada vez. Nadie sabría cómo Paul había logrado su "Oizzi's move", su propia estocada secreta, pues se lo había llevado a la tumba consigo.

Porque en el crimen, como en todo, los campeones inspiran respeto. A la gente le gustan las proezas, es lo único que todavía la hace soñar. Poco importa cuál sea la disciplina mientras se destaque en ella. Cada uno de esos canallas que querían mi muerte hubiera merecido un libro entero sobre su vida y milagros. Cada vez llevaban más lejos sus hazañas, se superaban a sí mismos, Yo, por ejemplo, siempre tenía en la cartera una foto de John Dillinger, la única verdadera figura de los años treinta, ni Babe Face Nelson ni los miembros de la banda Barrow, pese a todo el respeto que les debo, le llegaban a la suela del zapato. Aquel era el reinado de los artistas y de los poetas, de los idealistas, Dillinger respetaba la vida humana y le pesaba dejar víctimas inocentes tras él. En esa época, los lobos sólo mataban a los lobos, la cosa no iba con los corderos, a los que, a lo sumo, trasquilaban.

Porque, a decir verdad, en materia de crimen, no hay nada que deteste tanto como el "amateurismo". El crimen es cosa de los criminales. Los asesinos profesionales son los únicos a los que respeto. Los otros, los asesinos ocasionales, los delincuentes tardíos, los vengadores de causas perdidas, los carniceros chalados, los terroristas iluminados, los navajeros descontrolados, los gánsters de tres al cuarto, todos los que no tienen ni la formación ni la capacidad para echar toda la carne en el asador,,,, ninguno merece más que mi desprecio. Dejad disparar a los tiradores, carajo, y montaos una pequeña vida a vuestra medida, ya veréis cómo, a la larga, salís ganando. Dejad de joder a vuestro prójimo, no tenéis ni idea, y, si os da por jugar a los capos, lo pagaréis toda la vida. El crimen, el de verdad, es una vocación. Dedicarle la vida cuesta muy caro. Un precio que pocos hombres están dispuestos a pagar.

Tom Quint, el predador de parte de la ley, piensa lo mismo: dejadnos trabajar tranquilos, jóvenes capullos obsesionados por vuestra carrera. Dejad jugar a los mayores y volved a casa. Si no, vuestras familias acabarán llorando por vosotros, y vosotros meándoos encima cuando os alcance la justicia de los hombres, Y la de Dios tampoco será más clemente con vosotros, pues Él detesta a los chapuzas.

Acabábamos de decidir remontar hacia la plaza de la Libération para golpear al cabecilla, Matt Gallone, y desorganizar al resto del grupo. Mala suerte: apenas habíamos tenido tiempo para madurar una idea cuando fue a nosotros, a Tom y mí, a los que rodearon como a dos pardillos. No había reacción posible, ni ocasión de negociar, nada. Cuando oyes una ráfaga de fusil ametrallador y un tipo te ordena que te arrodilles, pues te arrodillas, sobre todo cuando no sabes exactamente de dónde sale ni quién es, si un poli o un asesino, te arrodillas y pones las manos detrás de la cabeza sin que nadie te lo pida. Menuda pinta debíamos de tener, los dos, uno al lado del otro, en la acera, a punto de ser ejecutados sin ni siquiera haber podido ver al que iba a darse el gustazo (me pareció reconocer la voz de Jerry Wine, pero no tuve agallas para preguntárselo). No te da tiempo a nada, ni a decir algo ingenioso, ni a expresar un último deseo, ni a rezar una oración, ni a insultar a tu ejecutor, ni a pensar en un ser querido, nada de nada. Tom y yo echamos nuestras armas al suelo y esperamos una muerte limpia y rápida.

¿Y la continuación? Una ráfaga que no nos estaba destinada. Sorprendidos de seguir con vida, oímos unos alaridos y, al darnos la vuelta, vimos a Jerry Víine y a Guy Barber, con las piernas acribilladas, retorciéndose de dolor en el suelo. El que acababa de disparar era un hombrecito de catorce años al que no reconocí inmediatamente.

Como todos los chavales, había crecido sin que yo me diese cuenta. Cuando aún no levantaba dos palmos del suelo y apenas sabía hablar, en su mirada había tanta admiración por mí, el golfo de su padre... Una admiración que no tenía nada que ver con las que yo conocía. La de los asesinos. La de los aduladores. E incluso la de los desconocidos por la calle. Admiraciones mezcladas con otras cosas, con miedo, ante todo, pero también con codicia y envidia, porque todos tenían una buena razón para admirarme o para temerme. Todos, salvo aquella criatura que se aferraba a mis piernas y las apretaba con fuerza, como si yo fuera un gigante. En esa admiración, yo sentía amor puro. Recuerdo hoy el ingenio de Warren cuando se empeñaba en complacerme. En las partidas de Monopoly, me pasaba billetes por debajo de la mesa cuando me veía endeudado. Su hermana mayor no entendía por qué lo hacía, "No es más que un juego", decía ella, pero el pequeño erre que erre, su padre tenía que ganar, y punto. Y cuanto más era yo mismo, con todos los defectos que me reprochaba su madre, más me quería él. Para él, yo era el padre perfecto, y todo lo relacionado conmigo era excepcional. Y un día, sin que yo entendiese por qué, desapareció esa confianza de sus ojos.

Le pregunté dónde había encontrado el fusil ametrallador, y me contestó: "Junto al cadáver de Julio Guzmán, delante de la fuente". Al ver que Quint se disponía a ajustarles las cuentas a Jerry Wine y Guy Barber, cogí al crío por los hombros para evitar que asistiese a una ejecución sumaria. Apenas volvimos la esquina, caímos uno en brazos del otro.

Sentaba bien volver a hablar, dejarse llevar por el cariño y la efusión del momento.

Me dije: ¿para qué contrariar su vocación si su destino es regresar allí y reconquistar el reino? Volver a levantar el tótem de nuestra familia. Ya no había motivos para oponerse.

Quizá mi hijo triunfara donde yo había fracasado. Mi papel de padre consistía en evitarle futuros obstáculos, en compartir con él mi experiencia, y estaba a punto de perder ese tren.

No, Warren no era un heredero. No era el heredero de aquella barbarie, utilizó la palabra varias veces. Se había dado cuenta de ello una hora antes en la estación de So Long. No logré saber si lo entristecía o se sentía liberado. En cualquier caso, hablaba sin ira. Lo que acababa de vivir lo había hecho envejecer de golpe. Se había echado encima diez años en pocos segundos, No sé si eso será hacerse adulto, pero me hizo la peor pregunta que podía imaginarme: me preguntó si un día el mundo lograría deshacerse de los tipos como yo. Si su mundo, en el que iba a convertirse en adulto y quizá ser padre él también, si ese mundo tenía alguna oportunidad de sobrevivir.

Todos los que han sido padres han pasado por eso. El día en que tu chaval cuestiona todo lo que eres. Te dices que es una crisis de adolescencia y que, con la edad, lo entenderá. La diferencia es que yo sabía que Warren no volvería atrás.

Me había hecho una pregunta, tenía que contestarle, quizá fuese la última vez que me escuchaba. Tuve la tentación de mentirle. De reconfortarlo como un padre. Pero por respeto hacia el hombre en el que se estaba convirtiendo, preferí decirle lo que pensaba realmente: "No, hijo mío, el mundo jamás se deshará de los tipos como yo. Porque con cada nueva ley surgirán nuevos listillos dispuestos a violarla. Y mientras haya normas, existirán quienes sueñen con permanecer al margen. Y mientras haya vicios, habrá hombres que empujen a otros a satisfacerlos. Pero dentro de miles de años, ¿quién sabe?".

Tom se sintió incómodo por tener que interrumpir nuestro tête-à-tête. Pero me hizo comprender que aún teníamos mucha tela que cortar. Warren y yo nos dimos un apretón de manos. En plan viril. Me dijo que nunca más volvería a tocar un arma, pero que no se arrepentía de haberlo hecho, y no sólo para salvarme, sino para devolverme a la vida y, de esa forma, saldar esa deuda que los hijos tienen con quienes los han traído al mundo. Era como un finiquito. Desde ahora ya podía vivir su vida de hombre sin arrastrar nada detrás que le impidiera avanzar.

¿Y a continuación?

¿Qué decir de la continuación?

Es como si lo que vino a continuación hubiera tenido que pasar para darle todo su sentido a la palabra "barbarie", tal y como mi hijo acababa de pronunciarla. Tom y yo decidimos volver a separarnos. Y, mientras intentaba llegar hasta la plaza de la Libération, me encontré solo, en un bar vacío, mano a mano con Héctor Sosa, al que tuve que enfrentarme a puñetazo limpio y, créanme, si hubiera podido deshacerme de él metiéndole dos balas entre ceja y ceja, no hubiera dicho que no. Una pelea era lo peor que podía pasarme, porque nada le gustaba más a Héctor que aplastar narices con sus nudillos, Echamos mano de todo lo que había en ese jodido antro, botellas, sillas, incluso mesas. Sólo una guerra entre bandas hubiera podido causar tantos destrozos, pero no, nada más éramos dos. Todos los golpes bajos estaban permitidos. A mí también me gustaba el cuerpo a cuerpo, sin armas, sólo con los puños. Había retenido demasiado tiempo mi furia (la que, en otro tiempo, reservaba para los morosos a los que había que moler a palos pero dejar con vida si uno quería cobrar algún día). A decir verdad, al principio me lancé a la pelea con rabia, pero una rabia que sentaba bien, que desahogaba, era relajación, yoga, zen, talasoterapia. Lo ideal para liberarte de un puñado de rencores y cuentas por saldar. No podía haber nada mejor para un tipo como yo. Y pese a todo, no tardé en arrepentirme, No paraba de recibir. Aquella pelea de saloon ya había durado bastante, Y el otro parecía indestructible. Su pasado de guardaespaldas de boxeadores debía de haberle endurecido la piel, al muy cabrón. Imposible dejarlo KO de una vez por todas.

Pero, al final, siempre hay uno que permanece en pie y otro que no, es ley de vida, ¿Quizá porque uno tiene más que perder que el otro? Es la única explicación que se me ocurre, Héctor me miró, perplejo, por entre los dos regueros de sangre que le cubrían los ojos. Él, que tenía en su haber varios pesos medios y pesados, no entendía cómo el tal Manzoni aún aguantaba en pie. Era más de lo que podía soportar. Se desplomó en el suelo después de recibir un sillazo de lleno, Y se sumergió en una inconsciencia que tenía pinta de ir a durar para siempre jamás. Por su lado, Tom se había deshecho de Joey Wine, el hermano de Jerry, sin demasiados problemas. De buena gana le hubiera cambiado el puesto. El problema de Joey era su vicio, y su vicio eran los bancos. No podía resistirse a los bancos, Y un vicio al que no te puedes resistir, pese a las alarmas, los sermones y las terapias más o menos forzosas, acaba resultando fatal. Mientras Gizzi podía pasarse meses preparando un atraco, Joey los asaltaba como quien alivia unas ganas de mear repentinas. Mientras Paul se enamoraba de una entidad bancaria y la cortejaba, Joey le plantaba directamente la mano en el culo, Y por muchas bofetadas que se llevase, no había nada que hacer, volvía a las andadas una y otra vez. Aún recuerdo el día en que Joey salió tras haber cumplido una condena de cuatro años por atracar una sucursal del Chase, Al dejar la cárcel de San Quentin, condujo dos buenas horas pensando en su mujer y en sus hijas, a las que hacía tiempo que no abrazaba, Y en sus amigos, con los que iba a correrse una juerga esa misma noche. Hasta que pasó por un pueblo medio desierto. En medio de la calle principal, una pequeña sucursal le "tendía los brazos", como decía él. Quién sabe si fue el mono, los años de abstinencia, pero Joey se quedó una hora en el coche, comiéndose con los ojos su querida sucursal, con una vocecita que le decía por un lado: "Sigue tu camino, desgraciado, sabes muy bien cómo acabará esto, piensa en tus hijas, ¿de verdad tienes ganas de volver directamente al trullo?", y otra vocecita que le decía: "¡Mira qué maravilla! Si pierdes esta oportunidad, te arrepentirás toda la vida". Al final, lo venció la tentación. Menos de dos días después, había vuelto a su celda con una condena de reincidente, lo que era. Los enfermos crónicos como Joey no tienen cura. Un día tenía que acabar mal.

Al pasar por la puerta del banco más importante de So Long, que hacía esquina con la plaza de la Libération, Tom vio algo raro a través del escaparate: allí estaba nuestro Joey, detrás del mostrador, empeñado como un poseso en abrir una puerta blindada. A Tom casi le dio pena aquel tipo que había perdido todo contacto con la realidad. Incluso se concedió una pausa antes de cargárselo, preguntándose si los maleantes no preferirían el robo al botín, las sensaciones fuertes al dinero.

Cien veces habíamos tenido esa conversación. Tom quería obligarme a admitir que yo me había convertido en mafioso por los subidones de adrenalina. Como un jugador en el casino que gana y pierde con la misma pasión. Yo mantenía que nuestro único motor era el dinero. "Pero ¿cómo amar el dinero hasta ese punto?", preguntaba él, y yo intentaba explicarle que nosotros, los brutos de la Cosa Nostra, sentíamos una verdadera pasión por el dinero, ¿cómo explicar una pasión? Pensar que nuestro dinero se apilaba en alguna parte, que todos los días llegaba más y que pronto sería necesario encontrar otro lugar para seguir apilando tantos billetes, eso era una pasión. Bueno, vale, a veces servía para comprar cosas y complacer a nuestras familias, pero ese no era el objetivo del juego. De hecho, nadie lo gastaba tan mal como nosotros. Lo reconozco: nada nos gustaba más que las cosas llamativas. ¿Que brillaba? ¿Que era dorado? Había que regalarlo. ¿Costaba caro? ¿Su precio era exorbitante? Había que conseguirlo. Lo mejor era siempre lo más caro. Lo curioso es que nos gustaba tanto gastar como aprovechar las cosas gratis. Era otra pasión, igual de fuerte que el dinero: aceptar los regalos, las cosas que se caían de los camiones, los pagos en especie, aunque no nos hicieran falta. Si extorsionábamos a un tipo que estaba prosperando gracias a su cadena de pizzerías, nos íbamos con algunos miles de dólares en metálico y dos o tres pizzas para el camino. Lo mismo con los comerciantes de pieles o de bañeras. Aunque tuviésemos que cargar con cachivaches que luego terminábamos tirando, Tom no lo entendía: "¿De verdad vale la pena pudrirse en la cárcel por eso? ¿Recibir una bala entre ceja y ceja? ¿Matar a la gente? ¿Crear dramas cotidianos a su alrededor? ¿Condenar a sus familias?". Aquello superaba su entendimiento, Y yo ya no intentaba explicárselo porque, la verdad, a veces tampoco lo entendía, Joey acabó recibiendo tres balas en la panza, Justo en el momento en que la puerta que lo separaba de no se sabe qué misterio comenzaba a ceder, Tom se reunió conmigo en la plaza de la Liberation, Yo lo esperaba sentado en el tiovivo de caballitos de madera que seguía girando.



*



Esa misma noche, So Long se convirtió en el centro del mundo. Para mí era como revivir la pesadilla de mi juicio: un ejército de periodistas llegados de todas partes y que entrevistaban a todo el mundo, a los políticos, a los observadores, a los intelectuales, a los VIP, a los cantantes de moda, hasta al hombre de la calle al que iban a buscar al centro y estaba encantado de dar su opinión. Toda esa gente tenía algo que decir sobre mi historia, sobre mi testimonio, sobre mi arrepentimiento. Muchos me pedían cuentas. Tenía la impresión de comparecer ante la humanidad entera.

IY no andaba desencaminado! Llegaban de todas partes. Camiones de producción televisiva, helicópteros, jets. La CNN al completo. Centenares de reporteros. Miles de curiosos flanqueados por todas las fuerzas de seguridad de los cuatro departamentos circundantes y los destacamentos especiales venidos de París. Y todo para intentar entender lo que había sucedido aquel día en un pueblecito de Normandía totalmente desconocido.

Las cadenas americanas habían puesto a disposición de las europeas las imágenes de archivo de mi juicio, y estas últimas las emitían ininterrumpidamente. La gente empezaba a reconstruir la trayectoria de la familia del arrepentido. Resumiendo, hacia las 21,00, todo el mundo lo sabía todo sobre todo —o eso creía—. Lo que más me preocupaba era que entre el ramillete de fiambres que iban recogiendo por las calles, había uno que no comparecía. El más temible.

Matt Gallone se había volatilizado. Nada sorprendente, tratándose de Matt. Nunca está donde se lo espera. Se organizó una batida para la que se presentaron decenas de voluntarios. Se difundió su descripción. Se montaron controles de carreteras. Si Matt había soñado alguna vez con ser el enemigo público número uno, el gran día había llegado por fin. Quint parecía estar completamente seguro de sí mismo: dirección sur. Decía que si Matt lograba alcanzar Sicilia, LCN se haría cargo de él durante el tiempo que fuese necesario, quizá años, antes de regresar a Estados Unidos. Tenía razón, pero yo tenía otra hipótesis: Matt no había abandonado So Long. En este continente nadie lo conocía tan bien como yo. Mientras le quedase un soplo de vida, intentaría cumplir la misión que le había encomendado su abuelo. Preferiría mil muertes antes que un solo segundo de vergüenza tras una jornada que marcaba el inicio del declive de la familia Gallone. Y les juro que hubiera preferido equivocarme.

Mientras decidían lo que iban a hacer conmigo, me pusieron en cuarentena. El teléfono rojo entre Washington y París funcionaba a pleno rendimiento, y hasta las autoridades más inimaginables reclamaban la custodia del prisionero Manzoni a golpes de razón de Estado y secretos que interesaban a la seguridad nacional. El gobierno americano, los servicios secretos y el FBI. Pero también todos los cuerpos de la policía francesa, hasta el capitán de la gendarmería de So Long, que había estado de rehén en la noria (una humillación de la que quizá jamás se repondría, decía). Todo un rompecabezas jurídico, político y diplomático. De todas formas, yo ya no intentaba comprender. Durante años me esconden, hacen lo imposible para convertirme en el más anónimo de los anónimos, y al día siguiente mi cara sale en todas partes y todo el mundo me busca. Menos mal que soy un mal bicho, un tipo duro. De haber sido un blandengue, me hubiera vuelto loco.

En un punto estaban todos de acuerdo: si el mundo entero me reclamaba, había que satisfacer al mundo entero, Era el único medio de evitar una catástrofe político-mediática, Y de calmar al público. Había que ver a Giovanni Manzoni, oírlo. Me considerasen una leyenda viviente o un cerdo, tenía que hacer una aparición, Y las aguas volverían a su cauce, decían. Luego, todo quedaría en manos de la justicia.

Tom Quint era el que más interés tenía en probar que yo había sobrevivido a las represalias de LCN. Él era el gran ganador en aquel asunto: en medio día se había quitado de en medio a la élite del crimen organizado. Había hecho célebre el plan Witsec en el mundo entero, probado su eficacia y preservado la vida de un arrepentido con una ferocidad de pitbull. Ya había decenas de mafiosos telefoneando desde todos los Estados de Norteamérica para declarar. La culminación de la carrera de Tom, Pero para el buen desarrollo de los acontecimientos, yo tenía que acceder a ponerme ante las cámaras.

Y a mí lo que me apetecía era mandarlos a todos al cuerno. Acababan de autorizarme a reunirme con mi familia en un sótano del ayuntamiento, no tenía la menor gana de ser la comidilla de mil millones de espectadores, Ya no soportaba la idea de desencadenar la ira y el desprecio de toda esa gente a la que no conocía. Lo más curioso fue que esos no eran los únicos sentimientos que inspiraba: curiosidad, pase, pero ¿simpatía?, ¿compasión? Y, por supuesto, todo un abanico que iba desde la indignación al odio puro, Pero nunca, nunca indiferencia, Y ahora la echaba de menos. Sabía de antemano cómo se desarrollaría mi pequeño sketch televisivo: centenares de millones de individuos iban a bombardearme con ondas negativas y malas vibraciones (yo creo en esas cosas). Todo ese odio de un solo golpe..., me daba miedo que me quedasen secuelas.

—No tiene elección —me dijo Tom—, si no, nos linchan a los dos. Acabemos de una vez, el día ha sido muy largo. Luego, lo invito a una copa.

Le pregunté si no podíamos evitarlo, encontrar otro medio. Se echó a reír y me acompañó ante las cámaras.

Si quieren hacerse una idea precisa de la escena, aquello era como una pequeña tribuna con micros, un centenar de periodistas, y el mundo entero observando.

—Venga, Fred.

—¿Está seguro?

Dicho de otra forma: ¿está seguro de querer enseñar al monstruo de Giovanni Manzoni? ¿Así, agotado por la existencia en general y por la batalla que acaba de librar en particular? Iba a despertar reflejos de odio en todo el mundo. La humanidad entera iba a maldecirme en voz alta y en todas las lenguas, escupir al suelo, proferir amenazas, señalarme con el dedo para dar ejemplo a los niños. De este a oeste y de norte a sur, en los puertos y tierra adentro, en los desiertos y en las grandes urbes, entre los ricos y entre los pobres. El mundo no necesitaba eso. De hecho, necesitaba todo lo contrario.

Y entonces tuve la idea.

Belle, mi maravilla, mi diamante.

Puede que cuando sea capaz de describir con palabras la mirada de mi hija pueda considerarme escritor. Pero ¿quién podría hacerlo?

Cuando le pedí que apareciese en mi lugar, dijo que sí en seguida. No entendió por qué, pero nos beneficiaba a todos. Su rostro se iluminó ya antes de entrar en el haz que proyectaban los focos. La gente vio su luz interior, sintió la paz que encerraba su corazón. Cada palabra que salía de su boca sonaba como la verdad personificada, Cuando sonreía, cada cual pensaba que lo hacía sólo para él, Belle es un milagro. Una madona como ella está hecha para las cámaras.

Dio buenas nuevas sobre su familia y, especialmente, sobre su papá. Como si se tratase de tranquilizar a los cinco continentes sobre mi suerte. Durante un minuto, Belle fue la hija más célebre, más admirada del mundo. Luego descendió de la tribuna incluso más radiante que antes. Hizo un pequeño gesto con la mano que parecía prometer un pronto regreso.
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Después cayó la noche sobre So Long y todo volvió a su sitio. Tras aquel día de locos, los vecinos se fueron a la cama, los camiones del servicio de limpieza empezaron a hacer su trabajo, incluso los maderos se esfumaron mientras seguían esperando órdenes. En el número 9 de la calle Favorites, la casa de los federales, Tom había instalado a mi familia en varios catres. Sus hombres, armados con escopetas de repetición, hacían guardia en el salón, y Tom y yo, acodados en la ventana, dábamos buena cuenta del bourbon con el que habíamos estado soñando durante todo el día.

Malavita intentaba conciliar el sueño junto a la caldera, en el sótano. Vendada de cabo a rabo con metros de gasa. Ella también estaba deseando terminar aquel maldito día. No era extraño, visto el estado en el que la encontramos. ¿Cómo se le puede hacer algo parecido a un perro? Viéndola así, me entraron ganas de ocuparme de ella, de velarla durante su convalecencia, de sacarla a pasear por el bosque, de jugar con ella en el jardín, de enseñarle piruetas, de dejarla ir y venir libremente, de ayudarla a recuperar el gusto por la vida. Me dio la impresión de que ella estaba de acuerdo.

Pero antes el animal tenía que zanjar un asunto urgente. Y eso fue lo que ocurrió, aquella noche, cuando todo el mundo se había sumergido en sus sueños. La vendetta es un plato que se come frío, dicen. Pero para ella no. Le cayó calentito entre las patas.

Malavita abrió un ojo cuando oyó un chirrido a través del tragaluz. Sintió una presencia. Vio una silueta en la oscuridad. El visitante no sospechaba que la perra estuviera allí, en la sombra. Viva. Ella lo reconoció en seguida, ya fuese por el olfato o por puro instinto. ¿Cómo habría podido olvidarlo? Nadie olvida. Nadie perdona jamás. Todo lo que se cuenta al respecto es falso.

En la penumbra, Matt localizó la escalera que había de llevarlo hasta mí. Estaba dispuesto a morir por destriparme. Por vengar el honor de su familia y, de paso, el de todos los mafiosos del mundo. La ley del silencio iba a terminar diciendo la última palabra.

Seguramente se quedó petrificado cuando oyó el gruñido. ¿Un jodido perro? Pues sí, el jodido perro al que había molido a palos aquella misma tarde. Un perro cuyo nombre ni siquiera conocía.

Malavita.

Uno de los muchos nombres que los sicilianos han dado a la mafia. La malavita, la mala vida. Siempre me pareció mucho más melodioso que "mafia", "onorevole società", "piovra" o "cosa nostra". La malavita.

Y aunque me habían prohibido hacer la menor alusión a mi sociedad secreta, bajo cualquiera de sus denominaciones, nadie iba a quitarme el derecho de llamar a mi perra como me diera la real gana y de pregonar su nombre por todas partes. La nostalgia es la nostalgia.

Por el estado del cuerpo, a la mañana siguiente supimos que Malavita le había saltado a Matt al cuello y se lo había arrancado de cuajo. Apuesto a que después volvió a acurrucarse junto a la caldera para dormir. Reconciliada con la existencia.






EPÍLOGO



En la pequeña ciudad de Baldenwhir, Alsacia, una familia norteamericana, los Brown, se instalaba en una casa abandonada.

Nada más llegar, Bill, el padre, localizó una pequeña cabaña al fondo del jardín y decidió que era perfecta para montar su despacho.


Notas



1 La Dame Blanche. Se refiere al fantasma de una mujer que, según la tradición, se aparece en diversos lugares para prevenir de algún peligro (nota del traductor).<<



2 Abreviatura de «La Cosa Nostra» utilizada por el FBI (nota del autor).<<



3 Abreviatura de «Government man», apodo que reciben los agentes del FBI (nota del autor).<<



4 Dirección Departamental de Acción Sanitaria y Social (nota del traductor).<<



5 Paisaje típico de Normandia, caracterizado por la presencia de setos y cercas (nota del traductor).<<
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